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Resumen

El objetivo de este ensayo es una exploración de la intimidad del estudio consi-
derado como una forma de vida. El punto de partida que sirve de inspiración aquí 
es doble. Por una parte, la antigua tradición grecolatina que entendía la actividad 
filosófica como un ejercicio espiritual (como un arte de vivir o como un cuidado de 
sí). Desde esta perspectiva, el estudio (al mismo tiempo una actividad que se realiza y 
un lugar de exilio estudioso) -referido a esta noción griega de «espiritualidad»- consiste 
en la experiencia por medio de la cual el sujeto (estudioso) efectúa en sí mismo las 
transformaciones necesarias para tener acceso a la verdad de sus asuntos, donde se 
quiebran las relaciones tradicionales del adentro y del afuera, lo interior y lo exte-
rior. Lo que aquí se postula, entonces, es que la verdad no se ofrece al sujeto como 
un mero acto de conocimiento, sino que es preciso que se modifique, transforme y 
se convierta en distinto de sí mismo para tener derecho de acceso a la verdad. Se 
establece, entonces, una relación muy diferente -a la que predomina en los discursos 
pedagógicos contemporáneos de la llamada sociedad del aprendizaje (que ponen el 
acento en el aprender, pero no en el estudiar)- entre el sujeto y el saber. Por otro lado, 
este texto se sirve de una imagen determinada, que trata de dar cuenta de un aspecto 
central de la intimidad del estudio: como Penélope, que teje y desteje cada día una 
tela funeraria mientras espera el regreso de Ulises, para así poder resistirse a la presión 
de sus acosadores, el estudio es una actividad interminable que, en cada jornada, el 
estudioso repite los mismos gestos (en el leer, el pensar y el escribir), gestos que le 
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permiten sostenerse en la larga fatiga del estudio y sustraerse a la presión ejercida 
por una idea de la educación que ha de estar volcada siempre a los resultados y a las 
utilidades. En este ensayo se explora, de acuerdo con todo esto, el estudio como una 
actividad interminable donde se ejerce el tiempo libre en una modalidad de exilio 
estudioso, en la que la práctica de la lectura y la escrita de anotaciones sostienen al 
estudioso en la larga fatiga del estudiar.

Palabras clave: intimidad del estudio; estudio y tiempo libre; aprendizaje (socie-
dad del); exilio estudioso; cuaderno de notas; profesor.

ABSTRACT

The aim of this essay is an exploration of the intimacy of the study as a way of 
life. The starting point for inspiration here is twofold. On the one hand, the ancient 
Greco-Latin tradition that understood philosophical activity as a spiritual exercise (as 
an art of living or as self-care). From this perspective, study (both an activity that takes 
place and a place of studious exile) -referred to this Greek notion of «spirituality»- 
consists of the experience through which the subject (studious) carries out in himself 
the transformations necessary to have access to the truth of his affairs, where the 
traditional relations of the inside and the outside, inner and outward. What is postu-
lated here, then, is that truth is not offered to the subject as a mere act of knowledge, 
but that it must be modified, transformed and become distinct from itself in order to 
have the right of access to truth. Thus, a very different relationship is established -to 
that which predominates in the contemporary pedagogical discourses of the so-called 
learning society (which emphasizes learning, but not studying)- between the subject 
and knowledge. On the other hand, this text makes use of a certain image, which 
tries to account for a central aspect of the intimacy of study: Like Penelope, who 
makes and unmakes a funerary cloth every day while awaiting the return of Ulysses, 
so as to be able to resist the pressure of his harassers, study is an interminable activ-
ity that, in each day, the atudious repeats the same gestures (in reading, thinking and 
writing), gestures that allow him to sustain himself in the long fatigue of study and 
to escape the pressure exerted by an idea of education that must always be focused 
on results and utilities. In this essay, study is explored, in accordance with all this, as 
an interminable activity where free time is exercised in a modality of studious exile, 
in which the practice of reading and writing notes sustain the atudious in the long 
fatigue of studying.

Key words: intimacy of study; study and free time; learning (society of); studious 
exile; notebook; teacher.
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1.  INTRODUCCIóN 

El objetivo de este ensayo es cierta exploración del estudio considerado como 
una forma de vida.1 Hablaremos del estudio para referirnos tanto a un tipo de 
actividad que se realiza como a un espacio (por ejemplo, pero no únicamente, el 
cuarto de estudio) donde el estudioso se exilia. 

El punto de partida aquí es doble. Por una parte, con la expresión forma de 
vida remito a esa antigua tradición grecolatina que entendía la actividad filosófica 
como un «ejercicio espiritual», como un «arte de vivir» (Pierre Hadot, 2001 y 2006; 
Foucault, 2001, 2008, 2009 y 2014; Greish, 2005; Nehamas, 2005; Pavie, 2012; Pérez 
Cortés, 2004), o como un «cuidado de sí» (epimeleia heautou). En su curso del Collège 
de France Hermenéutica del sujeto, Foucault señala que si la filosofía es la forma de 
pensamiento que se interroga acerca de lo que permite al sujeto tener acceso a la 
verdad, la «espiritualidad» no sería sino «la búsqueda, la práctica, la experiencia por 
las cuales el sujeto efectúa en sí mismo las transformaciones necesarias para tener 
acceso a la verdad» (Foucault, 2001, p. 16). En el estudio, como veremos, también 
se operan esas transformaciones en el sujeto estudioso. La tradición antigua que 
puso el énfasis en la importancia del «cuidado de sí», frente al «conocimiento de sí» 
(gnothi seauton), y en la preeminencia, finalmente olvidada por la modernidad, 
del «momento socrático» (que pone el acento en la transformación de uno mismo), 
frente al «momento cartesiano» (que pone el acento en el conocimiento), lo que 
viene a sugerirnos es que lo que los griegos denominaban «espiritualidad», dicho 
con Foucault, «postula que la verdad no se da al sujeto como un mero acto de 
conocimiento […] Postula que es preciso que el sujeto se modifique, se transforme, 
se desplace, se convierta, en cierta medida y hasta cierto punto, en distinto de sí 
mismo para tener derecho de acceso a la verdad» (Foucault, 2001, p. 17). En este 
texto no se podrán explorar, por la enorme amplitud del tema, todas las implica-
ciones y ramificaciones filosóficas de este asunto. Lo que sí se pretende mostrar 
es que el vida estudiosa es una modalidad de relación del sujeto consigo mismo 
que define un cierto arte de vivir y que concreta o materializa cierta configuración 
espiritual, en el sentido señalado.

La expresión «forma de vida» la usa frecuentemente Giorgio Agamben:«Una 
vida que no puede separarse de su forma es una vida para la cual, en su modo de 
vivir, está en juego el vivir mismo» (Agamben, 2017, p. 233). Aplicada esta fórmula 
al caso del estudio, diremos que el estudioso, en su afán, hace de su actividad 
(el estudio) un estilo de vida que conforma su subjetividad como estudioso. Me 
interesa, pues, destacar especialmente la dimensión íntima de esa particular forma 
de vida. «Íntimo» (del latín, intimus), es lo «muy» o lo «más interior». François Jullien 

1.  Quiero agradecer a Diana Suárez la atenta, cuidadosa, cálida y estudiosa lectura de este ensayo 
que, entre otras cosas, me advirtió de algunas erratas que yo no había apreciado en el texto.
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sugiere que lo íntimo consiste en una experiencia que nos retrae de los otros y nos 
coloca en estrecha relación con nosotros mismos. En la experiencia de lo íntimo se 
quiebran las relaciones tradicionales del adentro y del afuera, ubicando al sujeto 
es un retiro a salvo de las miradas de los demás. Intimar con alguien, o con algo, 
sería abrir un espacio más profundo dentro de uno que permite la entrada de ese 
alguien o de ese algo: «No es virtud ni cualidad, no tiene determinación ni objetivo, 
en suma, […] no tiene fin» ( Jullien, 2016, p. 26). Hablar de intimidad, por tanto, no 
es hablar de asuntos meramente privados, sino de intensidades. Se puede vivir sin 
intimidad, por supuesto, pero esto es así precisamente porque «la intimidad sólo es 
necesaria para disfrutar de la vida» (Pardo, 1996, p. 30). 

Por otro lado, mi aproximación a la intimidad del estudio se sostiene en una 
imagen determinada. Como Penélope, que teje y desteje cada día una tela fune-
raria para su suegro Laertes, mientras espera el retorno de Ulises, el estudio es, 
también, una actividad interminable en la que, en cada jornada, el estudioso repite 
los mismos gestos (en el leer, el pensar y el escribir, que son ejercitaciones espi-
rituales, en el sentido aludido). El gesto de Penélope es una audacia: en ese acto 
resiste el acoso de los molestos pretendientes. Estudiar es un gesto de resistencia. 
El estudio, diremos, no tiene fin, y además su final no se atisba en el horizonte. Es 
una vocación, e incluso podríamos decir que es una devoción que da forma a un 
modo de ser. Insistamos en el hecho de que, en el horizonte de ese énfasis en el 
«cuidado de sí», en esa importante tradición que atisbó el ejercicio filosófico como 
una forma de vida, como un ejercicio espiritual y, en definitiva, como una forma 
de autoeducación, el estudio (como actividad que se realiza y como una forma de 
exilio) configura en el sujeto un arte de vivir que, al replegarlo como estudioso en 
sí mismo, al mismo tiempo lo acerca a su propia subjetividad para mirar el mundo 
(que estudia) de otro modo. 

El tema de este ensayo, conviene decirlo de nuevo, es infinito, y no podré dar 
cuenta aquí de todas sus ramificaciones, históricas, literarias y filosóficas. Conviene, 
no obstante, recordar brevemente algunas contribuciones, que quizá son ya bien 
conocidas. Así, Ortega y Gasset (1974, p. 21), en la primera lección del curso Unas 
lecciones de Metafísica, ya apuntaba al estrecho vínculo entre el estudiar (del estu-
diante) y la íntima necesidad que ha de tenerse del estudio, para que no resulte 
algo espurio. Ortega refiere una menesterosidad (del estudiante) que emerge de su 
curiosidad intrínseca, y que se vuelca en un cuidado, en una «preocupación». Paulo 
Freire se refería a la dificultad del trabajo del estudio, que «exige de quien lo hace 
una postura crítica, sistemática. Exige una disciplina intelectual que no se adquiere 
sino practicándola» (Freire, 2001, p. 47). El punto de vista de Pierre Bourdieu es más 
complejo y muy crítico con lo que denominó la «disposición escolástica». Siguiendo a 
Erwin Panofsky (2007), Bourdieu cuestionó el moralismo de la razón escolástica, que 
vincula con la burguesía y su forma de vida carente de preocupaciones materiales. 
Su crítica viene asociada a su rechazo de las pretensiones de una Razón soberana y 



FERNANDO BÁRCENA ORBE
LA INTIMIDAD DEL ESTUDIO COMO FORMA DE VIDA

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-nd Teri. 31, 2, jul-dic, 2019, pp. 41-67

45

a la supuesta libertad del creador. En sus Méditations pascaliennes, Bourdieu mani-
fiesta una actitud muy alejada del perfil del productor de conocimiento tradicional, 
como él lo denomina, recluido en su «torre de marfil» (Bourdieu, 2003, pp. 23 y ss.), 
y ajeno a las condiciones sociales que le proporcionan los privilegios necesarios 
para poner en práctica su actividad. En definitiva, Bourdieu trata de desmontar de 
alguna manera esa mirada indiferente a contextos y fines prácticos de los ejercitan-
tes en el ocio estudioso propio de la Scholé, cuya forma institucionalizada sería la 
«escuela». Finalmente, desde el plano de la crítica cultural, el estudio forma parte de 
una historia de las ideas que vincula al estudioso con la «vie du lettré», tal y como 
la refiere, en un ensayo del mismo título, William Marx. Este libro, narra la vida de 
estudiosos y letrados que «no pertenecen al orden de las cosas» (Marx, 2009, p. 11), 
seres que leen libros y los coleccionan, que los editan, comentan, anotan, que los 
transmiten y los enseñan a las nuevas generaciones, pues «el pasado no se transmite 
por sí mismo. Hay que ayudarlo» (Marx, 2009, p. 18). 

Algunos interrogantes que podemos formularnos, a título meramente orienta-
tivo, son los siguientes: ¿En qué consiste una vida estudiosa, una vida dedicada a 
estudiar? ¿Cuáles son los ritos del estudio, sus ritmos, sus modos, sus maneras y sus 
hábitos? ¿Cómo es su cuarto de estudio del estudioso? ¿Cómo se organiza el tiempo 
y los horarios? ¿Cómo son las noches de los estudiosos y cómo sus jornadas? Estas 
preguntas sugieren una tesis que conviene explicitar cuanto antes, pues la misma 
proporciona un contraste y una tensión con nuestro presente. 

En el contexto del discurso de la «sociedad del aprendizaje» sin duda se pueden 
aprender muchas cosas, pero sin necesidad de haberlas estudiado con atención 
y demoradamente, en el sentido en que consideraré aquí la palabra «estudio». Al 
menos en lo que se refiere a las instituciones de educación, nuestra época se siente 
orgullosa de nociones tales como «aprendizaje» (y otras, como «aprender a aprender», 
«aprender a lo largo de toda la vida», «emprendedurismo»), pero vuelve impensable 
la palabra estudio. Como ha escrito Masschelein (2001): 

La noción de aprendizaje (y de aprender a aprender) ha llegado hoy a ser la noción 
central en el discurso educativo y sociopolítico. Por una parte, el aprendizaje tiene que 
ser considerado como la actividad socialmente más importante de la que depende la 
supervivencia de los individuos y la sociedad. Por otro lado, la misma realidad peda-
gógica es objetivada en términos de aprendizaje (y no en términos de Bildung, por 
ejemplo) (p. 12).

Desde esa fecha, sino antes, la revisión de lo que Gert Biesta (2015) llamó 
«auge del lenguaje del aprendizaje» ha venido promoviendo un replanteamiento de 
la misma idea de la experiencia educativa. La noción de «estudio» ha resultado ser 
uno de los tópicos que recientemente más se están explorando (Lewis, 2003; Arsenjuk 
y Koerner, 2009; Backer y Lewis, 2015; Rocha, 2015; Hodgson, 2016; Ruitemberg, 2017). 
Gert Biesta, al preguntarse por la naturaleza del sujeto de la educación (¿Aprendiz, 
hablante, estudiante?) sugiere que «quien es el sujeto de la educación es convocado 
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al estudio y, así, en el sentido más general, se ha convertido en un estudiante» 
(Biesta, 2011, 158). No es al aprender hacia lo que es convocado, sino al estudio. 
El matiz es interesante. 

La indagación que propongo ha de conducirnos al análisis detenido de un  
concepto (el estudio) que tiene que ver tanto con una actividad como con  
un espacio (el Studiolo, cuyo origen se remonta al renacimiento italiano) habilitado 
para que el estudioso (o el estudiante) se exilie un poco al margen del ritmo habitual 
del mundo. Entregado a sus afanes, el estudioso establece una suerte de intimidad 
con algo de lo que no le resulta fácil desasirse, ejercitándose en una soledad en la 
que se instruye en el arte de la lectura y la escritura de anotaciones. Las anteriores 
preguntas, entonces, dan cuenta de una particular fenomenología del estudio, una 
actividad enlazada con la larga historia en la que la vida estudiosa parece insertarse 
(Fumaroli, 2013; Marx, 2009; Thornton, 1997).

2.  EL gESTO DE PENéLOPE

Penélope espera el regreso de Ulises. La espera es ciertamente dolorosa. Pené-
lope duerme constantemente; de este modo el tiempo corre más deprisa. Mientras 
duerme, la visitan grandes ensueños que anuncian la salvación de Telémaco y el 
regreso de Ulises. Telémaco, sin padre, va en su busca, para que el orden y la ley 
retornen a la casa, infestada de los pretendientes de Penélope, que amenazan con 
arruinarlo todo. Cuando Ulises regrese, el castigo que recibirán será terrible. 

Así vive Penélope: «Envuelta más que ningún otro personaje de la Odisea 
en sombras, en dulzura, en la tranquilidad y la incertidumbre de lo inconsciente» 
(Citati, 2008, p. 255). Mientras tanto, teje y desteje una tela extensa para su suegro 
Laertes, una obra maestra de engaño y artesanía: «Por el día tejía en el telar la gran 
tela, y por las noches lo destejía, poniendo a su lado antorchas» (Homero, 2004, 
II, 105-107). En esa espera, tejer y destejer hace que el tiempo de la espera duela 
menos. Encerrada en su cárcel de Ítaca, Penélope teje y desteje: este es su gesto, 
su afán y su trabajo en una espera que parece interminable. La reina de Ítaca hace 
lo posible por mantener cada cosa en su lugar. Insiste (en su tejer) y resiste (en su 
afán). Cada jornada inicia de nuevo su labor. Repite los mismos gestos una y otra 
vez. Su insistencia es admirable. Ni olvida (a Ulises) ni quiere olvidar. Conserva su 
memoria. En ese gesto suyo, Penélope resiste ante la fea presión de todo lo que 
viene de afuera. Necesita resistir porque ama a Ulises, y lo ama porque lo recuerda, 
y lo recuerda porque ama: es amando como (se) recuerda y es recordando como 
(se) ama. Penélope, entristecida por la ausencia de Ulises, sufre y llora porque sin 
él se siente incompleta. Nada puede llenar esa terrible ausencia del amado. Sentirse 
incompleta hace de su existencia una errata de su propia historia, un vacío. 

El trabajo de Penélope es una buena metáfora para pensar lo que significa 
dedicarse a una vida estudiosa, que hace y deshace constantemente lo mismo en 
el pensar, el leer y el escribir, y también en todo arte (música, pintura, escultura). 
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Así se empleó para concebir la naturaleza del pensamiento, pues pensar es hacer y 
deshacer constantemente e insistir una y otra vez sobre lo ya pensado. Pensar, decía 
Arendt, es «como la labor de Penélope, que cada mañana destejía lo que había hecho 
la noche anterior» (Arendt, 2002, p. 110). El poeta Paul Valéry, a quien Arendt cita 
en su libro, también escribió en uno de sus cuadernos: «Mi trabajo es de Penélope, 
este trabajo en estos cuadernos —pues se trata de salir del lenguaje corriente y 
de recaer en él, de salir del lenguaje —en general— es decir, del —camino, y de 
volver a él» (Valéry, 2017, p. 9). 

Para Penélope, ese tejer y destejer es una astucia a la altura del amor que siente 
por el audaz Ulises. El estudioso también hace y deshace (en el pensamiento, la 
lectura, la escritura) constantemente, y parece que siempre está comenzando. Si el 
estudioso transmite después a sus perplejos estudiantes lo que ha estado haciendo 
en su cuarto de estudio, con toda probabilidad se dará cuenta de que ha de reco-
menzar todo de nuevo. Dicho así, parece un trabajo absurdo, un castigo; como 
el de un Sísifo condenado a empujar eternamente una roca hasta lo alto de una 
montaña, desde donde la piedra volverá a rodar cayendo por su propio peso: «Su 
trabajo es el de Sísifo, siempre recomenzando», dice William Marx (2009, p. 13). 
Citemos a Homero (2004):

Y vi también a Sísifo, que padecía intensos dolores, sosteniendo una enorme roca con 
sus dos manos. Apoyándose con sus manos y pies, empujaba hacia arriba en la colina 
el pedrusco. Mas cuando estaba a punto de coronar la cima, entonces una violenta 
fuerza lo derribaba hacia atrás. Y luego la impúdica piedra rodaba hasta el llano. Y él, 
de nuevo, volvía a transportarla con titánico esfuerzo. El sudor le brotaba y manaba de 
todos sus miembros, y la polvareda lo envolvía desde la cabeza a los pies (XI, 594-601).

Las imágenes que acabo de ofrecer contrastan con el mundo de nuestros entor-
nos sociales y educativos inmediatos. El estudio, que fue una práctica históricamente 
datada asociada a las artes del leer para escribir, como dice Sloterdijk (2012), ha 
perdido ya su antigua importancia. Ese estudioso es una figura a contratiempo: un 
ser que encuentra su refugio en su cuarto de estudio y que vagabundea de libro 
en libro, tomando múltiples anotaciones en cuadernos. Lo vemos entregado en 
cuerpo y alma a una interminable y fatigosa actividad cuyo final no se atisba, y que 
en absoluto es productiva. 

Con el auge de los nuevos medios electrónicos, el estudio, como actividad 
afanosa, ha perdido su misterio y su «aura». El estudio (actividad), asociada al 
espacio donde se estudia, no parece ya tener mucha relevancia como forma de vida 
universitaria que comparten estudiantes (alumnizados) y profesores. Ese espacio 
fijo, siempre el mismo, no existe, o no parece ser ya necesitado. Hemos perdido 
la lectura atenta, el subrayado de los libros, los cuadernos de anotaciones y las 
lecturas y escrituras repetidas. El espacio físico del estudio ha perdido su preemi-
nencia para las prácticas y los ejercicios que acompañan los trabajos del espíritu: 
«El actual productor de textos en pantalla ha dejado atrás la noción de un espacio 
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físico, y ello para instalarse concentradamente en el dominio de lo virtual» (Flor y 
Escandell, 2014, p. 15). No parece tener, en fin, significado alguno el espacio físico 
y material del estudio como un observatorio destinado a examinar la propia vida o 
estudiar el mundo. El siguiente fragmento de Confesiones de un pequeño filósofo, 
de Azorín (2007), sin duda hoy nos resulta extraño: 

Lector: yo emborrono estas páginas en la pequeña biblioteca del Collado de Salinas. 
Quiero evocar mi vida. Es media noche; […] Yo estoy sentado ante mi mesa; sobre ella 
hay puesto un velón con una redonda pantalla verde que hace un círculo luminoso sobre 
el tablero y deja en una suave penumbra el resto de la sala. Los volúmenes reposan en 
sus armarios; apenas si en la oscuridad destacan los blancos rótulos que cada estante 
lleva —Cervantes, Garcilaso, Gracián, Montaigne, Leopardi, Mariana, Vives, Taine, La 
Fontaine—, a fin de que me sea más fácil recordarlos y pedir, estando ausente, un libro. 
Yo quiero evocar mi vida; en esta soledad, entre estos volúmenes, que tantas cosas me 
han revelado, en estas noches plácidas, solemnes, del verano (pp. 52-53).

3. NO hAbLAR «EN gENERAL»: DEL APRENDER y DEL ESTUDIAR

Roland Barthes dictó en 1978 un seminario en el Collège de France titulado La 
preparación de la novela. El deseo de escribir (una novela) es el principio organi-
zador de dicho seminario, y el modelo de la codiciada novela de Barthes es, entre 
otras, En busca del tiempo perdido de Marcel Proust. Barthes moriría en 1980 como 
consecuencia de un accidente de tráfico, y su novela no quedaría escrita. El semi-
nario es la puesta en escena de un «como si» Barthes fuese a escribirla. Conocemos, 
por algunas notas publicadas póstumamente, su anhelo de escribirla: «¿Todo esto 
significa que voy a escribir una novela? No sé. No sé si será posible llamar novela 
a la obra que quiero escribir y que deseo que rompa con la naturaleza intelectual 
de mis textos anteriores» (Sarlo, 2005). Sus dudas e interrogantes tienen un aroma 
netamente proustiano, pues Proust también había escrito: «La pereza o la duda o la 
impotencia refugiándose en la incertidumbre sobre la forma del arte. ¿Debo hacer 
una novela, un estudio filosófico? ¿Soy novelista?» (Proust, 2017, pp. 49-50). Barthes 
observa que no se aburre jamás cuando las personas hablan de su oficio, «de los 
problemas de su oficio cualquiera que sea. Desgraciadamente, la mayor parte del 
tiempo se sienten obligados a limitarse a una conversación general» (Barthes, 2005, 
p. 58). En su seminario, Barthes habla del oficio al que desearía poder dedicarse 
(escribir una novela) y, desde luego, no habla en general. Y es que de algunas cosas 
no basta con hablar «en general». Una vida dedicada al estudio es una de esas cosas. 

Este ensayo tiene su propia genealogía. Todo comenzó con un encargo. Había 
sido yo invitado a participar a dos encuentros internacionales en dos ciudades de 
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Brasil2, y se me había solicitado un texto sobre la vida estudiosa, sugiriéndoseme 
que tratase de llevar el asunto hacia la figura del oficio del profesor que tiene 
vocación por el estudio. El encargo me resultó, a la vez que provocador y atrac-
tivo, nada fácil. Para uno de esos encuentros («Elogio del estudio»), se nos envió 
un documento breve (escrito por Maximiliano Valero López) con el fin de centrar 
nuestras conversaciones posteriores. Allí se aludía a la diferencia entre aprender y 
estudiar, sobre la que luego volveré, en estos términos: 

La palabra aprender enuncia básicamente el gesto del gato que caza al ratón, del policía 
que atrapa al ladrón, o del aprendiz que se esmera por capturar un determinado saber. 
En la órbita de esta expresión encontramos términos como aprensión, presa, o empresa. 
La palabra estudio proviene del latín «studium» con el significado de empeño, aplicación, 
celo, ansia, cuidado, desvelo, poseyendo también el sentido de afecto («studia habere 
alicuius» quería decir «gozar del afecto de alguien»). Hablar de estudiar algo sin agrado 
habría sido para los latinos un contrasentido, al punto que, para decir que algo debía ser 
hecho por mera obligación, utilizaban la expresión «non studio, sed officio», es decir, «no 
por agrado, sino por obligación». […] La palabra aprender expresa el deseo de tomar algo 
del mundo, mientras que el término estudio señala, sobre todo, el deseo de colocarse 
en relación a algo, cuidarlo y prestarle atención. En ese sentido, podría decirse que el 
estudioso no se sirve de aquello que estudia, sino que, por el contrario, se desvive por 
ello, le dedica su vida, gasta su vida en eso (Citado por Larrosa, 2018, p. 439).

La distinción entre aprender y estudiar me pareció de lo más exacta y dotada 
de una gran fortaleza heurística. El propio Jorge Larrosa cita, como acabamos de 
leer, este fragmento en un reciente libro suyo sobre el oficio de profesor, y en otra 
obra suya podemos leer algo que tiene el máximo interés aquí:

La universidad piensa (o pensaba) que, para ser educador, o pedagogo, o profesor 
(o, incluso, para ser investigador), hay que ser, por un tiempo, estudiante. Por eso la 
obligación de la universidad no es sólo tratar a los alumnos como futuros profesiona-
les sino convertirlos, por un tiempo, en estudiantes. En la universidad, por ejemplo, 
no sólo se aprende a ser médico, sino que se estudia medicina. No sólo se aprende a 
ser filósofo, o antropólogo, o ingeniero, sino que se estudia filosofía, o antropología, 
o ingeniería. No sólo se aprende a ser educador, o pedagogo, o profesor, sino que se 
estudia educación. Y como estudiar tiene que ver con cuidar, con estar concernido, con 
considerar, con dedicarse a algo, con mirar algo repetida y atentamente, podríamos decir 
que una facultad de educación no es sólo una fábrica de profesionales sino también, y 
quizá sobre todo, un lugar donde la educación, sea eso lo que sea, se defina como se 
defina, es objeto de cuidado, de preocupación, de atención, de dedicación, de estudio 
(Larrosa y Rechia, 2018, pp. 166-167).

2. Se trata del III Seminário Internacional de Filosofia, Poética e Educação: Elogio do Estudo y del 
II Seminário Internacional Elogio da Escola: sobre o ofício do Professor, que tuvieron lugar entre el 14 y 
el 30 de septiembre de 2018, el primero en la Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF), en Juiz de 
Fora/MG, y el segundo en la Universidade do Estado de Santa Catarin (Florianópolis), ambos en Brasil.
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Estudiar y aprender, entonces, no son la misma cosa, y su diferencia no es 
de grado, sino de naturaleza. Para aclararlo, ampliemos un poco más el comenta-
rio de Maximiliano a través de un cierto «rescate etimológico» de ambos términos 
(Bordelois, 2017, p. 17). 

La palabra «aprendizaje» (apprehendere) está compuesta por «ad-» (hacia) y «pren-
dere» (atrapar); en francés deriva en «prendre». De «prendere» proviene la palabra 
«preso». «Apprehendere» quiere decir «agarrar» o «asir algo con la mano». Poco a 
poco la palabra va adquiriendo un sentido metafórico y empieza a significar «coger 
con la mente», «comprender», «abarcar», «abrazar» incluso (D’hoest, 2015). La palabra 
estudio (studium)¸ significó «empeño», «aplicación», «celo», «ansia», «cuidado», «desvelo», 
«afán». Posee el sentido de «afecto» («studia habere alicuius» quería decir «gozar del 
afecto de alguien»). En su Didascalicon de studio legendi, Hugo de San Víctor dice 
que «la Filosofía es, en efecto, el amor, el afán y, en cierto modo, la amistad hacia 
la sabiduría» (San Víctor, 2011, p. 15). La palabra «estudiante» es un participio de 
presente del verbo «estudiar»: «el que estudia». En español —al contrario que en otras 
lenguas, en las que se forma directamente a partir del verbo latino studeo (en italiano, 
studente; en inglés, student, etc.)—, el participio se forma a partir del sustantivo 
«estudio», del latín studium, que viene, en última instancia, del verbo Studio, que 
en un principio significaba «dedicarse con atención (a algo)», «tener gran gusto (por 
algo)», «estar deseoso (de algo)», «realizar con afán», etc. Estudiar era poner el alma 
en algo que a uno le gustaba y hace libremente, lo cual no significa que no exija 
esfuerzo y trabajo, en el sentido de ejercicio, o sea, de disciplina. Precisamente el 
sustantivo «disciplina» viene del verbo «disceo», «aprender».

Por tanto, si en el aprender el acento está colocado en el sujeto que aprende —
como sugiere Maximiliano en la convocatoria que nos hizo—, en el estudio el énfasis 
está colocado en el objeto a ser estudiado. Se estudia en virtud de un encantamiento, 
de una fascinación, de una seducción, en función de una admiración que está más 
allá de cualquier utilidad prevista. Por eso, el estudio es una actividad libre, y en tal 
sentido, desinteresada. El estudio tiene en él mismo su propio fin (Reboul, 1980, p. 
82). En el estudio, el sujeto es tomado, atrapado, capturado, seducido, agarrado por 
el objeto de estudio. Apunta, sobre todo, al deseo de colocarse en relación con algo, 
de cuidarlo y prestarle atención. De acuerdo con estas consideraciones, se entiende 
que el estudioso no se sirve de aquello que estudia, sino que, por el contrario, se 
desvive por ello, se disuelve en lo estudiado, le dedica su vida, la gasta y la empeña. 

Estudiar tiene que ver con cuidar, se nos indica, y esto significa que tiene 
que ver con la atención y el repliegue sobre uno mismo. La cita anterior de Jorge 
Larrosa sitúa cualquier sosegada investigación sobre la actividad del estudio en las 
coordenadas contemporáneas en las que el estudio está siendo, como actividad, 
completamente banalizada en la actual universidad. Si el estudio se parece a la 
labor de Penélope, que hace y deshace su tela como un gesto que supone un acto 
de resistencia, hemos de preguntarnos ahora qué significa estudiar, entendida esa 
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actividad como una forma de vida a la que el estudioso no puede dejar de dedicarse, 
porque ama lo que a diario hace con sumo afán. 

4. EL ESTUDIO COMO TIEMPO LIbRE

El tiempo del estudio es un tiempo libre. La diferencia entre tiempo libre y 
tiempo esclavo se encuentra en el diálogo de Platón Teeteto, donde Platón consagra 
filosóficamente la Scholé (de donde proviene la palabra «escuela»). En un momento 
determinado, cuando la conversación parece haberse desviado de su rumbo inicial, 
Sócrates advierte a su interlocutor Teodoro que es mejor no seguir esa vía que se 
les ha abierto pues los llevaría muy lejos. Entonces, Teodoro, alarmado, pregunta: 
«¿Es que acaso no tenemos tiempo libre, Sócrates? Esta pregunta obliga al maestro 
a referirse al tiempo esclavo de los que rondan por tribunales y lugares semejantes, 
«que parecen haber sido educados como criados, si los comparas con hombres libres, 
educados en la filosofía y en esta clase de preocupaciones» (Platón, 1988, 172d). 
Esta clase de hombres disfrutan del tiempo libre, y sus discursos los componen 
en paz y en un tiempo definido por el ocio: no les preocupa nada la extensión de 
sus razonamientos, sino solamente alcanzar la verdad. Los otros, en cambio, son 
esclavos de un tiempo medido: no pueden hablar de lo que desean porque están 
bajo presión. Deben alcanzar determinados resultados, y por eso a menudo se 
buscan sus atajos, «se vuelen violentos y sagaces, y saben cómo adular a su señor 
con palabras y seducirlo con obras. Pero, a cambio, hacen mezquinas sus almas y 
pierden toda rectitud. La esclavitud que han sufrido desde jóvenes les ha arrebatado 
la grandeza del alma, así como la honestidad y la libertad» (173a). Esos jóvenes, dice 
Sócrates, «llegan a la madurez sin nada sano en el pensamiento» (173b). Podríamos 
decir entonces que bajo la modalidad de un tiempo esclavo y medido el individuo 
carece de «carácter» (pues no ha tenido tiempo suficiente para formarlo debidamente, 
incluso puede tenerlo corrompido), y por eso necesita que le señalen un método 
de antemano; en el tiempo de los hombres libres, en cambio, sencillamente no es 
necesario que prescriban de antemano método alguno, por la simple razón de que 
ahí siempre, y sin saber cómo, ya se está en camino, aunque uno se pierda con 
frecuencia en su recorrido. El tiempo del filósofo —que es el que lleva una forma 
de vida orientada por cierta clase de amor—, es el que se demora largo tiempo en 
un mismo asunto, el que sabe esperar y no pasa rápidamente de una actividad a 
otra. No parece que padezca del vicio de la stultitia, de la que habla Séneca en su 
famosa carta a Lucilio (Séneca, 2018, 52, pp. 266-271). 

Ahora bien, ese tiempo es «libre» porque tales individuos pertenecen a un grupo 
en cierto modo «privilegiado», a una especie de aristocracia filosófica que se concede 
el poder dedicarse a los trabajos del espíritu al no tener que preocuparse de otras 
necesidades vitales mediante el trabajo o la labor (esto es lo que enoja, como vimos, 
a Bourdieu). Como el tiempo es de ocio, en realidad parece que lo que hacen es 
lo más parecido a una fiesta (incluso un juego, aunque muy «serio»), algo que tiene 
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que ver con la relajación y la falta de esfuerzo (de esa clase de esfuerzo en que 
consiste trabajar o laborar). En el mundo totalitario del trabajo (de la producción) no 
hay lugar para la relajación, para ninguna clase de fiesta ni juegos, para un espacio 
inutilizado o inutilizable: en el trabajo, la fiesta es una especie de falso ocio, pues 
la relajación que en él se ofrece está destinada a reponer las fuerzas para seguir 
trabajando con ahínco al día siguiente (Pieper, 2017). Dedicarse, en consecuencia, a 
una actividad estudiosa, tiene el extraño carácter «del mero lujo intelectual, incluso 
de algo verdaderamente intolerable e injustificable» (Pieper, 2017, pp. 71-71). Lo 
que hace el estudioso no es un trabajo, y su actividad parece interminable. ¿Acaso 
dedicarse a una vida estudiosa no nos hace acreedores del calificativo de «ociosos 
diletantes»? Podríamos preguntarnos, entonces, si en un contexto donde todo está 
organizado en torno al mundo totalitario del trabajo es posible ofrecer al sujeto un 
ámbito de actuación que no sea ya exclusivamente «trabajo» sino «ocio» (para que 
se ejercite en el tiempo de los hombres libres). Lo interesante del asunto consiste 
en disponerlo como ocio. 

Así pues, me encontraba yo, hace meses, pensando en estas cosas, y me obligaba 
a poner, como lector y como profesor, al lado de lo que estaba haciendo este otro 
decorado, mientras seguía ensalzando mi particular elogio de la lectura; mientras leía 
con mis estudiantes en el aula textos antiguos en voz alta y les obligaba a detenerse 
en cada frase; mientras les forzaba a escribir cada día en sus diarios filosóficos y les 
forzaba a que leyesen de nuevo la cita, el fragmento o el texto que ya habíamos 
considerado en una sesión anterior. En fin, que mientras hacía todo esto también 
sentía que estaba recitando, pongamos por caso, «La vida es sueño» mientras unos 
anónimos espectadores reían de buena gana al observar que detrás de mí, y sin yo 
apenas notarlo, el decorado estaba cambiando, no tendiendo ya nada que ver con 
lo que yo estaba declamando. A pesar de todo, había una cierta clase de insistencia 
o de terquedad en mí, una especie de no querer ceder a determinadas presiones. 
Un día, por casualidad, cayó en mis manos una antología de escritos de Maquiavelo 
donde encontré una carta (10 de diciembre de 1513), dirigida a su amigo Francesco 
Vettori. Le describe su día y, en un momento determinado, dice: 

Llegada la noche, me vuelvo a casa y entro en mi escritorio; en el umbral me quito la 
ropa de cada día, llena de barro y de lodo, y me pongo paños reales y curiales. Vestido 
decentemente entro en las antiguas cortes de los antiguos hombres, donde —recibido 
por ellos amistosamente— me nutro con aquel alimento que sólo (solum) es mío y para 
el cual nací: no me avergüenzo de hablar con ellos y de preguntarles por la razón de 
sus acciones, y ellos con su humanidad me responden; durante cuatro horas no siento 
pesar alguno, me olvido de toda preocupación, no temo a la pobreza, no me da miedo 
la muerte: me transfiero enteramente en ellos (Maquiavelo, 2009, p. 396). 

No pude sino asentir a lo que esta epístola me estaba diciendo y, casi de 
memoria, se la recitaba a mis estudiantes queriéndoles convencer de las verdades 
que la misma contenía. Pero, claro está, en realidad se trataba de «mi verdad», no 
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de la suya. Me repetía a menudo que el centro de todo en mi vida como profesor 
de universidad es la transmisión, el encuentro con los estudiantes y el aula. Pero 
también me recordaba que, en realidad, ese momento comienza mucho antes; pues 
se prepara en el cuarto de estudio o en la biblioteca. Se anticipa en un régimen 
de vida, en determinados hábitos y pequeños rituales que convocan la lectura y la 
escritura, en la preparación de las clases, en la elección de las lecturas y los motivos, 
en la historia que, en mi caso, cada año quiero contar a mis estudiantes de filoso-
fía de la educación. Me pregunto si en esos hábitos y rituales hay una especie de 
cuidado de sí que se orienta al cuidado de ese otro momento del aula. 

El profesor (que estudia) lo que busca es dar a estudiar a sus alumnos, que con 
este gesto espera se tornen estudiantes y salgan por fin de su condición de alumnos 
(Larrosa y Rechia, 2018, p. 166). El profesor considera que hay cosas importantes 
que deben transmitirse, y adquiere la responsabilidad de enseñarlas en su materia, 
que dispone como un objeto de estudio. Y con ese gesto, como señalan Simons y 
Masschelein (2014), libera su materia de su uso habitual posterior, provocando que 
se tornen públicas, presentes en el mundo, compartidas, dignas de estudio. Este es, 
sin más, el propósito de ese espacio llamado escuela: un lugar destinado a convertir 
algo en objeto de estudio (mediante la atención, para promover el conocimiento 
por amor al conocimiento), y en objeto de práctica (promoviendo la habilidad por 
amor a la habilidad). 

5. EL ESTUDIO COMO EjERCICIO: LA LARgA FATIgA

Estudiar es una forma de ejercitación que supone una larga fatiga. Veamos en 
qué sentido. En algunas epístolas de Horacio encontramos algunas meditaciones 
sobre la vida del pensamiento, la escritura y el estudio como un êthos en las que 
se nos muestra un tipo humano que tiene un gusto predominante por la cultura 
de las letras y el goce estudioso. Horacio presenta al estudioso en sus difíciles rela-
ciones sociales con los otros, en sus egocéntricas demandas sobre la realidad, en 
sus exigencias de confort doméstico, sus necesidades afectivas y en parte elitistas 
de amistad, en fin, un tipo humano por entero inmerso en la cultura libresca. En 
una de esas epístolas, explica que «así pues, ahora dejo versos y demás diversiones. 
Sólo me interesa la verdad y la moral. Reúno y almaceno para más tarde poderme 
abastecer» (Horacio, 2016, I,1, p. 10). Y en otra, dirigida a un tal Lolio Máximo, 
comenta, en tono irónico, pero severo: «Para degollar a alguien se levantan de noche 
los bandidos. Para servirte a ti mismo, ¿no te despiertas? Mira que, si no te quieres 
sano, correrás con hidropesía; y si no pides libro y lámpara antes de amanecer, si 
no diriges tu ánimo a estudios y codas honestas, insomne la envidia o el deseo te 
atormentarán» (Horacio, 2016, I, 2, pp. 35-40). 

De igual manera, el filósofo Francis Bacon se refiere al êthos del conocimiento 
en su ensayo «Del estudio», que forma parte de sus Ensayos sobre moral y política, 
donde asigna a la lectura un papel principal en una vida estudiosa. Bacon ofrece 
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principios generales, pero precisos, sobre los propósitos de toda lectura. Tales 
consejos son, indiscutiblemente, una herencia de la antigüedad filosófica, dentro 
de la cual la lectura formaba parte de un buen arte de vivir:

No leas para contradecir y refutar, ni para creer y dar por sentado, ni para hallar charla y 
discurso, sino para sopesar y meditar. Algunos libros merecen ser saboreados, otros ser 
devorados, y unos pocos ser masticados y digeridos; es decir, algunos libros son para 
leer sólo por partes, otros para leer sin concentración excesiva, y unos pocos para leer 
por completo, y con diligencia y atención. […] La lectura hace un hombre completo, la 
conversación un hombre dispuesto, y la escritura un hombre preciso (Bacon, 1999, p. 190).

Estas y otras imágenes del estudioso son bastante conocidas. Hay dos de ellas 
que me interesa destacar ahora, y que quizá lo sean menos. La primera es de Come-
nius, y figura en Orbis sensualium pictus: «El estudio es el lugar donde el estudioso, 
separado de los demás, se sienta en soledad entregado a su afición mientras lee 
los libros, que abre sobre un atril cerca de él, y de ellos va tomando en su libreta 
lo mejor o en ellos hace anotaciones o señala al margen con un asterisco» (Come-
nius, 2018, p. 2015). La separación del mundo, la lectura y los libros, la libreta y las 
anotaciones son elementos que se mantienen en esta descripción de una obra del 
año 1658. La otra (de 1593), pertenece a la Iconología de Ripa (1996): 

Joven de pálido rostro vestido con modesto atuendo. Estará sentado sosteniendo un 
libro abierto con la siniestra, mirándolo atentamente, mientras con la diestra sujeta una 
pluma en actitud de escribir. A su lado se ha de poner un gallo y una luz encendida. 
Se pinta joven porque en dicha edad se suele ser más apto y resistente para las fatigas 
del estudio. Aparece pálido porque los estudios suelen extenuar y agotar el cuerpo 
[…] Viste ropas modestas, porque los estudiosos suelen atender con exclusividad a las 
cosas moderadas y sencillas. Y se pinta sentado, mostrando la quietud y asiduidad que 
el estudio requiere. La atención fija y volcada sobre el libro abierto, muestra cómo el 
estudio no consiste sino en una vehemente aplicación del ánimo al conocimiento de 
las cosas. La pluma que sostiene significa la operación y la intención que cuando se 
escribe se manifiesta de dejar memoria de sí mismo. La luz que mantiene encendida 
muestra que los estudios consumen más aceite que vino, Y en cuanto al gallo, muchos 
lo ponen por su solicitud y vigilancia, siendo ambas cosas convenientes y necesarias si 
de estudiar se trata (pp. 386-87).

La palidez del estudiante y la modestia de su vestimenta —símbolos de un 
alejamiento de las cosas del mundo—, su fatiga por el mucho estudiar, son expre-
siones de cierto ánimo melancólico y de un esfuerzo incesante. ¿Qué permite a un 
individuo dotarse de la fuerza necesaria para entregarse con tanta dedicación a una 
actividad de escritura, lectura y estudio? ¿Qué sostiene la realización de un proyecto 
que exige el abandono de casi toda convención social y la decisión en favor de 
un exilio autoelegido? Marcel, el narrador de En busca del tiempo perdido, quiere 
escribir una novela, pero no cree en sus talentos literarios para poder componerla. 
Hacia el final del largo periplo narrativo, se topará con la revelación definitiva que 
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concederá el impulso definitivo. Es entonces cuando experimentará una necesidad 
de retirada: «Tenía la sensación de que el desencadenamiento de la vida intelectual 
era bastante intenso en mí en aquel momento para continuar tanto en el salón, 
en medio de los invitados, como a solas en la biblioteca» (Proust, 2003, p. 274). 
El narrador sabe ya que ha de ponerse a escribir su libro, y al mismo tiempo no 
tiene dudas del tremendo esfuerzo que supondrá su tarea: «¡Qué tarea tendría por 
delante!», señala (Proust, 2003, p. 409). Y añade: 

Para dar una idea de ella, habría que recurrir a las comparaciones con las artes más 
elevadas y más diferentes […] [S]oportarlo como una fatiga, aceptarlo como una regla, 
construirlo como una iglesia, seguirlo como un régimen, vencerlo como un obstáculo, 
conquistarlo como una amistad, sobrealimentarlo como a un niño, crearlo como un 
mundo (p. 410). 

Estas imágenes son prodigiosas: soportar, aceptar, conquistar, alimentar, crear…
amistad. Realmente se trata de un auténtico trabajo de áskesis, a la vez de renuncia 
(al mundo social) y de ejercitación (en la escritura). Hugo de San Víctor recoge, en el 
siglo XII, la tradición griega que citaba al inicio de este ensayo en su Didascalicon, 
citando explícitamente el «conócete a ti mismo» (gnoti seauton) que recorrerá toda 
la tradición antigua. Leer era, en el seno esta tradición, un verdadero trabajo del 
espíritu en el que el lector se libera de las preocupaciones cotidianas y se repliega 
sobre sí —leyendo tan deliberadamente como el libro fue compuesto—, meditando 
con serenidad y obligándose a permitir que los textos hablen por y desde ellos 
mismos. Lo que Hugo pide al lector, como escribe Illich, es «que se exponga a la 
luz que emana de la página […] de tal modo que pueda identificarse a sí mismo, 
reconocer su yo» (Illich, 2002, p. 33). 

Las prácticas del estudio (leer, escribir, pensar, escuchar), según estas referencias, 
constituyen un «ejercicio espiritual». El término «ejercicio» (exercitium) significa la 
«acción de ejercer algo sobre alguna cosa» o de «formarse a sí mismo» (Diccionario 
Littré 1960, p. 660). El término viene asociado a las nociones de trabajo y entrena-
miento. El verbo «ejercer» connota, sobre todo, aspectos vinculados con la repeti-
ción, la gimnástica y la práctica. El término «espiritual» es más complejo. Tiene un 
aspecto teológico y religioso, pero a nosotros nos interesa destacar otro sentido: la 
preocupación por la vida interior e íntima, su componente de experiencia subje-
tiva, una experiencia que está fuera de cualquier forma de organización religiosa o 
eclesial, por así decir. Es el trabajo del alma sobre sí misma, un ejercicio que busca 
la sabiduría con el objeto de vivir lo mejor posible una vida humana en tanto que 
humana (Pavie, 2012, p. 20). 

En la correspondencia de Gustave Flaubert encontramos una carta dirigida a 
su amiga Marie-Sophie Leroyer de Chantepie (del 18 de mayo de 1857) que nos 
ofrece una interesantísima reflexión. La amiga de Flaubert se lamenta del estado del 
mundo, y anhela mejorar y cambiar las cosas, y éste le dice: «Se rebela usted contra 
las injusticias del mundo, contra su bajeza, su tiranía y contra toda la infamia y fetidez 
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de la existencia. ¿Las conoce bien? ¿Lo ha estudiado todo? ¿Es usted Dios?» (Flaubert, 
2009, p. 106). Flaubert le prescribe, su propia receta, haciéndole notar que, como 
ella quizá carece del hábito de la contemplación, tal vez fuese conveniente ponerse 
a estudiar: «Tómese la vida, las pasiones y a usted misma como un motivo para el 
ejercicio intelectual», le dice (Flaubert, 2009, pp. 106-107). Si queremos vivir, «hay 
que renunciar a tener una idea tan clara de todo. La humanidad es así, no se trata  
de cambiarla, sino de conocerla. No piense tanto en usted. Abandone la esperanza de  
una solución» (Flaubert, 2009, pp. 106-107). Flaubert anima a su amiga a poner en 
práctica un régimen de estudio: 

[...] En el ardor del estudio hay alegrías a la medida de las almas nobles. A través del 
pensamiento, únase a sus hermanos de hace tres mil años; recoja todos sus sufrimien-
tos, todos sus sueños, y sentirá cómo se ensanchan, al mismo tiempo, el corazón y la 
inteligencia [...] Haga grandes lecturas. Adopte un plan de estudios que sea riguroso 
y sostenido [...] Impóngase un trabajo regular y fatigoso. Lea a los grandes maestros y 
trate de captar su conducta, de acercarse a su alma. De ese estudio saldrá deslumbrada 
y alegre (p.107). 

Le dice, en fin, que se atreva a la contemplación, al pensamiento, a la vida 
intelectual. Le sugiere que es mejor conocer el mundo que pretender cambiarlo, 
y le hace notar que ese estudio es un cierto ejercicio intelectual, o sea, un cierto 
ejercicio «espiritual»: una forma de vida, pues. 

Pero todo ello requiere de un aislamiento. Tal aislamiento hace del estudioso 
un miembro de la tribu de los melancólicos —la melancolía es una pena que no 
tiene nombre, decía Joseph Joubert (2009, p.304). El melancólico forma parte de 
los intelectuales que hacen de la desdicha por el estado del mundo el fundamento 
de su existencia, como dice Wolf Lepenies: «Está crónicamente insatisfecho; sufre 
por el estado del mundo. La queja es su oficio […] Sólo puede reflexionar y no 
actuar» (Lepenies, 2007, p. 28). El melancólico se halla un poco al margen de las 
leyes habituales de la vida (Földényi, 1986, p. 20; Starobinski, 2012, p. 26). Es el 
estudioso, entonces, un melancólico que pertenece a una especie caracterizada 
por una insaciable sed de reflexión y meditación, quedando atrapado en su inte-
rior. Pareciera, pues, que es un insatisfecho crónico que, cuanto más lee y medita 
o reflexiona, más extraño se encuentra dentro del mundo (Clair, 2006, p.203). Al 
dolerle el mundo que habita busca un modo de expresión, y con frecuencia dicha 
expresión es algo que tiene que ver con la creación. Anhela crear, para dar salida 
a sus inspiraciones, y necesita volver, una y otra vez, a ese estado de melancolía, 
que, así piensa, le permitirá seguir creando.

Exploremos a continuación, con algo más de detalle, la noción de forma de vida 
aplicada al estudio. Agamben anota que una forma de vida que tenga relación con 
una práctica «poética» (lo poético hace referencia al acto de creación o tornar algo 
visible en el mundo, es un acto de poíesis), está siempre en el estudio, está siempre 
en su estudio: en un gabinete o «cuarto de estudio» que se habita y en un «ponerse 
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a estudiar»). Tanto el espacio donde se estudia (o donde se pinta) como la actividad 
misma del estudiar (o pintar) no parecen siempre ordenados, sino revueltos: «En el 
desorden de las hojas y de los libros abiertos o amontonados uno sobre el otro, en 
las posiciones desordenadas de los lápices, de los colores y de las telas colgadas 
en la pared, el estudio conserva el testimonio de la creación, registra las huellas 
del laborioso proceso que conduce de la potencia al acto, de la mano que escribe 
a la hoja escrita, de la paleta a la tela» (Agamben, 2018, p. 13). 

Agamben destaca que el estudio es la imagen misma de la potencia (el poder 
de hacer y el poder de no hacer): 

La potencia de escribir para el escritor, de la potencia de pintar o esculpir para el pintor 
o el escultor. Intentar la descripción del propio estudio significa entonces intentar la 
descripción de los modos y las formas de la propia potencia, una tarea, al menos a 
primera vista, imposible (p. 13). 

Propiamente hablando, esa potencia no se tiene, del mismo modo que se posee 
una destreza o habilidad técnica, sino que se habita: «Habitar es un modo especial 
del tener, un tener tan intenso como para no poseer nada más. A fuerza de tener 
algo, lo habitamos, nos volvemos suyos» (Agamben, 2018, p. 13). El estudio, pues, 
es la forma de un habitar, dentro de un interior (erigiendo una intimidad). Ahora 
bien, sólo se habita bien algo, y se lo conoce, si se lo ama suficientemente. La raíz 
indoeuropea de «conocer», recuerda Agamben, es homónima de la que significa 
«nacer»: «Conocer significa nacer juntos, ser generado o regenerado por la cosa 
conocida. Y esto y no otra cosa significa amar» (Agamben, 2018, p. 14). «Conocer» 
es «co-nacer» (en francés, por una suerte de azar lingüístico, connaître es co-naître): 
«Es bueno quitarle al verbo «conocer» toda pretensión meramente cognitiva (cognitio 
[conocer] en latín es en origen un término jurídico, que designa el procedimiento 
de requisitoria de un juez)» (Agamben, 2018, p. 14). El saber siempre es hijo de una 
gran pasión amorosa.

Vemos que el estudio impone un estilo de vida. Es una forma de vida concen-
trada en mirar, escuchar, pensar, escribir, leer: «Hacer algo consigo mismo, hacer 
algo con otros, ser afectado por el mundo de una cierta manera» (Tatián, 2017, p. 
82). Es una condición existencial. Hace falta tener mucho afán, y mucho amor, 
para sostenerse en tal actividad: «Para pensar no hace falta nada. Para estudiar sí» 
(Tatián, 2017, p. 83). Se necesitan condiciones materiales: un lugar para estudiar, 
unos libros que leer, ciertos cuadernos donde escribir; pero también condiciones 
temporales: disponer de un tiempo liberado de las exigencias del trabajo y la labor 
para poder emplear la vida en el estudio. Se precisan, en fin, ciertas condiciones 
internas: querer hacerlo, tener deseo de estudiar. Por eso lo que resulta en verdad 
irritante es que las casas del estudio de hoy (y estoy pensando en las universidades) 
sean las que más obstaculizan la actividad del estudio y la disponibilidad de un 
tiempo para fomentar el afán por esta actividad. 
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El estudio posee, en definitiva, un carácter interminable; tanto, que produce 
una larga fatiga. El estudioso no ve, en el horizonte, el final de lo que hace. Es un 
medio sin fin predeterminado: 

El estudio es, de hecho, en sí interminable. Cualquiera que haya vivido las largas horas 
de vagabundeo entre los libros, cuando cada fragmento, cada código, cada inicial con 
la que se topa parece abrir un nuevo camino, que se pierde de repente tras un nuevo 
encuentro, o haya probado la laberíntica ilusión de la «ley del buen vecino», que Aby 
Warburg había establecido en su biblioteca, sabe que el estudio no sólo no puede 
tener propiamente fin, sino que tampoco desea tenerlo. Aquí la etimología del término 
Studium se hace transparente. Se remonta a una raíz st- o sp- que indica los choques, los 
shocks. Estudiar y asombrar son, es este sentido, parientes: quien estudia se encuentra 
en las condiciones de aquel que ha recibido un golpe y permanece estupefacto frente 
a lo que le ha golpeado sin ser capaz de reaccionar, y al mismo tiempo impotente para 
separarse de él. Por lo tanto, el estudioso es al mismo tiempo también un estúpido 
(Agamben, 1989, p. 46). 

No tiene fin el estudio y «no desea tenerlo». De ahí la fatiga que el estudio 
impone. En su carácter interminable, el estudio asombra al estudioso, hasta volverle 
«estúpido». Hay una suerte de alternancia, en el estudio, de sufrimiento, pasión y 
terca continuidad. Ahí reside el «ritmo» propio del estudio: 

[S]i por un lado permanece tan atónito y absorto, si el estudio es pues esencialmente 
sufrimiento y pasión, por el otro […] lo empuja hacia la conclusión […] Este alternarse 
de estupor y lucidez, de descubrimiento y de turbación, de pasión y de acción es el 
ritmo del estudio (Agamben, 1989, pp. 46-47). 

De acuerdo con esta descripción, el estudio siempre se demora en una potencia 
no del todo actualizada, e impone una larga paciencia. No sabe, el estudioso, cuál es 
su propósito, y hacia dónde le encaminan sus pasos. Cuando lee y estudia, el poeta 
latino Horacio dice en una de sus epístolas que «adonde los vientos me arrastran 
me dejo llevar» (Horacio, 2016, I, 1, p.15). No extraña la tristeza del estudioso, pues 
«nada es más amargo que una prolongada demora de la potencia» (Agamben, 1989, 
p. 47). El fin del estudio jamás se alcanza. 

Como actividad, el estudio es una «práctica» (praxis, pero también poíesis), un 
poco en el sentido en que consideró este concepto Alasdair MacIntyre en After 
Virtue, una noción que «comprende las investigaciones de la física, la química, y la 
biología, el trabajo del historiador, la pintura y la música» (MacIntyre, 1987, p. 236). 
En estos y otros campos, sus ejercitantes se dedican de lleno a sus actividades con 
una especie de ánimo estudioso. Si bien cada una de estas prácticas están cobija-
das en instituciones mayores que persiguen sus propios fines (ejemplaridad social, 
prestigio, poder, dinero), tales fines no tienen por qué coincidir con los fines o 
bienes de las prácticas que cobijan, que no son externos, sino internos a las mismas 
actividades realizadas. Pues es participando de determinada manera en dichas 
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actividades como sus ejercitantes alcanzan el bien de cierta clase de vida: «Esa vida 
puede que no constituya toda la vida para el pintor que lo es desde hace mucho, 
o puede serlo durante un período, absorbiéndole como a Gauguin, a expensas de 
casi todo lo demás» (MacIntyre, 1987, p. 236). Pero el asunto es que, como en este 
caso —en el que el pintor vive como pintor—, el estudioso, al ejercitar su activi-
dad de determinada forma, vive su vida en tanto que estudioso (a veces también a 
expensas de todo lo demás, y sosteniéndose en su larga fatiga).

6. EL ExILIO ESTUDIOSO. UNA REFLExIóN SObRE EL CUADERNO DE NOTAS

El estudioso, hemos dicho, necesita apartarse de los ritmos habituales del mundo. 
El gabinete de estudio es el lugar en el que la persona volcada al conocimiento 
abandona, quizá, su máscara de insignificancia para ser, por fin, ella misma. Judith 
Schlager (1997) formula este pensamiento de la siguiente manera:

Es el lugar de su soledad, de sus intereses y de sus pasiones, y es allí donde su reti-
rada se formula como un orden aparte. Es allí donde se despliega la lógica del mundo 
estudioso, una lógica consciente que se desarrolla a distancia del mundo exterior y 
que está fuera del alcance de su mirada. La frase de Goethe —donde comienza la vida 
intelectual, se detiene la política— proclama bien el principio de esta independencia. 
Seguramente, la retirada estudiosa supone la política y exige el mundo, y el gabinete 
de trabajo es menos autónomo de lo que se cree. Más aún, esta estancia no es sabia 
y no le vuelve más sabio a uno. Pero es un régimen de trabajo donde se desliza una 
vida, iluminada por su sorprendente vocación (p. 220). 

El estudioso, recluido en su cuarto de estudio o en la biblioteca, se entrega a 
su tarea como un lector lo hace a la lectura o un escritor a la escritura de su novela. 
El estudioso experimenta un encierro. Al final de su periplo, el narrador proustiano 
también debe exiliarse: 

Lo que yo debía escribir era otra cosa, más larga y para más de una persona: larga de 
escribir. De día, lo más que podría intentar sería dormir. Si trabajaba, no sería sino de 
noche, pero necesitaría muchas noches, tal vez cien, tal vez mil, y viviría con la ansiedad 
de no saber si el dueño de mi destino, menos indulgente que el sultán Sheriar, por la 
mañana, cuando interrumpiera mi relato, tendría a bien aplazar mi condena a muerte 
y me permitiría proseguir la noche siguiente (Proust, 1989, IV, p. 620).

En el siglo XIV, Petrarca le escribe una carta al dominico Giovanni Colonna y 
le dice: «Sólo en la soledad soy dueño de mí mismo y no en otra parte: en ella mi 
pluma (calamus) es verdaderamente mía y no en otra parte». El estudioso, por tanto, 
requiere soledad. Ahora recuerdo lo que un profesor de historia de la educación 
nos decía en sus clases: «El estudio es libertad y soledad». Rafael Sánchez Ferlosio, 
tras escribir su novela El Jarama, entre octubre de 1954 y marzo de 1955, «agarra» 
(la expresión es del propio Ferlosio, en «La forja de un plumífero») la Teoría del 
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lenguaje, de Karl Bühler y se sumerge en la gramática y la anfetamina. Sin apenas 
salir de casa, exiliado y asocial. Y así se pasa estudiando 15 años. Ivan Illich señala 
que «el lector es alguien que se ha hecho a sí mismo dentro de un exilio para poder 
concentrar toda su atención y deseo en la sabiduría, que se convierte así en el hogar 
anhelado» (Illich, 2002, p. 27). El estudioso es un peregrino del espíritu (peregri-
natio in stabilitate). Como también dice Barthes, «para tener tiempo de escribir, 
es necesario luchar a muerte contra los enemigos que amenazan ese tiempo, hay 
que arrancarle ese tiempo al mundo, a la vez por una elección decisiva y por una 
vigilancia incesante» (Barthes, 2005, p. 267). Como de pasada, Barthes anota —para 
hacer de la propia vida una obra— que la solución es la escritura de un diario, 
que obliga a escribir casi cada día. El mundo y la obra son rivales; el mundo y 
el estudio son enemigos. Si no podemos cambiar el mundo, lo mejor es tratar de 
comprenderlo, estudiándolo.

Imagino una jornada de un estudioso. Le observo leyendo sentado o mientras 
camina y, a cada rato, tomando notas de lo que piensa, de lo que observa, de lo que 
lee o ha leído. ¿Tiene que llevar el estudioso un cuaderno de notas? ¿Por qué ha de 
hacerlo? ¿Qué clase de cuadernos? Jean Guitton se pregunta en El trabajo intelec-
tual: «¿Cómo recoger con signos el trabajo de la mente, cómo fijar el pensamiento 
de los demás y el nuestro, para que podamos volver a pensar, revisar y practicar, 
sobre lo que hemos conocido y amado una vez, este movimiento de retorno que es 
el conocimiento?» (Guitton, 2010, pp. 95-96). En su breve ensayo, Guitton comenta 
que es en verdad una feliz costumbre llevar un diario que nunca será desvelado, 
un cuaderno en el que escribir solamente para uno mismo. Cada uno puede sacar 
provecho de esa práctica, que es antiquísima. Para quienes se inician en la vida del 
estudio es realmente aconsejable esa práctica en la que preparan en secreto este 
humus del saber. 

¿De qué sirven los cuadernos? Releerlos, tras haberlos largo tiempo olvidado, 
constituye una auténtica celebración del recuerdo. Emerson, firmando bajo pseu-
dónimo (Junio) una entrada de su Diario, el 15 de enero de 1820, escribe: «Mezclar 
los miles de anhelos y pasiones y objetos del mundo personificados por la Imagina-
ción es provechoso y entretenido. Estas páginas tratan de contener en su comienzo 
un registro de nuevos pensamientos (cuando convengan), como un receptáculo 
de todas las viejas ideas que una ojeada parcial y peculiar a la antigüedad pueda 
proporcionar o renovar, como un cuaderno para salvar el desgaste de la débil 
Memoria» (Emerson, 2015, p. 21)

Si escribir un Diario personal nos resulta pudoroso, y a menudo, tras escribirlo, 
nos avergonzamos de lo que allí escribimos, llevar un cuaderno de notas es otra 
cosa bien diferente. Estando nosotros en ellos, no lo estamos tanto o no del todo. 
En ellos recogemos lo que hay en el mundo y en los libros. Esos cuadernos nos 
ayudan a centrar nuestra atención en lo esencial de un asunto. A mí, escribir en 
mis cuadernos me ayuda a pensar. Constantemente escribo en ellos —cuando estoy 
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enfrascado en un asunto—, las mismas ideas y, al reescribirlas una y otra vez, no 
sólo las fijo, sino que me aclaro yo en ellas. Del mismo modo, escribir nos propone 
ciertos límites, impidiéndonos que queramos hablar después de todo. Escribir en 
cuadernos, por fin, nos calma, nos alivia, nos descarga, pues de algún modo nos 
ayuda a expresar lo que parecía inexpresable. 

La operación de escribir en cuadernos, como la de leer en papel, y no en formato 
electrónico, es una operación de resistencia en un mundo hipertecnologizado. No 
es la misma operación la de escribir a mano que teclear, como no es igual leer en 
papel en vez de en una pantalla. En la escritura a mano uno se obliga a constantes 
detenciones del pensamiento. Hay que tomar decisiones adecuadas: ¿Qué es lo 
que debo anotar aquí? ¿Qué merece la pena ser conservado? ¿Qué fragmento de 
esta u otra obra convertir en cita, para una lectura posterior? No es necesario haber 
pasado por la universidad para hacer este tipo de cosas. Se trata, sin duda, de un 
determinado arte de vivir que pasa por la escritura y, por ende, por lo literario. El 
cuaderno que llevamos con nosotros, en un mundo acelerado como el nuestro, 
es una oportunidad para quedarse atentos, parados y pensando en lo que vemos. 
Escribir a mano obliga a quedarse quietos y en silencio. Nietzsche escribió muchos 
de ellos: cuadernos pequeños y manejables (que usaba para distintos libros), donde 
el apunte aforístico fuese posible. La práctica de anotaciones en cuadernos tiene 
que ver, por cierto, con un motivo tan nietzscheano como es la voluntad contra el 
sistema; para el filósofo, la voluntad de sistema era una falta de honradez intelectual.

Paul Valéry acumuló centenares de cuadernillos, donde leemos este tipo de 
cosas: «Alegría —emoción de levantarse a la 5 de la mañana y ponerse a anotar un 
montón de ideas, se diría, simultáneas, experimentando una extrema rapidez íntima» 
(Valéry, 2017, p. 32). ¿Qué hay que escribir en esos cuadernos? De nuevo, Valéry: 
«En estos cuadernos no escribo mis «opiniones», sino que escribo mis formacio-
nes» (Valéry, 2017, p. 31). Es una buena pista. El estudio, calma, y excita al mismo 
tiempo. A veces no nos deja dormir. Hay una experiencia muy particular en la vida 
estudiosa, en el estudio considerado como una forma de vida, como un ejercicio, 
como una de las bellas artes. ¿Se la puede considerar así? 

En sus cuadernos, Valéry ejercita la «musculatura» de su pensamiento. Esta es 
la razón principal que le mueve a levantarse entre las cuatro y cinco de la mañana, 
con estoica disciplina, para ponerse a escribir en sus libretas, hasta enviciarse con 
ellas completamente. No lo hace por escribir libros. Lo que hace es su propia 
mente: la conforma. Y se transforma en un «vicio». Su trabajo en esos cuadernos es 
el trabajo de Penélope: «Mi trabajo es de Penélope, este trabajo en estos cuadernos»; 
o esto otro: «En suma —esto (estos cuadernos de apuntes) son pilas de estudios 
para some ‘philosophy’ (whose name I dislike— or a Miso-sophy» (Valéry, 2017, p. 
33). Se trata, dice, de «los tanteos de la mañana» (Valéry, 2017, p. 34). Valéry escribe 
sus anotaciones porque está convencido de la «naturaleza provisional, perpetua-
mente provisional, de todo lo que me viene a la mente» (Valéry, 2017, p. 35). Lo 
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que escribe, lo escribe para él mismo —«no lo escribo sino para mí» (Valéry, 2017, 
p. 35); o, dicho de otro modo: «Diario de mí» (Valéry, 2017, p. 37). Es el momento 
de la rotunda soledad, de la imparable mismidad, de la complacencia en la falta de 
semejanza con los otros: «A esta hora, las 5 de la mañana, me repugna ser obligado 
a trabajar con la mente pensando en la opinión de otro. Es la hora de ser lo menos 
semejante, lo más único posible» (Valéry, 2017, p. 35).

El estudioso, como el escritor, no está encerrado todo el tiempo en su cuarto 
de trabajo. También se pasea. El paseo forma parte de su trabajo como estudioso o 
como escritor. Camina y deambula o callejea porque quiere que los dedos de sus pies 
piensen, porque está convencido de que las mejores ideas son una especie de pieza 
de caza, que hay que tomar al vuelo. No sabe, en realidad, qué está buscando: lo 
sabrá cuando se lo encuentre. Y por la tarde, o por la noche, entonces sí, encerrado 
en su gabinete, escribirá en su cuaderno de notas. Ese cuaderno, que quizá haya 
llevado consigo en su paseo matinal, es un lugar intermedio entre la blancura de la 
página y el libro ya compuesto. Los cuadernos de notas de Nietzsche dan cuenta de 
su naturaleza como escritor y son un ejercicio preparatorio. Son la patria del estudioso 
y del escritor, su hogar verdadero, su último refugio y libertad. No somos escritores 
por haber escrito libros, sino por haberlo intentado emborronando cuadernos de 
notas. Como dice Miguel Morey en su breve ensayo «Cuaderno de notas»: «Podría 
decirse que el escritor comienza a ser escritor a partir del momento en el que se 
ve emplazado ante la amenaza de la imposibilidad de la obra: se reconoce como 
escritor en el riesgo de no poder comenzar la obra (Kafka) o de no poder conducirla 
(Proust)» (Morey, 2007, pp. 355-356). En su curso sobre la novela, Barthes también 
es muy concreto: «El cuaderno, no demasiado grande», dice; y refiere los cuadernos 
oblongos de Flaubert, «en bello molesquín negro», y los de Proust; menciona incluso 
un tipo de «bolígrafo con resorte (rapidez: no tener sacarle el capuchón) (Barthes, 
2005, p. 142). Para hacer un buen uso de este ejercicio del cuaderno de notas, 
hay que tener tiempo, estar libre. Una vez nos hemos habituado a esta práctica, 
desatenderla tiene sus efectos: «Cuando estoy cierto tiempo sin anotar, sin sacar mi 
cuaderno, tengo un sentimiento de frustración, de sequedad; volver a la Notatio: 
como una droga, un refugio, un resguardo. Notatio: como una maternidad […] la 
interioridad como lugar seguro» (Barthes, 2005, p. 143).

7. A MODO DE CONCLUSIóN: DAR A ESTUDIAR

Hemos hablado de los estudiosos, seres, muchas veces, intratables y asociales, 
a menudo huraños o cascarrabias incrustados en los márgenes de los siglos; lecto-
res compulsivos y coleccionadores de libros raros, desconocidos para la mayoría; 
seres inactuales cuyas existencias se ordenan en torno a los libros que leen y la 
biblioteca que habitan; lectores que han sacrificado sus vidas por los libros para 
hacerlos entender y tornar comprensible la palabra a los otros.
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Con frecuencia, aunque no en todos los casos, estas gentes permiten la conti-
nuidad de la transmisión entre las generaciones y, por tanto, contribuyen a hacer 
posible la cultura. Aunque viven en el pasado —allí encuentran su alimento nutri-
cio— aspiran a instalar lo mejor de sus pesquisas en el presente, para que otros 
logren pensar mejor y de otra manera y, quizá, incluso conmoverse: gesto de lo 
más revolucionario ese remplazo de lo inexistente (el pasado) por lo existente (el 
presente). Los estudiosos, alimentándose de los libros que leen, al mismo modo que 
tratan de expresar lo real de otra forma se distancian de una realidad ya previamente 
construida, precisamente para comprenderla más cabalmente.

He intentado un elogio del estudio como forma de vida, y lo que he querido 
decir con ello es que responde a una determinada vocación que compone un êthos: 
una actitud y una disposición del ánimo que forma un carácter. Una de las imágenes 
que me han guiado, el gesto de Penélope tejiendo y destejiendo su tela, sirvió para 
poner el énfasis en la audacia del gesto de resistencia que propone. Como Penélope, 
que resiste el acoso de sus pretendientes rehaciendo su tela constantemente, en el 
gesto de encerrarnos a estudiar resistimos el acoso de las formas banalizadas que se 
nos proponen ahí afuera, cuando todo tiene que ver con una forma insignificante 
de lo que significa ponerse a aprender algo. 

El estudio, se ha sugerido, es una actividad que impone un estilo de vida, 
determinados hábitos y maneras; una actividad que obliga a sostenernos en una 
larga fatiga, porque el estudio es una actividad improductiva, y no tiene que ser 
social o económicamente útil. Pero el estudio es, también, un espacio que se habita 
y donde uno se exilia. En ese espacio, el estudioso se ejercita en la lectura y la 
escritura de anotaciones. Me ha interesado hablar del estudio como espacio en su 
absoluta materialidad, precisamente porque solamente en un espacio así es posible 
mantener la quietud, la soledad, el silencio, y la repetición de gestos que toda buena 
lectura y escritura parecen demandar. 

Recluirse para estudiar es un verdadero gesto de resistencia en una época en 
la que la escritura y el pensamiento están siendo sometidos a un proceso de estan-
darización que vuelven dichas actividades algo completamente superfluo. Cuando 
un estudiante de una Facultad de Educación te dice, casi avergonzado, que en sus 
estudios apenas le han recomendado sus profesores tres o cuatro libros intelec-
tualmente interesantes, algo está pasando que debería darnos a pensar. Cuando 
una profesora o un profesor te dicen que sólo tienen tiempo para estudiar, y no 
para ponerse a publicar cualquier cosa, sometiéndose a las absurdas e incompresi-
bles prescripciones que ordenan los organismos ministeriales de evaluación de la 
calidad educativa, también algo está pasando. Cuando ya no se puede ni entrar en 
la institución a la que uno le ha dedicado una parte importantísima de su vida sin 
sentir vergüenza ajena debido al tipo de conversaciones que a veces se escuchan 
(y no estoy diciendo que haya que estar hablando de Platón todo el tiempo), algo 
está pasando. 
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Estudiar con cierta atención y cuidado, con amor y dedicación, con modestia 
y grandes dosis de humildad lo que deseamos transmitir después en el aula, hace 
que muchas cosas maduren en nosotros. Además, es un magnífico antídoto para 
dejar de pensar en nosotros mismos, de acuerdo con un ego —como el que ahora 
prolifera por doquier— hipersensible y al que todo le molesta y que, también en 
muchos «intelectuales», lo único que desea es lucirse. Y también es un buen remedio 
para no dar patinazos, cuando uno pretende hablar de lo que no ha estudiado con 
detenimiento. 

Hay una cita de Petrarca, perteneciente a De sui ipsius et multorum ignorantia 
(«Sobre la propia ignorancia y la de muchos otros»), de 1367, que dice así: «Las letras, 
en efecto, son instrumentos de locura para muchos, de soberbia para casi todos, 
salvo que, cosa extraña, terminen descansando en un alma buena y bien dispuesta» 
(Citado por Llovet, 2011, p. 261). Realmente ignoro en qué consiste tener un «alma 
buena», pero imagino que un alma así es una que es prudente y modesta, magnánima 
y, añado yo, que sabe de verdad escuchar lo que el otro dice. Un alma que sabe, 
de modo amable y cortés —aunque lo cortés no quite lo valiente— conversar. El 
estudio nos permite que la conversación entre las generaciones prosiga a lo largo del 
tiempo. Pero hoy nuestras instituciones universitarias están siendo vampirizadas por 
un proceso de infantilización que, como un virus letal, afecta tanto a jóvenes como 
a adultos, a estudiantes y a profesores, un virus que impide dicha conversación. El 
estudio invita al desacuerdo razonable, y eso permite, insisto, que la conversación 
se mantenga y se profundice. El desacuerdo invita a la discusión, mientras que 
la declaración «Me siento ofendido» la clausura de forma bochornosa y definitiva. 
Vivimos tiempos de conversaciones imposibles. A algunos de nosotros esto nos 
conduce a la melancolía, que es una pena que no tiene nombre: por eso nos ence-
rramos a leer los libros que más amamos y a escribir en nuestros cuadernos de 
notas, a conversar de nuestras cosas con los pocos amigos que verdaderamente lo 
son y, mientras leemos a los clásicos, mantener una conversación con los difuntos. 
Cuando algunas de esas instituciones universitarias de las que hablo terminan por 
brindar espacios de relajación con juguetes blandos y mascotas para los estudiantes 
que sufren estrés ante los exámenes y otras ansiedades asociadas, sin duda, algo 
está pasando que debería darnos…a estudiar.
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