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Si al despacho de un psicólogo o psiquiatra llega un físico que se siente 
desgraciado, no es recomendable iniciar el estudio empírico de su padeci
miento psíquico analizando el estado actual de la física nuclear, ni tiene por 
qué recluirse el terapeuta en la biblioteca de algún instituto tecnológico, 
antes de formular el diagnóstico o iniciar la terapia. 

En el caso de la Pedagogía —por las particulares situaciones epistemo
lógicas y socioculturales del discurso educacional— un indicio más a tener 
en cuenta en la explicación final de los derroteros por lo que un maestro, 
un profesor, llegó a sentirse infeliz en su oficio es, sin duda alguna, el análi
sis de las percepciones sociales acerca de la actividad docente; el estudio de 
las proyecciones motivacionales y finalísticas, que se adjudican al quehacer 
de enseñar; las percepciones sociométricas del propio profesor, sobre la forma 
en que es percibida o descrita su función y el modo de asumirlas, el modo 
y manera cómo se llaga a ejercer de profesor... 

Con ello, no queremos entrar en el debate técnico sobre el origen fun
damental de la neurosis o de los comportamientos neurotizoides. Quere
mos poner de relieve que, dada la configuración sociocultural de la profe
sión docente —en la que no quedan solamente implicadas destrezas técni
cas, sino autoconceptos y representaciones sociales y culturales pertenecientes 
al mercado de símbolos—, estudiar el discurso sobre la intervención peda
gógica descubre que la mejora y el equilibramiento personal quedan afecta
dos por la reestructuración de las representaciones conceptuales desde la 
que se interpreta personal y socialmente la intervención pedagógica. La ac
ción seguirá también aquí al pensamiento, consciente o inconscientemente. 

Mi reflexión, aquí y ahora, consistirá, pues, en advertir que el campo 
representacional que soporta la acción pedagogica está, para muchos do
centes, muy desestructurado. La interpretación particularizada de las situa
ciones educativas puede dirigir la "proacción" (Murray) de la personalidad 
en el sentido de transformar, tales situaciones docentes, en especialmente 
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amenazantes. Es la simiente de una esquizoidía intelectual entre lo que se
lectivamente inscribirá el profesor como vivir, y la ocupación profesional 
en que se siente como desviviendo. 

La seguridad que se adquiere cuando se precisan los límites reales de 
la acción pedagógica, y el aumento de la percepción científica de los proce
sos en ella implicados, creemos que adquiere un significado preventivo de 
molestias psicológicas para los docentes; molestias que alimentan el modo 
y contenido de la representación simbólica de la propia actividad. Factor 
éste que entra, como elemento cognitivo, a formar parte de las actitudes 
personales ante y dentro del ejercicio profesional. 

Las representaciones que vamos a estudiar no las estraemos de los li
bros pedagógicos especializados, sino de esos ámbitos literarios en los que 
se vierten productos mentales activos, condensaciones de las estimaciones 
sociales: el ámbito propio del pensamiento no construido con el método 
científico. Lo hacemos así, por estimar que, para muchos profesores, tales 
insinuaciones configuran niveles de riesgo. La seguridad en la acción, y un 
conocimiento rico en el que obtenerla, puede, en ocasiones, adquirir fun
ción preventiva. El conocimiento objetivo aumenta el realismo de la visión, 
la disminución de los fantasmas, el equilibramiento de la personalidad. Hay 
elementos en el ambiente que no son precisamente tranquilizadores, o por 
exceso o por defecto. Demos algunos indicios. 

LA MITIFICACIÓN DE LA FUNCIÓN PEDAGÓGICA 

Al menos en los hábitos culturales euopeos hay una propensión a miti
ficar la función pedagógica. 

a) Los mitos bellos 

Andan por ahí mitos hermosos sobre la actividad docente. Tchinghiz 
Aitmatov, en su novela corta "Elprimer maestro" (1976), pinta un persona
je muy atractivo, quien adquirió su formación en el ejército —no en la Es
cuela de Formación de profesores— movido por el afán simple de conocer. 
Ocupará en las aldeas el lugar de los "mollah", sacerdotes musulmanes. Apa
rentemente, tendrá que luchar contra el desconocimiento y el analfabetis
mo, sin fuentes convencionales de ingresos; aparece como una situeta soli
taria que adecenta con arcilla un corral hasta convertirlo en Escuela. 

Este personaje desconocido, políticamente irrelevante pide a los niños 
(sin acreditar sus títulos) que le llamen maestro. El maestro reconforta a 
los pequeños con palabras afables y encuentra los caminos para que nazca 
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en los alumnos el orgullo de estudiar. En su contra se encuentra el grupo 
que maneja el instrumento absorvente con que se consigue la comida (la 
azada), el condjunto de los tutores y guardianes de los niños que los crían 
y los desconocen, y los mismos niños que andan como cabos sueltos opo
niendo resistencia a quien tira de ellos hacia los ideales de la comunidad. 
Parece que el maestro y sus ideales se enfentan al mundo. Asemeja a un 
hombre que hubiese adquirido no se sabe dónde ni de quien —quizás del 
interior de su propia conciencia— la responsabilidad sobre el hombre. Así 
de metafisico. 

La voluntad del maestro descrita en el relato es la de vaciarse, la de en
señar todo lo que sabe y ayudar a ir por el camino que conoce: cree que 
el conocimiento para ser tal, ha de adquirir un carácter público y dejar de 
ser propiedad privada, pasar de un hombre a otro, porque la verdad adquie
re nuevas calidades al comunicarse. A este maestro le mueve una pasión in
terior, ayuda sin programa y sin método de enseñanza, por intuición. Esta
blece vínculos Íntimos con los alumnos y permanece incomprendido por 
el hombre convencional, para quien este maestro no pasa de ser "un chifla
do que se entretiene con los chicos a falta de mejor ocupación". 

Los niños, en cambio, aman a su maestro. Duishén —que así se llama—' 
por su sensibilidad, por sus pensamientos llenos de bondad, por su fe en 
el porvenir". Hasta los rasgos fisonómicos, que le describen en la novela, 
acompañan el cuadro tan apostólico —ya se dijo que la cara es el espejo del 
alma—: sus cejas forman una línea "como las alas desplegadas del águila. 
Su rostro parecía forjado en hierro". En el mito, el maestro trabaja contra 
un cuadro de barbarie y unos tiempos de atropello. El maestro aparece co
mo quien condensa todos los proyectos que, pegando alarido se escapan de 
la historia. El niño nace con duros propietarios —padres, nivel social, tradi
ciones, modos hábitos...— y los maestros, con su intervención, los convier
ten en libres ciudadanos del mundo. De todo ello es símbolo la escuela y 
de todo ello es agente el maestro del mito. 

En el relato, por supuesto, se compone un mundo imaginario. Pero no 
cualquier mundo de imaginación, sino aquél que transfiere a tiempos pre
téritos el deber ser que habría de cumplirse en cada profesor, en cada espa
cio pedagógico, en cada oportunidad que la Sociedad da seriamente un pa
so hacia ese punto fácil del discurso que describe los confines de los deseos 
colectivos. En los libros se habla de fines educativos; en rigor, son límites 
y perfiles finales de descripciones utópicas. Aunque el novelista describe 
ficciones, muchos maestros les encontrarán parecidos con acontecimientos 
en los que ellos mismos fueron protagonistas. Casi todos los hombres, al 
describir la función educadora, emplean como tela la pared de fondo de 
una escuela; y, como dibujo, perfiles y siluetas de aspiraciones insatisfechas. 

Se torna y convierte el maestro en foco de una equivocación y despiste: 
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las transformaciones históricas o la dinámica integral del comportamiento 
se ven fruto de un proyecto de acción exclusivamente individual, un pro
blema de intenciones. Ese proyecto contiene algunos supuestos, entre ellos 
el de que el hombre se talla y se pule a golpe severo de experto, en el espa
cio que crea un esquema de relaciones hombre-hombre. El profesor, tal vez 
sea el profesional sobre el que recae más férreamente la coerción sociocul-
tural. En los mitos, en el lenguaje protocientífico, en el lenguaje coloquial, 
se le pide demasiado. 

Y, si el mismo alimenta su actividad con el producto exclusivo, cree
mos que se ha creado una zona de riesgo para el equilibrio de su propia 
personalidad. 

Dos grandes movimientos culturales de la humanidad entre otros, y que 
reflejan dos grandes perspectivas sobre la totalidad real —en el sentido que 
da al término Ortega y Gasset puesta en razón— contuvieron, en sus refe
rencias sobre el hombre, mitos educacionales. 

La cultura griega en su momento de inicial explendor propuso, por bo
ca de Sócrates en el Menon platónico el mito de la reminiscencia. El saber 
humano y los motivos y motores ideales de su acción se contienen semi
nalmente en todo hombre, como reminiscenia y huella de la eterna expe
riencia de su espíritu en el eterno pretérito. El maestro, que con el auxilio 
del arte mayéutico actúa de partero, demuestra en el experimento con el 
esclavo que en todo hombre es posible todo conocimiento; porque estaba 
ya en el la verdad. No se puede, pues, enseñar cobrando de oficio, más ver
dad que la que corresponde a las técnicas y destrezas; la orientación del com
portamiento social, el discurso sobre la naturaleza, los interrogantes funda
mentales del existir histórico y las prácticas que inician en la responsabili
dad social, no admiten maestro, son don divino. Solamente se puede, en 
verdad, de oficio, ser maestro de taller. Esto se sige pensando. Julián de Ri
bera, arabista español, venía a decir que el que sabe hace y el que no sabe 
enseña. En cualquier caso parece que enseñar , lo que se dice enseñar, o 
era pretensión de sofistas (en el mal sentido de la palabra en el que lo em
pleaba Sócrates) o un subproducto de la actividad de producir conocimiento. 

Enseñar, cuando lo que se comunica es el último hallazgo de la mas 
puntera investigación, puede parecer más exhibición que enseñanza. Orga
nizar los saberes en disciplinas y fijarlos dispuestos para ensañanzas a hom
bres medios —para muchos— mientras menos, mejor. No es lo más corriente 
encornar hombres de ciencia que se tomen radicalmente en serio el sentido 
científico que tienen la divulgación y la docencia. Si se acepta la actividad 
pedagógica, como en el caso de Sócrates, deben incorporarse tal cantidad 
de misteriosos argumentos que más bien semeja oficio sacerdotal, que pro
fesión con la que ganarse la vida. 

No, los alumnos no están naturalmente en condiciones de aprenderlo 
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todo, ni la llamada curiosidad natural del joven incluye sin resistencias los 
saberes escolares. Puede aceptarse la imagen socrática del partero, con la mo
dificación de que, frecuentemente, los dolores del parto del conocimiento 
los padecen los profesores. Ocurre como si el sistema y órgano del conoci
miento no estuviera en la disposición correcta. Lo que inicialmente se su
puso idílico intercambio espiritual entre el profesor y el alumno, se torna 
brega molesta e improductiva. Recuérdese el vocabulario pedagógico sobre 
desbrozar, desasnar, pelear, luchar, pulir, apacentar,... 

Pensar de manera exclusivamente socrática la función docente puede llevar 
rápidamente al desencantamiento. Puede llevar, incluso, a una peligrosa di
visión del trabajo pedagógico: los productores de mitos hermosos y los que 
se ocupan desconcertados en el trabajo escolar irfeconocible. Se impone, 
pues, introducir el principio de realidad por el que entender que la función 
docente es un servicio social en el que se ocupan y trabajan personas que 
para conseguir éxito en sus cometidos han de superar gran cantidad de re
sistencias. Parece más bien como si casi nada estuviera espontáneamente dis
puesto para el banquete cultural. Sobre todo, cuando, por motivos razona
bles, se intenta que coman todos, aunque no por igual. El esfuerzo ansioso 
por conseguir rendimientos escolares, se puede convertir en fuente de ten
sión que aumenta los inconvenientes y desestructura la relación profesor 
alumno. En esta situación, siempre entra en conflicto la propia personali
dad. En el acto pedagógico el Yo siempre está en juego. 

b) El mito ilustrado 

El otro movimiento cultural al que aludimos es la Ilustración, de la que 
todavía andamos entrando y saliendo. También allí se propuso un mito pa
ra explicar el nuevo cambio de perspectiva: el enorme viene al mundo co
mo una tabla rasa y limpia en la que todo puede ser escrito. Es el mito de 
la omnipotencia pedagógica. 

Cualquier apreciación pedagógica ha de partir —en contra de lo que 
estipula el mito ilustrado— del hecho de que la intervención técnica sobre 
el alumno arranca del estado real de la estructura cognitiva, perceptivo mo-
tórica y emocional. Se empieza siempre a trabajar sobre una tabla muy ocu
pada, la ventaja de este planteamiento es la de que desimplica personalmen
te en gran medida al profesor, creando una distancia protectora, producida 
por la objetivación científica de la situación didáctica. La distancia es un 
apoyo para el equilibramiento. Educar, enseñar, es una ocupación; la cual, 
como todas las demás, han de constituir en dato los elementos que configu
ran las situaciones. De lo contrario, como es frecuente, los hechos que no 
se conforman con los planes convierten a alumno y profesor en contrin-
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cantes de una magnífica pelotera. Unos optan por inhibirse y resolverla con 
las evaluaciones; otros se complican más y concluyen por plantear el dile
ma "o este alumno o yo". 

El punto de vista ilustrado lo creemos adecuado, aunque era excesiva
mente prepotente. El espacio de escritura en la tabla se encuentra fuerte
mente condicionado. Precisamente, parte del margen de escritura depende 
del conocimiento de lo que ya se encuentra escrito. Dar por supuesto que 
con todos los alumnos, todo puede ser realizado y ello dependiendo de la 
iniciativa y dedicación del profesor, puede ser desestabilizante, por el nivel 
de tensión que puede producir. 

En ambas modalidades de reconstrucción simbólica de la tarea docente 
se da una visión positiva y gratificante de la propia labor, se proponen mo
tivos válidos de identificación con ella. La disgregación del "Yo profesio
nal." —como gusta decir Ada Abraham— podría venir por la ansiedad, o 
el desencanto impotente. Pero, como decimos, en la superficie, hoy, se ha 
generalizado el lenguaje formalmente positivo acerca de la función. Por de
bajo, las aguas corren un poco turbias. Además de los componentes míti
cos positivos, también se respiran otros más negros y negativos. 

c) Mitos siniestros 

En todos los mitos, lo bello se encuentra muy próximo a lo siniestro. 
El mito siempre nos descubre, oculto en sus oropeles, un antropomorfis
mo, una lección sobre el hombre, el mito, a veces, también nos relata, sin 
pudor, los sentimientos infames y desmerecedores que el trabajo de maes
tro despierta o induce, cuando el coro que se canta no es el de las musas 
favorables, sino el de las musas esquivas. 

Este es el caso de Ivan Bunin —Premio Nobel de literatura 1933— en 
su obra El Maestro1. Forma parte de un libro antològico que se abre con 
William Faulkner. Otro relato breve que nos muestra el extremo antinó-
monico también contenido en la percepción social. Turbin es un hombre 
en la flor del deseo, a los veintitrés años. Intentó ser militar de Academia 
y agrimensor, pero, nos dice el cronista, "tuvo que conformarse con hacer 
las oposiciones a maestro..." "La sensación que más frecuentemente le en
volvía era de la soledad. Su amigo más comprensivo y frecuente era el pope 
del lugar". 

Voy a extraer un párrafo que refleja en obscuro la tragedia de este otro 
héroe: "Soñaba en una vida desahogada, en tener buenas relaciones, en ser 
un hombre instruido, enterado de los progresos de la ciencia y de la políti-

1. Ivan Bunin, El maestro, Ed. Plaza y Janés S.A., Barcelona, 1966. 
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ca. Pero estos sueños fracasaron. Soñaba con organizar la escuela de un mo
do ejemplar, en escribir artículos sobre pedagogía y en redactar manuales. 
Pero también estos sueños se fueron apagando día tra día... Después de mu
chas reflexiones decidió que lo más importante era completar su instruc
ción; después se buscaría relaciones que le ayudasen a ser un hombre". No 
se olvide que ya, para cuando habían surgido tales deseos de ser "nada me
nos que todo un hombre", ya era maestro. 

La cara de Turbin no es como la de Duishen. Aquella cortaba el viento 
de vidas colosales. La de este otro maestro refleja un dolor en el que no 
cabe más remedio. ¡"Era como la de un muerto cansado, agotado, inexpre
siva y con sello de sufrimiento"!..."¡Vaya con el pedagogo!...¡Pobre de él! 
...Será, de seguro huérfano". La descripción y las exclamaciones proceden 
de un personaje secundario en la novela, más seguro de sí mismo y con 
ocupaciones de más rango social y beneficio económico. 

Buena parte del profesorado que se inserta en el sistema de enseñanza, 
en los niveles básicos y medios, perdió las ilusiones de ser científico. Al 
propio tiempo, por la carencia, en ocasiones, de formación psicopedagógi-
ca fundamental y mecanismos sistemáticos de formación permanente en 
este carácter, se ven en la necesidad de responder a un conflicto docente 
con los recursos a partir de los cuales se encuentra mayormente seguro: los 
que refuerzan sus propios y peculiares rasgos de personalidad, aunque sea 
problemática, y los que reproducen los modelos pedagógicos de comporta
miento que mejor conoce; precisamente, los que ha padecido y criticado 
durante su personal época de alumno: los que representan tópicos cultura
les de las relaciones adulto-niño, profesor-alumno. La conducta del alumno 
adquiere, por este motivo, una condición reactivadora de todo lo que fue 
su propia historia escolar y familiar, posiblemente negadora o críticamente 
rechazada. Surge por aquí otro foco de ambivalencia que empuja a la deses
tabilización, o al abandono del interés inicial por la enseñanza. 

Estos direfentes tratamientos del mismo tema, correlativos de aquellos 
otros planteamientos del discurso pedagógico que permiten plantear el asunto 
de las antinomias pedagógicas o de las contradicciones de la cultura y de 
la Pedagogía, son fidedigno testimonio de que, no sólo la existencia profe
sional de los docentes está socialmente cargada —que no saturada— de tur
bulencias, sino que en su personalidad hay acechando una voraz solitaria 
que se come el mito bello y aflora el esqueleto del mito siniestro. Estudiar 
y conocer las posibilidades reales de intervención que proporciona la com
petencia técnica y los límites técnicos de tal intervención es, a nuestro en
tender, un factor de personal equilibrio del docente. Cuando aquí emplea
mos la palabra técnica no queremos indicar que todos los problemas de la 
situación educativa se saldan con el conocimiento científico, que todos los 
problemas educacionales son consecuencia del desconocimiento pedagógi-
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co. Queremos indicar que la relación educativa no puede ser únicamente 
apasionada, que con sólo amor no basta. Muchos de los objetivos que per
sigue la docencia son proyectos culturales con efectos controlables, el con
trol de los mismos en los límites que permiten las situaciones en fuente de 
seguridad. 

LA UTILIDAD DE LAS FICCIONES 

N o es precisamente el discurso científico el más apto para conseguir 
el desvelamiento de tales percepciones sociales negativas, ni para cubrir emo
ciones desencadenadas por juicios de valor contradictorios, ni para descar
nar actitudes que camuflan y esconden juicios hirientes y crueles, sentimientos 
estúpidos y comportamientos marginadores. Ciertamente, las apariencias 
muestran el quehacer dedagógico como el más noble de los oficios y la más 
hermosa de las ocupaciones; eso afirma el lenguaje público. Pero, cuando 
por motivos de estudio científico se acerca la percepción a la representa
ción conceptual, empleando instrumentos distintos a los libros de oficio, 
se descubre un núcleo reducido y turbio que puede tornarse en causa de 
malestar para personas predispuestas. 

La zona del lenguaje en la que mejor se muestran estos placeres de imá
genes es la literatura. Aquella zona de la expresión en la que el concepto 
surge sin la mordaza de la lógica y donde la imagen y la emoción intervie
nen como las otras leyes y explicaciones del pensamiento. El indicio que 
puede mostrarse en obras de creación literaria no lo puede olvidar aquellos 
científicos que estudian las relaciones entre comportamiento docente y mi-
croestructuras sociales, mecanismos de identificación, autopercepciones, ac
titudes de resistencia, migración ocupacional...estabilidad y equilibrio 
personal. 

No se olvide que muchos hombres ilustres, a los que la sociedad aceptó 
que escribieran sus memorias, en ellas encontraron un hueco para criticar 
una escuela, dejar en ridículo a un maestro anónimo. Pareciera como si el 
terreno mejor abonado para el trabajo de un maestro fuera la zona y el es
trato de la mediocridad. La Summa y tratado de estos pensamientos a hur
tadillas sobre la función docente alguna vez debiera ser escrita. Lo que no 
debe esperar mucho es el análisis crítico de estas condensaciones literarias 
y coloquiales que muestran, por asociación semideliberada otros plantea
mientos más conscientes y centrales en una narración, la estructura profun
da de una apreciación sociocultural. Nos invitaría a despertar a ratos del 
mito, en el que conviene ciertamente, también a ratos, dormir. 

Antonio Gala, escritor español muy conocido, en una delicada obra tea
tral, entre otros asuntos, saca a relucir los conflictos culturales y la insosla-
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yable necesidad de que cada generación arriesgue su forma de libertad. La 
obra se titula El cementerio de los pájaros. 

En el desenlace del drama hay un disparo que mata a la juventud. Mien
tras el espectáculo está abrumado por el rigor de la tragedia, queda perdido 
un pormenor, casi una mera mueca de la larga escena: la que apretó el gati
llo fue una maestra asturiana, de la región norteña de España 

Yo creo que en el ámbito del mito y la creación literaria hay un filón 
poco explotado en el que encontraríamos, de seguro, elementos valiosísi
mos par la reconstrucción sociocultural de las representaciones activas e in
fluyentes sobre la educación. En las descripciones más solemnes de los li
bros especializados se plantean versiones pedagógicas en las que siguen con
vertibles los universales griegos: la belleza, la bondad, la verdad, la unidad... 
En tanto que en esta literatura, por aquí y por allí, se hacen otras cuentas, 
la verdad no se busca por ser bellas, sino por sus utilidades. Y la belleza 
que es acariciada y cultivada, no es la que se ensalza como canon de verdad; 
este canon se lo guisan los científicos que, según dicen, se ocupaban de otras 
cosas. Las gentes mandamos a los niños a los colegios, pero en las grandes 
epopeyas no es precisamente un héroe el maestro. Esta lección hay que es
tudiarla, como medicina para alcanzar el principio de realidad que equili
bre nuestra personalidad un poco tendida sobre la mitología. 

Catherine Clément, no se si lo recibe de alguien, utiliza el termino "Bil-
dungue Roman". Bildungue es la forma "zazifié" de Bildung (formación): 
la ficción de un aprendizaje. Este género novelistico —como tal se propone— 
ha sido estudiado como trayecto de la vida de un héroe desde su infancia 
inconsciente hasta la edad madura y consciente de si misma. 

Los ejemplos propuestos por ella, como prototipicos, son Wilhem Meister 
de Goethe, Simplicius Simplicissimus de Grimmelshausen, Henri le vert de 
Gottfried Kellers. Y, puestos en la pista, muchos otros que pedagogicamen
te pasaron descuidados. Un caso, podría tal vez ser Médecin de Campagne 
de Balzac. Un caso peculiar del género, porque el verdadero viaje no lo ha
ce una persona sino todo un pueblo. Situado en el valle que dominan los 
picos de Saboya y del Delfinado, es educado y —nótese que el guía que orienta 
la colectividad no es un profesor cualquiera, sino un médico—. El punto 
de arranque, el estado inicial en la historia de este pueblo es el de las ideas 
y proyectos que inspira una miseria laboriosa, con personajes que creían 
a Medea una Archiduquesa de conducta equívoca. En tal heroica labor de 
crianza de un país, se producen incidentes menores por los que disponer 
la existencia de una escuela primaria gratuita. 

El héroe —que no hace en todo el relato más que consignar la peripecia 
pedagógica— cuenta: "Para desempeñar esta importante función (la de ins
tructor o maestro) escogí a un pobre sacerdote sarmentoso, rechazado por 
toda la provincia y que ha encontrado entre nosotros un asilo para su vejez. 
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La maestra de escuela es una digna señora arruinada que no tenía donde 
establecerse..." 

Todavía en muchas películas modernas se reviste al pedagogo o maes
tro —como decía un colega en una sesión académica solemne— con los ras
gos que Valle Inclán advierte en el Marqués de Bradomín: feo, católico y 
sentimental. Casi parece, en ocasiones, un ensañamiento con la figura del 
maestro, del que en el momento místico se tomó el hombre y la función 
para identificar al Dios encarnado de los evangelios. 

Cuando el historiador nos arguyera que el ambiente histórico descrito 
en muchas ficciones es antiguo y superado, para nosotros debe suponer, mu
chas veces, una simple coartada. 

En mi opinión, en cambió, la defensa de la imagen del profesor, en nues
tros ambientes culturales, han de emplear, al menos transitoriamente, el me
canismo social más extendido: la mayor profesionalización de los docentes. 
Conlleva un aumento del conocimiento en y de la actividad, y un acerca
miento del protagonista docente a la trama de focos de decisión del sistema 
social que podrían lógicamente corresponder. 

Cuando la ilustración inventa la escuela moderna y el sistema de ense
ñanza, las luces y las disciplinas, se produce un quia pro quo, un cambio 
de perspectiva. La trama histórico social, la llamada educación informal, 
la que estaba entremetida en la voz crianza, se oculta en beneficio del que 
se considera ahora el descubrimiento supremo: no sólo el hombre es plásti
co, sino que tiene por artífice otro hombre. La escuela es el taller social, 
los hombres se hacen en las escuelas. Unos seguirán diciendo que se hacen, 
otros cambiarán a que se deshacen, pero todos señalarán con el dedo a esta 
escuela que se propone como fragua de la humanidad. Distribuir equitati
vamente las oportunidades escolares en el capitulo más peleado de la justi
cia social. Después de comprobar el desarrollo institucional de la ensañan-
za y las condiciones históricas y sociales necesarias para que tal desarrollo 
se produzca, hablar de sociedad desescolarizada no es más que un compo
nente a introducir en el discurso, para evitar la absolutización de la misma, 
o una frivolidad. 

La escuela, como institución, es el cuerpo social de una idea, estudiar 
todos los matices del proyecto —los sublimados y los reprimidos— es una 
imperiosa necesidad. La escuela en tanto ocupación es una tarea social que 
entra en el reparto del mercado de trabajo. La sanción y representación so
cial de tal menester es un indicio insoslayable —aunque no el único— para 
entender el comportamiento de la persona, cuya fatiga en ella tiene el origen. 

En la velocidad vertiginosa que ha adquirido el dinamismo social, los 
hombres se agarran a una tabla que sigue flotando e hinchándose: la escuela; 
Lo que muchas veces olvidamos es que lo que realmente cogemos son las 
mangas de un maestro. Este discurso, un tanto crispado sobre la enseñanza 
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explica, en parte, el ocultamiento de la identidad profesional de quien se 
dice químico, aunque es profesor, de quien dice filólogo y no profesor de 
filología....Don indicios. 

EL CONOCIMIENTO PEDAGÓGICO Y LA ECOLOGÍA DEL AULA 

Los anteriores testimonios no han sido presentados porque agoten en 
rasgos toda la variedad de ambigüedades que aparecen en la estructura pro
funda de la percepción y de la expresión social de la función docente. Ni 
están todos los matices ni aparecen todas las variantes respecto del espacio 
y el del tiempo. Pero si queda clara la ambivalencia radical con la que se 
interpreta la función. De un lado, por lo tanto, estimula la identificación 
y la afirmación personal, en tanto que actor docente, movilizando la activi
dad en la dirección de aumentar la corriente de gratificaciones de todo or
den —intelectuales, afecticas, de posición y poder social—, de otro, favorece 
la situación de extrañamiento personal, en tanto que actor en este drama, 
frenando el dinamismo de la actividad, con lo que se reduce el potencial 
de gratificación personal y la valencia del enalce entre el individuo y sus 
cometidos sociales, reforzando la alienación. 

Tal circunstancia de ambigüedad, que puede focalizarse en cualquiera 
de las posiciones extremas (idealizar o desrealizar la función) tiene tanta 
importancia, desde el punto de vista psicopedagógico, cuanto al tomar po
sición en el sistema personal de comportamiento, convierte multitud de es
tímulos generalmente irrelevantes o inespecíficos en funcionalmente rele
vantes. El sujeto se hace sensible a una gama cada vez más amplia de estí
mulos reforzando la identificación o disociación entre la persona y la fun
ción. La tendencia espontánea será, por principio, la de aumentar el ámbi
to de comportamiento por el que radicalizar la vertiente adaptativa (identi
ficación) y la positivización expresiva; o a la inversa. En el lenguaje colo
quial las expresiones son claras: "cada vez me gusta menos", "cada vez me 
muevo y locomociono por los niveles mínimos de implicación"; o bien, 
"cada vez le encuentro más interés y atractivo". 

Pero, la ambigüedad no se reduce a la bipolaridad del autoconcepto que 
sobre la función racionalice la persona o se simbolice socioculturalmente. 

Hay aspectos de la ambivalencia que solamente empiezan a morder in
ternamente con la función, subsumida intelectualmente en su problemáti
ca y situada cardinalmente en el foco de la dialéctica cultural en torno a los 
problemas de la educación. Es entonces, cuando se advierte que el catálogo 
de fines, metas, cometidos, que verbalmente se adjudican en el discurso edu
cativo general al sistema de enseñanza y al conjunto de roles docentes, reco
rre las cornisas más elevadas y las más bajas de los proyectos concebibles 
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sobre el hombre. La Ilustración acertadamente hizo incompatible la intro
ducción de la racionalidad en el ámbito de las ciencias humanas y la pre
sencia mitológica de acciones ultradeterminadas predestinadas. Acertó a iden
tificar al hombre y sus sistemas de interacción, o con los que interacciona, 
como fuentes de explicaciones del comportamiento. Pero se equivocó al su
poner que ello significaba la posibilidad de fabricar los hombres en los ta
lleres de la escuela. No identificó con precisión a los agentes y las modali
dades de intervención sobre el comportamiento del individuo. 

Estas exageraciones fueron las que ridiculizó Miguel de Unamuno en 
aquél proyecto de hacer hombres "more pedagógico", cuyo proceso habría 
de iniciarse casándose deductivamente. 

Cuando el profesor atiende a la totalidad de los alumnos y alternativa
mente mueve la cabeza desde las tablas de finalidades al intervalo de posibi
lidades dentro del espacio físico, social y cultural de su clase y disciplina, 
no puede, sino confirmar y confirmarse en que el ámbito de la escuela es 
el área de lo imposible. En forma ya hiriente, y con una miera de prepoten
cia, el sociólogo o el filósofo corroboran el asunto con el dictamen para 
la Pedagogía de "ciencia imposible". Definitivamente queda abandonado 
el docente a la ambivalencia original y sin poder salir por la puerta de la 
dialéctica racional, sino más que por la del arte, la intuición, la propia ini
ciativa...Señores: parece exigirse a estos hombres que sean islas. 

De otro lado, todo maestro es un testimonio viviente de una teoría vo-
luntarista de la acción. Es decir, que en el proceso de desarrollo humano, 
en la larga secuencia o procesos de cambios de estado del complejo sistema 
de conductas que compone la personalidad, hay un margen real de inter
vención subjetiva, supone que se pueden producir cambios que no derivan 
del movimiento activo de la historia, la circunstancia o el sistema social; 
rigurosamente se testimonia que quedan márgenes de intervención subjeti
va, de procesos que pueden ser desencadenados a partir de objetivos plausi
bles con la naturaleza del sujeto (respeten leyes de su funcionamiento neu-
ropsicológico) y pausibles culturalmente (respeten las normas generales vi
gentes culturalmente), 

Tales márgenes de intervención subjetivo deben apreciarlos el profesor, 
en virtud del estudio concienzudo de los procesos que pueden tener lugar 
dentro del ámbito escolar. Ya sabemos que evolucionan dentro de un inter
valo muy variable y altamente condicionado por la tipología de la locomo
ción que la personalidad promueve (o en ella se induce) dentro del campo 
de fuerzas extraescolares. El sentimiento límite de impotencia, puede gene
rar en el profesor desestructuración de la acción pedagógica posible aumen
tando la disfuncionalidad de su intervención en el aula. 

La disfuncionalidad del comportamiento puede interpretarse como ca
rencia de idoneidad para la función. Tal es una de las pendientes del males-
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tar interior. Promover, pues, la competencia sobre la tarea docente, o la am
pliación de las alternativas de acción posible en función de la modificación 
cualitativa de las circunstancias, tienen todos los indicios de convertirse en 
mecanismo perventivo para el malestar psíquico. Y, a la inversa, dada la ina
decuación entre la amplitud de las adjudicaciones que se cargan al rol doce-
ne y la incapacidad instrumental de satifacerse dentro del sistema escolar, 
la incompetencia pedagógica, en determinadas circunstancias, o coinciden
cias comportamentales del individuo, puede alimentar el malestar. 

La acción pedagógica debe recuperar la calidad estética contenida en los 
mitos, pero por el aporte de objetividad y racionalidad posible. En el mito 
estaba protocientíficamente planteada la pregunta que sigue escociendo a 
las Ciencias de la Educación: ¿Qué y a quien enseñar, con qué mediaciones? 

Esta pregunta, que señala con el dedo a la intervención pedagógica, con
tiene en su interior materia de indagación como para satisfacer la más exi
gente de las curiosidades intelectuales. Quien entra en la escuela de párbu-
los o de universitarios, no inicia una actividad cuyo significado se agote en 
el cumplimiento de una obligación administrativa. Dentro de las circuns
tancias del aula puede recuperarse la ilusión de ser científico. Con una par
ticularidad que no revisten otras formas de tecnología. Si algunos han de 
hacer una casa o una herramienta han de someterse a las necesidades o de 
la situación, por más que el margen de subjetividad aplicable al caso sea 
grande. En el caso de la intervención pedagógica, el proceso cognitivo pue
de desarrollarse satisfactoriamente controlado, a un tiempo, la necesidad cog
nitiva del alumno y la del profesor, porque el aula se puede transformar 
en laboratorio. El profesor puede, sin alteración de la secuencia específica 
de aprendizaje, acomodar el diseño a sus especiales dotes o habilidades, he 
comprobado la mejora general del clima del aula, con mejora de los niveles 
de rendimiento —como por efecto de simpatía— en áreas cognitivamente 
distantes— cuando el profesor contagiaba a los alumnos con su afición por 
la ornitología. He asistido al galardón de una obra de un docente de ense
ñanza media en la que su investigación se dirigía con éxito a construir un 
diseño de aprendizaje en el área de las ciencias naturales. Partiendo del es
tudio sistemático de un ecosistema en el que se encontraba científicamente 
interesado. En el mismo acto se premiaba a un matemático que planteaba 
una investigación sobre la naturaleza y estrategias de recuperación en la quie
bra del aprendizaje escolar de las fracciones, señalando una reducción de 
fracasos del 95 por ciento. 

Personalmente he superado con facilidad la actitud amenazante de gru
pos universitarios, para sesiones de enseñanza especialmente problemática, 
objetivando la situación en general y en sus particularidades, como casos 
concretos y figuras de comportamiento grupal especialmente atractivas desde 
el punto de vista técnico pedagógico. 
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Queda claro lo propuesto. Pero, no nos engañemos. Cumplirlo exige 
que se superen formas arcaicas de organización de la institución educativa 
y del sistema de enseñanza. Cuando uno oye hablar a muchos profesores, 
parece como si la unidad básica de enseñanza se compusiera de profesor 
y de alumno; su representación matemática fuese la de la ecuación lineal; 
el tipo de causalidad apetecible la neutoniana de la acción-reacción equiva
lente. Estos son los personajes del mito bello y del siniestro. La unidad de 
intervención pedagógica debe diluirse en equipos docentes de mutuamente 
se complementan y soportan, en grupos de profesores que en equipo inves
tiga y complementan su actividad. Lo que llamamos libertad y autonomía 
sagrada de cátedra puede ser la tumba psicológica de los más débiles, o la 
consagración de la prepotencia y de la inconsistencia de la intervención en 
los que se crecen más seguros. 

Aún recuerdo con enorme alegría intelectual las consideraciones de an
teriores reuniones científicas sobre el tema, cuando la profesora Lucille He-
raud me comentaba: si ya tenemos ante nosotros un profesor estresado o 
bajo la pesada losa de la neurosis, la primera acción debe dirigirse hacia la 
reconciliación del paciente con su propia actividad pedagógica. 

Evidentemente está en contradicción flagrante con estas estimaciones, 
que he presentado, la actitud de muchos científicos españoles y de otros 
paises que rechazan en sus Departamentos universitarios investigaciones para 
optar al grado de doctor en una especialidad determinada y que llevan por 
asunto un problema didáctico de la especialidad. Lo que nosotros intenta
mos salvar, ellos lo condenan. 

Lo que he querido decirles, en palabras sencillas se puede resumir di
ciendo: hay especialidades científicas o tecnológicas en la actualidad que tienen 
por parientes en la antigüedad a los barberos; también los profesores pue
den, en todos los niveles de enseñanza redescubrir las calidades de su ac
ción. Este redescubrimiento, como el de la hierba buena, es el buen reme
dio para algunos padecimientos. 
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