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RESUMEN: En este articulo se analiza el capitulo «La permanencia del mundo y la obra de
arte», perteneciente al ensayo La condicion humana, de Hannah Arendt. Esta dedicado al sentido
que adquiere el arte en la época que sucede a los totalitarismos del siglo XX. La idea de considerar
la actividad artistica como una 7zorada habitable, uno de los pocos lugares que procuran la perma-
nencia en un mundo en perpetuo movimiento, sirve como marco tedrico en el analisis de uno de
los relatos testimoniales menos conocidos de la escritora argentina Nora Strejilevich. En él se habla
de lo que he denominado las moradas del ser —cuerpo, casa y pais—, y de como se destruyeron por

parte del terrorismo de Estado en la Argentina de los setenta.
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ABSTRACT: In this article we study Hannah Arendt’s notion of art as a habitable abode [m0-
rada habitable], which she analyzes in a brief chapter of the essay The Human Condition (1968).
Secondly, we analyze a short story (a fictional testimony about the State terrorism in Argentina)
written by the Argentinean author Nora Strejilevich. The starting point in this story is, precisely,
Arendt’s idea about art, which Strejilevich materializes in three zmportant abodes that makes us live:
our body, our house and our country. Our research question is about how the author deals with this

idea about art, and how it corresponds to Arendt’s idea.

Key words: art; testimony; body; country; exile.
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I. EL ARTE COMO MORADA HABITABLE. HANNAH ARENDT!

A finales de los afios cincuenta, desde la filosofia se atiende a la necesidad de abrir
un espacio donde tenga cabida la escritura testimonial. Por aquel entonces, en algunos
estudios de Theodor Adorno se reivindica el arte como uno de los 4mbitos mas apro-
piados para abordar el dolor que se habia cernido sobre todas aquellas personas que
habian (sobre)vivido la Shoah?. Cabe decir que, en Latinoamérica, entre los afios sesen-
tay los ochenta, se desarrolla una intensa labor critica que sigue fundamentalmente dos
direcciones. La primera, la conceptualizacion genérica del —por un sector de la critica
considerado— nuevo género literario, el testimonio, ubicado en un espacio interdiscipli-
nar donde intersectan ambitos como la literatura, la historia, la antropologia, las cien-
cias sociales y el periodismo. La segunda, la bisqueda de una definicién (delimitacién)
lo suficientemente amplia como para cobijar las distintas modalidades de escritura del
testimonio. En Testimonio hispano-americano: Historia, teoria, poética (1992), Elzbieta
Sklodovska realiza una exhaustiva revisién de las aproximaciones teéricas del periodo
senalado, que prueban la diversidad tanto en la produccién testimonial del continente
cuanto de las teorfas criticas que la estudian, ademds de que en algunas de tales apro-
ximaciones se pone de manifiesto el didlogo fructifero que se establece entre Europa y
Latinoamérica en materia de estudio del testimonio.

El escrito sobre el que me interesa detenerme aqui no lo firma el célebre pensador de
la Escuela de Francfort, sino una filésofa —o tedrica politica, como preferia ser considera-
da—: Hannah Arendt. «La permanencia del mundo y la obra de arte» es un breve capitulo
del ensayo La condicion humana (1958), que se sittia en un lugar sumamente significativo:
al final de la parte dedicada a la categoria de «trabajo», y al inicio de la parte centrada en la
«accién», es decir, de algtin modo acttia como puente entre una categoria y la otra. En este
ensayo, concretamente en la parte dedicada a la teorfa de la accion, Arendt desarrolla su

1 Este estudio se enmarca en el proyecto ministerial «La autoria en escena. Analisis te6rico-
metodoldgico de las representaciones intermediales del cuerpo/corpus autorial» (FF12015-64978-p),
que lleva a cabo el Grupo de Investigacién Consolidado Cuerpo y Textualidad (SGR2014-1316), de la
Universitat Auténoma de Barcelona, del que la autora forma parte como investigadora colaboradora.
La autora agradece los comentarios y las sugerencias de dos evaluadores anénimos de Anzérica Latina
Hoy, Revista de Ciencias Sociales, a la primera version de este articulo.

2 En el articulo «Recordar para no repetir: el nuevo imperativo categérico de T. W. Adorno»,
M. TAFALLA analiza la reivindicacién que hace Adorno del arte, al que considera una via epistemoldgica
de primer orden para, por un lado, formular de nuevo cuestiones cruciales y dar espacio a las inquie-
tudes que habian generado las situaciones-limite experimentadas por los supervivientes de la Shoah.
Asi, Adorno afirma: «La respuesta a determinadas preguntas como: “¢por qué sigue uno con vida y
otros la han perdido?” ya no puede ofrecerse con un discurso basado en el sentido de la existencia: “El
horror experimentado al conocer lo que ‘no debia ser” desautoriza el discurso sobre el sentido”» (M.
TAFALLA 2003: 128). Del otro lado, constituir una po/ética que diera cuenta tanto del guiebre y de la
fractura con la tradicién cuanto forma y tonalidad al dolor y al sufrimiento: «[L]a estética tiene un papel
fundamental en el conocimiento del mal, como lo tendra en liberarse de él» (M. TAFALLA 2003: 142).
No obstante, conviene no olvidar que la figura del testigo no recibira el reconocimiento —la escucha y
la autoridad demandada— hasta los afios setenta, como analiza A. WIEVIORKA (1998).
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reflexién sobre la identidad personal, sobre aquello que fundamenta guzén es alguien: las
palabras y las acciones, el discurso y los actos son los que posibilitan a las personas confi-
gurar su identidad e insertarse en el espacio de las apariencias, en la esfera publica, que es
donde acontece la vida politica, humana. De ahi que la narracién literaria, una trama en la
que aparecen trenzadas las palabras y las acciones que dan vida a los personajes, adquiera
especial relevancia en su obra filoséfica, ya que los personajes literarios se configuran de
manera andloga a como conforman la identidad las personas: discurso y acto se imbrican
en las biografias en una suerte de didlogo infinito’.

No obstante, hay que tomar en consideracién que el arte nunca ha sido un tema
central en el pensamiento politico arendtiano, si bien en la época en la que publica La
condicion humana (1958), ensayo al que siguen Entre pasado v futuro (1961) y Sobre la
revolucion (1963), «[Arendt] se dedica con intensidad a fraguar los fundamentos de
una heterodoxa teorfa politica» que constituira el marco «donde [las reflexiones sobre]
el arte encontrara[n] su lugar» (13), tal como senalan Fina Birulés y Angela Lorena Fus-
ter (2014), autoras de la edicion Hannah Arendt. Mds alld de la filosofia: Escritos sobre
cultura, arte y literatura, que retne algunos articulos criticos que hasta ese momento
habian permanecido inéditos en nuestra lengua.

Cabe decir que el mundo, tal como era teorizado por Arendt en aquel entonces, ha-
bia perdido la hilatura que lo habia mantenido unido en una suerte de continuidad, con
la tradicién, con la historia, y se encontraba, por esa misma pérdida, en ruinas, como
constata en el capitulo que abre el ensayo Homzbres en tiempos de oscuridad, «Sobre la
humanidad en tiempo de oscuridad: reflexiones sobre Lessing»:

Los «pilares de las verdades mas conocidas» [...], que en aquella época fueron sacudidas,
hoy yacen destruidos; no necesitamos ni la critica ni a hombres sabios para que los sigan
sacudiendo. S6lo necesitamos mirar a nuestro alrededor para ver que estamos en medio
de una montana de escombros de aquellos pilares (2008: 20).

Como se pone de manifiesto en el articulo «Notes sobre la subjectivitat i
I’experiéncia» (2003), de Fina Birulés, los usos que ha adquirido el término experiencia
desde la mitad del siglo XX son muy significativos. Es Arendt, justamente, quien advier-
te que la experiencia que hasta el advenimiento de los totalitarismos habia sido asociada
a la transmision —la memoria, la repeticidn, es decir, con aquello que cada generacién
transmite a la siguiente—, a raiz de lo acontecido, afiade una acepcién diametralmente
opuesta: la experiencia en la escritura testimonial se refiere a «aquello que se hace pre-
sente de manera inmediata y que no resulta comprensible para la mediacién de aquello
que ya conociamos, tiene que ver con una ruptura de la continuidad» (75)%,

No es casual que el capitulo que nos interesa aqui —«LLa permanencia del mundo y
la obra de arte»— sea el primer escrito que, de forma independiente al ensayo del que

3 Estaes lalinea de pensamiento que siguen filésofas como A. CAVARERO en el ensayo Relating
Narratives: Storytelling and Selfhood (2000), o pensadores como P. RICOEUR, en el capitulo vi del libro
87 mismo como otro (1996).

4 La traduccion del cataldn, lengua en la que esta escrito el articulo, al castellano, es mia.
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se extrae, se publique en la edicion de Birulés y Fuster en el apartado que encabeza
el libro, titulado «La fragilidad de los asuntos humanos». En este escrito Arendt da
cuenta de: (a) la funcién principal del arte en la época contemporanea, (b) el proceso
de fundamentacién y las peculiaridades de la actividad artistica y (c) el lugar que ocupa
el arte en la teoria de la accién.

Asi pues, el principal cometido del arte seria, segtin la teoria arendtiana, rescatar lo
valioso en tzemzpos de oscuridad y hacer que algo concerniente a lo humano permanezca.
A diferencia de los otros objetos que también son obra del hozo faber, de la labor, el
arte no esta dirigido al consumo ni esta signado por la utilidad. En este punto podria
hacerse una objecion, porque el arte en otras épocas ha adquirido cierta utilidad reli-
giosa, méagica o mitoldgica, pero, como afirma con contundencia Arendt, «el arte ha
sobrevivido de manera gloriosa a su separacion de la religion, la magia y el mito» (2014:
33), de manera que en la contemporaneidad mantiene su autonomia: es un fin en si
mismo. Y esta autonomia se logra, justamente, por su caricter duradero: mas alla de ser
«habitado y usado por mortales [...] consigue una representacién propia» (2014: 34).
Es decir, en la obra de arte se lograria cierta trascendencia, ya que sobrevive mas alla
de la vida del creador que la ha materializado. Es por esa razén que «[e]n ningtin otro
sitio aparece con tanta pureza y claridad el caracter duradero del mundo de las cosas; en
ning(n otro sitio, por lo tanto, se revela este mundo de cosas de modo tan espectacular
como el hogar no mortal para los seres mortales» (Arendt 2014: 34). He aqui una de las
ideas fundamentales: el arte, en un mundo en ruinas, se erige como una morada habita-
ble y permanente, donde los seres pueden alcanzar «no la inmortalidad del alma o de la
vida sino de algo inmortal realizado por manos mortales» (34). En palabras de Birulés y
Fuster, la «funcién del arte excede toda funcién particular y apunta a algo medular del
modo en que los hombres y las mujeres se relacionan con la condicién humana» (2014:
25). De aqui la propuesta de establecer un didlogo intertextual entre el pensamiento
arendtiano y la escritura testimonial, ya que parte de lo que pretende el/la testigo es
dejar un legado que no solo muestre —sirva de conmemoracién de- el pasado, sino que
dialogue también con el presente.

Esta misma idea se mantiene en un articulo reciente de Strejilevich, «El testimonio
de los sobrevivientes: figuracién, creacién y resistencia» (2016), en el que reivindica
el valor de la literatura testimonial, como ya hizo en el ensayo E/ arte de no olvidar:
Literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay entre los 80 y los 90, publicado en
2006. Para ella, «[l]as sociedades herederas del terror tendrian que predisponerse a la
escucha de estos relatos, que hacen de los desaparecidos no solo fotos en blanco y negro
en pancartas y banderas, no solo nombres en baldosas, sino mujeres y hombres puestos
en jaque [...]. Pero la dificultad en la recepcién persiste» (2016: 25). De algtin modo,
la autora argentina sigue denunciando la falta de escucha (de recepcion) que existe en
materia testimonial, si bien es cierto que otros tedricos han estudiado, justamente, un
fenémeno que, de entrada, podria parecer contrario a esta falta de escucha —aunque, a
mi modo de ver, desemboca en ese mismo lugar—: la espectacularizacion de la memoria
(Peris 2005), la conversién del testimonio en un relato sensacionalista. Quiza se deba a
esa falta de escucha ética, que sefiala Strejilevich.
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Volviendo a la teoria arendtiana, que abarca desde las artes plasticas hasta la poesia,
el principio del arte, la fuente de donde emanaria el camino hacia la auténtica capacidad
de permanecer en un mundo mortal, serfa el pensamiento aunado con el sentimiento. Si
bien el punto de partida es el mismo que el de toda actividad del intelecto, el/la artista,
a diferencia del/de la pensador/a, que prolongaria el proceso reflexivo, lo interrumpiria
con el fin de que el pensamiento se aquietara y se alcanzase a si mismo. Ese es el mo-
mento en que la obra de arte empieza a forjarse. En palabras de Arendt, el pensamiento
«transforma su mudo e inarticulado desaliento, como el cambio transforma la desnuda
avidez del deseo y el uso cambia el desesperado anhelo de cosas necesarias, hasta que
todos ellos son aptos para entrar en el mundo y transformarse en cosas» (34). En este
punto se detiene el instante en que todo lo que se agolpa en el pensamiento artistico
pasa a materializarse, a adquirir una forma que permitira que tal pensamiento-senti-
miento perdure mas alld de las manos artifices. Se trata del proceso de transfiguracién:

La reificacién [del pensamiento en arte, en un objeto artistico perdurable] es mas que
simple transformacién; es transfiguracion, verdadera metamorfosis en la que ocurre como
si el curso de la naturaleza que desea que todo el fuego se reduzca a cenizas quedase in-
vertido e incluso el polvo se convirtiese en llamas (Arendt 2014: 34).

Insuflar vida, galvanizar el estado animico en un contexto histérico convulso, ese
seria el cometido del arte, segtin Arendt. En medio de las ruinas, no solo erigir moradas
habitables, sino ser conscientes del poder creador, de la orientacién que puede darse
a la accién, signada durante afios por la destruccion. La permanencia del mundo en el
arte no viene dada solamente por la materia de que esta hecha la obra, sino por la «mis-
ma hechura que, mediante el primordial instrumento de las manos humanas, construye
las otras cosas duraderas del artificio humano» (35). El arte apunta a lo esencial: detener
el paso del tiempo, alcanzar aquello que pervive més all4 de la vida mortal, mas alla de
la —imprescindible— apariencia y materialidad de la obra en si.

Por lo tanto, el arte es necesario «para erigir un hogar en la Tierra, los hombres que
actiian y hablan necesitan la ayuda del artista, de poetas e historidgrafos, de constructo-
res de monumentos o de escritores, ya que sin ellos el Ginico producto de su actividad,
la historia que establecen y cuentan, no sobreviviria» (39). Asi, el Gnico ambito que
asegura la preservacion de aquello que debe ser rememorado es, segtin Arendt, el arte.
Es asi que se considera como una 7zorada habitable, una especie de madriguera para
aquellos seres arrojados como extrafios en un mundo finito.

II. EL TESTIMONIO Y LAS MORADAS DEL SER. NORA STREJILEVICH

Siguiendo esta misma linea, se pueden vincular las reflexiones que hace Arendt con
las que Nora Strejilevich fundamenta en E/ arte de no olvidar: Literatura testinonial en
Chile, Argentina y Uruguay entre los 80 y los 90 (2006), ensayo en el que reivindica la
literatura testimonial del Cono Sur; la relaciona con la escritura literaria y filosofica de
la Shoah; establece un corpus testimonial que analiza detenidamente, y confiesa, en el
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ultimo capitulo, titulado «Mi propia voz se rebela», lo que le llevé a escribir su propia
novela testimonial diez afios antes, Una sola muerte numerosa (1996). Es en este capi-
tulo donde afirma:

La escritura fue una forma de resolver una serie de interrogantes: ¢por qué relatar lo
atroz?, ¢para qué la bisqueda de huellas?, ¢de dénde esa necesidad de indagar hasta
establecer un cierre, una historia con principio, medio y final? Ningtn género literario
me bastaba, ninguna filosofia de las aprendidas me ayudaba a pensar, ningtin amigo me
podia dar una palabra de apoyo que me sirviera para mover el mundo. El mundo se habia
detenido en ese punto y giraba alrededor de un lugar que habia «chupado» todos los
sentidos (115).

Por tanto, la escritura era la Gnica morada donde poder elaborar la vivencia del
horror para convertirla, tal vez, en un legado. En el relato «A Luis se lo llevaron para
que no suceda mas», muy poco conocido y publicado en la antologia Calezdoscopio: La
muger en la mira, en 2005, se constituye la 7z0rada de la que estamos hablando, pero se
hace a partir de la narracién de una triple destruccién: el cuerpo, la casa y el pafs, tres
moradas del ser, necesarias para habitar el mundo y también para crear en él moradas
habitables, artisticas. He aqui el punto en que el pensamiento arendtiano sobre el arte
y la creacién testimonial de Strejilevich se cruzan, multiplicando la figura de la 7zorada:
«Al escribir pude darme forma, plasmar un mundo habitable», dice Strejilevich en las
lineas preliminares del relato «Andmnesis» (114).

Volviendo al relato que nos ocupa, «A Luis se lo llevaron para que no suceda mas»,
desde la ficcién se abordan las implicaciones que tiene el desmantelamiento de las tres
moradas senaladas: la del propio cuerpo de la narradora, quien padece el secuestro, el
encarcelamiento y la liberacién posterior; la de la casa familiar, que es allanada y que
ha experimentado un cambio dréstico tras la desaparicién del hermano; y la del propio
pais, del que la narradora es expulsada y ya no reconoce como propio. La situacién
inicial se podria tildar de surrealista si se interpreta lo que le acontece a la narradora-
protagonista en un sentido literal. La primera linea es una confesion: «No sabia que
las paredes se le pueden meter a uno en el estémago... No piense que es una manera
de decir, nada de eso: el departamento de mi familia se me ha metido en el cuerpo y
eso es un hecho» (82). Incluso llega a determinar en qué lugar del organismo se ha ido
colocando cada una de las habitaciones que conforman la casa familiar: «El escritorio se
apoya contra el estémago, hasta puedo sentir la biblioteca. Los libros ya no estan, pero
palpo los estantes que separan ese cuarto del de Luis» (82). Habria que detenerse aqui
en la relacion simbdlica —y atavica— que se establece entre la escritura y el estémago.
Me parece que el hecho de que la biblioteca se instale en esa parte del cuerpo, concre-
tamente, en el aparato digestivo, no es por azar. Recoge varios ecos, como el de Maria
Zambrano, citada por Chantal Maillard, quien se referia a las entrafias como la sede del
padecer; la autora, Nora Strejilevich, repite en varias ocasiones que escribe para dar for-
ma al horror y al propio sufrimiento. Asi, la disposicién de la casa familiar en el propio
cuerpo es una forma de zzcorporar [«darle cuerpo y forma»] el dolor por la destruccién
—«los libros ya no estan»—de esa morada/madriguera. En Una sola muerte numerosa, se
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recoge una de las cartas que envia el padre a Nora y a su madre, cuando estas viajan a
Israel, buscando apoyo para encontrar a su hermano desaparecido. En la postdata de
la carta, fechada el 12 de diciembre de 1978, se dice: «¢Hicieron algo por el libro de
fisica?» y, a continuacion, la narradora aclara: «El libro es Gerardo. Si, si. Hablamos
en Knesset, el Parlamento israeli. Golpeamos puertas. Pero hay ciertas reglas del tres
que uno no sabe cémo resolver: si Israel le vende miles de armas a la Argentina, y si a
un desaparecido lo puede matar un arma, ¢cudntas armas israelies son necesarias para
poder matar a miles de desaparecidos? Miles, a mi juicio» (91). La censura argentina
obliga a hablar en clave, de modo que los familiares se refieren a Gerardo, que en ese
momento ya es un desaparecido, como «el libro de fisica», puesto que él estudiaba y
trabajaba en la Comisiéon de Energia Atémica (CNEA); era fisico, por tanto. Asi, el libro
es una alegoria del propio hermano desaparecido, Gerardo. De ahi que toda alusion a
los libros en la obra de Strejilevich conlleve esta connotacién.

El conflicto que tiene la protagonista en el relato es que en esa casa que lleva incor-
porada —«ahora falta una habitacién» (82)— no encuentra el sentido que puede darle
a la desaparicion de su hermano. Los elementos que conforman la trama narrativa, a
medida que avanza la narracion, se desdoblan en dos planos: el literal, en el que hay una
mujer que le confiesa al narratario que aparece al final del relato, el «doctor», el mzal que
padece: llevar la casa a cuestas y haber perdido una de sus habitaciones, concretamente,
la de su hermano; y el simbélico, en el que la escena entre la narradora y el doctor, don-
de esta le explica la molestia que siente, puede releerse como una alegoria del peso del
recuerdo en el exilio y del dolor que genera la desaparicién de un familiar.

Asi, la narradora sigue sin poder ubicar en el plano el dormitorio de su hermano,
y esto le resulta extrafio, pues reconoce que ha pasado «largas noches en ese cuarto
tratando de recuperar algo, quizas su ser, entre esos cuadros, cuadernos, zapatos» (82).
Pero, como ella misma confiesa, «[e]l ser no est4 en ningtin lado, mas bien sucede», de
ahi que no logre encontrar nada de lo que busca entre los objetos personales del desa-
parecido. Asimismo, esta frase hace retornar al titulo del relato, llenando la expresion
«para que no suceda mds» de un sentido doble: el primero, a Luis se lo llevan para
hacerlo desaparecer, de manera que no pueda suceder mis, y el segundo, para que no
acontezca mas la disidencia, la oposicién, la diferencia politica. «En su lugar no hay
nada [se refiere a la figura de su hermano y a su habitacién en el plano de la casa fami-
liar], ni siquiera vacio. Eso no lo puedo digerir» (82). Como se aprecia, el sentido de
estas frases se abre al plano literal, siguiendo la trama del relato, y al simbélico: ¢Cémo
asumir la desaparicion? ¢Cémo hacer el duelo? Ella no encuentra respuestas: «Lo que
no me puedo explicar es por qué se me mete el departamento entre la garganta y el
eso6fago» (82), impidiendo la ingestion.

Siguiendo con la somatizacion, la narradora también se refiere a las sensaciones que
le produce la propia supervivencia: «Incluso podria ubicar sin la menor duda el bafio.
Ahi fue donde me meti en cuanto me largaron. Queria lavarme el horror —no el de los
golpes, las desapariciones, los gritos ciegos, el olor a miedo, sino el horror de mi alegria
por haber sobrevivido» (82-83). M4s adelante, se muestra —porque no se profundiza en
ello— la culpabilidad que siente el/la superviviente y las contradicciones que se desatan:
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«Mi asquerosa alegria. Yo aca, ellos alld, acumuldandose en pilas de cuerpos inméviles.
Yo humana, ellos bultos. Asi de simple. Casi podria decirse que cuantos mas muertos se
acumulan alrededor mds contento se pone uno por haberse salvado, aunque en la pila
esté la propia sangre» (83).

La narradora retoma la cuestién de la propia incorporacion de la casa familiar en
el cuerpoy, tratando de darle una explicacién 16gica, pregunta: «En el fondo, que mi
casa se me meta en el cuerpo no tendria que sorprenderle a nadie. (Dénde mis iba a
meterse para salvarse?» (83). Parece decir que el tnico lugar donde queda a salvo el
pasado es el recuerdo y el modo de encontrarle un sentido a sucesos inexplicables es
el acto de hacer memoria. Aun asi, la protagonista se encuentra con un interlocutor,
en este caso, el doctor, que no comprende nada de lo que le esta diciendo: «Ya le veo
la expresion, esos ojos que miran el reloj pulsera como buscando una manchita en la
manga: no disimule, sé que est4 perdiendo la paciencia. Silo sabré. El problema no es
contar una experiencia nueva, sino que se la crean» (83)°. Resuena aqui la dificultad
que conlleva narrar/explicar una historia que proviene de un mundo-otro y perfilarla
de acuerdo a los moldes de la verosimilitud para que sea leida y escuchada. De ahi
que la ficcién (el arte) se presente como una de las vias mds apropiadas no ya para
darle forma a lo ignominioso, sino para plantear de nuevo ciertas preguntas: «¢Cémo
explicar que mi cuerpo pese como una mole de hierro si no fuera porque arrastro un
edificio hasta los cimientos?» (83-84), se pregunta la protagonista de este relato. Acto
seguido, descubre al lector que se encuentra en el exilio: «Pero no me queda mas
remedio [que levantarme] porque mi otra casa, no la que vive en mi sino en la que
vivo, también requiere atenciones» (84). Al parecer, la protagonista padece el 724/ del
exilio: 1a nostalgia. Como la propia etimologia de la palabra indica, «nostos» es regre-
so y «algos» es dolor, de ahi que la nostalgia sea el dolor por un regreso imposible,
que en el relato queda maravillosamente plasmado, porque no se puede volver a una
casa que estd en el propio cuerpo —ni, paraddjicamente, quitdrsela de encima (el peso
del recuerdo)-. El problema es que esta nostalgia se acrecienta, porque la casa que
la acoge en el exilio no es «mi paraiso perdido: [el departamento] es umbrio, otofial,
sin balcén ni vecinos conocidos. Me metieron en €l por la fuerza, arrancindome del

5 El hecho de que el narratario sea un doctor, a mi parecer, no es casual, ya que parte de este
colectivo recibia cada dia a personas heridas por parte de los militares, por no mencionar a los doctores
que colaboraban dentro de los CCDTYE, quienes controlaban hasta dénde podia torturarse a las victimas.
Parte de esa ambigiliedad entre el saber/no querer saber, la estudia P. CALVEIRO como historiadora y
como superviviente, quien, en su ensayo, destaca que una parte de la sociedad sabe lo que esta suce-
diendo en los centros de detencidn, torturas y exterminio, si bien actGan como si no supieran, ya que
la tecnologia del poder desaparecedor propaga esa dicotomia (véase: Poder y desaparicion, 2008). En la
misma linea, D. TAYLOR analiza este fendmeno, al que denomina percepticidio: se trata de un mecanismo
mas del poder desaparecedor que implementa el terrorismo de Estado, a través del cual se controla lo
que el cuerpo social puede y debe ver, y aquello que, pese a ser visto y presenciado —como los secuestros
a plena luz del dia o los gritos que se escuchan en los CCDTyE- debe ser olvidado de inmediato, cifrado
como no visto. Asi, durante los afios de dictadura militar se ejerce un férreo control sobre el saber al
que la sociedad podia tener acceso.
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tronco del aromo de la primera casa, la de la infancia, y me sacaron también por la
fuerza para meterme en el inefable Ford Falcon sin chapas» (84). Asi, obligada a
emigrar, lo Gnico que puede hacer es llevar a cuestas —recordar, rememorar— su casa,
su primera morada: «Curiosamente tenerlo adentro me serena, mal o bien guardado
el lugar de todos y esta conmigo» (84).

En las Gltimas lineas del relato, descubre ella misma lo que le provoca el dolor que
la hace acudir al médico: «Lo que no concibo es que me lo cambien, no admito que
por la fuerza me lo quiten: el lugar de Luis no puede esfumarse» (84). Busca el equili-
brio entre el recuerdo y el olvido: «Lo tinico que busco, doctor, es recuperar su pieza
para que el plano de la casa no termine cayendo por ese agujero negro. Eso si seria un
desastre» (84). Tal vez lo que esté reivindicando aqui la protagonista es la aparicion de
su hermano. La habitacion, como ya dice al principio del relato, no le sirve para encon-
trarle. El olvido no es posible y el recuerdo no es suficiente. Sera por eso que escribe.

III. A LA INTEMPERIE: EL EXILIO

¢Sera que ese exilio, aquél, ahora es, ademas, otros exilios? ¢Sera que el primer exilio va
a reproducirse, desdoblarse como un acordeén, como una sucesion de espejos unidos
en 4dngulo? ¢Serd que ahora ese exilio fundamental, el que fue indispensable para salvar
la vida, va a repetirse en otros, indefinidamente, sin limites, sin bromas, sin dudas y sin
alternativas? ¢Serd que del exilio no hay retorno? (Alicia Kozameh 2001: 177).

Respecto a la tercera morada del ser, el pafs natal, la cultura adquirida, la lengua
materna, no solo es abordada en este relato, sino en Una sola muerte numerosa, desde la
literatura testimonial, y en E/ arte de no olvidar, desde la teoria del testimonio. En este
ensayo reflexiona sobre la significacién polisémica del exilio, en el sentido de que este
no comienza en el momento en que se abandona el pais, sino desde el encierro en el
campo (en el centro clandestino de torturas, exterminio y desaparicién, CCDTyD). Asi, el
exilio se comprende como un fenémeno complejo que se extiende tanto sobre aquellos
que se han ido, como sobre aquellos que se quedaron. En los testimonios, segiin Nora
Strejilevich:

[H]ay un reconocimiento del «viaje» concentracionario como exploracién y cuestiona-
miento, y, por esto mismo, es literatura. Pero lo que se descubre en ese recorrido es
devastador: que la propia alienacién puede no tener limites, que uno puede llegar a ser
un exiliado de si mismo, que el poder arrasador puede avanzar hasta que el yo sucumbe
y es ocupado por él (34).

De este modo, con la destruccién de la primera morada, el cuerpo, también se
deshace tanto la segunda, la de la casa familiar, puesto que se arranca a esa persona
de su lugar de acogida, de su hogar, y la tercera, ya que encerrar a alguien en un centro
clandestino atenta contra su pertenencia a un pais como ciudadano o ciudadana de
pleno derecho, contra la cultura adquirida, que es remota en tales centros, y contra la
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lengua materna, porque los perpetradores la han resignificado para ejercer la violencia
impunemente. «Como decia [Paul] Celan, [recoge Nora], escribir (para un exiliado
como él) es lanzar un mensaje en una botella para que alguien la recoja en la “tierra del
corazén”» (Strejilevich 2006b: 35).

De nuevo, se considera que es el arte «y la particular artesania de los post narrado-
res [los encargados] de recuperar una existencia humana en un mundo empecinado en
exiliarse de si» (Strejilevich 2006b: 36). El fenémeno del exilio, comprendido de este
modo, permite establecer una relacién entre el relato que se ha analizado y algunos pa-
sajes de Una sola muerte numerosa, en los que se pone de manifiesto la desarticulacion
lingiiistica que se produce —y se hace manifiesta en la forma en que esta escrita la novela:
a fragmentos— no es solamente una ilustracién de lo que la violencia provoca cuando se
ejerce contra un cuerpo, sino que puede interpretarse como prueba de ese exilio de una
misma, que atenta contra las tres moradas sefialadas.

Una vez dicho esto, conviene centrar la atencion en el itinerario que sigue el per-
sonaje de Nora en la segunda parte de Una sola muerte numerosa, donde se habla de
los paises por los que vaga —mds que viajar— después de su expulsiéon de Argentina:
«El exilio es como los hijos, una vez parido, crece hasta que uno se muera. / El exilio
es una vaca que da leche negra. / Mi época parece hecha de pocas horas. / He llegado
temprano a este exilio de mi» (90). Fuera del pais y fuera de si misma, viviendo su su-
pervivencia como una extrafia:

Un bombardeo de lengua y cultura extrafias nos acosa. Jugamos a nuestra resistencia
inocua, oponiéndole frases a una realidad de artillerfa. Le bajamos el volumen pero no
hay caso: siguen sonando los ruidos locales para recordarnos que estamos de mas. Aca
también. Un par de intelectuales iletrados, Andrés y Nora, soldados desarmados en un
campo de batalla ajeno (90).

El primer pais al que acude es Israel, donde hace los trdmites oportunos para iniciar
la bisqueda de su hermano desaparecido. Al no haber respuesta, recala en Espana,
concretamente, en Catalufa. Entre un fragmento y otro, se intercala la narracién de
un episodio posterior en el tiempo: el regreso temporal a Argentina junto a una amiga
norteamericana, Kerrie. Es significativo el motivo de ese viaje: introducirse en la ESMA
para hacer un reportaje —Kerrie es periodista— sobre las Madres de Plaza de Mayo. Ese
es el motivo oficial, por asi decir; el oculto, que deja entrever el texto, es indagar sobre
la desaparicién del hermano de Nora, sobre su paso por la ESMA. Para ello, Nora se hara
pasar por extranjera, por no decir que tanto el exilio en Canada cuanto el regreso a la
ESMA le hacen sentirse asi: una extranjera ya no del pafs, sino de si misma. En el texto,
le sigue el viaje a Sitges, donde la espera Andrés, la narradora dice:

Desparramo libros, invado estantes con el botiquin que conjura microbios y melancolias,
dejo libre la ventana para que el Mediterraneo inunde paredes y cuadros. A pesar de mis
talismanes un peso agobiante se me instala en el cuerpo. No sé qué me pasa, me duele la
memoria. Sube la marea de voces que me piden algo, al unisono. Voces a coro, alaridos en
rima disonante controlados por otra voz superpuesta: la que interroga (111).
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Este fragmento remite al relato comentado, «A Luis se lo llevaron para que no su-
ceda mas», pues aqui también se hace mencién del peso que comportan la memoriay la
nostalgia. Pese a lo prometedor de llegar a un lugar desconocido con un destino incierto
junto a Andrés, Nora no puede desprenderse tan facilmente del pasado. Las voces la
acosan, demandan su escucha y su atencién, la acompanan.

Después de un breve paso por Espafa, va hacia Italia, concretamente, a Florencia.
Carlo, que esta alli temporalmente, le habla de Canad4, donde Nora finalmente ira a
estudiar su doctorado. Lo que interesa de este pasaje es el papel que cumple la literatura
para alguien que huye de lo acontecido:

No sabia a ciencia cierta si estaba en Florencia o en Santa Marfa, si esperaba a Gabriel o
si habia aterrizado en una ciudad imaginaria. Sélo sabia que el libro [Juntacadiveres, de
Onetti] me calmaba de otras dudas atin m4s estridentes que me acuciaban los suefos...
Por primera vez en una semana alguien interrumpe mi férrea tarea de negar la realidad
con letras impresas (115).

La literatura, antes de convertirse en un medio para explorar el propio exilio y
nombrar la destruccidn, es, como deja claro en este fragmento, una forma de evasion.
Su escritura dara la vuelta al sentido que la ficcién tenia para ella hasta ese entonces. En
la siguiente pagina, resume el recorrido de su exilio:

No me pongo de acuerdo conmigo misma sobre qué rumbo tomar. De Israel a Espana:
encuentro con Andrés, hombre que no resulta el de mis suefios. De Espaa a Italia: en-
cuentro con un hombre que me incita a estudiar en Canada. De Italia a Brasil: encuentro
con mis padres para estrenar un afio nuevo, ni feliz, ni impar: 1980. De Brasil a Inglaterra:
planeado encuentro con Patricia, mi doble. Esas vueltas se pagan caras a todo nivel, pero
la cajera de mi memoria sobre todo registra mis gastos en la seccion desengafos (116).

Toronto es su tltima destinacién y, sin sospecharlo en ese momento, el lugar donde
se quedari a vivir. Para ello debe solicitar el estatuto de refugiada politica, pero la bu-
rocracia dificulta los tramites:

Tengo una cita muy importante con el oficial de la inmigracién canadiense. Voy decidida
a hacerme entender en mi rustico inglés, pero me doy cuenta de que el problema es otro.
En cuanto empieza el didlogo veo que no puede seguirle el hilo a la geografia de mi exilio.
Mis rutas confunden a los funcionarios, habituados a cierta coincidencia entre naciona-
lidad y territorio (117).

Acto seguido, reproduce el didlogo fallido que mantiene con el oficial de in-
migracién que la interroga. Lo que no acaba de comprender el funcionario es
que ella venga de Brasil —ha estado alli con el visado de turista ocho meses— y
pida refugio politico de Argentina, de donde partié hace cinco anos. El regis-
tro linglistico que se utiliza en la administracién no es apropiado para compren-
der la complejidad de las trayectorias vitales que derivan del genocidio social
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argentino®. Asi vuelve a ocurrir ante la Oficina de Derechos Humanos, en Buenos
Aires, cuando Nora se decide a solicitar la indemnizacién por los dafos causados
durante la dictadura. Debe probar que estuvo en un ccpTYE, que fue una de las ex-
detenidas-desaparecidas, pero esto resulta un tanto grotesco, puesto que no existe
registro alguno del ingreso y la salida de las personas secuestradas. De hecho, esas
listas siguen en poder de los perpetradores de los crimenes. Pese al reclamo de las
Madres de Plaza de Mayo y de diversos organismos, estas listas nunca se dieron a
conocer por parte de las Fuerzas Armadas, ya que supondrian su propia autoincul-
pacién y el reconocimiento de los crimenes. Asi, se establece un circulo vicioso de
imposible resolucién: si no hay prueba, no hay indemnizacién; pero, ¢cémo probar
que una ha estado secuestrada en un CCDTYE que, por definicidn, era clandestino?
«Hay una testigo de mis heridas: una doctora que visité a la salida del “Club”» (118).
Si esta presenta su testimonio ante la embajada de Canad4, Nora podria obtener la
condicién de refugiada politica. Pero, después de contactar con la doctora, esta se
niega a prestar declaracién. Esta negativa evidencia hasta qué punto el terror a las re-
presalias sigue persistiendo muchos afios después de que haya acabado la dictadura.
Los efectos de la tecnologia del poder desaparecedor permean a todos los miembros
de la sociedad por varias décadas. Afios después, a pesar de no presentar pruebas,
a Nora le permiten quedarse en Canad4. Ahi continia «su exilio», como un estado
permanente de memoria.

IV. A MODO DE CONCLUSION

El arte o, por mejor decir, la escritura testimonial, se convierte en la Ginica morada
habitable en el exilio para Nora Strejilevich. La reivindicaciéon de una est/ética que
recogiera las narrativas de la memoria no solo ha venido dada por parte de los propios
autores y autoras de testimonios, sino, como se apunta al inicio del presente articulo,
por algunos/as pensadores/as. La propia Hannah Arendt en el ensayo dedicado a Her-
mann Broch, en Hombres en tiempos de oscuridad (2008), afirma lo siguiente:

A laluz de nuestras experiencias, quiza haya llegado el momento de investigar la dignidad
filosoéfica de la experiencia del dolor, que la filosofia actual contempla al menos con el

6 Segln el socilogo DANIEL FEIERSTEIN, el terrorismo de Estado debe considerarse un genocidio
(una practica social genocida, como concreta en su ensayo E/ genocidio como prictica social), ya que
este fendmeno «constituye una practica social caracteristica de la modernidad (de una modernidad tem-
prana, que podria tener sus antecedentes hacia fines del siglo XV, pero cuya aparicién definitivamente
moderna se centra en los siglos XIX y XX), cuyo eje no gira tan sélo en el hecho del “aniquilamiento
de poblaciones” sino en el modo peculiar en que se lleva a cabo, en los tipos de legitimacién a partir
de los cuales logra consenso y obediencia y en las consecuencias que produce no sélo en los grupos
victimizados —la muerte o la supervivencia— sino también en los mismos perpetradores y testigos, que
ven modificadas sus relaciones sociales a partir de la emergencia de esta practica» (2007: 35). De este
modo, subraya la intencionalidad que existe en la ejecucién del genocidio, y en los mecanismos que
despliega para propagar el terror en todos los espectros de la esfera social.
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mismo desprecio secreto con el que la filosofia académica de hace treinta o cuarenta afios

miraba la experiencia de la muerte (135).

Considerar la estética como morada habitable conlleva —y este aspecto no pasé des-
apercibido para Arendt— materializar también el desmantelamiento o la destruccién de
lo que constituyen moradas para el ser, tal vez no tan duraderas ni permanentes como
la que proporciona el arte, pero si necesarias también para hacer de la Tierra un hogar
para los seres, por decirlo con palabras de la pensadora alemana: el propio cuerpo, la
casay el pafs.
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