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RESUMEN: Desde la década de 1950 los argentinos abandonan su pais por razones
econdémicas, politicas, familiares o culturales. Este articulo relaciona este fenémeno tan negativo
para el desarrollo social con las practicas y la cultura politica dominantes en la Argentina de los
ltimos 50 afios. E identifica la pérdida continua de capital humano como sintoma y componente
de la miriada de causas que pueden explicar la declinacién argentina y su profunda crisis actual.
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ABSTACT: Since the 1950s, Argentines left their country for economic reasons, political,
familiar and cultural. The article relates this very negative phenomenon in terms of social
development, to the practices and dominant political culture in Argentina in the last 50 years. It
also identifies the continuous loss of human capital as both a symptom and consequence of the

myriad of causes which can explained the decline of Argentina and its current crisis.

Key words: Argentina, politics, emigration, exile, crisis.

%

(Madrid, diciembre 2002).

Una version preliminar de este articulo fue presentada en las Jornadas sobre Inmigracion

© Ediciones Universidad de Salamanca América Latina Hoy, 34, 2003, pp. 119-143



GUILLERMO MIRA DELLI-ZOTTI )
120 VOCES DISTANTES, OTRAS MIRADAS EXAMINAN EL CIRCULO DE HIERRO.
POLITICA, EMIGRACION Y EXILIO EN LA DECLINACION ARGENTINA
El fracaso de la Argentina, tan rica, tan poco
poblada, es uno de los misterios de nuestro tiempo.

V. S. Naipul'

La responsabilidad de lo que ha ocurrido es ante todo,
pero no exclusivamente, de los argentinos.
Martin Edwin Andersen?

No guiero vivir sin ti, mi tierra,
me interesa hasta tu desencuentro.
Litto Nebbia’

I. INTRODUCCION

Litto Nebbia, pionero del rock en castellano, un dia de 1978 se hart6 y decidié irse
de Argentina. Pero volvié, tal vez por las razones que desgrana en Nueva zamba para
mi tierra, la cancion que abre este articulo. Como él, cientos de miles de compatriotas
tomaron el mismo camino en los tltimos 50 afos, pero no regresaron. Aqui sostene-
mos que la salida de argentinos al exterior (el abandono del pais de forma temporal o
definitiva a lo largo del tltimo medio siglo) constituye una sangria invisible y costosa
que, por un lado, responde al autoritarismo, la intransigencia y el pensamiento reac-
cionario dominantes en la politica (y la sociedad) argentina; y al mismo tiempo, es sin-
toma y uno de los factores del encadenamiento causal que explica el imparable declive
y la profunda crisis actual de ese pais.

Para afrontar la paradoja de que fue precisamente bajo el primer peronismo —cri-
ticado y exaltado por haber ensanchado extraordinariamente la ciudadania, por haber
concedido derechos politicos y sociales a las mayorias hasta entonces silenciosas y exclui-
das, bajo la consigna (interiorizada genuinamente por sus seguidores) de encarnar al
pueblo, a la nacidn, en sintesis, de representar «lo argentino»— cuando comenzé este
goteo de salidas convertido hoy en torrente, hemos reunido un conjunto de testimo-
nios que, a la par de ir tejiendo un texto que cruza los Gltimos 50 afos de la historia
argentina, emerge como una suerte de pensamiento exiliado del «sentido comtin» vigen-
te en el pais en relacién con lo que significé el peronismo y sus dos importantes epi-
gonos: los Montoneros y el menemismo.

1. V. S. NAUL. The Return of Eva Perén. N.v.: Knopf, 1980, citado en Martin E. ANDERSEN.
Dossier Secreto. El mito de la «guerra sucia» en la Argentina. Buenos Aires: Sudamericana, 2000, p. 39.

2. Martin E.ANDERSEN. Dossier Secreto. El mito de la «guerra sucia» en la Argentina. Buenos
Aires: Sudamericana, 2000, p. 29.

3. Litto NEBBIA. Nueva zamba para mi tierra. En Nebbia-Zupay. Para que se encuentren los hom-
bres. Buenos Aires: RCA-Victor (cassette), 1983.
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II. PERONISMO: ILUSION, FRACTURA, DESCONCIERTO

Fantasia, deseos imaginarios, irrealidad, suefio, utopia, ficcidn: estos términos se
aplican con frecuencia a aspectos de la historia, la politica y la realidad argentina®;
por ejemplo, al peronismo cuando se aborda la brecha entre lo que es/fue y lo que
reclama ser.

A mediados de la década de 1940 el peronismo convocé la Argentina que se encon-
traba mas all4 de la capital y las grandes ciudades del Litoral: una poblacién hasta enton-
ces invisible —a pesar de su piel oscura y su gran ntimero— pronto se derramé sobre
Buenos Aires atraida por el esplendor de la ciudad y las ofertas reales de industriali-
zacién, proteccion social o ciudadania, y saturé sus margenes hasta constituir el cintu-
rén de hierro de cualquier poder que, a partir de ese momento, quisiera instalarse en
la capital y perdurar.

Enraizado en los proyectos conservadores de las décadas de los 20 y 30 del siglo
pasado (especialmente el fascismo italiano), Perdn disefié desde el poder un Estado con
contenido renovado —con afanes hegemonicos y camiseta peronista— sustentado en tres
pilares: el magnetismo y el talento politico del lider, la cohesion y verticalidad de los
sindicatos, y el conglomerado demografico-industrial del Gran Buenos Aires.

Desde entonces, en Argentina el peronismo ha sido visto y aceptado como un movi-
miento de hondo arraigo popular, incluyente, que bajo la ideologia nacionalista pro-
movié la integracion de las mayorias a la ciudadania y a la Nacién’. Sin embargo, a la
vista del desempefo del pais en el dltimo medio siglo y de la profunda crisis de diciem-
bre de 2001, circulan opiniones muy diferentes:

Ese régimen medularmente fascista —y con qué facilidad se olvidan las torturas de la poli-
cia, los sindicalistas y estudiantes asesinados [...]; con qué facilidad se olvidan las pre-
varicaciones y saqueos de la sefiora, la demagogia de sus discursos populistas; y con qué
facilidad se olvida el miedo de un pais bajo un régimen militar, la tristeza del universo

4. Como en la semblanza de Edgardo Cozarinsky (Buenos Aires, 1939), escritor y cineasta radi-
cado en Paris: «Durante casi un siglo y tres cuartos, una variedad de ficciones politicas y sociales fue-
ron proyectadas, como tantas diapositivas, sobre la pantalla argentina: despotismo ilustrado, bafio de
sangre folclérico, democracia liberal, depredaciones militares y populistas. Lo tGnico que tenian en
comn era la indole fragil de una ilusién éptica. Calles, provincias enteras cambiaron de nombre pero
sus habitantes no desecharon el escepticismo. Las constituciones, promulgadas o anuladas, fueron
invariablemente ignoradas. Alguna gente se hizo rica, otra fue asesinada. Cuanto menos firmes sus
convicciones, con mayor vehemencia un nuevo gobierno invoca tradiciones, un estilo de vida, ética,
religién; la gente parece abandonar un minuto su atareado sonambulismo para asentir, y luego vuel-
ve a ocuparse de lo suyo». Edgardo COZARINSKY. Vudzi Urbano. Buenos Aires: Emecé, s.f.; citado en
Ana BARON, Mario DEL CARRIL y Albino GOMEZ. Por qué se fueron. Testimonios de argentinos en el
exterior. Buenos Aires: Emecé, 1995, p. 138 (entrevista a Edgardo Cozarinsky, 2 de noviembre de
1993, Paris).

5. Una visién equilibrada del gobierno peronista entre 1946 y 1955 puede encontrarse en David
RoCK. Argentina 1516-1987. Desde la colonizacion espariola hasta Radil Alfonsin. Madrid: Alianza, 1988,
capitulo 7.
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totalitario disfrazado de democratico y popular, la humillacién de una ciudadania des-
prevenida—, digo, ese régimen medularmente fascista tenia incorporada la manera de auto-
perpetuarse: creando su propio mito (Muchnik, 2001: 8)°.

Casi veinte afios antes de estas declaraciones, Juan José Sebreli (1992) habia embes-
tido contra los lugares comunes que envuelven el fenémeno peronista y, aunque su
critica fue acogida con frialdad’, si atendemos a la matriz bonapartista-fascista alli des-
crita —que coincide con el anilisis de autores como Giussani (1984, especialmente los
capitulos 41 y 42) o Rouquie (1989, especialmente el capitulo 8)—, el peronismo podria
reinterpretarse como un movimiento profundamente sectario y antidemocratico, con
vocacién hegemonica y totalitaria, que neutralizé a los opositores, persiguid y cri-
minaliz6 el pensamiento disidente, tachandolo sistematicamente de antinacional y
antipatridtico, y toleré mal a los criticos y a las minorias, como ejemplifican sus acti-
tudes hacia sectores tan diversos como la comunidad judia en Argentina®, los repu-
blicanos exiliados de la Guerra Civil espanola’, los judios antifascistas italianos huidos
de las leyes raciales de Mussolini®, los socialistas autéctonos o los inmigrantes proce-
dentes de los paises limitrofes.

Muchas de sus caracteristicas no fueron una invencién propia; mejor, el peronis-
mo tradujo, adapt6 e integrd valores, corrientes de pensamiento e imaginarios muy arrai-
gados en la sociedad argentina, como el catolicismo integrista de raiz hispanica, el
antisemitismo de la clase dirigente tradicional, el nacionalismo xen6fobo promovido
por élites provinciales en declinacién, el autoritarismo modernizador de un sector del
ejército, o el rechazo visceral hacia la cultura y ciertos valores angloamericanos identi-
ficados con el imperialismo (Rock, 1993: cap. 4 y 5).

Con la Iglesia —uno de los pilares de la estructura de poder en Argentina— el pero-
nismo tejié una relacion estrecha y contradictoria: partiendo de premisas ideoldgicas
compartidas, ambos buscaron instrumentalizar al otro para conseguir sus propios fines.

Como agradecimiento por el apoyo [de la Iglesia], Perén ratific6 la ensefianza religiosa
obligatoria en las escuelas publicas, que estaba en vigencia a partir del golpe del 43, otor-
g6 subvenciones a los colegios religiosos privados, inici6 la represion moralista de la vida
cotidiana (Sebrelli, 1992: 33).

Perén aboli6 esa ley, reinstaurando la religién obligatoria en los colegios, con la opcién
de clases de «moral» para los alumnos que no querian religion, cosa que significaba ya,

6. Mario Muchnik, prestigioso editor nacido en Buenos Aires, abandoné Argentina en 1954.

7. En el Prefacio, Sebreli confiesa adoptar la perspectiva de «un marxista proscripto [...], de
un militante sin partido, de un socialista solitario» (SEBRELI, 1992: 21).

8. Vid. Susana BIANCHL. Catolicismo y Peronismo. Religion y Politica en la Argentina 1943-1955.
Tandil: Trama-Prometeo-Instituto de Estudios Histérico-Sociales, 2001, especialmente el capitulo 1X.

9. Vid. Dora SCHWARZSTEIN. Entre Franco y Perén. Memoria e identidad del exilio republicano
espaiiol en Argentina. Barcelona: Critica, 2001, especialmente el capitulo 7.

10. Vid. Eleonora M. SMOLENSKY y Vera VIGEVANI JARACH. Tantas voces, una historia. Italianos

Judios en la Argentina 1938-1948. Buenos Aires: Temas, 1999.
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un principio de discriminacién dentro de las clases. Los protestantes, los judios o aun la
gente que se llamaba «librepensadora», mandaba a los hijos a las clases de moral y otros
igualmente descreidos o que no querfan diferenciarse por miedo al inconformismo, toma-
ban las clases de religion.

—¢Usted qué hacia?

Salia de clase, parte de la minoria sefialada con el dedo cuando empezaba la clase de
religion.

La politica gubernamental favorecié la expansién del integrismo catélico en la
Universidad, identificada como baluarte de la oposicion liberal-oligarquica, interveni-
day disciplinada conforme a los ideales del régimen. A finales de 1946 ya sumaban 1.200
los profesores cesados, renunciantes o jubilados anticipadamente (Bianchi, 2001: 28-
38). César Milstein evoca la ausencia de estudiantes peronistas en la Universidad de
Buenos Aires que él conoci6 (entre 1945 y 1952), pero sobre todo la percepcién ambi-
gua sobre lo que era y perseguia el peronismo.

Porque en la Universidad estaba la clase media que era antiperonista y, en el fondo, pro-
fundamente antinazi. Los intelectuales eran antinazis y Perén estaba identificado con el
nazismo; ademas, los nazis perdieron la guerra [...].

Estaban mezcladas un montén de cosas. Creo con respecto al peronismo, viéndolo aho-
ra retrospectivamente, que por un lado teniamos razén y por otro estabamos engafnados.
Perén era lo que nosotros crefamos que era. Para mi por lo menos, era una persona que
representaba un movimiento parecido al de Mussolini en Italia y que involucraba aspec-
tos del proceso de industrializacion. En ese sentido tenfamos razén. Pero estabamos enga-
fiados por otro lado, porque en el fondo, nosotros nos aliamos a personas que estaban
en contra de Perén porque veian en él al socialismo. Su nazismo era la cosa comin que
nos unia a todos, pero en el fondo, lo atacaban porque temian al socialismo®.

Al pretender identificar el movimiento que lideraba con el Estado y la nacién, Perén
colisioné con la Iglesia por el control de la educacién, la familia, la cultura y la religion,
ambitos privilegiados para la reproduccién de la ideologia social®. Al clima de asfixia
cultural, intolerancia y amedrentamiento, que avanzaba conforme pasaba el tiempo y
la oposicién se radicalizaba, debe sumarse el deterioro de la situacién econémica (des-
de 1952) para explicar las primeras salidas al exterior, un pufiado como exiliados y los
demds como emigrantes econémicos.

11. Entrevista a Edgardo COZARINSKY. En Ana BARON, Mario DEL CARRIL y Albino GOMEZ. Por
qué se fueron. Testimonios de argentinos en el exterior. Buenos Aires: Emecé, 1995, p. 142.

12. Entrevista a César Milstein, 2 de agosto de 1993, Washington D.C. En Ana BARON, Mario
DEL CARRIL y Albino GOMEZ. Por qué se fueron. Testimonios de argentinos en el exterior. Buenos Aires:
Emecé, 1995, p. 85.

13. Susana BIANCHL Op. cit. Tercera Parte.
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Asi es como a mediados de los afios 50 se registran los primeros saldos negativos
de nativos en los movimientos migratorios. En términos globales, la llegada de inmi-
grantes desde los paises vecinos (Paraguay, Bolivia, Chile y Uruguay) encubrié en el
balance final el hecho que desde 1955 hasta 1984 hayan abandonado el pais unos 500.000
argentinos. Y si bien la pérdida emigratoria de nativos representé poco menos de un
tercio del total de extranjeros inmigrados, desde el punto de vista cualitativo, hubo efec-
tivamente una pérdida en educacion y formacion (entre los limitrofes que ingresan y
los nativos que parten); porque los inmigrantes externos de los paises limitrofes (95 por
ciento del total) tenian —a excepcién de los uruguayos— niveles mas bajos de escolari-
dad y de calificaciones ocupacionales que los argentinos que se marchaban®,

El Ejército puso fin al premer peronismo en 1955. El pais estaba dividido entre peronis-
tas y antiperonistas; pero también se vio que los antiperonistas eran peronistas —en su
modo de hacer politica y de sacar ventaja de la confusién, en su desmesurada autoesti-
ma, en la facilidad con que se acomodaban a las monstruosidades de turno, en el susti-
tuir el alzarse contra una ética totalitaria por el abrazarla con entusiasmo, en su egoismo
dominante, en su avidez venal, en su exacerbado sentido de la propiedad material [...].
No entremos aqui en la truculencia que comenzé a rodear la muerte de la sefiora [Eva
Perén], desde que se produjo en 1952. Digamos, eso si, que fue entonces, en 1952, cuan-
do se plasmé el mito. Y es ese mito, con su carga de religién y magia negra, anidado en
las mentes informes de los hijos y nietos de los descamisados de entonces o explotado
por los jerifaltes de hoy, lo que explica que el peronismo haya sobrevivido, intacto, has-
ta ahora. Es imposible comprender lo que sucede en Argentina sin haber comprendido
que el pafs sigue preso de ese mito. Y que los muertos, y los manifestantes, y las autori-
dades, y los amiguetes, y los acomodados, y las instituciones, forman parte de ese mito,
aunque unos sean peronistas y otros antiperonistas (Muchnik, 2001: 8).

El derrocamiento de Perén abri6 una herida que marca todavia la sociedad argen-
tina; instald una polarizacién ideolégica, un maniqueismo que fijé el principal clzvaje
politico no como derecha versus izquierda sino como partidarios frente a detractores
del peronismo. Ademis, la expulsion de Perdn dejo intacto el dilema de cémo inser-
tar Argentina en el mundo de la Guerra Fria y qué estrategia adoptar para alcanzar un
crecimiento econémico vigoroso y sostenido, cuando el final de la Guerra de Corea clau-
suraba la edad de oro para las exportaciones primarias tradicionales (Bulmer-Thomas,
1998: 321 y ss.)".

14. Alfredo E. LATTES y Enrique OTEIZA. Dindmica migratoria argentina (1955-1984): Democra-
tizacion y retorno de expatriados/1. Buenos Aires: Centro Editor, 1987, p. 22.

15. Victor BULMER-THOMAS. La Historia Econémica de América Latina desde la Independencia.
capitulo IX. México: FCE, 1998, pp. 321y ss.
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III. DESPUES DEL 55: DESPLAZAMIENTOS DE SENTIDO, EQUIVOCOS, UTOPIAS

Un factor clave para explicar la pervivencia del movimiento a que aludia Muchnik
(2001) se incub6 entre finales de los afios 60 y principios de los 70: el posicionamien-
to politico de las nuevas generaciones.

En la Argentina de los afios 60 el dato principal fue la proscripciéon del peronismo, que
bastarde6 todo el juego politico y quité credibilidad a la democracia, en cuyo nombre
esa proscripcion se ejecutaba. Los jévenes dirigieron entonces la mirada hacia donde se
ofrecian otras alternativas: la Cuba revolucionaria y las experiencias guerrilleras (en
América Latina y en Vietnam). Poco a poco se fue elaborando una ideologia que unia
cierta base tedrica marxista con la conclusiéon de que sélo la lucha armada podria modi-
ficar las cosas'™.

La sintesis de Mario Paoletti pone proa hacia la extrana alquimia que tanto Oscar
Teran (1991) como Silvia Sigal (2002) han intentado desentrafiar: la mutacién del pero-
nismo, de régimen de inspiracion fascista a movimiento de izquierda revolucionario".

En los hechos, la proscripcién del peronismo como fuerza politica a partir de 1955
apenas fue desafiada, porque el nticleo del poder peronista era la estructura sindical,
uno de los pilares del Estado. A este nivel hubo una confrontacién pero también la bis-
queda de un 7zodus vivend: entre los dos actores politicos entonces mas influyentes: las
Fuerzas Armadas y los sindicatos.

El momento mas favorable para la bisqueda de tal entendimiento transcurrio
durante la dictadura del general Juan Carlos Ongania (de hecho, el golpe de 1966 con-
tra un poco representativo gobierno radical tuvo como gran valedor a los sindicatos
peronistas). Aunque parezca un contrasentido, la «revolucién argentina» (como se cono-
ci6 el régimen de Ongania) —tachada como un intento de consolidar la hegemonia de
los grandes monopolios industriales y financieros asociados con el capital extranjero,
a expensas de la burguesia rural y de los sectores populares—, mostraba importantes
coincidencias con el programa del peronismo clasico. Ongania lideraba un proyecto
estatista que promovia la industrializacién de base con fuerte presencia del capital extran-
jero, mientras mantenia disciplinado al movimiento obrero, que lucia una orientacién
anticomunista, tradicionalista y retéricamente nacionalista (que mas tarde se definiria
como un estado «burocratico-autoritario»)'®, en inocultable sintonia con el pensamiento
de los jerarcas sindicales del peronismo y con la ideologia peronista propia del 46. Esto
explicaria la estrategia de pulso y convergencia frente a las Fuerzas Armadas ensayada

16. Entrevista a Mario Paoletti, 17 de septiembre de 1993, Madrid, en Ana BARON ez al. Op. cit.,
p. 32.

17. Oscar TERAN. Nuestros afios sesentas. Buenos Aires: Puntosur, 1991, especialmente los capi-
tulos 5 al 7; Silvia SIGAL. Intelectuales y poder en Argentina. La década del sesenta. Buenos Aires: Siglo
XXI, 2002, pp. 163-172.

18. Guillermo O’DONNELL. Modernizacién y Autoritarismo. Buenos Aires: Paidés, 1972; David
COLLIER. E/ nuevo autoritarismo en América Latin. México: FCE, 1985, especialmente el capitulo 1.
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por Augusto Timoteo Vandor, maxima promesa de un peronismo domesticado (antes
que un peronismo sin Perén), que el «Cordobazo» y el asesinato del lider metalirgico
desvanecieron”.

En principio, no fueron los obreros peronistas sino sectores de la clase media —par-
ticularmente los estudiantes universitarios— los primeros en plantar cara a Ongania. Su
paulatina radicalizacién no respondié tanto a razones econémicas como a factores poli-
ticos y culturales. Para ellos la irrupcién de Ongania significé un violento ataque a las
universidades y al mundo de la cultura en general, pilar de su posicién y campo estra-
tégico de movilidad ascendente. A partir de la «Noche de los Bastones Largos» (cuan-
do la Policia Montada irrumpid a caballo en la Universidad de Buenos Aires dejando
60 estudiantes hospitalizados), quedé prohibida la actividad politica de los estudian-
tes y neutralizada su participacién en el tradicional sistema tripartito de la administra-
cién universitaria. De resultas, unos 3.000 profesores e investigadores, algunos de nivel
internacional, fueron expulsados o dimitieron; muchos abandonaron el pafs con desti-
no a Estados Unidos, Francia u otros lugares®.

El desencanto de los nuevos sectores medios frente a la ilegalidad de los regime-
nes politicos posteriores a 1955 y la oposicion cada vez mas frontal al régimen de Ongania
condujeron a una peronizacion y radicalizacion de las organizaciones estudiantiles y los
gremios profesionales. Ello fue paralelo a un extraordinario giro ideolégico y un des-
plazamiento de sentido. En el marco de un aumento vertiginoso de la matricula uni-
versitaria y mientras la ortodoxia comunista se veia desafiada por el fidelismo cubano,
una nueva lectura del peronismo se abria paso y pronto eclipsaria todo lo demas.

La metamorfosis ideolégica arrancé con John W. Cooke, principal inspirador de la
nueva «izquierda peronista revolucionaria», quien identificé una raiz comtn entre
la Revolucién Cubana y el peronismo: el antiimperialismo y la justicia social. A lo lar-
go de los anos 60 los intelectuales latinoamericanos se encargarian de combinar mar-
xismo, nacionalismo, tercermundismo y desarrollismo hasta convertir esta mezcla en el
humus ideolégico de consumo preferente para la juventud del subcontinente (Sigal,
2002: 164-172).

Este era el imaginario politico que animaba a los estudiantes cuando estall6 el
«Cordobazo», en mayo de 1969: dos dias de enfrentamientos callejeros terminaron con
una cruenta intervencién de las Fuerzas Armadas y catorce muertos. Poco tiempo des-
pués Ongania fue desplazado del poder.

Convertido en hito fundamental de las luchas populares en Argentina y en punto
de inflexion para la escalada de movilizaciones sociales, acciones guerrilleras y violen-
cia politica que culminarfan con el retorno de Perén y las elecciones democriaticas de

19. Un panorama sobre las relaciones entre el sindicalismo, el Estado y la politica durante ese
periodo en Marcelo CAVAROZZI. Autoritarisnzo y Democracia (1955-1983). Buenos Aires: Centro Editor,
1992, pp. 36-51.

20. El dato sobre el ntimero de investigadores y profesores universitarios que abandonaron
Argentina a causa de la dictadura de Ongania estd tomado de una entrevista del autor a Silvia Sigal,
Paris, mayo, 2001.
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1973, el «Cordobazo» encierra una paradoja. Antes que expresion virulenta del pero-
nismo «de Perén» en pleno desbordamiento, deberia reinterpretarse como un balén
de oxigeno para un peronismo «tradicional» que se encontraba —si no en declina-
cién— estancado y con un futuro incierto. Los sucesos de Cérdoba marcaron, al mis-
mo tiempo, el punto de partida para la cristalizacién de un «nuevo peronismo», con
actores, sectores sociales y premisas ideoldgicas muy alejados —en espiritu y objetivos
concretos— de los manejados por Perén durante su gobierno.
En cuanto a los obreros cordobeses que lo protagonizaron, mas alla de su superfi-
cial identidad peronista, eran trabajadores de industrias nuevas (como la automotriz y
conexas), postperonistas, que adherfan a un sindicalismo clasista y cuyos lideres habian
abandonado a Vandor y su estrategia negociadora. De hecho, la creciente combativi-
dad de los sindicatos més pequefios y del interior del pais se habia traducido en la frac-
tura de la ¢GT (Confederacién General del Trabajo) y la aparicién de la ¢GT de los
Argentinos (1968), liderada por Raimundo Ongaro, quien promovia la accién directa
de los trabajadores, la autonomia de las bases respecto al burocratismo de Vandor y bus-
caba construir una alianza popular acercindose a los estudiantes (Gillespie, 1998: 92).
El «Cordobazo» disparé un ciclo de protesta social, moral y violenta. Las princi-
pales organizaciones armadas de Argentina se consolidaron en su estela (1968, Fuerzas
Armadas Peronistas; 1970, Ejército Revolucionario del Pueblo; 1970, Montoneros).
Los jévenes de finales de los 60 y principios de los 70 fueron grandes animadores y
protagonistas de la movilizacién popular, y en cierto modo reinventaron el peronis-
mo. Fundamental fue la lectura que hicieron sobre Perdn y su movimiento a la luz de
la revolucién cubana, redefiniendo el peronismo como un movimiento de liberacién
nacional avant la lettre, nacionalista, popular y antiimperialista. Sin embargo, la esen-
cia del peronismo clésico estaba lejos de los postulados marxistas y clasistas en boga,
mientras la calculada ambigiiedad de Perdn contribuia a mantener en sordina las dife-
rencias de fondo.

La fusion de la izquierda y el fascismo, ese extrafio maridaje que puede llamarse fascis-
mo de izquierda, encuentra su mejor ejemplo en la «Juventud Peronista» y sobre todo
en su brazo armado, los «Montoneros», en las décadas del 60 y 70 (Sebreli, 1992: 206).

La mayoria de los 12 hombres y mujeres jovenes que secuestraron y mataron al ex
presidente Pedro Eugenio Aramburu, en mayo de 1970, provenian del nacionalismo

de derecha; su libro de cabecera no era Das Kapital sino las Escrituras (Graham-Yool,
1985: 83).

Bueno, en nuestro caso hay un momento en que hay una ruptura que se da en varios pla-
nos. Entre otros, que los hombres que pertenecian a la generacién del Che, precisamen-
te, los hombres nacidos entre el 27 y el 30 [...] podemos hablar de Raimundo Ongaro,
podemos hablar de Rodolfo Walsh, podemos hablar de esa clase de companeros, que
tenfan una practica muy rica, que no se hacfan ilusiones respecto de las limitaciones y
miserias de Juan Perén persona, que querian a Perén digamos, o sea que eran peronistas,
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que respetaban a Perdn pero que le criticaban su tacticaje [...] No tenian una relacién
idealista como tenian los jévenes catélicos conversos, cristianuchis conversos del niicleo
inicial de Montoneros sobre todo, que son los que priman en esto, o los muchachos gue-
varistas, también conversos de la FAR.
O sea, inicialmente los dirigentes de la FAR venian de la FEDE, de la Federacién Juvenil
Comunista, de la escisién de la FEDE, de la creacién del PCR, de los grupos chinos, venian
de ahi y venian del primer ntcleo de apoyo al Che en Bolivia [...] O sea, habia tam-
bién una actitud conversa, que pasa primero por una admiracién ilimitada respecto de
Juan Perén, y por una incomprensién de su rol histérico, y de sus caracteristicas.
Tal vez una cierta mayor incomprensién de su rol histérico, que de una deficiente com-
prension de sus modalidades de conduccion, de la amoralidad del principe, del estilo flo-
rentino personal que Perdn tenia. Se cometen errores garrafales en el tratamiento con
Perén, ingenuidades como las sefialadas®.
Me fui de la Argentina en abril del 74 [a los 35 afios] [...] Yo habia tenido que aguantar
de chico al peronismo. Tenia los recuerdos mas siniestros de esa época, y la idea de que
no solamente estaba de vuelta Perén, sino que ademas en ese momento, habia un pero-
nismo que se pretendia de izquierda, me deprimia muchisimo. Muchos de mis amigos
jovenes eran Montoneros o se habian dejado convencer por el peronismo de izquierda.
[-¢Por qué?]
Creo que querfan creer en algo, necesitaban creer en algo y no tenian otra cosa mas pro-
funda en la que creer. Hubo una mezcla de, por un lado, mucha frivolidad y, por el otro,
necesidad de obedecer. Esa necesidad es muy peligrosa, sobre todo entre los intelec-
tuales [...] En aquel momento mis amigos jovenes intelectuales estaban todos ence-
guecidos con el peronismo de izquierda y eso me ponia muy mal porque yo no podia
participar de ese optimismo. Al contrario, a mi me parecia que todo iba a ser peor [...]
en esa época, en la Argentina, los jévenes se llamaban compafieros sin que nadie se lo
impusiera. Se lo imponian ellos mismos. Era el deseo de pertenecer, de estar en un gru-
po, de uniformizarse, de obedecer. La gente tenfa miedo de vivir como individuo, sin
estar protegido por un dogma o un mandamas [...] Yo nunca los pude tomar en serio
[a los Montoneros] porque los veia como ex miembros de TACUARA, gente que yo habia
conocido en la Escuela y que se reencarnaban en los Montoneros; veia cémo de la extre-
ma derecha pasaban a una supuesta extrema izquierda®.

Montoneros encarné el alma dual de la ecuacidn explosiva «régimen de inspira-
cién fascista-movimiento de izquierda revolucionario». Entretanto, la radicalizacién
social llevé a la apertura politica, el retorno de Perén a Argentina tras un exilio de 18
afios y el bafio de masas de 1973.

21. Entrevista a Miguel Bonasso, en Fernando ESTEBAN. Suerios de una Tarde en el Otorio del
Patriarca. Aproximaciones al andlisis del 1° de mayo de 1974. Salamanca (manuscrito inédito), 2001, pp.
15-16. Agradezco al autor el haberme facilitado una copia de su trabajo y autorizacién para citarlo.

22. Entrevista a Edgardo Cozarinsky, en Ana BARON, ez al. Op. cit., pp. 139-141.
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IV. REPRESION, MUERTE, EXILIO

Puede decirse que los ataques a los activistas de la izquierda

comenzaron el 20 de junio de 1973, fecha de la matanza de

Ezeiza y del retorno definitivo de Perén a la Argentina.
Richard Gillespie (1998: 190)

Se produjo una decapitacion de mi generacion
v de la que siguio, evidente en los miles que
mataron, pero también en los que nos fuinos.

Guillermo O’Donnell”

Las facciones del peronismo (la izquierda neofascista, representada por los Montoneros;
la «guardia vieja», conservadora, constituida por los politicos de més de sesenta afos;
y la derecha neofascista, grupos de choque, que a veces se habian aliado a los Montoneros
en asaltos y secuestros) se unieron en torno a causas apasionantes sin contenido ideold-
gico: el retorno del peronismo al gobierno, el retorno del general Juan Perén a la Argentina
desde su cémodo exilio en Madrid y la campana por la canonizaciéon de Evita. Las elec-
ciones se efectuaron en marzo de 1973, y los peronistas ganaron por un buen margen.
Un presidente peronista interino asumid el gobierno en mayo. Un mes después, en junio
de 1973, Juan Perén regresé a Buenos Aires en medio de una batalla en el aeropuerto de
Ezeiza librada en su nombre (algunos dijeron que orquestada en su nombre), entre fac-
ciones de sus partidarios (Graham-Yool, 1985: 66).

Cuando la multitud congregada se vio envuelta en la «masacre de Ezeiza» —un
enfrentamiento entre la «derecha» y la «izquierda» peronistas por capturar la volun-
tad del lider—, se produjo un salto cualitativo en la represion. La izquierda responsa-
biliz6 de la agresion a Jorge Osinde, coronel retirado del Ejército y subsecretario de
Deportes en el Ministerio de Bienestar Social, junto con otros miembros del ala dere-
cha peronista. Pero Perén no hizo nada.

El superior de Osinde era José Lépez Rega, ministro de Bienestar Social, quien esta-
ba organizando un escuadrén de la muerte con base en su Ministerio, conocido a pat-
tir de 1974 como la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina). La mayoria de sus
victimas eran peronistas, algunos pertenecian a la izquierda no peronista y también fue-
ron perseguidos los refugiados politicos procedentes de paises latinoamericanos veci-
nos. En El drama de la autonomia militar, el coronel retirado del Ejército espafiol
Prudencio Garcia consigna entre 865 y 996 victimas atribuibles a la Triple A u otros
grupos ultraderechistas entre 1974 y 1976. En cuanto a la desaparicién de personas,
entre 1973 y marzo de 1976 se registraron mas de 900 casos™.

23. Si ganara Menem, serfa la muerte de la democracia. E/ Pass, 9 de mayo de 2003, Madrid, p. 6.

24. Richard GILLESPIE. Op. cit., pp. 191-192. Martin E. ANDERSEN. Op. cit., p. 127. Las cifras
que aporta Prudencio Garcia aparecen en Sergio CIANCAGLINI y Martin GRANOVSKY. Nada mds que
la verdad. El Juicio a las Juntas. Buenos Aires: Planeta, 1995, pp. 267-268.
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La Triple A no hubiera podido lograr la mortal eficacia de que fue capaz a no ser por la
tolerancia o la participacién activa del mando de la Policia Federal [...]; la violencia de
la Triple A y de los fascistas no puede considerarse una respuesta al militarismo izquier-
dista, porque la gran mayoria de los ataques de la derecha fueron dirigidos precisamen-
te contra los que intentaban desarrollar politicamente a la izquierda sacando partido de
los medios de lucha legales, o contra los que meramente defendian los derechos demo-
créticos existentes (Gillespie, 1998: 192-194).
Lo que diferencia la presente violencia de derecha —especialmente la desatada por la AAA—
de la pasada es el grado de proteccién y apoyo oficial de que goza. Este apoyo, por cier-
to, es subrepticio, pero no obstante muy real. Los portavoces del gobierno a veces con-
denan verbalmente el terrorismo de derecha, pero hasta ahora ni un solo terrorista de
derecha ha sido arrestado, ni uno solo de sus actos de violencia ha sido investigado seria-
mente ni los que los cometieron han sido procesados.
Los principales blancos de la violencia de derecha en este momento no son los extremistas
de izquierda, mas bien son los que se expresan demasiado abiertamente contra la sefio-
ra de Perén y los que la rodean®.

Poco después de la ruptura con Perén y de la muerte del lider (1° de julio de 1974)
los Montoneros pasaron a la clandestinidad.

Les parecia haber vuelto a donde se hallaban antes de las elecciones de marzo de 1973,
y se preguntaban:

¢Qué diferencia hay entre aquella dictadura y este gobierno?

En nombre del peronismo y de la legalidad constitucional, hace lo mismo que antes los
militares (Gillespie, 1998: 203).

Bajo el mandato de Isabel Perén la represion también disparé sobre los trabaja-
dores que querian quebrar la direccién peronista del movimiento obrero. El episodio
mas dramatico afecté a Villa Constitucién (35.000 habitantes en 1974), nervio de la
industria pesada argentina. Después de luchar varios afios contra la dirigencia nacio-
nal peronista por el control de su sindicato (Ia Unién Obrera Metaltrgica, el mas pode-
roso de Argentina), los obreros metaltrgicos de Villa Constitucion presentaron una
coalicién de centroizquierda que obtuvo la victoria en una eleccién sindical local con
el 64% de los votos. El liderazgo de los sindicatos locales no se identificaba ni respondia
a los grupos guerrilleros: buscaba reformas muy concretas a través de elecciones y no
de la lucha armada.

Meses antes del golpe [de marzo 1976] tenfamos instrucciones de actuar sobre las fabri-
cas, recordaba un oficial de policia de la provincia de Buenos Aires que pertenecia a un
grupo de operaciones especiales cuyas tareas eran semejantes a las desempenadas en la
Villa. En especial, sobre dirigentes y activistas gremiales. Recibiamos informacién de los

25. Terrorismo de derecha a partir de Lopez Rega, cable de la embajada de los Estados Unidos,
Buenos Aires, 9 de diciembre de 1975, citado en Martin ANDERSEN. Op. cit., pp. 192-193.
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mismos empresarios. También de algunos dirigentes sindicales de la derecha peronista o
del personal de inteligencia infiltrado en las plantas. Cualquier delegado gremial, cual-
quier obrero que molestaba era calificado de subversivo [...].

El fantasma de la subversion fue el pretexto para imponer el reino del terror. El supues-
to complot no era sino la culminacién de la dura lucha librada entre los sectores sindica-
les, dijo un historiador del periodo, con «el gobierno apoyando a la minoria oficialista como
parte de la estrategia de supresion de la oposicién sindical» (Andersen, 2000: 182-184).

El pendltimo peldafo en la escalada represiva llegé en 1975, cuando el gobierno
de Isabel Perén concedi6 carta blanca a las Fuerzas Armadas para que destruyeran el
foco guerrillero que el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) pretendia implantar
en la nortefia provincia de Tucuman. El episodio fue presentado por los mandos cas-
trenses como una guerra, pero no lo fue. El Ejército manipul6 la actuacién contra el
ERP, maquillando y sobredimensionando el peligro y su propio papel; y Tucuman fue
utilizado como laboratorio para la futura «guerra sucia» que se libraria después del gol-
pe de 1976.

El ERP nunca significé una importante amenaza para el pais. En cambio, la naturaleza
del desafio planteado en Tucuman fue deliberadamente distorsionada por los genera-
les. La lucha en la provincia sirvié también como banco de prueba, particularmente en
el Ejército, para la institucionalizacién de alguna de las técnicas de la «guerra sucia» de
la Triple A. Enfrentado con 5.000 hombres del Ejército, el ERP no pudo nunca disponer
de mas de 120 6 140 combatientes en el campo de batalla, y eso sélo durante menos de
2 semanas [...] Los densos bosques de montafia de Tucumén procuraron una cobertu-
ra para una metodologia de tortura, secuestros y muertes anénimas. Los métodos pro-
bados por primera vez alli se aplicaron luego en el resto del pais. Lo que los militares
habian desencadenado en Tucuman era una caceria de brujas, no una guerra®.

Echando la vista atris, la distancia que separaba el pensamiento de Lépez Rega
(y la derecha dura del peronismo con capacidad de mando, incluido el general Perén)
de militares tipo Videla o Massera, no era tanta. El golpe del 24 de marzo de 1976
permitiria ampliar y desarrollar mds sistemdticamente ideas que una parte muy influ-
yente de la dirigencia politica ya venia cultivando. Como resultado del accionar repre-
sivo, la sociedad argentina se devord a si misma, porque el principal enemigo del
establishment, tanto bajo la presidencia de Isabel Perén como luego con la dictadura,
fueron los Montoneros y lo que ellos pretendian o crefan encarnar: un camino hacia
el socialismo nacional a través de la lucha armada. Bajo esta idea se emboscaban al
menos dos equivocos:

1. No se apreciaba que la raiz ideoldgica de la dirigencia montonera los hacia dis-
currir por una via paralela y, en muchos puntos, convergente y no antagdnica respec-
to al establishment:

26. Ibidem, pp. 155-156.
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Dada la necesidad de rétulos, Firmenich todavia encabeza el «ala izquierda» de la Juventud
Peronista y hay muchos de la misma linea en la faccién, observa el Buenos Aires Herald.
Pero su discurso después de ser arrestado [en 1974] hizo que muchos se preguntaran
por qué el ala derecha del peronismo se sentia antagonizada por Firmenich [BsAs Herald].

[Opinién del jefe de la Policia Federal, Miguel Angel Ifiguez, sobre Firmenich]:

Es nacionalista, catélico y peronista y aunque, como muchos jévenes, pueda diferir con
las formas de la accién politica, cuando llegue el momento estarda marchando con la colum-
na de la derecha. No me cabe la menor duda?.

El propio jefe montonero, al dejar en libertad al empresario Jorge Born (20 junio
1975), se autodefine:

Firmenich [...] negd que fuera marxista-leninista; no habia leido a Marx ni a Lenin. Era
socialista nacional (Graham-Yool, 1985: 83).

2. La Juventud Peronista y los Montoneros habian logrado canalizar la enorme ebu-
llicién y expectativa de cambio compartida por un amplio sector de la sociedad, y enca-
bezada por los jovenes. De alguna manera, Montoneros capturé la natural rebeldia
juvenil y su disconformidad con el statu quo, y la convirtié en blanco predilecto (aun-
que no exclusivo) de la represiéon. Aunque podian identificarse superficial y genera-
cionalmente con su ideario, no todos los jévenes eran o siquiera simpatizaban con los
Montoneros, pero esto tltimo no los eximié de ser considerados subversivos.

[Los Montoneros] Perdieron..., tenfan un proyecto que no podia vencer, porque estaba
montado en un equivoco. Estaba montado en el equivoco de que, Perén era revolucio-
nario. Perén nunca fue un revolucionario, nunca dijo ser revolucionario, salvo en los
momentos de oportunismo politico, en los que estaba en Madrid, y tenia que hacer un...
Fue quiza el mas fino estratega de la historia argentina. El dijo, siempre dijo lo que con-
venia decir (entrevista citada en Del Olmo, 2002: 246).

Los Montoneros tuvieron su origen en la derecha militante virada hacia un nacionalis-
mo de izquierda mas por obra de la accién armada que por definicién politica. Y enton-
ces se encontraron con que Karl Marx era incomprensible. Asi los Montoneros regresaron
a un neofascismo similar al de sus enemigos: las Fuerzas Armadas. La guerra entre
Montoneros y las Fuerzas Armadas no giraba en torno a un ideal politico: era la lucha
por el privilegio del poder entre dos élites armadas de clase media. El ejército mejor equi-
pado fue el victorioso (Graham-Yool, 1985: 36).

El 24 de marzo de 1976 la dictadura de Videla, Massera y Agosti plante6 una «revo-
lucién desde arribax»: se propuso desarticular el intervencionismo econémico y resta-
blecer la libertad de mercado en Argentina. El proyecto iba mas alld de la economia y

27. Ibidem, p. 134.

© Ediciones Universidad de Salamanca América Latina Hoy, 34, 2003, pp. 119-143



GUILLERMO MIRA DELLLZOTTI |
VOCES DISTANTES, OTRAS MIRADAS EXAMINAN EL CIRCULO DE HIERRO. 133
POLITICA, EMIGRACION Y EXILIO EN LA DECLINACION ARGENTINA
buscaba la reestructuracién general de la sociedad, de la politica y de la cultura. Pero
la actuacién de las Fuerzas Armadas condujo las instituciones al colapso y a un no-
Estado.

La supresion de las reglas y procedimientos propios del imperio del derecho, el uso del
terror como medio de control de la poblacién y el empleo auténomo y clandestino de
los medios de violencia oficiales, constituyeron manifestaciones notorias de disolucién
estatal (Sidicaro, 2001: 38).

Refinando las técnicas ya empleadas en Tucuman, la dictadura desplegd un siste-
ma represivo que combiné la clandestinidad, la violencia, la figura del «desaparecido»
y el ocultamiento de los hechos (Ciancaglini y Granovsky, 1995: 7).

Un amplio consenso social acompai6 la gestiéon del autodenominado «proceso de reor-
ganizacion nacional», que se mantuvo en el gobierno hasta que una crisis ciclica de la
economia argentina se combiné con una derrota en una guerra, hacia 1982 (Ranalletti,
1999: 5).

Entre las consecuencias mas funestas, dolorosas y desatendidas de la represion dic-
tatorial —junto a los encarcelamientos, torturas y desapariciones— figura el exilio: la hui-
da del pais de miles de personas contra su voluntad, buscando cualquier sitio donde
poner la vida a salvo. Los aparatos ideoldgicos de la dictadura filtraron a una sociedad
paralizada e inerme la idea de que los exiliados eran los subversivos que habian conse-
guido huir de Argentina y disfrutaban en Europa de un «exilio dorado». Su traicién y
su antipatriotismo se verian confirmados por la campafia que orquestaron contra la orga-
nizacién del Campeonato Mundial de Futbol que se celebré en Argentina en 1978.

El nimero de argentinos que abandond el pais en esa coyuntura no pasa de con-
jeturas. Incluso en este punto asoma la mano negra de la dictadura: los registros de sali-
das del pais entre 1977 y 1980 han desaparecido. De acuerdo a las estimaciones mas
bajas, Espana pudo haber recibido entre 12 y 15.000 argentinos, México unos 10.000,
Israel 3.000, Francia, Italia y Estados Unidos unos 1.000 cada uno vy cifras inferiores
Venezuela, Perti, Alemania, Suecia, Holanda, Bélgica, Colombia, Costa Rica, Dinamarca
o Canada.

El exilio contribuyé a una cosa muy importante, que era desprestigiar a la dictadura en
el exterior; es decir, impedirle en todo caso hacer una imagen de..., una imagen bené-
vola (entrevista citada en Del Olmo, 2002: 241).

Los exiliados acometieron en bloque e infatigablemente la tarea de transmitir al
mundo las atrocidades de la dictadura militar y ganar la solidaridad de organismos,
gobiernos y prensa internacional. El rétulo «terrorismo de Estado» para caracterizar
las fechorias de Videla y compaiiia partid, por ejemplo, del exilio argentino en Espa-
fia (Duhalde, 1983). Al mismo tiempo, pronto quedé de manifiesto la diversidad de
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sensibilidades y las controversias entre la gente del exilio, que en muchos casos repro-
ducia los conflictos y desencuentros que habian enfrentado a los sectores de la izquierda
clasica, guevaristas y peronismo revolucionario en Argentina antes del golpe®.

La inmensa mayoria que se fue era gente joven, encuadrada entre los 20 y los 35
anos”. Provenia hasta en un 90 por ciento de las ciudades mas pujantes y vanguardis-
tas de Argentina, como Buenos Aires, La Plata, Cérdoba, Bahia Blanca, Rosario, Mar
del Plata, y en una proporcién muy inferior, Tucuman y Mendoza™; sedes, ademas, de
las principales universidades del pais. No es de extrafiar que un ntimero considerable
de exiliados fueran estudiantes cuya militancia politica habia comenzado precisamen-
te con la experiencia en sus respectivas facultades; la inmensa mayoria no habia con-
cluido la carrera cuando se vio obligada a abandonar Argentina™.

Si bien no todos podian exhibir estudios superiores, en el minucioso registro que
hizo Silvina Jensen (1998) sobre la presencia de argentinos en Catalufa entre 1973 y
1983, los profesionales aparecen muy bien representados™; este cuadro es extrapolable
a Madrid y probablemente a otros puntos de destino (como México o Paris).

Entre los perseguidos se cuentan muchas personas adscritas a lo que podria defi-
nirse como «el mundo de la cultura»: escritores, periodistas, docentes universitarios,
artistas. .. La temprana conviccidn, por parte de los afectados, de que la dictadura habia
planificado un auténtico genocidio cultural, quedé plasmada en la publicacién Argentina,
c6mo matar la cultura, traduccion al castellano del libro patrocinado por AIDA (Asociacion
Internacional para la Defensa de los Artistas y victimas de la represién en el mundo),
que aparecié en Parfs en 1980. Entre otras pruebas y testimonios de la barbarie mili-
tar, la obra recoge un listado con mas de 100 artistas y la fecha de su desapariciéon”.

Como apunta Jorge Castafieda (1995: 92-93) para Brasil bajo la dictadura de 1964
a 1985, en cuanto a las victimas y sus secuelas para el desarrollo social, se podria afir-
mar que por educacién, adscripcion de clase e ideas, los perseguidos por la represion
en Argentina (los exiliados, entre ellos), representaban una contraélite intelectual y poli-
tica en ciernes; por edad y formacion, de alli deberia haber salido la generacién de recam-
bio para conducir el pais en un futuro cercano.

28. Un ejemplo de estos debates y desencuentros lo ilustra la historia de la Casa Argentina en
Madrid. Vid. Guillermo MIRA DELLI-ZOTTI. ¢Sobrevivir o vivir en Madrid? Exiliados argentinos del
76. En Angel ESPINA BARRIO (ed.). Antropologia en Castilla y Leon e Theroamérica, V. Salamanca:
Universidad de Salamanca, 2003, pp. 187-198.

29. FONDO INTERNACIONAL DE INTERCAMBIO UNIVERSITARIO (FIIU). Informe. Situacion de los exi-
liados latinoamericanos en Esparia. Madrid, 1979, s.e.

30. La evidencia surge del conocimiento, a lo largo de casi 20 afios, de antiguos exiliados radi-
cados en Madrid. Tiene su confirmacién en el estudio que hizo Silvina Jensen para Catalufia: Silvina
JENSEN. La huida del horror no fue olvido. El exilio politico argentino en Cataluria (1976-1983). Barcelona:
Bosch-cosoraM, 1998, Anexo 4, pp. 313-321.

31. Entrevistas en Madrid, 18 y 19 de setiembre de 2001 (por citar sélo algunos ejemplos).

32. Silvina JENSEN. Op. cit., Anexo 3, pp. 303-312.

33. Argentina, como matar la cultura. Testimonios: 1976-1981. Madrid: Editorial Revolucién, 1981.
Edicién en castellano al cuidado de Alberto ADELLACH, Mariano AGUIRRE e Ignacio COLOMBRES, pp.
215-219.
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Para quienes lo padecieron y lograron sobrevivir, el exilio no fue dorado; mas bien

anos cargados de experiencias amargas y enriquecedoras. La invasion y la guerra de las

Malvinas marcaron un punto de inflexién: para la dictadura, el principio del fin. Entre

los exiliados, dondequiera que estuviesen, dispard un debate sobre qué posicién tomar

y demostrd que la unanimidad era imposible frente a un tema que heria el corazén de
la identidad nacional™.

En el momento en que Galtieri le dice al oficial montonero: Pase oficial, o general, o capi-
tan. Lo reconoce. Porque mas alld de que usted quiera una revolucién y yo otra, justed
es un patriota!, usted es argentino, no como los rojos, jlos rojos no son argentinos!
Entonces [...] esto hace que los Montoneros apoyen luego Malvinas, se ofrezcan para ir
a pelear a las Malvinas. Este, todo esto conforma una ideologia, primero nacionalista, que
el ERP no tenia (entrevista citada en Del Olmo, 2002: 248-249).

El desenlace bochornoso de las Malvinas allané el camino para que los militares
argentinos abandonaran el poder.

V. NAUFRAGIO DE LA DEMOCRATIZACION DE ARGENTINA

Yo he llegado a la conclusién de que cuando un exilio se produce es irreversible, no
hay solucién para los exilios, ¢no? Yo al principio eso no lo sabia, ahora lo sé: no hay
regreso”.

Muchos exiliados intentaron volver para colaborar con la democracia, tras el sor-
prendente triunfo del Partido Radical en las elecciones del 30 de octubre de 1983, en
un clima de euforia e ilusién popular que el presidente electo se encargd de atizar («con
la democracia se come, con la democracia se educa...»). Y si bien los retornos se ace-
leraron en 1984 y 1985 (tal vez hasta 60.000 personas, cifra sin contrastar) muchos no
fueron definitivos.

¢Por qué la democratizacion del pais se convirti6 en otro suefio imposible? Un argu-
mento cdmodo pasa por lo econémico:

Cualquier andlisis de la economia argentina a partir de 1983 debe tener en cuenta el desas-
troso legado econémico del gobierno militar. Los militares administraron pésimamente

34. José Javier MARISTANY. Narraciones peligrosas. Resistencia y adbesion en las novelas del Proceso.
Buenos Aires: Biblos, 1999, capitulo I. El autor refiere c6mo la historia argentina habfa sido narrada
por la institucién militar. En su papel protagonista, el Ejército construyé el concepto de nacionalidad
a partir del territorio, operacién que desentrafa el texto de Ménica QuijADA, Carmen BERNAND y Arnd
SCHNEIDER. Homogeneidad y Nacion con un estudio de caso: Argentina, siglos XIX y xX. Madrid: csIc,
2000, capitulo 5. Las posiciones que la guerra por las Malvinas provocé entre los exiliados las desa-
rrollan Patricia Marenghi y Laura Pérez Lépez en este voltimen.

35. Entrevista a Daniel Moyano, Madrid, mayo de 1988, en Margarita DEL OLMO. Op. cit.,
capitulo 7, p. 135.
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la economia, dejando una herencia de 46.000 millones de délares de deuda externa [...],
una tasa de inflacion del 344 % en 1983, un déficit del sector publico que alcanzé un alar-
mante 11% del PBI ese mismo afio, un descenso de la productividad industrial, crecien-
te desigualdad social y un nivel de vida mas bajo que el de 1970 (Mainwaring, 1996: 143).

El gobierno de Alfonsin aliment6 las expectativas de una pronta recuperacién en
todos los planos y aplicé politicas econémicas expansivas que agravaron la situacién,
con el resultado de aumentar la insatisfaccién popular ante los pésimos resultados obte-
nidos (Mainwaring, 1996: 144). Marcelo Cavarozzi (1991) desvela un problema atin mas
de fondo (y no sélo para Argentina):

En realidad, las transiciones a la democracia —es decir, las transiciones de un régimen poli-
tico a otro— han velado la percepcién de un segundo cambio de igual importancia al pri-
mero. [...] Consistié basicamente en el agotamiento de la matriz Estado-céntrica que se
habia estructurado gradualmente en estos cinco paises [México, Brasil, Chile, Argentina
y Uruguay] a partir de la década de 1930 (Cavarozzi, 1991: 91-92).

La centralidad de lo econémico no debe soslayar otras circunstancias igualmente
Importantes.

Mientras los diarios y los noticieros mostraban la existencia de campos de concentracion
y de tumbas clandestinas, la sociedad no podia eludir una toma de posicion frente a estas
evidencias y frente a las preguntas de los mas jovenes; ante la cuestion de qué hacer con
tantos torturadores y asesinos en las fuerzas de seguridad, comenzé a ser impulsada una
explicacion de estos sucesos que era funcional al objetivo de salvar responsabilidades colec-
tivas: frente al terrorismo de la guerrilla se habia erigido un terrorismo estatal atin mas
violento, que la sociedad en 1983 condenaba explicitamente con voto mayoritario al can-
didato de la Unién Civica Radical (UCR), partido que prometia investigar las atrocidades
cometidas durante el periodo 1976-1983 y perseguir judicialmente a los responsables. Este
esquema permitia elaborar una explicacién convincente sobre los origenes y fundamen-
taciones de la violencia vivida, asi como también proveia de argumentos poderosos a quie-
nes avalaron los actos de la dictadura (Ranalletti, 1999: 6).

Aunque los primeros pasos del gobierno radical confirmaron que su empefio por
reparar los dafios infligidos a las victimas de la dictadura no eran sélo retérica de cam-
pafa (a través de la formacién de la CO.NA.DEP,, el Informe Nunca mds o el juicio a las
juntas militares), la gestién del presidente Alfonsin terminé embarrancando entre la ame-
naza castrense, el marasmo econémico, la confrontacién implacable de la oposicién y
el desafecto de la mayoria.

Cuatro dias después de iniciado el juicio a las ctipulas militares (26 abril de 1985)
el gobierno convocd una manifestacion en Plaza de Mayo que reunié 170.000 perso-
nas, en defensa de la democracia y para desactivar los rumores golpistas. La atmdsfe-
ra era tensa, los grupos parapoliciales y paramilitares (la «mano de obra desocupada»
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de la dictadura) continuaban operando por cuenta propia con el fin de desestabilizar
la democracia: secuestros extorsivos, asesinatos, amenazas contra radios, diarios, perio-
distas e incluso escuelas. Entre septiembre y octubre [1985] hubo 37 atentados con bom-
bas (Ciancaglini y Granovsky, 1995: 11-12).

La condena a los generales resulté decepcionante para las victimas y sus familia-
res, pero enfureci6 a la corporacién castrense; sobre todo la perspectiva de que la jus-
ticia no se detuviera en los miembros de las juntas y que los juicios continuaran con los
subalternos.

En el 87 vino Semana Santa, con el intento de golpe, con Alfonsin diciendo: «La casa
esta en orden»; después vino la «obediencia debida» y el «punto final». Y me acuerdo
que cuando sali de la Plaza [...] le dije a Mariana: «De ac4 nos vamos» [...].

Mi reaccion le parecié desproporcionada a mucha gente, salvo a los familiares de desa-
parecidos y a quienes me conocian profundamente, que entendieron que la situacién me
resultaba insoportable [...].

Para mi esas leyes de «punto final» y «obediencia debida» significaron volver a asesinar
a mis padres y hermanos.

De modo que tener que salir de la Argentina fue terrible.

En ese momento nadie me echaba, pero decidi irme [...].

La Argentina no era lo que yo pensaba, porque la sociedad argentina aceptaba esas dos
leyes, aceptaba el golpismo de los militares y de alguna manera les daba razén contra
Nosotros.

Las victimas éramos nosotros, y ellos, los asesinos.

La sociedad argentina en su conjunto, los grandes grupos de poder argentinos, seguian
destrozando a mis padres y querian destrozar la memoria de mis padres. Por eso yo deci-
di que no podia quedarme, porque no podia tener hijos ni crecer en esa sociedad que
destruye™.

Desde el ano 1987 hubo gente que empezd a emigrar (o reemigrar), tras el fraca-
so del Plan Austral, el temor provocado por las rebeliones y la actitud de las Fuerzas
Armadas, y la percepcion de que la democracia tenia un futuro incierto. Un estudio
encargado por Caritas-Espafia al Colectivo 10E hacia la siguiente valoracion:

La desaparicion de la dictadura militar en Argentina no ha originado un fuerte flujo de
retorno; mas bien ha habido un «goteo» de repatriaciones sumado a una vuelta hacia
Espana de bastantes de ellos ante la gravedad de la situacién socioeconémica en Argentina
(es destacable el caso de los repatriados, con ayudas econémicas de ACNUR y CEAR, que
han vuelto a instalarse en Espafia) (Colectivo IOE, 1987).

36. Una inmensa, gigantesca, inconmensurable soledad. Testimonio de Daniel Tarnopolsky, en
Diana GUELAR, Vera JARACH y Beatriz RUIZ. Los chicos del exilio. Argentina (1975-1984). Buenos Aires:
Ediciones El Pais de Nomeolvides, 2002, pp. 78-80.
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¢Qué le pasé a una sociedad que alguna vez se manifesté masivamente por el juicio y
el castigo a los culpables del terrorismo de Estado, pero que, al poco tiempo, llevé a
esas mismas personas al gobierno mediante el libre ejercicio del sufragio? (Ranalletti,
1999: 13).

El miedo a la represalia de los militares (no olvidemos las sublevaciones y motines
«carapintadas» de 1987, 1989 y 1990); la ausencia de un contradiscurso eficaz para reba-
tir los argumentos de la teoria de los dos demonios y las decisiones politicas que se toma-
ron fueron confinando el tema de los desaparecidos al espacio de los organismos de
derechos humanos y de los familiares de las victimas.

La sociedad civil no asume un compromiso moral con ese pasado traumitico y se aferra
a las visiones que le permiten mirar hacia adelante con cierta tranquilidad (Ranalletti,
1999: 13).

Pero en este deslizamiento hacia el olvido y la distorsién del pasado también jugd
un papel decisivo la oposicion al gobierno radical y, en concreto, el peronismo, que aglu-
tinaba entre el 35 y el 45 por ciento del electorado.

Desconcertado tras su primera derrota en unas elecciones nacionales (tal vez por
la posicién ambigua —cuando no colaboracionista— de la conduccién del partido de cara
al pasado dictatorial, hecho que resultaba mas chirriante que en las otras fuerzas poli-
ticas por cuanto sus militantes habian llenado las listas de presos, desaparecidos y exi-
liados), el peronismo se habia dividido entre una conduccién dominada por el sector
gremial (Herminio Iglesias, Lorenzo Miguel y Diego Ibéfiez) y los llamados renovado-
res: Vicente Saadi, Antonio Cafiero, Carlos Grosso, Carlos Menem y Adolfo Rodriguez
Sad entre los mas destacados (Ciancaglini y Granovsky, 1995: 13). Asf, los errores estra-
tégicos del gobierno, el continuo deterioro de la economia y el creciente malestar social
fueron aprovechados por la oposicién peronista, que jugd mucho mas a exacerbar la
confrontacién con los radicales que a apuntalar la fragil democracia, como lo ilustran
las trece huelgas generales que sufri6 el gobierno de Alfonsin en cinco afios y medio
de mandato, el obstruccionismo para preservar el feudo del mundo sindical, la reac-
cién oportunista antes que principista que exhibié su dirigencia frente a la rebelién de
Semana Santa (Lépez Echagiie, 1996: 97-99), el rechazo a la privatizacion de empre-
sas publicas, etc. Sobre los jirones del alfonsinismo se fue recomponiendo un «pero-
nismo renovador» basado en un discurso que llamaba a democratizar sus estructuras
partidarias y sintonizar con practicas y valores acordes con los nuevos tiempos (Podetti,
Ques y Sagol, 1988).

La regeneracién anunciada, sin embargo, tomé otra deriva. Mientras la capacidad
del gobierno para gestionar la situacién se esftumaba —junto con el valor de la moneda—
entre la hiperinflacién, las rebeliones «carapintadas» y el extrafio asalto al cuartel de
La Tablada, los lideres peronistas alumbraron una alianza que mas que una renovacién
patecia un retorno a los afios 40: el viejo estilo caudillesco del Gran Buenos Aires y su
provincia, encarnado en Eduardo Duhalde, en maridaje con las rancias oligarquias del
norte argentino, representadas por Carlos Menem (Lépez Echagiie, 1996: 78 y cap. 6).
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En abril de 1989 los saqueos a los supermercados fueron el broche a la quiebra del
Estado, a su incapacidad por asegurar el valor de la moneda y velar por la propiedad
privada y el orden social. La economia desbocada y sus temibles consecuencias fueron
presentadas por los propagandistas del mundo financiero y empresarial no como resul-
tado de la debilidad del Estado sino todo lo contrario: como colofén de la presencia
agobiante de ese Estado (en realidad, moribundo y desarticulado) durante los cincuenta
afos anteriores en la economia y la sociedad argentinas. El fermento ideoldgico estaba
maduro y el camino despejado para la aplicacién de soluciones de inspiracién neoli-
beral (Sidicaro, 2001: 50-51).

En medio del caos, las elecciones (1989) dieron el triunfo a Carlos Menem. El arran-
que de su mandato —que combiné la conduccién personalista, autoritaria y vertical del
viejo peronismo con las exigencias de la tecnocracia neoliberal que encarnaria Domingo
Cavallo—, defini6 los cauces por los que Argentina entraria en el siglo XXI. Menem res-
tableci6 la confianza de la sociedad, de los acreedores, de los inversores, de los grupos
de poder fictico, al precio de borrar el pasado y despejar el camino para la repeticién
de otro ciclo de irrealidades. Fiel a su laconico mensaje, una parte importante de la socie-
dad argentina lo secundé.

Invocando la «reconciliacién-pacificacion nacional» y la consolidacion de la demo-
cracia, el flamante presidente firm¢é los indultos a los militares de la dictadura, a los
«carapintadas» y las ctipulas guerrilleras. El factor determinante que precipit6 la inten-
cién de indultar fue la articulacidén postelectoral de un proyecto de salida de la crisis y
de reconversion a fondo del capitalismo argentino, cuyas bases de sustentacién socio-
politicas e ideoldgicas provenian del establishment econémico mas transnacionalizado
y sus aliados politicos y sindicales; una nueva coalicién neoconservadora-populista que
incluia a la jefatura de los ex montoneros”.

En su referencia a la ayuda de los «muchachos» a Menem en su campafia de 1989 [Fidel
Castro] no miente. Fue importante, pero mas importante fue durante la interna de 1988
[...] Yo fui el que agradeci6é a Firmenich el apoyo que dio en la interna del ’88. Su
respuesta fue: «sos el primer funcionario de este gobierno (el de Menem) que me lo
agradece»’.

Las leyes de Emergencia Econémica y Reforma del Estado constituyeron de algu-
na manera la contracara de la gracia presidencial. No estrictamente por su contenido
(por su ropaje neoliberal), sino por el estilo de sus inductores, los mecanismos y los

37. Las reflexiones sobre el significado de los indultos concedidos por Menem estdn tomadas
puntualmente de José Maria GOMEZ. Eclipse de la memoria, politica del olvido: la cuestién de los dere-
chos humanos en una democracia no consolidada. Punto de Vista. Revista de Cultura, 1989, n° 36, pp.
1-7.

38. Miguel BONASso. El Ambito de la mentira. Pdgina 12, 13 de mayo de 2003. Juan B. Yofre,
colaborador de la campana y luego jefe de la SIDE durante los primeros meses del menemismo, con-
firmé al periodista las declaraciones de Fidel Castro (recordemos que Menem habia bautizado su corrien-
te interna dentro del peronismo como «Federalismo y Liberacion»).
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fines con que fueron implementadas, las credenciales de sus beneficiarios: privatizaciones
fraudulentas, apertura comercial con preferencias, reformas laborales y previsionales
marcadas por el clientelismo y la extorsién, y un largo etcétera que redonded el regre-
so de Domingo Cavallo (antes presidente del Banco Central con la dictadura; en aquel
momento ministro de Economia de Menem y en un futuro préximo de De la Ria) y
su Ley de Convertibilidad.

Con el apoyo de buena parte de la poblacién argentina (que dio mayoria absoluta
al politico riojano y sus aliados en 1989 y 1995) la irrealidad dur6 casi lo mismo que la
dictadura militar del 76: el desprecio por las instituciones, la frivolidad, el endeuda-
miento feroz, la corrupcién y el nihilismo se transformaron en paradigmas sociales
y agudizaron la concentracién de la riqueza, la exclusion social, el uso de la represion y
la apatia politica.

A partir de la recesion que comenzé en 1998 hubo gente que optd nuevamente
por irse y, en los afios que siguieron, el flujo de salidas se fue engrosando: mas de
85.000 personas abandonaron el pais en 2001*. El «corralito», la quiebra financiera
y la crisis de diciembre de aquel afio dispararon las cifras. Puesto que nadie los echd,
técnicamente se trataria de emigrantes. Pero Tomds Eloy Martinez (2002) argumen-
t6 que, en puridad, forman parte no de un nuevo ciclo emigratorio, sino de un ver-
dadero éxodo®.

Transcurrido desde entonces cerca de un afio y medio, un gobierno peronista ha
timoneado el pafs por aguas turbulentas hasta una nueva eleccién dominada una vez
mas por el peronismo. ¢Qué impulsos, qué imdgenes, qué memorias podrian contri-
buir a revertir estas Gltimas décadas de amargas frustraciones y decadencia? ¢Se pue-
den amalgamar sensibilidades e interpretaciones tan diferentes como las que siguen?

Porque habia algo que si era cierto, Perén éramos todos nosotros, es decir, Perdn era
una figura proteica, Perén no era sélo el anciano de 78 afios que vino a mal morir a la
Argentina. Perén era todas las luchas del pueblo argentino a lo largo de 50 afios, y la sin-
tesis de todo eso, que en determinado momento la encarné como jefe de la resistencia
con gran talento politico, como lo habia encarnado al comienzo de su primer gobierno
como el gran transformador, como el creador de la Argentina moderna, como el gran
democratizador que introduce a los trabajadores y a las mujeres en la politica argentina,
eso es Per6n también*.

39. En cuanto a los antecedentes del fendmeno de salida de argentinos en direccién a Espafia y
las cifras de los Gltimos anos, vid. Guillermo MIRA DELLI-ZOTTI y Fernando Osvaldo ESTEBAN. El flu-
jo que no cesa. Aproximacién a las razones, cronologia y perfil de los argentinos radicados en Espana
(1975-2001). En II Semzinario Internacional Nuestro Patrimonio Comiin. Cadiz: Asociacién de Historia
Actual, 2002.

40. Tomas Eloy MARTINEZ. El éxodo argentino. E/ Pas, 10 de febrero de 2002, Madrid. La poli-
tica econémica del menemismo, su impacto sobre la poblacién y el nuevo ciclo migratorio de finales
de los 90 es el tema que aborda Fernando Esteban en este mismo volumen.

41. Entrevista a Miguel Bonasso, en Fernando ESTEBAN. Op. cit., pp. 28-29.
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Un banco en la plaza Lavalle frente al teatro Colén me recuerda la noche, en mayo de
1969, en que of cantar a Joan Sutherland. Fui con Susana P/r7 Lugones a escuchar a mi
prima donna favorita y después nos sentamos en ese banco de la plaza mirando hacia el
Colén y discutimos sobre las dificultades para traducir una coleccion de cartas de Dylan
Thomas al espafiol*. Me gustaria volver a escuchar a la Sutherland; podria ir hasta la tum-
ba en Gales del Sur donde yace enterrado Thomas; pero no puedo volver a hablar con
Piri. Desaparecié. Lo tGltimo que se supo de ella lo conté gente liberada de la carcel.
Dijeron que oyeron a un guardia gritarle: «Apurite, renga de mierda...». Una ola de auto-
compasién me inunda con la idea de que a nadie le importa ya; a los desaparecidos se
los da por muertos. Miro a Buenos Aires a través de mi pasado y siento la angustia del

desplazado. A mi alrededor la gente trata de olvidar®.
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