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RESUMEN: El propésito del articulo es ofrecer al lector un analisis de los relatos que algunos
exiliados argentinos en Espafa elaboraron a finales de la década de los 80 del siglo XX para
contarme la dificil tarea de reinventarse a si mismos una vez que los proyectos de vida en los que
habian creido y por los que habian vivido fueron aplastados, rotos y, a veces, desaparecidos sin
dejar rastro en la sociedad argentina.
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ABSTRACT: The main objective of this article is to the offer to reader an analysis of the
narratives of some Argentina exiles in Spain at the end of the 1980s. The narratives were developed
in an endeavour to explain to the author the difficult task of reinventing oneself once the life
projects that these exiles had believed in and lived for were squashed, broken and sometimes
disappeared altogether from the Argentine society.
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I. INTRODUCCION

Hasta hace muy pocos afios, trabajar sobre el exilio argentino en Espana era una
tarea fundamentalmente solitaria. A pesar de ello, entre 1986 y 1989 realicé un traba-
jo de campo entre las personas que habian vivido el exilio en Espafa y tuve la oportu-
nidad de entrevistar tanto a los que habian pospuesto el regreso a la Argentina
democratica por razones diversas y en muchos casos definitivamente, como a los que
habian vuelto a Argentina comprometidos con la tarea de la reconstruccién del pafs,
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algunos de los cuales también contemplaban la posibilidad de regresar a Espafia para
radicarse, temporal o permanentemente, de forma voluntaria, para vivir por decisién
una alternativa que les habia impuesto el destino.

Actualmente, sin embargo, el tema del exilio estd comenzando a despertar interés
en Argentina y en Espafia, aunque por motivos diferentes. En Espafia se trata de conec-
tar la llegada reciente de un ntimero significativo de argentinos (de hecho se trata del
grupo que mas ha crecido en los dltimos afos en términos relativos) con la memoria
tenue que dejo el exilio durante la ebullicién de la transicion democratica. En Argentina,
la distancia simbdlica y temporal que ha introducido el cambio de siglo y la profunda
incertidumbre que est4 provocando el presente, permite, entre otras alternativas, la pro-
puesta de evocar la memoria dolorosa del pasado reciente para encontrar sentido a
los problemas de la vida cotidiana. En este marco de intereses se inscribe el presente
articulo, cuyo propésito consiste en ofrecer al lector una parte de los relatos que algu-
nos exiliados elaboraron para hablarme de la dificil tarea de reinventarse a si mismos
una vez que los proyectos de vida en los que habian creido y por los que habian vivi-
do, fueron aplastados, rotos y, a veces, desaparecidos para siempre sin dejar rastro.

II. EL EXILIO COMO PERDIDA DE LA IDENTIDAD

La mayoria de los exiliados con los que trabajé me contaron el exilio en clave
de pérdida. Yo interpreté aquellos relatos de pérdidas como sintomas de una crisis de

identidad.

...sentia que me faltaban cosas, o que estaba como muy sola a lo mejor, a pesar de que
estaba rodeada de gente ¢no?, a lo mejor que me faltaba afecto’.

Nuestra generacién somos la generacién perdedora de todo este proceso: perdimos por
desarraigo, perdimos por problema cultural, perdimos la realidad por decir asi, eh, per-
dimos el nexo histérico con nuestra propia corriente, porque nos hayamos equivocado
o0 no, pero lo concreto es que lo perdimos [...] Tampoco hay un contacto entre los que
vivistes fuera [en Espafia] y los que vivistes dentro [en Argentinal®.

Yo en ese momento pensaba que estar fuera de Argentina era perder, de hecho perdi-
mos parte de la realidad’.

La experiencia de todos ha sido de que todo el mundo ha perdido algo aqui [en Espaiia]
[...] Todo el mundo ha perdido algo ¢no?, los efectos de pérdida eh..., son..., te digo,
si uno hiciese un estudio sobre eso [...], sobre las distintas cosas que la gente perdié, es
muy interesante porque uno pudiera quizas, este..., se pueda pensar de que no hay mane-
ra de poder iniciar una nueva vida, una nueva historia sin que haya como eh..., una espe-
cie de ritual sacrificial por el cual todo el mundo tiene que pasar. Eh..., las pérdidas han

1. Entrevista realizada el 17 de febrero de 1987.
2. Entrevista realizada el 10 de junio de 1987.
3. Entrevista realizada el 29 de julio de 1987.
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sido desde..., te digo, las cosas que le ha pasado aqui a la gente, y ya descuento las difi-
cultades que puedan haber tenido de, por ejemplo para encontrar trabajo, para digamos,
de subsistencia econémica [ ...], pero descontando eso [...] la gente ha pasado por expe-
riencias verdaderamente terribles. Por ejemplo, una de las cosas [...] es que practicamente
el noventa por ciento de los matrimonios o parejas argentinas que aqui vinieron, al poqui-
to tiempo se hicieron pedazos. Desde luego no eran parejas que vinieron en un estado
de armonia maravillosa y que por no se sabe qué extraio misterio se rompieron, por
supuesto que todas venian arrastrando problemas pero, de todas maneras, lo que si esta
claro es que quizas un gran nimero de esas parejas, si se hubieran quedado en Argentina,
hubieran continuado o por lo menos hubieran roto, pero muchisimos afios después. Aqui
es como que el proceso de la inmigracién aceleré de un modo brutal las fracturas [...]
Eh..., la cantidad de enfermedades que se desencadenaron aqui, procesos de enferme-
dades terrorificos, [...] ha sido impresionante. O sea la cantidad de personas, por ejem-
plo, que han hecho canceres de todo tipo, jpero asi de la noche a la mafana!, es..., el
ntmero es altisimo. Es decir, algo que efectivamente no puede explicarse por cuestiones
exclusivamente de indoles bioldgicas [...], que por otra parte han remitido, o sea que la
mayoria de ellos han sido canceres curables. Eh..., te va a parecer una tonteria, digamos,
pero por ejemplo yo perdi el pelo, a muchisima gente le ha pasado [...] Las cosas que le
han pasado, te decia, desde canceres, enfermedades extranisimas, depresiones espanto-
sas, gente que por otra parte, bueno, el hecho de encontrarse en una sociedad que per-
mitia una serie de experiencias que en Argentina no, o no se conocian o eran un poco
tabt, del estilo..., a nivel del, de, de comportamiento sexual, ha determinado que muchi-
sima gente se saliera fuera del marco y se metiera en experiencias de las cuales después
bueno, ha salido destrozado él, su pareja, sus relaciones afectivas, sus amistades, etc., ¢no?
La gente se enloquecié muchisimo aqui. En estos Gltimos anos [se refiere a la década de
los 80 del siglo xx] las cosas estan empezando a cambiar, porque a medida que la gente
empezb poco a poco a encontrar un lugar, una suficiencia econémica, un trabajo, bueno
las cosas se fueron como ordenando a nivel psiquico, se fueron asentando. Por lo tanto
también fueron desapareciendo las cosas por las cuales los argentinos se generaron esa
especie de fama: la gente ya no roba en los supermercados, ni deja cuentas de teléfono
de un millén de pesetas en los alquileres de los pisos, ni se lleva los muebles, ni..., todo
tipo de picaresca argentina que es muy propio de los argentinos, por una parte, y que
también responde al hecho de que la gente llegd aqui, algunos llegaron en estado verda-
deramente desesperante [...] Eso efectivamente estd empezando, empezando a desapa-
recer. De todas maneras la, la categoria, la categoria nuestra es una categoria dificil de,
dificil de medir porque nosotros ya no somos mas argentinos en realidad, porque mucha
gente le sucede que los que han tenido la oportunidad de volver durante estos afios, de
hacer visitas con cierta frecuencia, la sensacién de que ya alli no tenemos ya posibilidad.. .,
no es que no pudiéramos, podriamos volver, tendriamos trabajo, etc., pero la sensacién
es que ya hemos perdido los mecanismos de adaptacién a la sociedad argentina, quizas
esto no sea cierto, pero es la impresién que muchos tenemos ¢no?, de que ya serfa difi-
cil volver.

4. Entrevista realizada el 24 de febrero de 1988.
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Aunque no todos los comentarios son tan explicitos como el anterior, otras perso-
nas coinciden a la hora de valorar las pérdidas que han sufrido:

Yo considero que hubo todo un periodo de bastantes afios de estar, digamos, con una
apariencia de estar bien, pero no estandolo: con una ruptura y con una pérdida. Uno pue-
de crearse nuevas cosas, pero ha perdido otras, que las ha perdido irremisi..., irremisi-
blemente. [...] Todos los argentinos que yo conozco que estan aca [en Espana] le han
pasado algo serio desde que estd aca [...], todos todos, [...], desde enfermedades gra-
ves, hasta gente que se ha enloquecido en el sentido vulgar de la palabra, gente que, bue-
no, que por un lado a alguno le sali6 la, la historia’.

Quizis una de las descripciones mas dramaticas sea la siguiente, hecha por un cono-
cido escritor:

Perdi totalmente la capacidad expresiva: durante cinco afios no pude escribir nada [...]
No escribia nada, intentaba pero no po..., no me salia nada, no podia poner los dedos
sobre las teclas, ademis todo me parecia falso. Ese, ése era un problema serio del exilio
creo, ¢no?, [...] No es que sea importante escribir, escribir es lo tinico que me hace feliz;
es decir, no es lo tinico que me hace feliz, es lo que hace que me sienta, que me sienta
que estoy. Es una manera de poder estar en el mundo®.

Otros ejemplos:

® N

El problema del exilado es ése: te sentis un repugnante mendigo’.

Yo creo que habia una caracteristica comin [a los exiliados argentinos] que era, que yo
veo que todavia existe para mucha gente, que no saben dénde estan. La tinica disculpa
posible es que tampoco sabemos de dénde venimos. [...] El problema que yo creo que ha
dificultado la integracién [en la sociedad espafiolal, la integracién en el sentido que uno
esté donde esté, no donde le gustarfa. Te digo, tienen la disculpa, si puede servir de dis-
culpa, que en Argentina les sucedia lo mismo: no estaban donde estaban, donde les
gustarfa, donde les hubiera gustado [...] El que la gente no sepa como son aqui [los espa-
foles] después de tanto tiempo yo creo que se explica por la necesidad de provisionali-
dad [...]: el colchdn en el suelo, y la mesa del tablero aglomerado con [...] borriquetas,
son simbolos del mobiliario que expresan esa crisis, esa crisis de identidad permanente®,

Cuando se rompe esto [todas las relaciones tejidas a lo largo de la vida en el pais que ha
vivido], la sensacién de orfandad que uno tiene, y de [falta] de calor humano, por mas
que hables con la gente, es tremendo porque has, has perdido todas tus lineas de comu-
nicacién habitual, has perdido el lenguaje, porque a pesar de llegar aqui [a Espanal y

Entrevista realizada el 17 de mayo de 1988.
Entrevista realizada el 11 de mayo de 1988.
Entrevista realizada el 12 de febrero de 1988.
Entrevista realizada el 25 de febrero de 1988.
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hablarse la misma lengua, hay, hay modalidades que ni nosotros entendiamos, ni nos enten-
dian a nosotros’.

Permanentemente ti tienes que contar en Espana la historia, tu historia [...], para crear
un vinculo con otra persona tienes que, en principio, contar parte de tu historia y que la
otra persona te cuente parte de la suya [...] Esa era una de las situaciones mas claras que
se podian percibir estando con un espafiol [a diferencia de estar] con un argentino. Tt
hablabas con un argentino e inmediatamente esa historia era compartida, era comtn, y
ya por lo tanto habia, habia un cédigo, digamos, eh..., habia un cédigo de, de, de comu-
nicacién, se establece inmediatamente.

Todos estos relatos de pérdidas, que son sélo un ejemplo significativo de otros rela-
tos semejantes que entonces recogi, reflejaban en mi opinién, como he dicho, un pro-
ceso personal de crisis de identidad que entiendo como la imposibilidad de dotar de
un sentido coherente a las acciones que las personas realizan en sus vidas cotidianas en
funcién de los distintos papeles sociales que desempefian. Si entendemos la identidad
cultural como yo he propuesto en varias publicaciones (Del Olmo, 1991; Del Olmo,
1994: 157, 579, 79-97), es decir, como un proceso en continua reelaboracién que per-
mite al individuo colocarse socialmente en una posicién determinada, con respecto al
entorno que le rodea, para ser capaz de predecir el comportamiento de los demiés y
el que los demis esperan de uno mismo, se trata, en definitiva, de un modelo de refe-
rencia para orientar el comportamiento social, entonces una crisis de identidad seria la
incapacidad para llevar a cabo este proceso. Es decir, en cierto modo, supone una deso-
rientacién, una descolocacién que distorsiona las percepciones que tenemos del com-
portamiento de los demés hasta el punto que éste se convierte en arbitrario, al menos
en parte, en impredecible, y por lo tanto atribuyen intencionalidades erréneas a los com-
portamientos de los demas. Lo que le ocurre a un individuo que sufre una crisis de iden-
tidad es que no es capaz de relacionar las acciones y las respuestas porque no comparte
los mismos c6digos y, por lo tanto, malinterpreta. Si este proceso se realizara de forma
consciente bastaria con que la persona fuera capaz de aprender los cédigos de com-
portamiento que funcionan en la nueva sociedad en la que vive; pero el problema es
que se trata de un proceso inconsciente y a través del que se presupone que los pro-
pios c6digos son los tinicos posibles o, al menos, aceptables. Esto es asi porque cada
persona se socializa en un determinado lugar y adquiere unas normas concretas, rela-
tivamente distintas de las que existen en otros lugares, pero cuando las internaliza lo
hace como si se tratara de la tGnica posibilidad, como si no existieran otras normas via-
bles o adecuadas.

Este tipo de crisis es algo que acompafia cualquier proceso migratorio, ya que se
produce por el simple hecho de haber aprendido unas normas y tener que funcionar
con otras ligeramente distintas de las que ni se conoce ni se acepta esa diferencia. Pero
en el caso del exilio argentino este proceso se agudizé por otra serie de razones.

9. Entrevista realizada el 9 de abril de 1988.
10. Entrevista realizada el 3 de marzo de 1988.
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En primer lugar porque la identidad de estos exiliados hizo crisis en la propia
Argentina, que era la sociedad que le habia expulsado: sus actuaciones y sus proyec-
tos, por diversos motivos, estaban poniendo en peligro su libertad fisica e incluso su
propia integridad. Sus objetivos de vida fueron deslegitimados desde el poder politi-
co. Para recuperar la legitimidad gobierno o exiliado tenfan que cambiar.

Al mismo tiempo entré en juego un segundo factor: la imposibilidad de seguir vivien-
do en la sociedad que les habia expulsado les estaba impidiendo actuar en ella para re-
legitimarse, o para deslegitimar lo que les habia deslegitimado a ellos. En el exilio la
capacidad de actuar sobre la propia sociedad no es imposible, pero si esta dificultada
por la distancia y por el corte traumético de relaciones que introduce el exilio.

En tercer lugar los exiliados argentinos tuvieron la necesidad acuciante, al igual
que tiene cualquier inmigrante, de construir una vida en el lugar donde residian, pero
a diferencia de éste, los exiliados argentinos no eligieron salir de su lugar de destino
y procuraron, de manera consciente e inconsciente, implicarse lo minimo en su entor-
no, viviendo siempre por referencia a Argentina. Sus actuaciones no sélo tenfan un
sentido distorsionado en la sociedad de acogida, es que ademas no estaban buscando
legitimidad en la sociedad de acogida, sino en aquella de la que fueron expulsados.

Por todas estas razones es 16gico que hayan vivido el exilio de manera provisio-
nal, aunque a la larga no lo haya sido. El sentimiento de provisionalidad les permi-
ti6 seguir viviendo por referencia al lugar del que salieron, creer que el poder por el
que fueron privados de sentido y de razén fue injusto y por lo tanto no podia durar.
Acentuar la provisionalidad significé renunciar a aceptar la legitimidad de salida for-
zosa del pais y, ademds, crear la sensacién de que el exilio en cualquier momento se
iba a acabar.

La crisis de identidad, en este caso, no fue desencadenada por la llegada a una
sociedad distinta de aquella en la que habian crecido y donde habian sido educados,
como ocurre en el caso de la inmigracion argentina a Espafa actual, sino que se pro-
dujo antes, en el propio pais y por las mismas circunstancias que provocaron el mismo
hecho del exilio. Las diferencias de comportamiento que los exiliados pudieron obser-
var en su nuevo entorno resultaron poco significativas comparadas con la magnitud de
las consecuencias que esas mismas diferencias habian tenido en su propio pais con res-
pecto a las normas y valores defendidos desde la ctipula de poder del Estado. Por este
motivo, adaptarse a la sociedad de acogida, es decir, aprender a distinguir las diferen-
cias en las normas y valores que explican el comportamiento de los demads, tuvo poco
valor para ellos. Espafia carecia de sentido para ensayar sus proyectos de vida, supo-
nia un paso accidental, un paréntesis simbdlico que estaba retrasando sus objetivos y
sus intenciones.

Ninguno de los relatos que los exiliados construyeron para mi ha expresado esta
idea de manera tan magistralmente grafica como el siguiente:

Para mi Madrid era..., no era una ciudad de piedra ni de material, era, era un escena-

rio, una maqueta [...], era una ciudad de utillerfa, de cartén pintado. Y cuando empe-
zaba a llover, yo decia: ahora se viene todo abajo porque se moja el cartén [...] Yo no
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podia ubicar, posar a Madrid como una ciudad real, para mi era una ciudad del exilio,
de utilleria, momentanea’.

III. EL EXILIO COMO LUGAR DE RECONSTRUCCION DE LA IDENTIDAD

El dia 10 de diciembre de 1983, coincidiendo con la investidura de Raal Alfonsin
como presidente democratico de Argentina, la revista Resumzen (una publicacion de los
exiliados argentinos en Espafia que tuvo una difusién y una estabilidad sin preceden-
tes) publicé el nimero 100 (el Gltimo) con la consigna: «Nos volveremos a ver en la
Argentina». El gobierno espafol instituy6 un programa, que gestion6 ACNUR, para
facilitar la vuelta de aquellas personas que cumplieran ciertas condiciones legales. Se
auguraba un regreso masivo vy, sin embargo, el retorno, se convirtié en un pequefio
goteo, muchas veces de ida y vuelta. La mayoria de los exiliados, para la sorpresa de
muchos, tanto en Espafia como en Argentina, decidié posponer entonces su vuelta.

Si el exilio hubiera sido inicamente un paréntesis en la vida de los exiliados, si
Madrid hubiera sido percibida Ginicamente como una ciudad de cartén-piedra por
ellos, la instalacién definitiva de la mayoria en Espafia, a pesar de que lo que muchos
hicieron al principio fue simplemente posponer el regreso, no tendria ninguna expli-
cacion. Sin embargo, el exilio, ademds de un sitio desde el que apreciar pérdidas, tam-
bién constituyé un lugar en el que los exiliados sobrellevaron una parte significativa
de sus vidas, y la necesidad de sobrevivir fue creando, paulatinamente, algo parecido
a un proyecto de vida duradero, distinto de aquel que quedé desbaratado en el pais
antes de salir de él. A lo largo de ese proceso, las personas establecieron relaciones con
sus semejantes, aprendieron a conocer sus diferencias mutuas y comenzaron a fijarse
en lo mucho que compartian, en las posibilidades de vida que también les ofrecia Espana.

El balance entre el retorno y la radicacion definitiva resulté ser un equilibrio difi-
cil, y por este motivo la mayoria de los exiliados que yo conoci decidieron aplazar el
regreso en vez de elegir radicalmente entre volver o quedarse. Algunos retornaron con
decisién, muy pocos se quedaron con la misma voluntad. El resto cambi6 la imposibi-
lidad de volver a Argentina durante el exilio por la imposibilidad de marcharse de Espafia
cuando el exilio termind. Todos ellos, alli 0 aqui (alld o ac4) consiguieron, limitados
por las circunstancias particulares de cada caso, reconstruir una nueva identidad a fuer-
za de recomponer los fragmentos que quedaban de la anterior e incorporando elementos
totalmente diferentes. La variedad de respuestas a este proceso fue muy grande, pero
yo traté de seleccionar tres ideas representativas, diferentes pero muchas veces
entrelazadas.

La primera de ellas consistia en adoptar e/ desarraigo como una forma de identi-
dad, y partia precisamente de la toma de conciencia de las pérdidas. Las sensaciones
de soledad y todos aquellos sentimientos que, en definitiva, impedian manejar el entor-
no de la misma forma que se habian acostumbrado a hacerlo en Argentina, y que

11. Entrevista realizada el 11 de mayo de 1988.
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introducian, como consecuencia, un cierto nivel de incomunicacién entre la persona
y su medio, cuando se hicieron conscientes, permitieron a los exiliados iniciar un pro-
ceso de sustitucion y restauracion de las funciones que cumplia la identidad perdida,
realizando un aprendizaje de c6digos de conducta semejante al de su crecimiento. La
tnica diferencia es que en este caso se produce «a destiempo», es decir, en una etapa
en la que se supone que ya un individuo deberia manejar con experiencia su compe-
tencia comunicativa. A pesar de los inconvenientes, este proceso cuenta con la venta-
ja de transformar el propio desarraigo, la crisis, en una forma de identidad. Un ejemplo
significativo al respecto seria el siguiente:

Yo he llegado a la conclusién de que cuando un exilio se produce es irre..., irreversible.
No hay solucién, ¢no? Yo al principio eso no lo sabia. Ahora lo sé: no hay regreso [...]
Entonces, ¢qué pasa?, al no haber regreso, al no haber desexilio como decia Mario
Benedetti, eh..., hay que asumir, hay que asumir algo, hay que asumir algo. Efectivamente,
que uno, uno perdid, perdié mucho de su identidad [...] Yo al, al darme cuenta, ahora,
después de doce afos, que no hay desexilio y que no hay recuperacién de nada eh...,
necesito aferrarme a algo, entonces yo me he..., me he hecho una propia teoria de que
asumir la falta de una identidad puede aproximarse a una especie de identidad"”.

Este planteamiento consigue restaurar la capacidad de prediccién sobre el com-
portamiento del entorno en la medida en que el individuo asuma esta postura cada vez
que intente entender su alrededor, y evitando aplicar los cédigos que adquiri6 en
Argentina, como hasta entonces estaba acostumbrado a hacer, manteniéndose a la expec-
tativa, sin entender ni predecir, pero aprendiendo una nueva manera de percibir y de
explicar lo que le rodea. La capacidad de prediccién se ha reducido considerablemente,
pero en alguna medida es posible anticipar la propia incapacidad para hacerlo. De esta
manera es posible empezar a darse cuenta de cual es la posicion social relativa que uno
ocupa con respecto al entorno que le rodea. Se trata, en definitiva, de reconstruir la
propia identidad en un medio distinto, asumiendo, precisamente, la falta de identidad
en ese entorno.

La segunda idea que interviene en el proceso de reconstruccion consiste en asumzir
la emigracién como una forma de identidad, tomando conciencia de cudles fueron los
factores que desencadenaron el proceso de crisis de identidad en la propia Argentina.
A este respecto, creo que la mayoria de lo que fue la colonia de exiliados argentinos en
Espafia experimentd una transformacién importante a lo largo del tiempo. En principio
la crisis se atribuy6 a factores exclusivamente coyunturales, cuya incidencia en Argentina
parecia siempre a punto de concluir (por eso la actitud que adoptaron muchas personas
fue la de considerar que su estancia en Espafia tenia un caracter provisional); sin
embargo, a medida que el tiempo transcurria y también de acuerdo a la posibilidad
de profundizar el analisis de las causas que motivaron la salida, fue posible analizar el
alcance del fenémeno identificando algunos factores de caracter estructural en los

12. Entrevista realizada el 11 de mayo de 1988.
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fenémenos que al principio explicaban exclusivamente sobre la base de situaciones
coyunturales. Una vez eliminado, al menos en parte, el sentimiento de provisionalidad
que impedia una toma de conciencia profunda acerca de las causas desencadenantes
de la crisis, y por lo tanto de su alcance, el desarrollo de un proceso de reconstruccién
de la identidad cultural puede comenzar a paliar la incapacidad para predecir deter-
minados comportamientos del entorno en la nueva sociedad. En este momento es cuando
un individuo puede aceptar conscientemente la posibilidad de que existan explicaciones
alternativas, incluso contradictorias, y que algunas de ellas han tenido mas éxito que la
propia. Un exiliado me lo expres6 de esta manera:

Hay mas de una verdad en cualquier cosa que uno analice”.

Desde esta perspectiva el individuo que se enfrenta a un fenémeno cuenta con la
posibilidad de que su propia explicacién resulta insuficiente para analizarlo con éxito,
y no se vera continuamente abocado al fracaso, cada vez que una explicacién falla para
entender el entorno.

La dltima idea que queria tratar aqui en relacion con el proceso de reconstruccion
es la de la necesidad de legitimar la propia conducta como una forma de identidad. Cuando
una persona niega la posibilidad de que existan diferencias en los cddigos de compor-
tamiento, como les ocurrid al principio a muchos exiliados argentinos, y atribuye a otro
tipo de factores el desencadenamiento de hechos o actitudes que considera el origen
de sus problemas, estd juzgando el comportamiento de las personas que le rodean
empleando referencias aprendidas en su lugar de origen que resultan ser, en parte, ina-
decuadas en el nuevo grupo social en el que se ha radicado. Por ello no recibe de su
entorno las respuestas que espera, y sin embargo no atribuye el error al hecho de
que exista alguna explicacién que él desconoce, de manera que se ve obligado a juz-
gar las reacciones que no puede predecir como si se trataran siempre de transgresio-
nes a su propio cédigo de valores.

Adoptando esta postura se consigue legitimar el propio comportamiento anterior
al hecho del exilio pero, al mismo tiempo, censurard necesariamente todas las varia-
ciones observadas con respecto a él. Este hecho no sélo impide la manifestacién de una
crisis de identidad, sino que consigue el efecto contrario reforzando la identidad de ori-
gen, pero el individuo se niega a si mismo la alternativa de aprender nuevos cédigos
de conducta. Se ahorra asi un esfuerzo considerable a costa de que disminuya su nivel de
comunicacién con el entorno que le rodea. Los efectos que desencadena este tipo
de comportamientos son muy diferentes a los procesos que he tratado anteriormente:
se confirma la identidad originaria a la que no se ve necesidad de sustituir por medio
de una reconstruccion, se refuerza el comportamiento anterior al exilio, pero se inicia
una progresiva incomunicacion con el nuevo entorno social y, a causa del desplazamiento
que implica el exilio, también con respecto al grupo de origen.

13. Entrevista realizada el 14 de diciembre de 1987.
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La posibilidad de desarrollar esta alternativa en vez de las otras dependera de la
capacidad del individuo para aislarse relativamente con respecto a su contexto; es decir,
s6lo sera viable cuando la propia supervivencia cotidiana no requiera una rapida asi-
milacién en la nueva sociedad. Pero ademas es necesario tener en cuenta el nivel de
coherencia que alcanz6 la construccion de la identidad en el lugar de origen. Por otro
lado, la bisqueda de legitimacién del mismo comportamiento que enfrenté al indivi-
duo al exilio, expresa un cierto nivel de tolerancia a la marginalidad necesaria que impli-
ca una progresiva alienacion del grupo social. Es l6gico, por lo tanto, que la mayoria
de las personas que adoptan esta postura hayan decidido volver a Argentina en vez de
radicarse definitivamente en Espafia, siempre y cuando las circunstancias se lo hayan
permitido.

Yo simplemente quiero decir que en Espafia se vive mejor que aca [en Argentinal, es un
dato incontestable, se vive tres veces mejor que aca. Y sobre todo los trabajadores, por-
que los ricos y la gente que tiene buena posicidn, vive bien en todos los lugares del mun-
do, y ac4 también [...] Entonces yo alld [en Espafia] vivia mejor que acd, materialmente.
tenfa dos autos de mierda, pero dos autos [...], bueno ac4 no tengo ningtin auto, ni estd
claro que me lo pueda comprar [...] Pero ¢qué pasa? Yo era un marginado socialmente
hablando. Nosotros viviamos en gueto. Yo no me integré a la sociedad espafiola. Tal vez
no queria integrarme, tal vez porque también era dificil [...] Yo no tenia una gran situa-
ci6n en Espana. Yo podia disfrutar, materialmente, por ahi de ciertas comodidades,
mayores que las que puedo tener aca. Pero yo..., pero la gente en la vida necesita un reco-
nocimiento social, y yo en Espafia era un marginal. Yo me sentia eh..., paria, pero des-
de el punto de vista laboral yo era una persona marginal, ¢verdad?, que con el paso del
tiempo fue consolidando un poco su situaciéon'.

IV. EL EXILIO AL FINAL DEL EXILIO

Aungque el exilio no acabé radicalmente para las personas que decidieron pospo-
ner su regreso a Argentina, cualquiera de las posturas que permitié a los exiliados una
reconstruccion de la identidad les abri6 la posibilidad de alargar el plazo de la vuelta,
hasta que el regreso dejé de ser una condicién necesaria para el proyecto de vida pre-
sente. De esta forma se radicaron paulatina pero definitivamente en Espana.

La decisién de volver a Argentina al final del exilio fue mucho mas radical, mas
definitiva y, sin embargo, enfrent6 a los que retornaron a un nuevo exilio.

Cuando volvi aca me encontré otra Argentina. Sabia que me iba a encontrar otra Argentina,
pero me encontré otra gente y eso fue lo que me mat6”.

14. Entrevista realizada el 7 de octubre de 1988.
15. Entrevista realizada el 26 de octubre de 1988.
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Leén y Rebeca Grinberg (1984) lo han expresado magistralmente en una frase: «Del
exilio nunca se vuelve, siempre se va».
Otro testimonio significativo al respecto es el siguiente:

Entonces yo era..., mi trabajo era un trabajo marginal. Entonces uno no solamente vive
de, porque tiene un auto, o porque..., sino que ademas necesita cierto reconocimiento
social. Entonces yo vine a buscar eso también. Y cuando llegué no lo encontré. Es decir
encontré a mis amigos, a los pocos que habian quedado, pero si encontré [...], me fui a
vivir al mismo barrio, mandé a mis hijos a la misma escuela donde yo fui cuando era chi-
co [...] Entonces yo acd también vine a buscar mis rafces [...] y vine a buscar también
un reconocimiento social [...] Entonces cuando llegamos ac4, entre lo que habias idea-
lizado y lo que efectivamente cambid, ¢verdad? Por producto, fundamentalmente, de la
represion y de los cambios en la economia que hubo en la Argentina, ¢no?, es decir, cam-
bios muy negativos. Este, entonces te encuentras con una realidad muy, muy distinta, y
que de alguna manera te rechaza, ¢no?*.

En muchos casos el retorno supuso un exilio del exilio. Los exiliados se enfrenta-
ron en Argentina con la imposibilidad de hablar del exilio. Al principio se inicié un
debate doloroso de culpas entre los que se fueron y los que se quedaron:

Yo creo que ha habido una falsa disyuntiva: exilio y no exilio, o exilio externo e inter-
no. Y esto es falso como, como, como medida. Aca [en Argentina] yo veo que la cosa
pasa maés bien por aquellos que resistieron y aquellos que no resistieron, tanto dentro
como afuera. Cuando digo resistieron, ¢qué quiero decir? Soy muy magnanimo en eso:
aquel que, no sé, envié un pequeno texto a un anénimo, a alguna parte, denunciando
violaciones de derechos humanos. Aquel que en algtin momento dijo: Yo sé lo que pasa.
Aquel que puso una obra de teatro en algtin lado, donde se lo permitian, y hablé de
ciertas cosas. Y esto hubo mucha gente de los que se quedaron en la Argentina que fue-
ron ejemplares. Ejemplares. Realmente la gente que era muy linda fue maravillosa, y la
gente que era un poco canallita se volvié absolutamente canalla. Y creo que ese corte
pasa mas bien por ahi",

Yo misma levanté una agria polémica en agosto del afio 1988, en un congreso sobre
historia de la ciudad de Buenos Aires que se celebré ante una audiencia muy numero-
sa en el teatro San Martin. En aquella ocasién comparti el turno de palabra con otras
personas que hablaban de inmigrantes y mi intervencién sobre la colonia de exiliados
en Madrid parecié no despertar el mas minimo interés. Al cabo de una serie de pre-
guntas a mis compaferos una persona del pblico hizo notar la falta de atencién que
se estaba prestando a mi tema. A continuacion se declaré una batalla campal entre
el publico que concluyé con la acusacion de una persona que afirmaba que no tenia

16. Entrevista realizada el 7 de octubre de 1988.
17. Entrevista realizada el 6 de octubre de 1988.
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ningin interés en los exiliados, porque para ella el Gnico exiliado honrado era el que
se habia dejado matar en Argentina, como hizo su hermano.

Este tipo de polémicas levantaron ampollas entre unos y otros, y esas ampollas s6lo
logré taparlas el silencio. En el transcurso de mi estancia en Argentina, el exilio termi-
né por convertirse en un tema tabi del que no hablaba nadie. En el transcurso de una
entrevista un exiliado me hablé asi de su regreso:

Los espacios estaban ocupados, los amigos te quieren pero el contexto miraba con cier-
ta antipatia a los..., a los exiliados. Esto fue una cosa que sigui6 viniendo después por-
que el discurso del poder fue muy convincente acerca de que nosotros éramos lo peor
de lo peor. Entonces gente amiga que sabia que uno no era guerrillero ni nada por el esti-
lo, trataba de eh..., de justificar el hecho de haberse quedado, pero mas que el hecho de
haberse quedado, el hecho de haber colaborado. Como en todas las dictaduras hubo
muchos colaboracionistas, y..., quien més quien menos habia colaborado, mas all4 de los
ejemplos de ultra-dignidad que ha habido en el pais. Por supuesto no te voy a decir que
toda la gente que estuvo en Argentina era fascista, pero hubo mucha gente que colabo-
r6. Y era de donde partian esas, esos ataques, esos resquemores contra el..., los exilia-
dos que volvieron. El discurso de ellos era: Es que, bueno, ustedes la pasaron afuera, la
pasaron fantéstico, estuvieron haciendo turismo, la pasaron béarbara, y nosotros aqui,
peleando, este..., resistiendo... Y cuando vos rascabas un poquito jno era que habian
resistido tanto! [...] Te cuento una, una anécdota absolutamente personal. Una reunién
donde se habia bebido suficiente, no estdbamos borrachos pero se habia bebido suficiente.
Habia dos amigas. Una de ellas.... jPero amigas, amigas!, ¢eh? Una de ellas dice: Bueno
vos nos abandonaste. Sabiendo que no me podia quedar porque me mataban. Y la otra
me dice: Para mi el Gnico exiliado respetable es el Padre fulano. Un cura. Y yo: No lo
conozco, no sé quién es. Dice: Si, él estaba en una villa miseria, vinieron y le dijeron
que se fuera, y él dijo: Si, pero me llevo a toda la villa. Y al dia siguiente vinieron y lo
mataron. Ese es un exiliado res..., respetable. {Me estaba diciendo que ella lo que que-
ria es que me hubieran matado! [...] Bueno, ese tipo de discusiones..., yo trato de no
tenerlas. Muchos amigos anteriores a mi viaje han dejado de verme. Otros no. Pero algu-
nos, los mas conservadores, aquellos que yo mantenia por lazos adolescentes o de la infan-
cia, ésos ya no me ven. Yo soy ese sefor que se fue. Y por algo sera”.

Quizés hoy, catorce anos después de estas palabras, empiece a ser posible hablar
del exilio a los exiliados, a los que no lo fueron, a los que retornaron a Argentina, a los
que se afincaron en el extranjero y a los que, vivan donde vivan, no han conseguido
decidirse, no estan satisfechos con su decisién o simplemente fantasean algunas veces
con la idea de haber hecho lo contrario de lo que hicieron. Ideas como este ntimero
monografico dedicado al exilio y otros proyectos parecidos pueden ser, simplemente,
una manera de empezar.

18. Chabola.
19. Entrevista realizada el 23 de septiembre de 1988.
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