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RESUMEN: El articulo rastrea minuciosamente la historia intelectual de América Latina
desde el siglo XIX, con el proceso de secularizacién de la cultura, hasta nuestros dias, cuando
la ciudad letrada ha sido sustituida por la ciudad cibernética. A través del anilisis de las multi-
ples definiciones, polémicas, conductas, méscaras e imposturas del gremio intelectual, el articu-
lo dibuja un retrato fiable que sirve como marco conceptual y que analiza los grandes nombres
y las escuelas mis significativas.
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ABSTRACT: The article carefully reviews the intellectual history of Latin America since the
19th Century, when the process of cultural secularization took place, until current times when
the literary city has been replaced by its cybernetic version. Employing analyses of the multiple
definitions, polemics, conducts, masks and pretenses of the intellectual class, the article draws a
reliable portrait that serves as a conceptual frame that looks deeply into the most significant names
and schools of the period.
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I. INTRODUCCION

El tema de los intelectuales en América Latina, tan extenso, ha merecido ensayos,
historias, polémicas incontables, criticas despiadadas, autoelogios, sectarismos opues-
tos y, a veces, complementarios. Desde luego, la conducta de los intelectuales (el gre-
mio) y los intelectuales piblicos (los seres representativos) es inabarcable; desde luego,
también, son drésticas las limitaciones de una crénica como la presente, la primera de
ellas la imposibilidad de revisar la historia intelectual de cada uno de los paises, Cen-
troamérica casi ausente de estas notas con la excepcién de una mencién de los poetas
nicaragiienses y, falta examinar, por ejemplo, la complejisima historia intelectual de
Colombia y Venezuela, los procesos tan arduos de Panama y Puerto Rico y las devas-
taciones del racismo en Ecuador, Bolivia, Guatemala, Perti y México.

También merecen acercamientos precisos fenémenos tan variados y opuestos como
las resonancias en el medio intelectual del Che Guevara (el revolucionario y la mito-
grafia), su papel predominante en la guerrilla continental y su empefio en crear dos,
tres, muchos Vietnams; el autoritarismo criminal en Guatemala, El Salvador y Pert; la
caida del Muro de Berlin en 1989 y, ya en la época contemporanea, el crecimiento de
la derecha en América Latina, los efectos de la Guerra Sucia en el Cono Sur, la fuerza
inesperada de variantes del nacionalismo revolucionario en Venezuela y Bolivia, las derro-
tas culturales sucesivas de la derecha alentada y dirigida por el clero catélico y, sobre
todo, la combinacién todavia irrebatible: la globalizacion y el neoliberalismo.

De la segunda mitad del siglo XI1X a las postrimerfas del siglo XX, los intelectua-
les publicamente reconocidos como tales apoyan o censuran a los gobiernos, son los
intérpretes reconocidos de sus comunidades, gozan en una medida significativa del pri-
vilegio social, encabezan la protesta social, censuran a los «subversivos», son victimas,
son victimarios en la medida de lo posible, contribuyen a la memoria histérica, le infun-
den creatividad al lenguaje, dictaminan, disculpan a los represores, fomentan el sen-
tido del humor y de la ironia, protegen a la Reptblica con gruesas capas de solemnidad
y textos abstrusos, son conservadores o anticlericales o radicales de tendencia anarquista,
o nacionalistas o antinacionalistas o liberales o conservadores o marxistas o antimar-
xistas o de vanguardia o de retaguardia. Son, en sintesis, el cuerpo mévil o inmévil que
nulifica casi todas las generalizaciones. Y son, también, una especie en extincién’.

II. LA ENTRADA EN MATERIA: LA SECULARIZACION

En la segunda mitad del siglo XI1X el gran debate de los escritores y pensadores
latinoamericanos se da entre liberales y conservadores, que suelen tener en comtn
una sélida formacién clésica y, hasta determinado momento, el mismo origen social.
La gran diferencia aparece con el debate sobre las Constituciones de la Republica y

1. Aviso innecesario: por razones de la vastedad del tema, esta crénica apenas alude a los afios
recientes.
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los Cédigos Civiles, y con los enfrentamientos de toda indole en torno a la seculari-
zacion, el proceso mundial sustentado en la educacién laica, la separacién de la Igle-
sia y el Estado, la libertad de expresion y la libertad de creencias que, segtin los
conservadores, dividird y envenenara a comunidades nacionales, sélo posibles por la
unidad de la fe. Desde el Vaticano se proclama el integrismo: educacién religiosa en
las escuelas publicas, catolicismo como religién oficial y control de las conciencias a
partir de la obligacién de creer nada mas de un modo. En materia de ensefianza, y
esto es primordial, los liberales propugnan el fin de la sujecién de la infancia al Cate-
cismo de los Reverendos Padres Ripalda y Astete: «¢Qué resulta de una ensefianza fun-
dada en el Catecismo? El nifio abandona desde temprano el mundo real para vivir en
una regién fantasmagdrica», afirma el peruano Manuel Gonzalez Prada. Y en Méxi-
co Ignacio Manuel Altamirano es tajante:

[...]1;El catecismo del padre Ripalda! ¢;Quién en México no conoce al padre Ripalda? ¢Y
quién que tenga en algo a la razén y a la libertad no detesta ese monstruo cédigo de inmo-
ralidad, de fanatismo, de estupidez, que semejante a una sierpe venenosa se enreda en el
corazén de la juventud para devorarlo lentamente? Yo no sé cémo todavia las prensas de
un pueblo republicano y culto se ocupan en multiplicar los ejemplares de este librillo odio-
so, que siembra en nuestras clases atrasadas principios de tirania y de supersticién incom-
patibles con nuestras instituciones y enemigos de la dignidad humana®.

No obstante la indignacién de Altamirano y los liberales mexicanos nada hacen
para prohibir libro alguno. No podrian hacerlo porque seguirian el ejemplo de sus
adversarios. En su proyecto cuentan, por otra parte, el conjunto de leyes que garan-
tizan las libertades en materia de ideas y comportamientos. Estos son los asuntos pri-
mordiales de los politicos, escritores, pensadores liberales de una larga etapa, entre
ellos los mexicanos Ignacio Ramirez (1818-1879), Guillermo Prieto (1818-1897), Igna-
cio Manuel Altamirano (1834-1893), Francisco Zarco; el argentino Domingo Fausti-
no Sarmiento (1811-1888); el puertorriquefio José Marfa de Hostos (1839-1903); el
chileno José Victorino Lastarria (1817-1888); el peruano Manuel Gonzilez Prada
(1848-1918); el ecuatoriano Juan Montalvo (1833-1880). Dos casos excepcionales son
el venezolano Andrés Bello (1781-1872), que trabaja sucesivamente en tres paises
(Venezuela, Colombia y Chile), cubre varias disciplinas, redacta el Cédigo Civil de
Chile y escribe una Gramatica de la Lengua Castellana, de enorme resonancia; y el
cubano José Marti (1853-1895), uno de los intelectuales mas deslumbrantes de Ia his-
toria latinoamericana.

Estos inventores de naciones y estos utopistas de la unidad iberoamericana cons-
tituyen uno de los mayores legados del siglo X1X: el de los liberales de formacién
enciclopédica, casi siempre juristas y periodistas. A ellos les corresponde fundar uni-
versidades, escuelas normales y centros de estudio; es de ellos el proyecto de educa-
cién laica. «Yo ciertamente soy de los que miran la instruccién general, la educacién

2. En El Federalista, 30 de enero de 1871.
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del pueblo... como el cimiento indispensable de las instituciones republicanas» (Andrés
Bello). Y, ademas, sin someterse a las nociones de «caridad cristiana», son adelanta-
dos en la lucha contra la desigualdad: «La verdad se revela mejor a los pobres y a los
que padecen», indica Marti, y Hostos argumenta: «Vosotros, los que en vez de vivir
peregrinais, seguidlo con paso firme; la desdicha que os espera es tan gloriosa, que no
la tocaria por la inatil felicidad de los felices».

Hacer la Patria, construirla; desterrar la ignorancia y denunciar la desigualdad.
A la vanguardia de los intelectuales de un largo periodo le infunde sentido y direc-
cién un conocimiento fundacional: el principio de sus obras es «la escritura de la
Nacién», sus cédigos éticos, sus revisiones de la mentalidad despética, su elogio de las
clases populares, sus sistemas educativos, sus exigencias culturales. Por eso, Gonzalez
Prada es tan preciso al elogiar el trabajo fisico:

[...]1 no hay diferencia de jerarquia entre el pensador que labora con la inteligencia y el
obrero que trabaja con las manos, que el hombre del bufete y el hombre del taller, en vez
de marchar separados y considerarse enemigos, deben caminar inseparablemente unidos
(Gonzalez Prada, 1905).

Esta es una de las afirmaciones basicas de la minoria dentro de la minoria: las tareas
intelectuales complementan el trabajo obrero, y no hay superioridades esenciales:

[...] Cuando preconizamos la unién o alianza de la inteligencia con el trabajo no pre-
tendemos que a titulo de una jerarquia ilusoria se erija en tutor o lazarillo del obrero.
A la idea que el cerebro ejerza funcién mas noble que el muisculo debemos el régimen
de las castas; desde los grandes imperios de Oriente, figuran hombres que se arrogan
el derecho de pensar, reservando para las muchedumbres la obligacién de creer o tra-
bajar (Gonzalez Prada, 1905).

Sin embargo, mientras reconoce el valor esencial del trabajo fisico, Gonzalez Pra-
da tan certero en su analisis de conjunto («El descrédito de una revolucién empieza
el mismo dia de su triunfo; y los deshonradores son sus propios caudillos»), incurre
en el culto idolatrico al intelectual, la actitud que luego, ofrecida como mero envane-
cimiento, apuntala la arrogancia y las actitudes clasistas del gremio:

[...] Los intelectuales sirven de luz; pero no deben hacer de lazarillos, sobre todo en las
tremendas crisis sociales donde el brazo ejecuta lo pensado por la cabeza. Verdad, el
soplo de rebeldia que remueve hoy a las multitudes, viene de pensadores o solitarios. Asi
vino siempre. La justicia nace de la sabiduria, que el ignorante no conoce el derecho pro-
pio ni el ajeno y cree que en la fuerza se resume toda la ley del Universo. Animada por
esa creencia, la Humanidad suele tener la resignacion del bruto: sufre y calla. Mas de repen-
te, resuena el eco de una gran palabra, y todos los resignados acuden al verbo salvador,
como los insectos van al rayo del sol que penetra en la oscuridad del bosque (Gonzilez
Prada, 1905).
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«Construir la nacién» es, en medios habituados a las reprimendas y exhortaciones
clericales, dar consejos, lo que lleva a un buen nimero de escritores a predicar la bue-
na nueva de la superacién personal (hoy serian gurties de la autoayuda). Un ejemplo,
el argentino José Ingenieros (1877-1930), autor de E/ hombre mediocre, un libro como
espejo de multitudes, la «critica de la moralidad» que evoca su discipulo Sergio Bag:
«lucha aguda y sin cuartel contra ese mundo inferior que impide la victoria de los mas
aptos... paginas que los jovenes se aprendieron de memoria durante varios lustros». Inge-
nieros, presidente de la Sociedad Médica y de la Sociedad de Psicologia Argentina, es
también experto en sistemas penitenciarios y escritor de preceptos de un anacronismo
desconcertante. Ejemplos:

— La hora es palingenésica y un nimbo de amanecer nimba la cabeza de la juventud.

— Un brazo vale cien brazos cuando lo mueve un cerebro ilustrado, un cerebro vale
cien cerebros cuando lo sostiene un brazo firme.

— La belleza de vivir hay que descubrirla pronto o no se descubre nunca. Sélo el
que ha poblado de ideales su juventud y ha sabido servirlos con fe entusiasta, puede
esperar una madurez serena y sonriente... (Ingenieros, 1921).

II.1 Los maestros de la juventud

El término intelectual se propaga durante el Caso Dreyfuss para reconocer a los
impugnadores del antisemitismo y, de fines del siglo XX a 1930, se esparce en Améri-
ca Latina. Sin embargo, sélo se difunde masivamente en la década de 1930, luego del
auge de algunos escritores, cuya autoridad moral hace que se les conceda el rol de Maes-
tros de la Juventud, augures y guias exaltados por las multitudes. Durante una etapa
desempefian notablemente ese papel José Vasconcelos y Antonio Caso en México,
Baldomero Sanin Cano (1871-1957) en Colombia, Rufino Blanco Fombona (1874-1944)
en Venezuela, Enrique José Verona (1849-1933) y José Enrique Rodé (1871-1917) en
Uruguay. Rodé intenta conciliar el humanismo clésico con el positivismo de Comte y
Spencer y ansioso de crear lo ya indispensable invoca los poderes genésicos:

[...] Entre tanto, hay en nuestro corazén y en nuestro pensamiento muchas ansias, a
las que nadie les ha dado forma... Todas las torturas que se han ensayado sobre el ver-
bo, todos los refinamientos desesperados del espiritu, no han bastado a apaciguar la
infinita sed de expansién del alma humana... También en la libacién de lo extravagan-
te y de lo raro han llegado a las heces, y hoy se abrasan sus labios en la ansiedad de
algo mds grande, mas humano, més puro... Pero lo esperamos en vano. Sélo la espe-
ranza mesidnica, la fe en el que ha de venir, flor que tiene por céliz el alma de todos
los tiempos en que recrudecen al dolor y la duda, hace vibrar misteriosamente nuestro
espiritu (Rodé, 1900).

Las profecias auspician la fe en el Mundo Nuevo. Rodé publica Arzel en 1900, y fo-
menta «la divisién del trabajo». Shakespeare entrega los personajes, y Rodé reclasifica
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los simbolos: Ariel es el Espiritu y Caliban es la falta de refinamiento y la sensualidad
sin control ni matices (Calibdn es también la religién de la tecnologia de Estados Uni-
dos y Ariel es Iberoamérica). Rodé cree en la aristocracia de los mejores, en la belleza
tal y como los griegos la definen y en la caridad en el sentido cristiano.

III. LA DESTRUCCION DE LA MARGINALIDAD

En Las corrientes literarias de la América Hispdnica, un intelectual de primer orden,
el dominicano Pedro Henriquez Urefia, al hablar del periodo 1890-1920, describe los
inicios de la profesionalizacién de los intelectuales:

[...]1 Los hombres de profesiones intelectuales trataron ahora de cefirse a la tarea que
habian elegido y abandonaron la politica; los abogados, como de costumbre, menos y des-
pués que los demas. El Timén de Estado pasé a manos de quienes no eran sino politi-
cos; nada se gané con ellos, antes al contrario. Y como lo literario no era en realidad una
profesién, sino una vocacién, los hombres de letras se convirtieron en periodistas o en
maestros, cuando no en ambas cosas (Henriquez Urefia, 1949).

En La critica de la cultura en América Latina, Angel Rama considera s6lo parcial-
mente cierta esta tesis de Henriquez Urefia: «Si efectivamente se intensificé la espe-
cializacién de los politicos, ajenos a las letras, junto a ellos siguieron actuando los
intelectuales, cuya participacién en los gobiernos sigui6 siendo obligada a consecuen-
cia de la creciente complejidad de las funciones piblicas» (Rama, 1986). Y sobre este
tema, el juicio de Rodé es también el opuesto: «[...] decir adi6s a la politica. Esto equi-
valdria casi a decir adiés al pais, pues el pais nuestro y su politica son términos idén-
ticos, no hay pais fuera de la politica» (Rodd, 1900). Si se inicia pero muy selectivamente
la profesionalizacion del escritor, y de hecho ninguno vive nada mas de escribir hasta
antes del Mercado, sus bestsellers, sus agentes literarios y su circuito de conferencias
muy bien pagadas.

IIL.1. De la ciudad letrada vy sus escenarios

La vieja ciudad letrada. Hasta mitades del siglo XX es clasica la escenografia o la
decoracién surgida de la espontaneidad y del fervor imitativo: cuartos saturados de libros
y cigarros, redacciones de diarios y revistas colmadas de intrigas y rumores, oficinas de
los gobiernos donde los escritores cobran sueldos modestos por redactar o corregir
discursos ilegibles, universidades como brevisimas estaciones de paso, o, para los menos,
como nichos a perpetuidad. Sigue la lista de la ciudad letrada: ateneos, academias de
lalengua, salas de conferencias, teatros donde se escenifica a Shakespeare, Moliére, Ibsen,
Chejov, o a los comedidgrafos espafioles y franceses, salas de conciertos, cafés que
son el segundo hogar o el primero, teatros de «género chico», despachos de abogados,
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sesiones de 6pera que son el otro «arbol genealégico» de las Buenas Familias («Esta-
ban llenos todos los palcos, estdbamos todos»), sedes de los partidos politicos, pros-
tibulos, archivos, bibliotecas, librerias con las novedades de Barcelona y Parfs... todo
lo contenido en un espacio de no mas de veinte o treinta manzanas, la geografia cul-
tural de ciudades que se urbanizan al alojar a los pobres en los ghettos que son plata-
formas del voyeurismo social. Esta es la ciudad letrada a la disposicién de gobernantes
requeridos de expertos en redaccién o de glorias nacionales de primero, segundo o ter-
cer nivel; ésta es «la agenda tematica» de narradores y cronistas y publico aledafio.

Ya en 1960, como sefiala Jean Franco en su excelente Decadencia y caida de la ciu-
dad letrada, el panorama latinoamericano varia considerablemente. La expansion de las
ciudades desbarata la mayoria de las zonas reservadas a la minoria ilustrada, la secu-
larizacién ya no ubica al intelectual como el reemplazo del sacerdote, a los cafés lite-
rarios los sustituyen las reuniones en departamentos y oficinas, y el culto a la palabra
se diluye por la influencia del cine primero y luego, de modo interminable, por el ascen-
diente de la televisién. Se lee poco o, més precisamente, son muchos mas los que leen
igual de poco que en la etapa anterior, y se impone por un tiempo largo el terrorismo
de los académicos: «No se dice haiga... no se dice crioque».

II1.2. La causa del humanismo

A través del desarrollo de algunos grupos y revistas literarias es posible advertir
corrientes intelectuales profundas de indole humanista, de exigencias de rigor critico.
En México un grupo fundacional es el del Ateneo de la Juventud (1907-1912, aproxi-
madamente), con figuras excepcionales: Alfonso Reyes (1889-1959), Pedro Henriquez
Urena (1885-1970), Martin Luis Guzman (1887-1976), José Vasconcelos (1882-1959),
Julio Torri (1889-1970) y Antonio Caso (1883-1976), entre otros. Guzman es uno de
los grandes narradores del género de la Revolucién Mexicana (E/ dguila y la serpiente,
La sombra del caudillo, Memorias de Pancho Villa). Reyes es el humanista por excelen-
cia: divulgador de gran nivel de la cultura grecolatina, poeta, narrador, ensayista, trata-
dista, traductor, diplomatico, creador de instituciones educativas. Henriquez Urefia es
uno de los primeros en advertir en su complejidad la cultura de la América hispanica
y es un maestro en el sentido formativo del término. Vasconcelos es un profeta, un gran
educador latinoamericano, un autobiégrafo excepcional (Ulzses criollo es una obra maes-
tra), un politico que apasiona a los jévenes en su campana presidencial de 1929, un ren-
coroso que en sus afos finales alaba a Hitler, Franco, Somoza y Trujillo, abomina lo
indigena, detesta a Benito Judrez y dirige una revista pronazi, T7#26n, subsidiada por la
embajada de Alemania. Julio Torri es un prosista extraordinario. Caso, un filésofo de
libros que envejecen con rapidez pero que en su momento entusiasman a los estudiantes
y los llevan a la filosofia.

Hay tres revistas indispensables en el impulso a lectores y escritores: Sur en Argen-
tina, Contempordneos (1926-1931) en México y Origenes en Cuba. La revaloracién de Sur
se debe en gran medida a la condicién legendaria de dos de sus integrantes que crean
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y alientan una literatura notable: Victoria Ocampo y, sobre todo, Jorge Luis Borges.
También Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo y José Bianco. De familia oligarca, Vic-
toria Ocampo es un personaje tinico: lectora y viajera incansable, en Sur y en la edito-
rial del mismo nombre promueve sus descubrimientos y predilecciones (los nueve tomos
de sus notas y ensayos, Testimonios, certifican la vastedad de sus intereses: Virginia Woolf,
Roger Caillois, Sergei Eisenstein, Stravinsky, Ortega y Gasset, Rabindranath Tagore,
Aldous Huxley); Silvina Ocampo es poeta, narradora y traductora de primer orden; Bian-
co tiene tres relatos notables: La pérdida del reino, Las ratas y Sombras; Bioy Casares
desde La invencién de Morel produce textos importantes.

Borges es, en si mismo, un capitulo de la vida intelectual de América Latina y del
mundo con su imaginacién sorprendente, su idioma flexible y riguroso, la calidad de
su ironia, el despliegue de su erudicién, las variedades de su inteligencia. Es, sin duda, el
intelectual y escritor latinoamericano del siglo XX de mayor repercusién internacional.

El grupo, con la excepcién de Bianco, se inclina en lo politico hacia posiciones con-
servadoras. Muy criticos de Perdn y su justicialismo débil y tramposo, también apoyan
la invasién norteamericana de la Reptiblica Dominicana (1965) y las represiones del pre-
sidente Diaz Ordaz de México (1968); Borges escribe un poema a los defensores de El
Alamo en la guerra de Estados Unidos contra México y recibe una condecoracion de
Pinochet. Estos son hechos innegables pero también, y con fuerza infinitamente mayor,
se impone la generosidad de su obra, la lucidez asombrosa, el genio expresivo.

Origenes, la revista publicada en La Habana con el mecenazgo de José Rodriguez
Feo, es una revista fundamentalmente de poetas; José Lezama Lima (1910-1976), Eli-
seo Diego (1920-1994), Virgilio Pifiera (1912-1979), Cintio Vitier (1921), Fina Garcia
Marruz (1923). Algunos de ellos también son narradores y Pifiera, ademas, es drama-
turgo. En una nacién de tan breve historial independiente, los escritores de Origenes
confian en la literatura, «el coto de mayor realeza», segin Lezama, el autor de ese gran
texto insoélito, Paradiso.

La revista Contempordneos (1926-1932) es un ensayo notable de literatura y pen-
samiento modernos. Son poetas y la mayoria son ensayistas, una vanguardia que no pre-
sume de serlo, una voluntad obstinada de rigor literario. Sus figuras principales: Carlos
Pellicer (1897-1977), Bernardo Ortiz de Montellano (1899-1948), José Gorostiza (1901-
1973), Jaime Torres Bidet (1902-1974), Jorge Cuesta (1903-1942), Xavier Villaurrutia
(1903-1950). En ellos el ensayo, en la tradicion de Reyes, se vuelve una forma artisti-
ca, y Novo practica una crénica ensayistica de primer orden. Aunque casi desconocidos
fuera de México, su poesia y su prosa se imponen sobre los males de la cultura pro-
vinciana, su cursileria, su falsa elocuencia, su sincerismo patriotero y localista.

Hay un grupo inesperado en Nicaragua, bajo la sombra creativa del extraordi-
nario José Marti. En las atmdsferas opresivas de la dictadura de los Somoza, con un
espiritu religioso muy acentuado, casi naturalmente cosmopolitas, escriben poesia (fun-
damentalmente), y ensayo literario y politico de oposicién cerrada a la dinastia Somo-
za. Entre ellos José Coronel Urtecho (1906-1994), Ernesto Cardenal (1925), Carlos
Martinez Rivas (1924-1998) y Pablo Antonio Cuadra (1912-2002). Este Gltimo, abier-
tamente antisandinista, dirige el periédico La Prensa.
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Estos circulos pequefios y casi inadvertidos por sus sociedades al principio, termi-
nan por ser referencias nacionales muy sélidas. En su mayoria pretenden mantenerse
equidistantes de la izquierda (secuestrada por el estalinismo y liberada por sus luchas
a favor de la justicia social y su resistencia al fascismo) y de la derecha, empenada
en ver en movilizaciones de tipo falangista la via del regreso a la fe en América Latina.
En medio de las limitaciones y la carencia de estimulos intelectuales, estos escritores
manejan con la suficiente eficacia como para desatenderse de los sectarismos, profesar
en su escritura el humanismo sin el cual no fructifica el proceso educativo. Dos ejem-
plos: Gabriela Mistral y Alfonso Reyes.

II1.3. El nacionalismo y los préstamos tedricos

¢Hay tal cosa como los «préstamos tedricos»? Seguramente no, la vida intelectual
es un libre flujo libérrimo de ideas, sistemas, contenidos doctrinarios, idealizaciones.
Luego de la sucesién de doctrinas, del positivismo al existencialismo, y por un tiempo
largo, los pensadores (categoria mas bien abstracta) y los filésofos (profesion que impo-
ne marginalmente el desarrollo académico), una vez rendido el saludo a la civilizacién
helénica, se ocupan de «edificar la filosofia de América Latina», con sus interrogantes
sobre el ser, el destino del hombre latinoamericano, la soledad de las naciones, etcéte-
ra, y reproduce a su manera sistemas de la filosoffa tal y como algunos la practican en
Alemania, Inglaterra y Francia. El peruano Augusto Salazar Bondy, en un libro mas
bien difuso, ¢Existe una filosofia de Nuestra América?, afirma:

[...] (La originalidad es) el aporte de ideas y planteos nuevos, con respecto a las civiliza-
ciones anteriores, pero suficientemente discernibles como creaciones y no como repe-
ticiones de contenidos doctrinarios. En este sentido, una filosofia original ser4 identificable
por construcciones conceptuales inéditas de valor reconocido (Salazar Bondy, 1976).

A sumodo, ésta es una revuelta contra las tendencias de adoracién de lo europeo,
contra los hispanistas (los cultores de «la Madre Patria», el estilo castizo, el catolicis-
mo como marca de identidad del lenguaje); los galicistas (los del «extranjerismo deli-
cioso», fijados casi exclusivamente en la literatura); los cosmopolitas (una manera de
francofilia, que aceptan la frase de Balzac: «Paris es la ciudad del cosmopolita, o sea
de los hombres que se han casado con el mundo, y la estrechan sin cesar con los bra-
zos de la Ciencia, el Arte, y el Poder»); los angléfilos (que examinan sobre todo lo
producido en Londres, del utilitarismo a la filosofia analitica), y los germandfilos, que
leen devotamente a Schlegel, Hegel y Marx, y de alli desprenden investigaciones o
ideologias sin poder politico que las avala. En especial, el marxismo es la gran influen-
cia de la década de 1930 a la caida del muro en 1989. Esto, en medio de los cambios
terminoldgicos, con su vocabulario a cuestas: sociedades atrasadas o periféricas o sub-
desarrolladas o dependientes o coloniales o locales o pretecnoldgicas.
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En 1950, Octavio Paz termina su ensayo definitorio de la mexicanidad, con la con-
signa que busca poner al dia un pafs, una sociedad, una sucesién de estados de animo:
«Somos, por primera vez en nuestra historia, contemporaneos de los demas hombres».
Paz, ya entonces un poeta extraordinario, ampliara su gran carrera literaria con libros
fundamentales (entre ellos La estacién violenta, Piedra de sol, Sor Juan Inés de la Cruz
o Las estampas de la fe, Pasado en claro), y debatira de modo fructifero con el sectaris-
mo de izquierda y los defensores del socialismo real, pero E/ laberinto de la soledad
seguira provocando lecturas y querellas igualmente apasionadas. Su tema innegable: las
razones y las raices del nacionalismo, de la identidad del ser nacional, de la psicologia
social que distingue a un mexicano de un boliviano.

El nacionalismo es uno de los grandes temas de los intelectuales latinoamericanos,
con las correspondientes aclaraciones y canonizaciones de la mexicanidad, la cubania, la
venozolanidad, la argentinidad, la chilenidad, la colombianidad, y asi sucesivamente.
A los dogmas los pone en crisis el impetu de la americanizacién que, a partir de la déca-
da de 1959, explica la metamorfosis organica de las sociedades latinoamericanas.

IV. LA IZQUIERDA Y EL ESTALINISMO

Es considerable el éxito de la Guerra Fria del lado norteamericano: convence a las
clases populares de que son lo mismo el comunismo y la lucha contra la desigualdad;
legitima el aplastamiento de la resistencia politica y social; silencia las protestas por la
existencia de presos politicos; vuelve muy aceptable la «depuracién» sindical. Del lado
de la izquierda, la Guerra Fria desata lo que, asi sea débilmente, atin perdura: la opera-
cién ideoldgica que impone o auspicia la mentira en vastas proporciones: los intelec-
tuales y escritores de izquierda niegan las grandes purgas en la URSS, los millones de
personas asesinadas por érdenes de Stalin, las evidencias de las matanzas y encarce-
lamientos en el imperio soviético... El propésito es descalificar toda critica al estali-
nismo: son calumnias imperialistas dirigidas por el «oro» de Washington. También, y
esto es lo mds genuino, alaban la realizacion de la utopfa, tal y como la verifica un escri-
tor excepcional, Luis Cardoza y Aragdn, cuyo libro de crénicas sobre un viaje a la URSS,
se titula Retorno al futuro. A Cardoza y Aragdn lo apasiona el milagro de lo que hoy se
calificaria de «genética espiritual»:

[...] Lo fundamental del URSS nos atrae y nos ofrece explicaciones que no nos parecen
satisfactorias. La flor de una civilizacién considera la revolucién soviética como uno de
los acontecimientos historicos mas importantes de la humanidad. Desviaciones y con-
tradicciones, no menoscaban lo basico de la revolucién. La obra perfecta es imposible:
en la propia naturaleza humana, tan lentamente modificable, se asientan los origenes de
estas deficiencias. Pero la revolucion soviética es trascendente porque se dirige a cam-
biar, hacia un sentido magninimo y fecundo, la propia naturaleza del hombre. De alli
surge su valor y su larga lucha necesaria para que un nuevo humanismo oriente la vida,
iCambiar el hombre! (Cardoza y Aragén, 1948).
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El jabilo ante la existencia de Stalin, el Padrecito de los Pueblos, es inevitable y
compulsivo. El poeta cubano Nicolas Guillén le rinde tributo, no sin humor:

[...] Stalin, capitan,

a quien Changé proteja

y a quien resguarde Ochin.

A tu lado los pueblos libres van...

Animados por esta fe bolchevique, los intelectuales rechazan con furia dos libros
de André Gide, Regreso de la URSS y Retoques a mi regreso de la URSS, donde el escritor
francés se muestra particularmente lacido:

[...]1 Es importante ver las cosas tal como son y no tal como nos hubiera gustado que fue-
ran: la URSS no es lo que esperdbamos que fuera, lo que promete ser, lo que intenta pare-
cer todavia traicionando todas nuestras esperanzas. Si no aceptamos que éstas vuelvan a
derrumbarse conviene orientarlas hacia otro lado. Pero no apartaremos de ti nuestras mi-
radas, gloriosa y adolorida Rusia. Si al principio nos servias de ejemplo, ahora, des-
graciadamente, nos muestras en qué pantano puede hundirse la revolucién (Gide, 1937).

La Guerra Fria de ambos lados también se aprovecha de una tradicién poderosa,
la del anti-intelectualismo (el prejuicio muy arraigado contra el conocimiento, el resen-
timiento ostentado como superioridad moral sobre los incapaces de trabajar en verdad,
el rencor supersticioso contra los «que saben»). Si en la etapa de enfrentamiento al nazi-
fascismo es explicable la actitud de los intelectuales de izquierda, en especial la de los
jévenes, que ven en el comunismo el valladar que destruira la ilusién de conquista mun-
dial de Hitler y Mussolini, luego ya no se entiende la idolatria por la revolucién en abs-
tracto y la indiferencia ante las denuncias de los crimenes de Stalin.

La izquierda comunista, hegeménica en un sector de profesores e intelectuales
entre 1925 y 1950, sazona el anti-intelectualismo popular con su dogmatismo. También,
y éste es uno de sus grandes méritos, apoya con decision a la Republica espafiola y se
opone tenazmente al franquismo tan bien visto por los gobiernos y los partidos de la
derecha (incluido Accién Nacional de México). Desde 1936, una proporcién de los mejo-
res poetas y novelistas hacen suya la causa de la Republica, entre ellos Pablo Neruda
(«Y la muerte espafiola, més dcida y aguda que otras muertes»), César Vallejo («Si Espa-
fa cae, digo es un decir, / salid nifios del mundo, id a buscarla»), e incluso el joven
Octavio Paz en Elegia a un compariero:

[...] Has muerto, camarada,

en el ardiente amanecer del mundo,

y brotan de tu muerte

horrendamente vivos,

tu mirada, tu traje azul de héroe,

tu rostro sorprendido entre la pélvora.
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Octavio Paz escribe: «Los marxistas rechazaron siempre que se calificase su acti-
vidad revolucionaria como religiosa y mds atin como evangélica». Esto es profundamente
inexacto: en la década de 1920 se celebran «bautismos laicos» en la URSS, en la fabrica
donde trabajan las madres de los nifios, y en la década de 1930 José Carlos Mariate-
gui, el legendario radical de Pert, afirma: «El marxismo es una religion», y no otra cosa
dicen centenas de miles de escritores y militantes, seguros de la ideologia cuya recom-
pensa ultraterrena es la Historia (el infierno: «el basurero de la Historia»). A los pro-
fugos los castigos a mano, y una muestra es el linchamiento moral de Gide y de George
Orwell (por su Homenaje a Catalusia), consigna estalinista que se extiende por Améri-
ca Latina. Alli, al final de la Segunda Guerra Mundial, el aparato estalinista le ofrece a
intelectuales, escritores y artistas la asistencia a los Congresos Internacionales por la Paz,
los viajes a los paises socialistas, la posibilidad del Premio Stalin de la Paz (m4s tarde
el Premio Lenin), y la oportunidad del encumbramiento «progresista» que incluye la
ira ante la critica no subordinada a los designios del Kremlin. Pablo Neruda, uno de
los grandes renovadores del idioma poético, en el Canto General condena la experi-
mentacién literaria que describe como conducta politica:

[...]1 Qué hicisteis vosotros gidistas,
intelectualistas, rilkistas,
misterizantes, falsos brujos
existenciales, amapolas

surrealistas encendidas

en una tumba, europeizados
cadaveres de la moda,

palidas lombrices del queso
capitalista, qué hicisteis

ante el reinado de la angustia,
frente a este oscuro ser humano,

a esta pateada compostura,

a esta cabeza sumergida

en el estiércol, a esta esencia

de ésperas vidas pisoteadas? (Neruda, 1955).

El xx Congreso del Partido Comunista de la Unién Soviética, con su denuncia de
algunos de los grandes crimenes de Stalin y su timido anuncio del deshielo, la invasién
militar a Hungria y las revelaciones paulatinas sobre el proceso de genocidio del esta-
linismo, destruyen una parte inmensa de la autoridad moral del anti-intelectualismo de
izquierda. Desaparece el realismo socialista (que apenas sobrevive en la produccién
de algunos cantautores), la pluralidad artistica liquida el «No hay mas ruta que la nues-
tra» del pintor David Alfaro Siqueiros, vienen a menos las alabanzas del «socialismo
real» y se desacredita el dogma del «mejor de los males» (no el menor). Y el lema «Cri-
ticar al socialismo es darle armas al enemigo».

© Ediciones Universidad de Salamanca América Latina Hoy, 47, 2007, pp. 15-38



CARLOS MONSIVAIS
DE LOS INTELECTUALES EN AMERICA LATINA 27

V. DE LA DERECHA INTELECTUAL
V1. La fibrica de justificaciones de la represion

A lo largo del siglo XX latinoamericano, los intelectuales (escritores y pensadores)
de la derecha intelectual, nunca numerosos, los mejores de entre ellos inmersos en his-
toria y teologia, suelen apoyar de modo directo o sin quejas y reproches a gobiernos de
mano dura y dictaduras, y difaman a quienes propician la separacion de la Iglesia y el
Estado. Estos filosofos, historiadores, novelistas, identifican la mano dura con la defen-
sa de la moral y las buenas costumbres y la supremacia de la censura. Si bien la mayo-
ria de los poetas catdlicos importantes no milita en la derecha integrista, hay sin embargo
eruditos y poetas apreciables y traductores de excelente nivel, que alternan sus méri-
tos con la apologia de Francisco Franco, las simpatias por el nazifascismo (s6lo algu-
nos de ellos) y la exigencia de prohibiciones a nombre del moralismo (casi todos). Al
finalizar la Segunda Guerra Mundial, esta derecha intelectual se incorpora gozosa al anti-
comunismo. El estalinismo y el socialismo real merecen criticas amplias y campafias de
protesta por sus crimenes, pero a la derecha sélo le obsesiona realmente lo que juzga
«abominacién»: la demanda de justicia social.

¢A quiénes apoyan los derechistas? A los que garantizan férreamente el orden (la
supresion de la critica) que, en su ldgica, es el prerrequisito de la civilizacion cristiana.
En Venezuela, por ejemplo, secundan al golpista coronel Marcos Pérez Jiménez, que
en 1948 envia al exilio al presidente Rémulo Gallegos y al poeta Andrés Eloy Blanco
(entre otros); en Pert, a los generales que persiguen y diezman a los indigenas y los
obligan a la rebeldia, mientras sostienen el feudalismo agrario y conducen al exilio a
los escritores marxistas (ejemplos: Gustavo Valcarcel y Genaro Carnero Checa); en Gua-
temala (1954), al militar golpista Carlos Castillo Armas que, dirigido por la CIA, derri-
ba el régimen del presidente Jacobo Arbenz y hace que se exilien poetas, novelistas,
ensayistas, featristas (entre ellos Luis Cardoza y Aragén, Augusto Monterroso, Mario
Monteforte Toledo, Manuel Galich, Carlos Illescas); en México, donde no hay inte-
lectuales o escritores presos en la primera etapa de la Guerra Fria, los derechistas se
suman con entusiasmo a la campafia de difamaciones contra la izquierda, y alaban al
Departamento de Estado cuando le niega las visas a «comunistas» de la indole de la
actriz Dolores del Rio y el musico Carlos Chavez. Su lema esta a la vista: «La defen-
sa del Mundo Libre».

Las causas y los factores de movilizacion de la derecha: integrismo (la Doctrina y
el Dogma o la «guerra santa»); antisemitismo; odio a las herencias de la Revolucién Fran-
cesa; reivindicacién incesante del patriarcado; rechazo del liberalismo; identificacion
del nacionalismo cristiano con el corporativismo; supremacia espiritual del clero sobre
la nacién: localizacion policiaca del «Anticristo» (los adversarios de la Iglesia); educa-
cién religiosa en las escuelas ptblicas; impulso al «primer deber de los gobiernos: cris-
tianizar los pafses»; persecucion de la literatura «herética»; ataques a protestantes y
masones y, sobre todo, la defensa de la tradicion.
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El argentino Gustavo Martinez Zuviria con el seudénimo de Hugo Wast perpetra
novelas infames (algunas de las cuales, por supuesto, se adaptan y filman en México:
Flor de durazno, la prueba «del honor»). En tanto Martinez Zuviria, ministro de Ins-
truccién Piblica es muy represivo, y el novelista Hugo Wast, en E/ Kahel y en Oro, noti-
fica del plan judio para el dominio del mundo por «un rey de la sangre de David que
serd el Anticristo»’. En México, en 1947, José Vasconcelos prologa Derrota mundial,
de Salvador Borrego, una lamentacién por la derrota de los nazis.

Por un proceso de rechazo casi organico del término, la derecha latinoamerica-
na ha carecido histéricamente de un sector intelectual consistente y decidido a mani-
festarse como tal. Si en materia religiosa los derechistas se asumen orgullosamente
como tradicionalistas, en lo ideolégico los mas prefieren argumentar desde posicio-
nes «neutras».

Los conservadores ven la oportunidad de «rectificar los malos pasos» de la socie-
dad y proceden inquisitorialmente. En la mayoria de los paises la derecha ideoldgica o
que eso dice ser, ocupa los puestos culturales, elogia y demanda la represion, divulga
versiones grotescas de las historias nacionales y niega el acceso a las universidades a los
maestros liberales, izquierdistas o catélicos no ortodoxos. En la Guerra Fria los con-
servadores estan en su elemento y no necesitan incrustarse en los organismos creados
por la CIA como el Congreso por la Libertad de la Cultura. Eso les parece muy liberal,
lo necesario es el control rigido de la prensa, la radio, el cine; que se garantice el domi-
nio de la oligarquia a través de los colegios y escuelas confesionales, que se promuevan
campanas de odio contra los signos de liberalizacién de las costumbres.

Los gobiernos de las élites (burgueses, segiin la calificacion de los marxistas y de
la realidad) oscilan entre el anti-intelectualismo mas abrupto y la estrategia de ador-
narse con los prestigios del conocimiento y la creacién. En ningin momento se detienen
ambas tendencias y el anti-intelectualismo es, junto a la moral, el método a la disposi-
cién de los gobiernos conservadores o que pactan con la Iglesia Cat6lica, en su afan de
suprimir la critica, censurar «lo inconveniente» (en teatro, cine, radio, publicaciones,
television), y propagar su saber bésico: la impotencia ante la represién (el no poder evi-
tarlo) equivale a la confesion de actividades subversivas.

Asi, en México, por ejemplo, se encarcela, por mero «delito de opinién», a David
Alfaro Siqueiros (de 1959 a 1962), y al filésofo Eli de Gortari y al escritor José Revuel-
tas (en el penal de Lecumberri, de 1968 a 1971). «Disolucién social»: el delito casi
abstracto del Cédigo Penal califica a todo el que se oponga critica y pacificamente al
presidente de la Republica. En todos los paises la derecha se enfrenta a los brotes cri-
ticos, al avance del marxismo en las universidades, a la industria del especticulo y su
«hedonismo», a las libertades femeninas, a las formas mas audaces del pensamiento. Y
el tradicionalismo espera de sus escasisimos intelectuales ptiblicos las adhesiones ritua-
les y, cuando vale la pena, la presencia en actos solemnes. Y la paga del acatamiento
son los homenajes, con la presencia en vivo del presidente de la Republica. Esto es tam-
bién la Guerra Fria.

3. Informacién en la excelente crénica de H. VERBITSKY (2007).
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VI. LA REVOLUCION CUBANA: «CONTRA LA REVOLUCION NADA»

En 1959 la situacién de América Latina es penosa: hay dos campos de relacién poli-
tica, social, psicoldgica con el poder: las sensaciones de impotencia ante los regimenes
autoritarios (casi todos) y la necesidad de oponerse frontalmente o a través de las difi-
cultades para decir la verdad. O la utopia lejana o la resignacién que es por lo pronto
oportunismo.

Del otro lado, los hechos que un vasto sector intelectual decide no tomar muy
en cuenta o sélo utilizarlos de modo retérico: la acumulacién despiadada del capi-
tal, la desigualdad que norma a cada una de las naciones, el semifeudalismo de las
condiciones laborales en vastos sectores, el salario minimo como expresién de bar-
barie empresarial y gubernamental, las depredaciones del Imperio de Estados Uni-
dos (ecocidios deliberados en la regién latinoamericana, patrocinio de golpes de
Estado).

Por esto, al producirse el triunfo del grupo de Fidel Castro, la izquierda intelec-
tual se entusiasma. Un gran momento definitorio de la Revolucién Cubana es el dis-
curso de Fidel Castro a los intelectuales (junio de 1961). Castro promete zonas de trabajo
y creacion a los que no sean escritores o artistas revolucionarios, pero de inmediato sube
el tono de sus exigencias:

[...]1 Esto significa: dentro de la revolucién, todo; contra la revolucién nada. Contra la
revolucién nada, porque la revolucién tiene también sus derechos y el primer derecho
de la revolucién es el derecho a existir, y frente al derecho de la revolucién de ser y exis-
tir, nadie. Por cuanto la revolucién comprende los intereses del pueblo, por cuanto la
revolucién significa los intereses de la nacién entera, nadie puede alegar con razén un
derecho contra ella (Castro, 1961).

¢Quién interpreta, quién decide la interpretacion correcta de estar dentro y estar
en contra? La frase de la cancién de Carlos Puebla resuelve las dudas: «Se acabé la diver-
sién. Lleg6 el comandante y mandé parar» es el epitafio de las aspiraciones de la
libertad de expresion. A muchisimos, la argumentacién del gobierno cubano les pare-
ce irrefutable: «Si se permite el ataque desde dentro de la Revolucidn, se le da entrada
al caballo de Troya del imperialismo». De 1959 a 2007, con impetu velozmente dismi-
nuido, la tesis persiste, con juicios muy severos a los disidentes (periodos prolongados
de cércel, empleos infimos, ceses, acoso de turbas). Y en la isla no hace falta demos-
trar que la critica estd «fuera de la Revolucién» y no merece nada.

En la década de 1960, a la luz de la Revolucién Cubana se vigoriza el repudio a los
intelectuales «del Sistema». ¢Por qué admitir la reclusién gremial como el tinico recin-
to permitido a quienes no son banales, inofensivos 0 meramente decorativos? ¢Por qué
concentrar las miradas en quienes sélo divierten o sélo se divierten? En 1965, Carlos
Fuentes publica en La Cultura en México, suplemento de Sienzpre, su intervencién en
la serie «Los narradores ante el ptblico», y le afiade una fotonovela donde un grupo de
escritores (la «Mafia») baila y lanza frases de «frivolo tremendismo». De inmediato
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responde Politica (1.° de octubre de 1965) en sermén intitulado: «Los intelectuales mexi-
canos, la Dolce Vita y la oligarquia en el poder»:

[...] Concomitantemente (a los atropellos de la oligarquia gubernamental) se amplia el
circulo de los intelectuales que diciéndose «progresistas»... expresan por las vias del esca-
pismo, de la falsa universalidad y del cosmopolitismo ramplén y snob su inconformidad
con el patriotismo politico de la oligarquia burocratica. Espejo de ésta, dan esos intelec-
tuales una imagen divertida de la burguesia a la que critican por su falso nacionalismo
tricolor. Homeépatas de la intelectualidad, dicen destruir a la burguesia y a los gustos
burgueses apurando hasta la Gltima gota de la cursileria de las fiestas y frivolidades bur-
guesas. Y no contentos con ello, trasladan a sus platicas, a sus engendros novelisticos,
pictéricos o ensayisticos ese peculiar sentido go-go del que se ufanan en sus reuniones y
aun en las conferencias que para empatar dictan ante el delirante regocijo de sus cloques
de incondicionales seguidores... Conscientemente refugiados en un arte abstracto y eva-
sivo, bandera de confusién y equivocos... esa destacada capa intelectual identifica el patrio-
terismo oficial y la demagogia con los auténticos problemas del pueblo mexicano...
Completan, de tal modo, con su afan snob de universalismo hincado en oscuros senti-
mientos de inferioridad, frustracién y servil imitacién, una de las ramas de las tenazas
oficiales de propaganda y publicidad que mantienen al pueblo en la confusién, inmerso
en el quietismo y la inconformidad... Lo que defienden es el libertinaje en los niveles mas
bajos de la conducta personal y ptblica; lo que defienden es la servil condicién palacie-
ga y proimperialista que no logran ocultar en sus charlas, que no pueden esconder en las
lineas cadticas de sus lienzos o en las calcas al carbén de Joyce y Kafka. Falsos paladi-
nes de la libertad creadora, confunden ésta con la produccién pueblerina de copias del
extranjero; su cosmopolitismo no va m4s alla de los salones en que, entre pasos epilép-
ticos de surf entablan torneos de ingenio... Su bandera de colores y texturas amontona-
dos al azar es tan dafina como la demagdgica patriotera [...].

A lo largo de dos décadas, la influencia de Casa de las Américas, el organismo
cultural cubano, y de la doctrina de «contra la revolucién nada», tiene gran éxito
entre otras cosas por las acciones criminales del imperialismo yanqui (que si que exis-
te) y por la ansiedad de construir sociedades libres de la desigualdad. De manera
sincera, un sector le concede la razén a la tesis que pospone para mejores dias las
libertades creativas. Luego, al evidenciarse la burocratizacion del régimen de Cas-
tro y al surgir alternativas a la accién de los intelectuales, el pensamiento tnico de
la izquierda se fragmenta. Una parte, convencida de la omnipotencia del capitalis-
mo, defiende ya abiertamente las tesis del «mundo libre»; otros adoptan el radica-
lismo critico que equilibra la lucha contra la desigualdad y la defensa de la libertad
de expresion. Ademas, la politica imperialista no admite dudas: golpes de Estado o
intervenciones civicas en Centroamérica, Panam4, Reptblica Dominicana y Chile,
el bloqueo o el embargo a Cuba que se acompafia de intentos reiterados de asesinar a
Fidel Castro y la ampliacién del término «peligro para América Latina» para incluir al
«populismo».
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VI.1. EL CASO PADILLA: «LLOS HEROES NEGATIVOS»

En el Encuentro de Intelectuales en 1967 en La Habana, un discurso de Castro los
sitdia en la vanguardia de la Revolucién por sobre los partidos comunistas asi como tam-
bién lanza campafas contra los intelectuales que «traicionan». Luego, en 1971, el «caso
Padilla» divide al sector intelectual de izquierda. En La Habana se detiene, se enjuicia
y se obliga a la confesién al poeta Heberto Padilla, critico estentéreo del gobierno cas-
trista y su politica hacia los intelectuales. El arresto de Padilla moviliza a un grupo amplio
de intelectuales europeos y norteamericanos. Al cabo de varias semanas de arresto, Padi-
lla se presenta en la UNEAC (Unién Nacional de Escritores y Artistas de Cuba), y lee un
texto muy autocritico donde se acusa a si mismo de actividades contrarrevolucionarias,
de vanidad, de escribir «poemas insidiosos y provocativos que bajo la hébil aparien-
cia de la historia, no expresaban otra cosa que el temperamento de un descreido, de
un cinico, de un versificador atrapado por sus propias limitaciones morales e intelec-
tuales, me refiero por supuesto a Fuera de juego que obtuvo el Premio Nacional de Poe-
sfa de la UNEAC en 1968».

Padilla se escarnece (no sin la ironia que se burla abiertamente de los inquisidores),
se delata por haber entrado en contacto con enemigos de la Revolucién, por creerse
«un intocable» y buscar publicitariamente su martirio. Y a propésito de una novela suya,
alcanza niveles penitenciales:

[...]1 El héroe negativo del proyecto de novela apostrofaba todo el tiempo contra la obra
revolucionaria. Cuando he vuelto a repasar mentalmente fragmentos que escribi a saltos
de esa novela, he sentido una vergiienza extraordinaria. Me parece inconcebible que yo
hubiera podido pensar que ese mamotreto enfermizo, donde puse toda mi amargura,
pudiera tener algtin valor intelectual y humano.

No sélo eran politicamente negativos y sinuosos, no s6lo reflejaban mis vacilaciones ideo-
légicas y contra-revolucionarias, sino que también expresaban un desencanto profundo
en la vida, en la esperanza y la poesia de la vida. El hombre que escribi6 esas paginas era
un hombre, que iba camino de su propia destruccién moral y fisica [...] (Padilla, 1971).

Padilla se autocritica por sus «errores groseros»: lo deslumbraron lo extranjero, las
grandes capitales, las culturas foraneas; lo anterior y concluye:

[...] Yo ruego al Gobierno Revolucionario me ofrezca la ocasién de explicarlo. Si pido
desesperadamente que me permitan esta oportunidad es por la conviccién profunda que
yo tengo de que esta experiencia mia puede tener un valor no sélo para mi, sino que va
mas alld de mi persona (Padilla, 1971).

Hasta este momento se han sustentado ideas muy inciertas (sobre) las relaciones
del intelectual con el poder en un pais socialista. Por otra parte, la critica se detiene
por la evidencia de las acciones criminales del imperialismo yanqui y por la urgencia
de sociedades libres de la desigualdad. El caso Padilla no desemboca en la tragedia,
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como sucedié con gran frecuencia en los paises del Este, pero su patetismo impresio-
na a los intelectuales preocupados por el tono de las palabras muy desdefiosas de Fidel
Castro a propésito de este caso. Desde la carcel de Lecumberri, el 3 de mayo de 1971,
el novelista José Revueltas (1914-1974) escribe:

[...] Nos afligen, pues, los dos hechos de Cuba que suscitan nuestra tristeza y angustia:
la carta de Heberto Padilla y las palabras de Fidel el primero de mayo, pero no por la
materia subjetiva que presupone nuestro trabajo de escritores, los sentimientos, sino por
el proceso racional que queremos esclarecer a través de ellos, ya que se trata, ante todo,
de tristeza y angustia politicas. No; la Carta del poeta Padilla no es un producto de la
tortura fisica. Heberto Padilla dice en su carta una verdad, por la cual renuncia a la ver-
dad: se arrepiente de haber intentado esclarecerse, y se esclarece asi, mistificadamente,
en la otra verdad, en la Razén de Estado. ¢Qué mayor tortura para el escritor que la de
oponer su obra a la Razén de Estado y tanto mas si el Estado es socialista? Los «here-
jes» de la Edad Media se sometian con mucho menos resistencia a las exigencias mora-
les del «dolo bueno» que al plomo derretido en la cuenca de los ojos.

Del lado del castrismo, Ratill Roa, un marxista histérico de Cuba, poco después del
discurso de Fidel Castro, va atin mas lejos:

[...]1 Todos los derechos de la imaginacién, de la forma y de la sustancia dentro de la revo-
lucién. Ningiin derecho de la imaginacién, de la forma y de la sustancia contra la revolu-
cién... Es innegable igualmente deber y responsabilidad de los escritores y artistas
revolucionarios desenmascarar y repeler la burda y corruptora campafia de propaganda
y proselitismo de los aparatos culturales propios o subvencionados del imperialismo, que
trata de disminuir, desacreditar o silenciar la obra verdadera de la revolucién y el socia-
lismo en el campo de la literatura y el arte (Roa, 1964).

Y el comandante Ernesto Che Guevara en E/ socialisnzo y el hombre en Cuba es
contundente:

[...] Resumiendo, la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en
su pecado original; no son auténticamente revolucionarios. Podemos intentar injertar el olmo
para que dé peras, pero simultineamente hay que sembrar perales. Las nuevas genera-
ciones vendrdn libres de pecado original... Nuestra tarea consiste en impedir que la gene-
racién actual, dislocada por sus conflictos, se pervierta y pervierta a las nuevas (Guevara,
1965. Cursivas mias).

La tesis del Hombre Nuevo que la Revolucién genera resulta muy persuasiva, asi
las consecuencias nunca se concreten. Pero durante un tiempo son materia dogmatica.
Julio Cortéazar escribe: «Tienes razén, Fidel, s6lo en la brega hay derecho al descon-
tento» (Cortézar, 1971) y Mario Benedetti explica por qué un escritor subversivo sélo
puede serlo en el capitalismo:
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[...] Quienes escriben literatura subversiva dentro del mundo capitalista, en mayoria dan
por sentado que, una vez subvertido ese orden y reemplazado por el revolucionario, su
misién de subversién estara cumplida. Continuar tratando de subvertir un orden que
entonces seria socialista, significaria sencillamente pasar a militar en la contrarrevolucién.

Y Juan Marinello, por definicién el escritor comunista de Cuba, sefiala: «Suponer
que debe ser el escritor un inconforme de todos los tiempos es de una inmoralidad ram-
pante, ademas de ser la negacion violenta de las mas nobles tradiciones americanas»
(Casa de las Américas, septiembre de 1971).

El caso Padilla obliga a revisar el ideal socialista, lo que de él queda y lo que podria
ser. Luego de la monstruosa experiencia estalinista, lo ocurrido en Cuba vulnera la 16gi-
ca de la esperanza en ese horizonte socialista que ha entusiasmado a muchos de los mejo-
res entre intelectuales y escritores. Si es inobjetable el tema de la extensién y la dureza
de la desigualdad, falta por verse lo que daran los afios siguientes: el fracaso tragico de
las experiencias guerrilleras; los resultados del marxismo dogmatico («vulgar») en los
centros de ensefianza; los gobiernos ultrarrepresivos de Vietnam, Camboya y Corea del
Norte, el terror en China (la revolucién cultural y luego la cerrazén absoluta), los efec-
tos de la burocratizacién en el bloque socialista, las fallas de la perestroika, el endure-
cimiento del régimen de Castro que apoya la invasion soviética de Hungria y la represion
en China, el fracaso del régimen sandinista que se inicia con la persecucién de los indios
mixquitos y se agrava con los multiples signos de corrupcién del primer gobierno de
Daniel Ortega.

En unos afos, parte considerable de la izquierda intelectual renuncia a la mayoria
de sus esquemas y practicas dogmaticas, desiste de las «citas sagradas» y elige el eclec-
ticismo. Ante la pretension «talmtdica» de los manuales soviéticos o las divulgaciones
pétreas de Marta Harnecker, surge (un tanto tarde) un proyecto de marxismo y anti-
sectario, enfrentado a los conceptos totémicos: el partido, vanguardia del proletariado,
el centralismo democratico, el leninismo. «¢Ya para qué?», a estas propuestas tedricas
se les adelanta la caida del socialismo real, que afantasma las consignas frenéticas, como
la de un académico mexicano en el centenario de la muerte de Marx («Dentro del mar-
xismo todo; fuera del marxismo, nada»), o el apotegma del comandante Fidel Castro
el 2 de enero de 1989: «jMarxismo-leninismo o muerte!».

VII. LA INDUSTRIA ACADEMICA: «EL CUBICULO SAGRADO»

A partir de la década de 1970, el crecimiento de las universidades publicas y pri-
vadas trae consigo la aparicién de la industria académica, en las humanidades y las
ciencias sociales, a semejanza de la norteamericana, con frecuencia concentrada férrea-
mente en si misma, que canjea la teoria de «la torre de marfil», propia de una larga eta-
pa de jactancias de la élite universitaria, por la de las especialidades a ultranza. El proceso
es complejo porque, ademds, las universidades ptiblicas se hallan siempre en graves pro-
blemas financieros, y porque el debate intelectual, por lo comtin nada mas presente en
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las universidades publicas, sélo excepcionalmente repercute en los ambitos nacionales.
Lo publicado con el sello de las universidades alcanza un publico minimo, y pese a la
profusién de revistas, libros, conferencias, simposios, mesas redondas, lo que se dis-
cute y comenta suele suceder en otro lado, en la prensa diaria, en las revistas, en los
medios electrénicos, incluso en los partidos politicos.

Sin embargo, en lo basico, en las universidades publicas de cada pais latinoameri-
cano atin se conforman en la practica, y todo indica que este proceso continuara, los
proyectos dedicados a las mayorias para empezar la promesa de la movilidad social que
un titulo académico trae consigo o, mds exactamente, solia traer consigo. Y por razo-
nes de presupuestos, de tradicién cultural, de mera infraestructura, las universidades
publicas atin concentran en buen niimero de paises el peso de la formacién intelectual
y cientifica. Hay problemas: la falta de salidas «al exterior» (que pueden ser las uni-
versidades mismas), y, muy especialmente, la alta concentracién de intelectuales que,
no obstante la importancia de su trabajo, no son interlocutores basicos ni de las socie-
dades ni de los gobiernos. Desde la inmovilidad curricular pocos juicios y opiniones
repercuten en lo politico y lo social.

A partir de la década de 1980, y atin m4s en los afios siguientes, se promueven como
proyecto politico el mercado libre y una version exclusivamente electoral de la demo-
cracia (no se habla de la democracia econémica, por ejemplo). También, de iniciarse la
globalizacién segtin el modelo de Estados Unidos, la desigualdad se profundiza, las dis-
tancias sociales se acrecientan, se concentra atin mas la riqueza y no hay redistribucion
del poder econémico y sélo ocasionalmente del poder politico.

Surge, describe Jean Franco, «una inteligencia diferente a la humanista o de avan-
garde que trabaja en instituciones de gobierno y universidad, sobre todo en las priva-
das». Esta nueva clase ya no es ni le interesa ser letrada, son expertos, economistas,
abogados reducidos estrictamente a su especialidad, administradores de empresas rebo-
santes de discursos en homenaje a la eficiencia, la transparencia, la desregulacién, con
un olvido sistematico de la pobreza y las represiones. A un buen nimero de casas edi-
toriales, fundamentales en el desarrollo de los grupos de intelectuales y escritores, las
absorben los holdings internacionales. De modo complementario, el mercado libre
norma una porcién bésica de la vida literaria, y el crecimiento de la industria acadé-
mica masifica la ciudad letrada, un término cuya definicion ya para la década de 1990
casi nada tiene que ver con la original.

El principal centro de produccion intelectual de cada pais suele ser, en lo tocante
a (numerosos) efectos del debate intelectual, una zona lejana y con frecuencia inaudi-
ble en algunos afos. En otros, las universidades publicas, al asumir la defensa de las
libertades, atraen el odio o la enemistad activa de los gobiernos, por ejemplo los de
Argentina durante la guerra sucia, el de Chile durante la dictadura de Pinochet, el
de Pert en el periodo de Fujimori (afiddase la intolerancia criminal de Sendero Lumi-
noso), en Venezuela ahora con las presiones de Hugo Chavez, en Guatemala y El Sal-
vador en el periodo donde los ejércitos toman las universidades y se secuestra y asesina
a rectores y profesores.
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El manejo de la formacién profesional tiene que ver con la concentracién del empleo
en la burocracia del Estado. Este #7ust de las oportunidades comparativamente privi-
legiadas hace que sea cada vez mas frecuente el uso del estudio como simple medio de
ascenso, y se acomodan los estudios a los conocimientos ttiles en la burocracia. Esto,
en un plazo muy répido, elimina el espejismo que convertia a las universidades en claus-
tros definitivos, y lo devuelve todo a la practica tradicional: las universidades, estacio-
nes de paso de los ambiciosos, los inteligentes, los llamados al poder. En las universidades
publicas o privadas, se concluye, sélo se quedan los que no supieron irse.

Luego de cinco o diez afios de estancia en las universidades, los de vocacién meri-
tocratica se van hacia el servicio ptblico o el empresariado. Y se despliega la frustra-
cién de los mas, de los pasantes o titulados enterados a diario de: a) el titulo ya no
es garantia de ascenso, y b) segtin las clases gobernantes, el conocimiento sin ade-
cuadas relaciones de clase es puro analfabetismo. Esto afecta por igual a las capita-
les y las regiones.

El traslado de los proyectos utépicos (en el mejor sentido del término) a la socie-
dad elimina una de las actitudes preferidas de los radicales universitarios en este siglo,
la vocacién mesidnica. Al no contraponer el peso del conocimiento a la fuerza del Esta-
do (algo que en un medio sin alternativas se asimila con rapidez) reaparece la eterna
conclusién: no hay alternativas fuera del capitalismo porque las otorgadas por el siste-
ma de universidades ptblicas alcanzan a muy pocos.

La carga opresiva del concepto y la realidad de la universidad de masas, que exis-
te simplemente porque hay masas en la universidad, genera el prejuicio aplastante sobre
la degradacién académica, y la desaparicién de los antiguos (se supone que muy eleva-
dos) niveles de conocimiento. No es esto enteramente cierto; hoy, en términos gene-
rales, la vida académica es mas informada y productiva, y no sélo por la proliferacién
de centros e institutos de investigacién porque ahora los intelectuales han transitado a
la Academia. Pero la leyenda pesa, y al no desmontarse el concepto «universidad de
masas», éste continiia operando negativamente con resultados psicolégicos, politicos y
culturales, similares a los detentados por los términos subdesarrollo y tercermundista.
A la penuria econémica de la mayoria se afiade la nocién fatalista: la universidad de
masas siempre serd un lugar de tercer orden, de falta de recursos esenciales, de atraso
tecnolégico. Esto, mientras la licenciatura ocupa el sitio cultural y de reconocimien-
to antes asignado al bachillerato, y el posgrado o doctorado es, en términos reales, el
nuevo bachillerato.

VIL.1. «5iviene de universidad piblica, lamentamos decirle que no hay empleos

Los egresados de las universidades ptblicas han vivido en estos afios la magna reduc-
cién salarial, la disminucién de oportunidades, la burocratizacién y, desde hace una
década, la creciente preferencia gubernamental por los egresados de universidades
privadas, por razones ideoldgicas («No pierden su tiempo con tonterias subversivas»),
por motivos técnicos («Han tenido todo su tiempo para prepararse, sin problemas
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econdémicos»), y por causas «genealdgicas» («Son de buenas familias»). A esto se agre-
gan los criterios de eficiencia prestigiosa del neoliberalismo que a la letra dicen: las uni-
versidades puiblicas son inmensos estacionamientos del desamparo vocacional, estepas
del conocimiento anacrénico, sitios de retencién y entretenimiento de multitudes de
adolescentes y jévenes, antes de que se propongan en vano la caza de oportunidades
que el determinismo de clase les veda.

Sin embargo, y pese al desdén presupuestal y social del gobierno, las universida-
des publicas siguen cumpliendo funciones indispensables:

— habittan, a partir de la expansiéon de la ensefianza media, a sectores amplios a
practicas culturales inusitadas (lectura, discusién de temas y autores, asistencia por lo
menos ocasional a conciertos y recitales, obras de teatro, cine-clubes, etcétera), lo que,
entre otras cosas, y por asi decirlo, normaliza el libro en medios avasallados tradicio-
nalmente por los odios y las reverencias del anti-intelectualismo;

— aclimatan la pluralidad y la renovacién ideoldgica y tedrica;

— preservan y enriquecen criticamente el interés por lo nacional, en materia de deba-
tes, lecturas, ediciones criticas, tradiciones intelectuales, visiones de la historia, infor-
macién miltiple sobre el desarrollo de las ciudades y el pais;

—forman, en un primer nivel, a los profesionistas encargados de satisfacer las nece-
sidades de los estratos medios y bajos de la administracién piblica y la sociedad;

— representan el avance cientifico, tecnoldgico y cultural posible en una nacién de
€SCas0s TeCUrsos;

— emblematizan y son efecto del espacio que el Estado le concede a la sociedad en
materia de critica, libertad de expresion, disidencia politica y moral. Junto con secto-
res limitados de la prensa, las universidades publicas usan su autonomia para discre-
par, porque salvo en los regimenes muy autoritarios, se acepta que en las zonas formativas
de la nacion, la critica es indispensable. Con salvedades: la critica atin hoy es inconce-
bible en las universidades dominadas férreamente por los gobiernos locales, y en casi
todas las privadas;

— preparan a los cientificos y técnicos para las zonas urgentes del desarrollo;

— forman a las decenas de miles de profesores que demanda la explosién
demografica;

— garantizan la continuidad del conocimiento en materia de ciencias sociales y
humanismo;

— forman, en el caso de las universidades publicas, a los jévenes de clases popula-
res y clases medias (que en muchos casos ya va siendo lo mismo) en un conocimiento
mas cercano y exacto del pais donde, también, en una medida muchisimo mayor de
lo que se cree, interviene el tumulto, la discusién frenética, el ensayo de gobierno
desde la asamblea, el lenguaje libérrimo. Esto por supuesto, no es funcién deliberada,
pero no es por eso menos crucial;

— representan a los ojos de las clases populares y las clases medias, el privilegio posi-
ble, la movilidad social al alcance. Por muy dafiado que se encuentre este suefio, sigue
siendo esencial.
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VIII. «LO LEI EN INTERNET PERO TODAVIA NO HE VISTO LA PELICULA»

Aparecen cambios irreversibles. La ciudad visual (virtual) y la produccién incesante
de imagenes notifican el debilitamiento de la ciudad letrada, en su versién oficial a la
que se le adjudica la produccién de ideologia a favor del neoliberalismo. No se conci-
ben las alternativas, lo ptblico se ve acosado por las politicas privatizadoras, y la tec-
nocracia asume un gran nimero de las funciones de los intelectuales «de oficio». Y
se va imponiendo el odio a la racionalidad y el despliegue de la violencia sin sentido
que la sociedad de masas acepta. Algunos de los métodos clésicos de la ciudad letrada
(version depredadora) triunfan al amparo de «las leyes del mercado» y de la legitimi-
dad del egoismo a toda costa. Al respecto, afirma Susan Sontag, en un dialogo con Tony
Kushner:

[...]1 Ahora resulta aceptable el tratamiento de cuestiones éticas, de justicia y de salud
mental y fisica de los ciudadanos, como asuntos puramente fiscales, referirnos a ellos en
términos de si podemos o no darnos el lujo de tal o cual cosa, o de si hacer esto o lo otro
es econémicamente racional... Ahora la gente reconoce que hace cosas por dinero que
no habia hecho antes. Puede decirse que es s6lo una falla de la hipocresia, que ahora son
mas honestos que antes. No creo tal cosa. Creo que se trata de un cambio real de acti-
tudes. Quizas es el hecho més sorprendente que he atestiguado en mi vida. La muerte
del altruismo. Tengo la impresién de que la mayoria de la gente ve muy ajena, casi incom-
prensible, la idea de que ti puedes hacer algo desinteresado, al margen de los estimulos
financieros o del grado de molestias o dificultades o del peligro personal: «Mis princi-
pios me dictan...» o «Mis principios me prohiben...» o «Como creo que es lo correcto,
es lo que voy a hacer», o «Debo hacerlo aunque sea riesgoso...», este tipo de lenguaje, de
pensamiento, ya agoniza. No tiene sentido para la mayoria de la gente.

En la década de 1960, Sartre, que no lleva a cabo su propdsito, propone la desmi-
litarizacién de la cultura. Ni el momento histérico ni la voluntad de los intelectuales y
artistas auspician el «cese de hostilidades» que, ademais, de hecho nunca se cumple.
Luego, con la caida del muro de Berlin en 1989 sobreviene una etapa de frustracio-
nes de la izquierda, que paga las consecuencias de no deslindarse con la fuerza sufi-
ciente del socialismo real. Y ante el retroceso teérico y voluntarioso de la izquierda,
que tarda en recobrar el impulso y asumir lo que en gran medida ha sido suyo, el pro-
ceso democratico, la derecha cree llegada la hora del triunfo irreversible. Este canto
fundamentalista de guerra y victoria es por lo menos precipitado.

En los afios recientes, algo indispensable a la vida intelectual, los proyectos uté-
picos se amplian hasta contener las demandas ecologistas, los derechos sexuales repro-
ductivos y de las minorias sexuales, la bioética y las politicas de inclusién. Y todo
cambia y sigue modificandose con la era digital. El acceso a la Red, la conversién ace-
lerada de Internet en el 4gora multiple, los blogs, el «navegar» como el nuevo nota-
ble sistema informativo, son hechos que transforman interna y externamente la vida
intelectual.
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