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RESUMEN: El artículo rastrea minuciosamente la historia intelectual de América Latina
desde el siglo XIX, con el proceso de secularización de la cultura, hasta nuestros días, cuando
la ciudad letrada ha sido sustituida por la ciudad cibernética. A través del análisis de las múlti-
ples definiciones, polémicas, conductas, máscaras e imposturas del gremio intelectual, el artícu-
lo dibuja un retrato fiable que sirve como marco conceptual y que analiza los grandes nombres
y las escuelas más significativas.
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ABSTRACT: The article carefully reviews the intellectual history of Latin America since the
19th Century, when the process of cultural secularization took place, until current times when
the literary city has been replaced by its cybernetic version. Employing analyses of the multiple
definitions, polemics, conducts, masks and pretenses of the intellectual class, the article draws a
reliable portrait that serves as a conceptual frame that looks deeply into the most significant names
and schools of the period.
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I. INTRODUCCIÓN

El tema de los intelectuales en América Latina, tan extenso, ha merecido ensayos,
historias, polémicas incontables, críticas despiadadas, autoelogios, sectarismos opues-
tos y, a veces, complementarios. Desde luego, la conducta de los intelectuales (el gre-
mio) y los intelectuales públicos (los seres representativos) es inabarcable; desde luego,
también, son drásticas las limitaciones de una crónica como la presente, la primera de
ellas la imposibilidad de revisar la historia intelectual de cada uno de los países, Cen-
troamérica casi ausente de estas notas con la excepción de una mención de los poetas
nicaragüenses y, falta examinar, por ejemplo, la complejísima historia intelectual de
Colombia y Venezuela, los procesos tan arduos de Panamá y Puerto Rico y las devas-
taciones del racismo en Ecuador, Bolivia, Guatemala, Perú y México.

También merecen acercamientos precisos fenómenos tan variados y opuestos como
las resonancias en el medio intelectual del Che Guevara (el revolucionario y la mito-
grafía), su papel predominante en la guerrilla continental y su empeño en crear dos,
tres, muchos Vietnams; el autoritarismo criminal en Guatemala, El Salvador y Perú; la
caída del Muro de Berlín en 1989 y, ya en la época contemporánea, el crecimiento de
la derecha en América Latina, los efectos de la Guerra Sucia en el Cono Sur, la fuerza
inesperada de variantes del nacionalismo revolucionario en Venezuela y Bolivia, las derro-
tas culturales sucesivas de la derecha alentada y dirigida por el clero católico y, sobre
todo, la combinación todavía irrebatible: la globalización y el neoliberalismo.

De la segunda mitad del siglo XIX a las postrimerías del siglo XX, los intelectua-
les públicamente reconocidos como tales apoyan o censuran a los gobiernos, son los
intérpretes reconocidos de sus comunidades, gozan en una medida significativa del pri-
vilegio social, encabezan la protesta social, censuran a los «subversivos», son víctimas,
son victimarios en la medida de lo posible, contribuyen a la memoria histórica, le infun-
den creatividad al lenguaje, dictaminan, disculpan a los represores, fomentan el sen-
tido del humor y de la ironía, protegen a la República con gruesas capas de solemnidad
y textos abstrusos, son conservadores o anticlericales o radicales de tendencia anarquista,
o nacionalistas o antinacionalistas o liberales o conservadores o marxistas o antimar-
xistas o de vanguardia o de retaguardia. Son, en síntesis, el cuerpo móvil o inmóvil que
nulifica casi todas las generalizaciones. Y son, también, una especie en extinción1.

II. LA ENTRADA EN MATERIA: LA SECULARIZACIÓN

En la segunda mitad del siglo XIX el gran debate de los escritores y pensadores
latinoamericanos se da entre liberales y conservadores, que suelen tener en común
una sólida formación clásica y, hasta determinado momento, el mismo origen social.
La gran diferencia aparece con el debate sobre las Constituciones de la República y
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los Códigos Civiles, y con los enfrentamientos de toda índole en torno a la seculari-
zación, el proceso mundial sustentado en la educación laica, la separación de la Igle-
sia y el Estado, la libertad de expresión y la libertad de creencias que, según los
conservadores, dividirá y envenenará a comunidades nacionales, sólo posibles por la
unidad de la fe. Desde el Vaticano se proclama el integrismo: educación religiosa en
las escuelas públicas, catolicismo como religión oficial y control de las conciencias a
partir de la obligación de creer nada más de un modo. En materia de enseñanza, y
esto es primordial, los liberales propugnan el fin de la sujeción de la infancia al Cate-
cismo de los Reverendos Padres Ripalda y Astete: «¿Qué resulta de una enseñanza fun-
dada en el Catecismo? El niño abandona desde temprano el mundo real para vivir en
una región fantasmagórica», afirma el peruano Manuel González Prada. Y en Méxi-
co Ignacio Manuel Altamirano es tajante:

[…] ¡El catecismo del padre Ripalda! ¿Quién en México no conoce al padre Ripalda? ¿Y
quién que tenga en algo a la razón y a la libertad no detesta ese monstruo código de inmo-
ralidad, de fanatismo, de estupidez, que semejante a una sierpe venenosa se enreda en el
corazón de la juventud para devorarlo lentamente? Yo no sé cómo todavía las prensas de
un pueblo republicano y culto se ocupan en multiplicar los ejemplares de este librillo odio-
so, que siembra en nuestras clases atrasadas principios de tiranía y de superstición incom-
patibles con nuestras instituciones y enemigos de la dignidad humana2.

No obstante la indignación de Altamirano y los liberales mexicanos nada hacen
para prohibir libro alguno. No podrían hacerlo porque seguirían el ejemplo de sus
adversarios. En su proyecto cuentan, por otra parte, el conjunto de leyes que garan-
tizan las libertades en materia de ideas y comportamientos. Éstos son los asuntos pri-
mordiales de los políticos, escritores, pensadores liberales de una larga etapa, entre
ellos los mexicanos Ignacio Ramírez (1818-1879), Guillermo Prieto (1818-1897), Igna-
cio Manuel Altamirano (1834-1893), Francisco Zarco; el argentino Domingo Fausti-
no Sarmiento (1811-1888); el puertorriqueño José María de Hostos (1839-1903); el
chileno José Victorino Lastarria (1817-1888); el peruano Manuel González Prada
(1848-1918); el ecuatoriano Juan Montalvo (1833-1880). Dos casos excepcionales son
el venezolano Andrés Bello (1781-1872), que trabaja sucesivamente en tres países
(Venezuela, Colombia y Chile), cubre varias disciplinas, redacta el Código Civil de
Chile y escribe una Gramática de la Lengua Castellana, de enorme resonancia; y el
cubano José Martí (1853-1895), uno de los intelectuales más deslumbrantes de la his-
toria latinoamericana.

Estos inventores de naciones y estos utopistas de la unidad iberoamericana cons-
tituyen uno de los mayores legados del siglo XIX: el de los liberales de formación
enciclopédica, casi siempre juristas y periodistas. A ellos les corresponde fundar uni-
versidades, escuelas normales y centros de estudio; es de ellos el proyecto de educa-
ción laica. «Yo ciertamente soy de los que miran la instrucción general, la educación
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del pueblo... como el cimiento indispensable de las instituciones republicanas» (Andrés
Bello). Y, además, sin someterse a las nociones de «caridad cristiana», son adelanta-
dos en la lucha contra la desigualdad: «La verdad se revela mejor a los pobres y a los
que padecen», indica Martí, y Hostos argumenta: «Vosotros, los que en vez de vivir
peregrináis, seguidlo con paso firme; la desdicha que os espera es tan gloriosa, que no
la tocaría por la inútil felicidad de los felices».

Hacer la Patria, construirla; desterrar la ignorancia y denunciar la desigualdad.
A la vanguardia de los intelectuales de un largo período le infunde sentido y direc-
ción un conocimiento fundacional: el principio de sus obras es «la escritura de la
Nación», sus códigos éticos, sus revisiones de la mentalidad despótica, su elogio de las
clases populares, sus sistemas educativos, sus exigencias culturales. Por eso, González
Prada es tan preciso al elogiar el trabajo físico:

[…] no hay diferencia de jerarquía entre el pensador que labora con la inteligencia y el
obrero que trabaja con las manos, que el hombre del bufete y el hombre del taller, en vez
de marchar separados y considerarse enemigos, deben caminar inseparablemente unidos
(González Prada, 1905).

Esta es una de las afirmaciones básicas de la minoría dentro de la minoría: las tareas
intelectuales complementan el trabajo obrero, y no hay superioridades esenciales:

[…] Cuando preconizamos la unión o alianza de la inteligencia con el trabajo no pre-
tendemos que a título de una jerarquía ilusoria se erija en tutor o lazarillo del obrero.
A la idea que el cerebro ejerza función más noble que el músculo debemos el régimen
de las castas; desde los grandes imperios de Oriente, figuran hombres que se arrogan
el derecho de pensar, reservando para las muchedumbres la obligación de creer o tra-
bajar (González Prada, 1905).

Sin embargo, mientras reconoce el valor esencial del trabajo físico, González Pra-
da tan certero en su análisis de conjunto («El descrédito de una revolución empieza
el mismo día de su triunfo; y los deshonradores son sus propios caudillos»), incurre
en el culto idolátrico al intelectual, la actitud que luego, ofrecida como mero envane-
cimiento, apuntala la arrogancia y las actitudes clasistas del gremio:

[…] Los intelectuales sirven de luz; pero no deben hacer de lazarillos, sobre todo en las
tremendas crisis sociales donde el brazo ejecuta lo pensado por la cabeza. Verdad, el
soplo de rebeldía que remueve hoy a las multitudes, viene de pensadores o solitarios. Así
vino siempre. La justicia nace de la sabiduría, que el ignorante no conoce el derecho pro-
pio ni el ajeno y cree que en la fuerza se resume toda la ley del Universo. Animada por
esa creencia, la Humanidad suele tener la resignación del bruto: sufre y calla. Más de repen-
te, resuena el eco de una gran palabra, y todos los resignados acuden al verbo salvador,
como los insectos van al rayo del sol que penetra en la oscuridad del bosque (González
Prada, 1905).
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«Construir la nación» es, en medios habituados a las reprimendas y exhortaciones
clericales, dar consejos, lo que lleva a un buen número de escritores a predicar la bue-
na nueva de la superación personal (hoy serían gurúes de la autoayuda). Un ejemplo,
el argentino José Ingenieros (1877-1930), autor de El hombre mediocre, un libro como
espejo de multitudes, la «crítica de la moralidad» que evoca su discípulo Sergio Bagú:
«lucha aguda y sin cuartel contra ese mundo inferior que impide la victoria de los más
aptos... páginas que los jóvenes se aprendieron de memoria durante varios lustros». Inge-
nieros, presidente de la Sociedad Médica y de la Sociedad de Psicología Argentina, es
también experto en sistemas penitenciarios y escritor de preceptos de un anacronismo
desconcertante. Ejemplos:

– La hora es palingenésica y un nimbo de amanecer nimba la cabeza de la juventud.
– Un brazo vale cien brazos cuando lo mueve un cerebro ilustrado, un cerebro vale

cien cerebros cuando lo sostiene un brazo firme.
– La belleza de vivir hay que descubrirla pronto o no se descubre nunca. Sólo el

que ha poblado de ideales su juventud y ha sabido servirlos con fe entusiasta, puede
esperar una madurez serena y sonriente... (Ingenieros, 1921).

II.1  Los maestros de la juventud

El término intelectual se propaga durante el Caso Dreyfuss para reconocer a los
impugnadores del antisemitismo y, de fines del siglo XIX a 1930, se esparce en Améri-
ca Latina. Sin embargo, sólo se difunde masivamente en la década de 1930, luego del
auge de algunos escritores, cuya autoridad moral hace que se les conceda el rol de Maes-
tros de la Juventud, augures y guías exaltados por las multitudes. Durante una etapa
desempeñan notablemente ese papel José Vasconcelos y Antonio Caso en México,
Baldomero Sanín Cano (1871-1957) en Colombia, Rufino Blanco Fombona (1874-1944)
en Venezuela, Enrique José Verona (1849-1933) y José Enrique Rodó (1871-1917) en
Uruguay. Rodó intenta conciliar el humanismo clásico con el positivismo de Comte y
Spencer y ansioso de crear lo ya indispensable invoca los poderes genésicos:

[…] Entre tanto, hay en nuestro corazón y en nuestro pensamiento muchas ansías, a
las que nadie les ha dado forma... Todas las torturas que se han ensayado sobre el ver-
bo, todos los refinamientos desesperados del espíritu, no han bastado a apaciguar la
infinita sed de expansión del alma humana... También en la libación de lo extravagan-
te y de lo raro han llegado a las heces, y hoy se abrasan sus labios en la ansiedad de
algo más grande, más humano, más puro... Pero lo esperamos en vano. Sólo la espe-
ranza mesiánica, la fe en el que ha de venir, flor que tiene por cáliz el alma de todos
los tiempos en que recrudecen al dolor y la duda, hace vibrar misteriosamente nuestro
espíritu (Rodó, 1900).

Las profecías auspician la fe en el Mundo Nuevo. Rodó publica Ariel en 1900, y fo-
menta «la división del trabajo». Shakespeare entrega los personajes, y Rodó reclasifica
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los símbolos: Ariel es el Espíritu y Calibán es la falta de refinamiento y la sensualidad
sin control ni matices (Calibán es también la religión de la tecnología de Estados Uni-
dos y Ariel es Iberoamérica). Rodó cree en la aristocracia de los mejores, en la belleza
tal y como los griegos la definen y en la caridad en el sentido cristiano.

III. LA DESTRUCCIÓN DE LA MARGINALIDAD

En Las corrientes literarias de la América Hispánica, un intelectual de primer orden,
el dominicano Pedro Henríquez Ureña, al hablar del período 1890-1920, describe los
inicios de la profesionalización de los intelectuales:

[…] Los hombres de profesiones intelectuales trataron ahora de ceñirse a la tarea que
habían elegido y abandonaron la política; los abogados, como de costumbre, menos y des-
pués que los demás. El Timón de Estado pasó a manos de quienes no eran sino políti-
cos; nada se ganó con ellos, antes al contrario. Y como lo literario no era en realidad una
profesión, sino una vocación, los hombres de letras se convirtieron en periodistas o en
maestros, cuando no en ambas cosas (Henríquez Ureña, 1949).

En La crítica de la cultura en América Latina, Ángel Rama considera sólo parcial-
mente cierta esta tesis de Henríquez Ureña: «Si efectivamente se intensificó la espe-
cialización de los políticos, ajenos a las letras, junto a ellos siguieron actuando los
intelectuales, cuya participación en los gobiernos siguió siendo obligada a consecuen-
cia de la creciente complejidad de las funciones públicas» (Rama, 1986). Y sobre este
tema, el juicio de Rodó es también el opuesto: «[…] decir adiós a la política. Esto equi-
valdría casi a decir adiós al país, pues el país nuestro y su política son términos idén-
ticos, no hay país fuera de la política» (Rodó, 1900). Si se inicia pero muy selectivamente
la profesionalización del escritor, y de hecho ninguno vive nada más de escribir hasta
antes del Mercado, sus bestsellers, sus agentes literarios y su circuito de conferencias
muy bien pagadas.

III.1. De la ciudad letrada y sus escenarios

La vieja ciudad letrada. Hasta mitades del siglo XX es clásica la escenografía o la
decoración surgida de la espontaneidad y del fervor imitativo: cuartos saturados de libros
y cigarros, redacciones de diarios y revistas colmadas de intrigas y rumores, oficinas de
los gobiernos donde los escritores cobran sueldos modestos por redactar o corregir
discursos ilegibles, universidades como brevísimas estaciones de paso, o, para los menos,
como nichos a perpetuidad. Sigue la lista de la ciudad letrada: ateneos, academias de
la lengua, salas de conferencias, teatros donde se escenifica a Shakespeare, Molière, Ibsen,
Chejov, o a los comediógrafos españoles y franceses, salas de conciertos, cafés que
son el segundo hogar o el primero, teatros de «género chico», despachos de abogados,
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sesiones de ópera que son el otro «árbol genealógico» de las Buenas Familias («Esta-
ban llenos todos los palcos, estábamos todos»), sedes de los partidos políticos, pros-
tíbulos, archivos, bibliotecas, librerías con las novedades de Barcelona y París... todo
lo contenido en un espacio de no más de veinte o treinta manzanas, la geografía cul-
tural de ciudades que se urbanizan al alojar a los pobres en los ghettos que son plata-
formas del voyeurismo social. Ésta es la ciudad letrada a la disposición de gobernantes
requeridos de expertos en redacción o de glorias nacionales de primero, segundo o ter-
cer nivel; ésta es «la agenda temática» de narradores y cronistas y público aledaño.

Ya en 1960, como señala Jean Franco en su excelente Decadencia y caída de la ciu-
dad letrada, el panorama latinoamericano varía considerablemente. La expansión de las
ciudades desbarata la mayoría de las zonas reservadas a la minoría ilustrada, la secu-
larización ya no ubica al intelectual como el reemplazo del sacerdote, a los cafés lite-
rarios los sustituyen las reuniones en departamentos y oficinas, y el culto a la palabra
se diluye por la influencia del cine primero y luego, de modo interminable, por el ascen-
diente de la televisión. Se lee poco o, más precisamente, son muchos más los que leen
igual de poco que en la etapa anterior, y se impone por un tiempo largo el terrorismo
de los académicos: «No se dice haiga... no se dice crioque».

III.2. La causa del humanismo

A través del desarrollo de algunos grupos y revistas literarias es posible advertir
corrientes intelectuales profundas de índole humanista, de exigencias de rigor crítico.
En México un grupo fundacional es el del Ateneo de la Juventud (1907-1912, aproxi-
madamente), con figuras excepcionales: Alfonso Reyes (1889-1959), Pedro Henríquez
Ureña (1885-1970), Martín Luis Guzmán (1887-1976), José Vasconcelos (1882-1959),
Julio Torri (1889-1970) y Antonio Caso (1883-1976), entre otros. Guzmán es uno de
los grandes narradores del género de la Revolución Mexicana (El águila y la serpiente,
La sombra del caudillo, Memorias de Pancho Villa). Reyes es el humanista por excelen-
cia: divulgador de gran nivel de la cultura grecolatina, poeta, narrador, ensayista, trata-
dista, traductor, diplomático, creador de instituciones educativas. Henríquez Ureña es
uno de los primeros en advertir en su complejidad la cultura de la América hispánica
y es un maestro en el sentido formativo del término. Vasconcelos es un profeta, un gran
educador latinoamericano, un autobiógrafo excepcional (Ulises criollo es una obra maes-
tra), un político que apasiona a los jóvenes en su campaña presidencial de 1929, un ren-
coroso que en sus años finales alaba a Hitler, Franco, Somoza y Trujillo, abomina lo
indígena, detesta a Benito Juárez y dirige una revista pronazi, Timón, subsidiada por la
embajada de Alemania. Julio Torri es un prosista extraordinario. Caso, un filósofo de
libros que envejecen con rapidez pero que en su momento entusiasman a los estudiantes
y los llevan a la filosofía.

Hay tres revistas indispensables en el impulso a lectores y escritores: Sur en Argen-
tina, Contemporáneos (1926-1931) en México y Orígenes en Cuba. La revaloración de Sur
se debe en gran medida a la condición legendaria de dos de sus integrantes que crean
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y alientan una literatura notable: Victoria Ocampo y, sobre todo, Jorge Luis Borges.
También Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo y José Bianco. De familia oligarca, Vic-
toria Ocampo es un personaje único: lectora y viajera incansable, en Sur y en la edito-
rial del mismo nombre promueve sus descubrimientos y predilecciones (los nueve tomos
de sus notas y ensayos, Testimonios, certifican la vastedad de sus intereses: Virginia Woolf,
Roger Caillois, Sergei Eisenstein, Stravinsky, Ortega y Gasset, Rabindranath Tagore,
Aldous Huxley); Silvina Ocampo es poeta, narradora y traductora de primer orden; Bian-
co tiene tres relatos notables: La pérdida del reino, Las ratas y Sombras; Bioy Casares
desde La invención de Morel produce textos importantes.

Borges es, en sí mismo, un capítulo de la vida intelectual de América Latina y del
mundo con su imaginación sorprendente, su idioma flexible y riguroso, la calidad de
su ironía, el despliegue de su erudición, las variedades de su inteligencia. Es, sin duda, el
intelectual y escritor latinoamericano del siglo XX de mayor repercusión internacional.

El grupo, con la excepción de Bianco, se inclina en lo político hacia posiciones con-
servadoras. Muy críticos de Perón y su justicialismo débil y tramposo, también apoyan
la invasión norteamericana de la República Dominicana (1965) y las represiones del pre-
sidente Díaz Ordaz de México (1968); Borges escribe un poema a los defensores de El
Álamo en la guerra de Estados Unidos contra México y recibe una condecoración de
Pinochet. Éstos son hechos innegables pero también, y con fuerza infinitamente mayor,
se impone la generosidad de su obra, la lucidez asombrosa, el genio expresivo.

Orígenes, la revista publicada en La Habana con el mecenazgo de José Rodríguez
Feo, es una revista fundamentalmente de poetas; José Lezama Lima (1910-1976), Eli-
seo Diego (1920-1994), Virgilio Piñera (1912-1979), Cintio Vitier (1921), Fina García
Marruz (1923). Algunos de ellos también son narradores y Piñera, además, es drama-
turgo. En una nación de tan breve historial independiente, los escritores de Orígenes
confían en la literatura, «el coto de mayor realeza», según Lezama, el autor de ese gran
texto insólito, Paradiso.

La revista Contemporáneos (1926-1932) es un ensayo notable de literatura y pen-
samiento modernos. Son poetas y la mayoría son ensayistas, una vanguardia que no pre-
sume de serlo, una voluntad obstinada de rigor literario. Sus figuras principales: Carlos
Pellicer (1897-1977), Bernardo Ortiz de Montellano (1899-1948), José Gorostiza (1901-
1973), Jaime Torres Bidet (1902-1974), Jorge Cuesta (1903-1942), Xavier Villaurrutia
(1903-1950). En ellos el ensayo, en la tradición de Reyes, se vuelve una forma artísti-
ca, y Novo practica una crónica ensayística de primer orden. Aunque casi desconocidos
fuera de México, su poesía y su prosa se imponen sobre los males de la cultura pro-
vinciana, su cursilería, su falsa elocuencia, su sincerismo patriotero y localista.

Hay un grupo inesperado en Nicaragua, bajo la sombra creativa del extraordi-
nario José Martí. En las atmósferas opresivas de la dictadura de los Somoza, con un
espíritu religioso muy acentuado, casi naturalmente cosmopolitas, escriben poesía (fun-
damentalmente), y ensayo literario y político de oposición cerrada a la dinastía Somo-
za. Entre ellos José Coronel Urtecho (1906-1994), Ernesto Cardenal (1925), Carlos
Martínez Rivas (1924-1998) y Pablo Antonio Cuadra (1912-2002). Este último, abier-
tamente antisandinista, dirige el periódico La Prensa.
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Estos círculos pequeños y casi inadvertidos por sus sociedades al principio, termi-
nan por ser referencias nacionales muy sólidas. En su mayoría pretenden mantenerse
equidistantes de la izquierda (secuestrada por el estalinismo y liberada por sus luchas
a favor de la justicia social y su resistencia al fascismo) y de la derecha, empeñada
en ver en movilizaciones de tipo falangista la vía del regreso a la fe en América Latina.
En medio de las limitaciones y la carencia de estímulos intelectuales, estos escritores
manejan con la suficiente eficacia como para desatenderse de los sectarismos, profesar
en su escritura el humanismo sin el cual no fructifica el proceso educativo. Dos ejem-
plos: Gabriela Mistral y Alfonso Reyes.

III.3. El nacionalismo y los préstamos teóricos

¿Hay tal cosa como los «préstamos teóricos»? Seguramente no, la vida intelectual
es un libre flujo libérrimo de ideas, sistemas, contenidos doctrinarios, idealizaciones.
Luego de la sucesión de doctrinas, del positivismo al existencialismo, y por un tiempo
largo, los pensadores (categoría más bien abstracta) y los filósofos (profesión que impo-
ne marginalmente el desarrollo académico), una vez rendido el saludo a la civilización
helénica, se ocupan de «edificar la filosofía de América Latina», con sus interrogantes
sobre el ser, el destino del hombre latinoamericano, la soledad de las naciones, etcéte-
ra, y reproduce a su manera sistemas de la filosofía tal y como algunos la practican en
Alemania, Inglaterra y Francia. El peruano Augusto Salazar Bondy, en un libro más
bien difuso, ¿Existe una filosofía de Nuestra América?, afirma:

[…] (La originalidad es) el aporte de ideas y planteos nuevos, con respecto a las civiliza-
ciones anteriores, pero suficientemente discernibles como creaciones y no como repe-
ticiones de contenidos doctrinarios. En este sentido, una filosofía original será identificable
por construcciones conceptuales inéditas de valor reconocido (Salazar Bondy, 1976).

A su modo, ésta es una revuelta contra las tendencias de adoración de lo europeo,
contra los hispanistas (los cultores de «la Madre Patria», el estilo castizo, el catolicis-
mo como marca de identidad del lenguaje); los galicistas (los del «extranjerismo deli-
cioso», fijados casi exclusivamente en la literatura); los cosmopolitas (una manera de
francofilia, que aceptan la frase de Balzac: «París es la ciudad del cosmopolita, o sea
de los hombres que se han casado con el mundo, y la estrechan sin cesar con los bra-
zos de la Ciencia, el Arte, y el Poder»); los anglófilos (que examinan sobre todo lo
producido en Londres, del utilitarismo a la filosofía analítica), y los germanófilos, que
leen devotamente a Schlegel, Hegel y Marx, y de allí desprenden investigaciones o
ideologías sin poder político que las avala. En especial, el marxismo es la gran influen-
cia de la década de 1930 a la caída del muro en 1989. Esto, en medio de los cambios
terminológicos, con su vocabulario a cuestas: sociedades atrasadas o periféricas o sub-
desarrolladas o dependientes o coloniales o locales o pretecnológicas.
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En 1950, Octavio Paz termina su ensayo definitorio de la mexicanidad, con la con-
signa que busca poner al día un país, una sociedad, una sucesión de estados de ánimo:
«Somos, por primera vez en nuestra historia, contemporáneos de los demás hombres».
Paz, ya entonces un poeta extraordinario, ampliará su gran carrera literaria con libros
fundamentales (entre ellos La estación violenta, Piedra de sol, Sor Juan Inés de la Cruz
o Las estampas de la fe, Pasado en claro), y debatirá de modo fructífero con el sectaris-
mo de izquierda y los defensores del socialismo real, pero El laberinto de la soledad
seguirá provocando lecturas y querellas igualmente apasionadas. Su tema innegable: las
razones y las raíces del nacionalismo, de la identidad del ser nacional, de la psicología
social que distingue a un mexicano de un boliviano.

El nacionalismo es uno de los grandes temas de los intelectuales latinoamericanos,
con las correspondientes aclaraciones y canonizaciones de la mexicanidad, la cubanía, la
venozolanidad, la argentinidad, la chilenidad, la colombianidad, y así sucesivamente.
A los dogmas los pone en crisis el ímpetu de la americanización que, a partir de la déca-
da de 1959, explica la metamorfosis orgánica de las sociedades latinoamericanas.

IV. LA IZQUIERDA Y EL ESTALINISMO

Es considerable el éxito de la Guerra Fría del lado norteamericano: convence a las
clases populares de que son lo mismo el comunismo y la lucha contra la desigualdad;
legitima el aplastamiento de la resistencia política y social; silencia las protestas por la
existencia de presos políticos; vuelve muy aceptable la «depuración» sindical. Del lado
de la izquierda, la Guerra Fría desata lo que, así sea débilmente, aún perdura: la opera-
ción ideológica que impone o auspicia la mentira en vastas proporciones: los intelec-
tuales y escritores de izquierda niegan las grandes purgas en la URSS, los millones de
personas asesinadas por órdenes de Stalin, las evidencias de las matanzas y encarce-
lamientos en el imperio soviético... El propósito es descalificar toda crítica al estali-
nismo: son calumnias imperialistas dirigidas por el «oro» de Washington. También, y
esto es lo más genuino, alaban la realización de la utopía, tal y como la verifica un escri-
tor excepcional, Luis Cardoza y Aragón, cuyo libro de crónicas sobre un viaje a la URSS,
se titula Retorno al futuro. A Cardoza y Aragón lo apasiona el milagro de lo que hoy se
calificaría de «genética espiritual»:

[…] Lo fundamental del URSS nos atrae y nos ofrece explicaciones que no nos parecen
satisfactorias. La flor de una civilización considera la revolución soviética como uno de
los acontecimientos históricos más importantes de la humanidad. Desviaciones y con-
tradicciones, no menoscaban lo básico de la revolución. La obra perfecta es imposible:
en la propia naturaleza humana, tan lentamente modificable, se asientan los orígenes de
estas deficiencias. Pero la revolución soviética es trascendente porque se dirige a cam-
biar, hacia un sentido magnánimo y fecundo, la propia naturaleza del hombre. De allí
surge su valor y su larga lucha necesaria para que un nuevo humanismo oriente la vida,
¡Cambiar el hombre! (Cardoza y Aragón, 1948).
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El júbilo ante la existencia de Stalin, el Padrecito de los Pueblos, es inevitable y
compulsivo. El poeta cubano Nicolás Guillén le rinde tributo, no sin humor:

[…] Stalin, capitán,
a quien Changó proteja
y a quien resguarde Ochún.
A tu lado los pueblos libres van...

Animados por esta fe bolchevique, los intelectuales rechazan con furia dos libros
de André Gide, Regreso de la URSS y Retoques a mi regreso de la URSS, donde el escritor
francés se muestra particularmente lúcido:

[…] Es importante ver las cosas tal como son y no tal como nos hubiera gustado que fue-
ran: la URSS no es lo que esperábamos que fuera, lo que promete ser, lo que intenta pare-
cer todavía traicionando todas nuestras esperanzas. Si no aceptamos que éstas vuelvan a
derrumbarse conviene orientarlas hacia otro lado. Pero no apartaremos de ti nuestras mi-
radas, gloriosa y adolorida Rusia. Si al principio nos servías de ejemplo, ahora, des-
graciadamente, nos muestras en qué pantano puede hundirse la revolución (Gide, 1937).

La Guerra Fría de ambos lados también se aprovecha de una tradición poderosa,
la del anti-intelectualismo (el prejuicio muy arraigado contra el conocimiento, el resen-
timiento ostentado como superioridad moral sobre los incapaces de trabajar en verdad,
el rencor supersticioso contra los «que saben»). Si en la etapa de enfrentamiento al nazi-
fascismo es explicable la actitud de los intelectuales de izquierda, en especial la de los
jóvenes, que ven en el comunismo el valladar que destruirá la ilusión de conquista mun-
dial de Hitler y Mussolini, luego ya no se entiende la idolatría por la revolución en abs-
tracto y la indiferencia ante las denuncias de los crímenes de Stalin.

La izquierda comunista, hegemónica en un sector de profesores e intelectuales
entre 1925 y 1950, sazona el anti-intelectualismo popular con su dogmatismo. También,
y éste es uno de sus grandes méritos, apoya con decisión a la República española y se
opone tenazmente al franquismo tan bien visto por los gobiernos y los partidos de la
derecha (incluido Acción Nacional de México). Desde 1936, una proporción de los mejo-
res poetas y novelistas hacen suya la causa de la República, entre ellos Pablo Neruda
(«Y la muerte española, más ácida y aguda que otras muertes»), César Vallejo («Si Espa-
ña cae, digo es un decir, / salid niños del mundo, id a buscarla»), e incluso el joven
Octavio Paz en Elegía a un compañero:

[…] Has muerto, camarada,
en el ardiente amanecer del mundo,
y brotan de tu muerte
horrendamente vivos,
tu mirada, tu traje azul de héroe,
tu rostro sorprendido entre la pólvora.
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Octavio Paz escribe: «Los marxistas rechazaron siempre que se calificase su acti-
vidad revolucionaria como religiosa y más aún como evangélica». Esto es profundamente
inexacto: en la década de 1920 se celebran «bautismos laicos» en la URSS, en la fábrica
donde trabajan las madres de los niños, y en la década de 1930 José Carlos Mariáte-
gui, el legendario radical de Perú, afirma: «El marxismo es una religión», y no otra cosa
dicen centenas de miles de escritores y militantes, seguros de la ideología cuya recom-
pensa ultraterrena es la Historia (el infierno: «el basurero de la Historia»). A los pró-
fugos los castigos a mano, y una muestra es el linchamiento moral de Gide y de George
Orwell (por su Homenaje a Cataluña), consigna estalinista que se extiende por Améri-
ca Latina. Allí, al final de la Segunda Guerra Mundial, el aparato estalinista le ofrece a
intelectuales, escritores y artistas la asistencia a los Congresos Internacionales por la Paz,
los viajes a los países socialistas, la posibilidad del Premio Stalin de la Paz (más tarde
el Premio Lenin), y la oportunidad del encumbramiento «progresista» que incluye la
ira ante la crítica no subordinada a los designios del Kremlin. Pablo Neruda, uno de
los grandes renovadores del idioma poético, en el Canto General condena la experi-
mentación literaria que describe como conducta política:

[…] Qué hicisteis vosotros gidistas,
intelectualistas, rilkistas,
misterizantes, falsos brujos
existenciales, amapolas
surrealistas encendidas
en una tumba, europeizados
cádaveres de la moda,
pálidas lombrices del queso
capitalista, qué hicisteis
ante el reinado de la angustia,
frente a este oscuro ser humano,
a esta pateada compostura,
a esta cabeza sumergida
en el estiércol, a esta esencia
de ásperas vidas pisoteadas? (Neruda, 1955).

El XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética, con su denuncia de
algunos de los grandes crímenes de Stalin y su tímido anuncio del deshielo, la invasión
militar a Hungría y las revelaciones paulatinas sobre el proceso de genocidio del esta-
linismo, destruyen una parte inmensa de la autoridad moral del anti-intelectualismo de
izquierda. Desaparece el realismo socialista (que apenas sobrevive en la producción
de algunos cantautores), la pluralidad artística liquida el «No hay más ruta que la nues-
tra» del pintor David Alfaro Siqueiros, vienen a menos las alabanzas del «socialismo
real» y se desacredita el dogma del «mejor de los males» (no el menor). Y el lema «Cri-
ticar al socialismo es darle armas al enemigo».
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V. DE LA DERECHA INTELECTUAL

V.1. La fábrica de justificaciones de la represión

A lo largo del siglo XX latinoamericano, los intelectuales (escritores y pensadores)
de la derecha intelectual, nunca numerosos, los mejores de entre ellos inmersos en his-
toria y teología, suelen apoyar de modo directo o sin quejas y reproches a gobiernos de
mano dura y dictaduras, y difaman a quienes propician la separación de la Iglesia y el
Estado. Estos filósofos, historiadores, novelistas, identifican la mano dura con la defen-
sa de la moral y las buenas costumbres y la supremacía de la censura. Si bien la mayo-
ría de los poetas católicos importantes no milita en la derecha integrista, hay sin embargo
eruditos y poetas apreciables y traductores de excelente nivel, que alternan sus méri-
tos con la apología de Francisco Franco, las simpatías por el nazifascismo (sólo algu-
nos de ellos) y la exigencia de prohibiciones a nombre del moralismo (casi todos). Al
finalizar la Segunda Guerra Mundial, esta derecha intelectual se incorpora gozosa al anti-
comunismo. El estalinismo y el socialismo real merecen críticas amplias y campañas de
protesta por sus crímenes, pero a la derecha sólo le obsesiona realmente lo que juzga
«abominación»: la demanda de justicia social.

¿A quiénes apoyan los derechistas? A los que garantizan férreamente el orden (la
supresión de la crítica) que, en su lógica, es el prerrequisito de la civilización cristiana.
En Venezuela, por ejemplo, secundan al golpista coronel Marcos Pérez Jiménez, que
en 1948 envía al exilio al presidente Rómulo Gallegos y al poeta Andrés Eloy Blanco
(entre otros); en Perú, a los generales que persiguen y diezman a los indígenas y los
obligan a la rebeldía, mientras sostienen el feudalismo agrario y conducen al exilio a
los escritores marxistas (ejemplos: Gustavo Valcárcel y Genaro Carnero Checa); en Gua-
temala (1954), al militar golpista Carlos Castillo Armas que, dirigido por la CIA, derri-
ba el régimen del presidente Jacobo Arbenz y hace que se exilien poetas, novelistas,
ensayistas, teatristas (entre ellos Luis Cardoza y Aragón, Augusto Monterroso, Mario
Monteforte Toledo, Manuel Galich, Carlos Illescas); en México, donde no hay inte-
lectuales o escritores presos en la primera etapa de la Guerra Fría, los derechistas se
suman con entusiasmo a la campaña de difamaciones contra la izquierda, y alaban al
Departamento de Estado cuando le niega las visas a «comunistas» de la índole de la
actriz Dolores del Río y el músico Carlos Chávez. Su lema está a la vista: «La defen-
sa del Mundo Libre».

Las causas y los factores de movilización de la derecha: integrismo (la Doctrina y
el Dogma o la «guerra santa»); antisemitismo; odio a las herencias de la Revolución Fran-
cesa; reivindicación incesante del patriarcado; rechazo del liberalismo; identificación
del nacionalismo cristiano con el corporativismo; supremacía espiritual del clero sobre
la nación: localización policíaca del «Anticristo» (los adversarios de la Iglesia); educa-
ción religiosa en las escuelas públicas; impulso al «primer deber de los gobiernos: cris-
tianizar los países»; persecución de la literatura «herética»; ataques a protestantes y
masones y, sobre todo, la defensa de la tradición.
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El argentino Gustavo Martínez Zuviría con el seudónimo de Hugo Wast perpetra
novelas infames (algunas de las cuales, por supuesto, se adaptan y filman en México:
Flor de durazno, la prueba «del honor»). En tanto Martínez Zuviría, ministro de Ins-
trucción Pública es muy represivo, y el novelista Hugo Wast, en El Kahel y en Oro, noti-
fica del plan judío para el dominio del mundo por «un rey de la sangre de David que
será el Anticristo»3. En México, en 1947, José Vasconcelos prologa Derrota mundial,
de Salvador Borrego, una lamentación por la derrota de los nazis.

Por un proceso de rechazo casi orgánico del término, la derecha latinoamerica-
na ha carecido históricamente de un sector intelectual consistente y decidido a mani-
festarse como tal. Si en materia religiosa los derechistas se asumen orgullosamente
como tradicionalistas, en lo ideológico los más prefieren argumentar desde posicio-
nes «neutras».

Los conservadores ven la oportunidad de «rectificar los malos pasos» de la socie-
dad y proceden inquisitorialmente. En la mayoría de los países la derecha ideológica o
que eso dice ser, ocupa los puestos culturales, elogia y demanda la represión, divulga
versiones grotescas de las historias nacionales y niega el acceso a las universidades a los
maestros liberales, izquierdistas o católicos no ortodoxos. En la Guerra Fría los con-
servadores están en su elemento y no necesitan incrustarse en los organismos creados
por la CIA como el Congreso por la Libertad de la Cultura. Eso les parece muy liberal,
lo necesario es el control rígido de la prensa, la radio, el cine; que se garantice el domi-
nio de la oligarquía a través de los colegios y escuelas confesionales, que se promuevan
campañas de odio contra los signos de liberalización de las costumbres.

Los gobiernos de las élites (burgueses, según la calificación de los marxistas y de
la realidad) oscilan entre el anti-intelectualismo más abrupto y la estrategia de ador-
narse con los prestigios del conocimiento y la creación. En ningún momento se detienen
ambas tendencias y el anti-intelectualismo es, junto a la moral, el método a la disposi-
ción de los gobiernos conservadores o que pactan con la Iglesia Católica, en su afán de
suprimir la crítica, censurar «lo inconveniente» (en teatro, cine, radio, publicaciones,
televisión), y propagar su saber básico: la impotencia ante la represión (el no poder evi-
tarlo) equivale a la confesión de actividades subversivas.

Así, en México, por ejemplo, se encarcela, por mero «delito de opinión», a David
Alfaro Siqueiros (de 1959 a 1962), y al filósofo Eli de Gortari y al escritor José Revuel-
tas (en el penal de Lecumberri, de 1968 a 1971). «Disolución social»: el delito casi
abstracto del Código Penal califica a todo el que se oponga crítica y pacíficamente al
presidente de la República. En todos los países la derecha se enfrenta a los brotes crí-
ticos, al avance del marxismo en las universidades, a la industria del espectáculo y su
«hedonismo», a las libertades femeninas, a las formas más audaces del pensamiento. Y
el tradicionalismo espera de sus escasísimos intelectuales públicos las adhesiones ritua-
les y, cuando vale la pena, la presencia en actos solemnes. Y la paga del acatamiento
son los homenajes, con la presencia en vivo del presidente de la República. Esto es tam-
bién la Guerra Fría.
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VI. LA REVOLUCIÓN CUBANA: «CONTRA LA REVOLUCIÓN NADA»

En 1959 la situación de América Latina es penosa: hay dos campos de relación polí-
tica, social, psicológica con el poder: las sensaciones de impotencia ante los regímenes
autoritarios (casi todos) y la necesidad de oponerse frontalmente o a través de las difi-
cultades para decir la verdad. O la utopía lejana o la resignación que es por lo pronto
oportunismo.

Del otro lado, los hechos que un vasto sector intelectual decide no tomar muy
en cuenta o sólo utilizarlos de modo retórico: la acumulación despiadada del capi-
tal, la desigualdad que norma a cada una de las naciones, el semifeudalismo de las
condiciones laborales en vastos sectores, el salario mínimo como expresión de bar-
barie empresarial y gubernamental, las depredaciones del Imperio de Estados Uni-
dos (ecocidios deliberados en la región latinoamericana, patrocinio de golpes de
Estado).

Por esto, al producirse el triunfo del grupo de Fidel Castro, la izquierda intelec-
tual se entusiasma. Un gran momento definitorio de la Revolución Cubana es el dis-
curso de Fidel Castro a los intelectuales (junio de 1961). Castro promete zonas de trabajo
y creación a los que no sean escritores o artistas revolucionarios, pero de inmediato sube
el tono de sus exigencias:

[…] Esto significa: dentro de la revolución, todo; contra la revolución nada. Contra la
revolución nada, porque la revolución tiene también sus derechos y el primer derecho
de la revolución es el derecho a existir, y frente al derecho de la revolución de ser y exis-
tir, nadie. Por cuanto la revolución comprende los intereses del pueblo, por cuanto la
revolución significa los intereses de la nación entera, nadie puede alegar con razón un
derecho contra ella (Castro, 1961).

¿Quién interpreta, quién decide la interpretación correcta de estar dentro y estar
en contra? La frase de la canción de Carlos Puebla resuelve las dudas: «Se acabó la diver-
sión. Llegó el comandante y mandó parar» es el epitafio de las aspiraciones de la
libertad de expresión. A muchísimos, la argumentación del gobierno cubano les pare-
ce irrefutable: «Si se permite el ataque desde dentro de la Revolución, se le da entrada
al caballo de Troya del imperialismo». De 1959 a 2007, con ímpetu velozmente dismi-
nuido, la tesis persiste, con juicios muy severos a los disidentes (períodos prolongados
de cárcel, empleos ínfimos, ceses, acoso de turbas). Y en la isla no hace falta demos-
trar que la crítica está «fuera de la Revolución» y no merece nada.

En la década de 1960, a la luz de la Revolución Cubana se vigoriza el repudio a los
intelectuales «del Sistema». ¿Por qué admitir la reclusión gremial como el único recin-
to permitido a quienes no son banales, inofensivos o meramente decorativos? ¿Por qué
concentrar las miradas en quienes sólo divierten o sólo se divierten? En 1965, Carlos
Fuentes publica en La Cultura en México, suplemento de Siempre, su intervención en
la serie «Los narradores ante el público», y le añade una fotonovela donde un grupo de
escritores (la «Mafia») baila y lanza frases de «frívolo tremendismo». De inmediato
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responde Política (1.º de octubre de 1965) en sermón intitulado: «Los intelectuales mexi-
canos, la Dolce Vita y la oligarquía en el poder»:

[…] Concomitantemente (a los atropellos de la oligarquía gubernamental) se amplía el
círculo de los intelectuales que diciéndose «progresistas»... expresan por las vías del esca-
pismo, de la falsa universalidad y del cosmopolitismo ramplón y snob su inconformidad
con el patriotismo político de la oligarquía burocrática. Espejo de ésta, dan esos intelec-
tuales una imagen divertida de la burguesía a la que critican por su falso nacionalismo
tricolor. Homeópatas de la intelectualidad, dicen destruir a la burguesía y a los gustos
burgueses apurando hasta la última gota de la cursilería de las fiestas y frivolidades bur-
guesas. Y no contentos con ello, trasladan a sus pláticas, a sus engendros novelísticos,
pictóricos o ensayísticos ese peculiar sentido go-go del que se ufanan en sus reuniones y
aun en las conferencias que para empatar dictan ante el delirante regocijo de sus cloques
de incondicionales seguidores... Conscientemente refugiados en un arte abstracto y eva-
sivo, bandera de confusión y equívocos... esa destacada capa intelectual identifica el patrio-
terismo oficial y la demagogia con los auténticos problemas del pueblo mexicano...
Completan, de tal modo, con su afán snob de universalismo hincado en oscuros senti-
mientos de inferioridad, frustración y servil imitación, una de las ramas de las tenazas
oficiales de propaganda y publicidad que mantienen al pueblo en la confusión, inmerso
en el quietismo y la inconformidad... Lo que defienden es el libertinaje en los niveles más
bajos de la conducta personal y pública; lo que defienden es la servil condición palacie-
ga y proimperialista que no logran ocultar en sus charlas, que no pueden esconder en las
líneas caóticas de sus lienzos o en las calcas al carbón de Joyce y Kafka. Falsos paladi-
nes de la libertad creadora, confunden ésta con la producción pueblerina de copias del
extranjero; su cosmopolitismo no va más allá de los salones en que, entre pasos epilép-
ticos de surf entablan torneos de ingenio... Su bandera de colores y texturas amontona-
dos al azar es tan dañina como la demagógica patriotera […].

A lo largo de dos décadas, la influencia de Casa de las Américas, el organismo
cultural cubano, y de la doctrina de «contra la revolución nada», tiene gran éxito
entre otras cosas por las acciones criminales del imperialismo yanqui (que sí que exis-
te) y por la ansiedad de construir sociedades libres de la desigualdad. De manera
sincera, un sector le concede la razón a la tesis que pospone para mejores días las
libertades creativas. Luego, al evidenciarse la burocratización del régimen de Cas-
tro y al surgir alternativas a la acción de los intelectuales, el pensamiento único de
la izquierda se fragmenta. Una parte, convencida de la omnipotencia del capitalis-
mo, defiende ya abiertamente las tesis del «mundo libre»; otros adoptan el radica-
lismo crítico que equilibra la lucha contra la desigualdad y la defensa de la libertad
de expresión. Además, la política imperialista no admite dudas: golpes de Estado o
intervenciones cívicas en Centroamérica, Panamá, República Dominicana y Chile,
el bloqueo o el embargo a Cuba que se acompaña de intentos reiterados de asesinar a
Fidel Castro y la ampliación del término «peligro para América Latina» para incluir al
«populismo».
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VI.1. EL CASO PADILLA: «LOS HÉROES NEGATIVOS»

En el Encuentro de Intelectuales en 1967 en La Habana, un discurso de Castro los
sitúa en la vanguardia de la Revolución por sobre los partidos comunistas así como tam-
bién lanza campañas contra los intelectuales que «traicionan». Luego, en 1971, el «caso
Padilla» divide al sector intelectual de izquierda. En La Habana se detiene, se enjuicia
y se obliga a la confesión al poeta Heberto Padilla, crítico estentóreo del gobierno cas-
trista y su política hacia los intelectuales. El arresto de Padilla moviliza a un grupo amplio
de intelectuales europeos y norteamericanos. Al cabo de varias semanas de arresto, Padi-
lla se presenta en la UNEAC (Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba), y lee un
texto muy autocrítico donde se acusa a sí mismo de actividades contrarrevolucionarias,
de vanidad, de escribir «poemas insidiosos y provocativos que bajo la hábil aparien-
cia de la historia, no expresaban otra cosa que el temperamento de un descreído, de
un cínico, de un versificador atrapado por sus propias limitaciones morales e intelec-
tuales, me refiero por supuesto a Fuera de juego que obtuvo el Premio Nacional de Poe-
sía de la UNEAC en 1968».

Padilla se escarnece (no sin la ironía que se burla abiertamente de los inquisidores),
se delata por haber entrado en contacto con enemigos de la Revolución, por creerse
«un intocable» y buscar publicitariamente su martirio. Y a propósito de una novela suya,
alcanza niveles penitenciales:

[…] El héroe negativo del proyecto de novela apostrofaba todo el tiempo contra la obra
revolucionaria. Cuando he vuelto a repasar mentalmente fragmentos que escribí a saltos
de esa novela, he sentido una vergüenza extraordinaria. Me parece inconcebible que yo
hubiera podido pensar que ese mamotreto enfermizo, donde puse toda mi amargura,
pudiera tener algún valor intelectual y humano.
No sólo eran políticamente negativos y sinuosos, no sólo reflejaban mis vacilaciones ideo-
lógicas y contra-revolucionarias, sino que también expresaban un desencanto profundo
en la vida, en la esperanza y la poesía de la vida. El hombre que escribió esas páginas era
un hombre, que iba camino de su propia destrucción moral y física […] (Padilla, 1971).

Padilla se autocritica por sus «errores groseros»: lo deslumbraron lo extranjero, las
grandes capitales, las culturas foráneas; lo anterior y concluye:

[…] Yo ruego al Gobierno Revolucionario me ofrezca la ocasión de explicarlo. Si pido
desesperadamente que me permitan esta oportunidad es por la convicción profunda que
yo tengo de que esta experiencia mía puede tener un valor no sólo para mí, sino que va
más allá de mi persona (Padilla, 1971).

Hasta este momento se han sustentado ideas muy inciertas (sobre) las relaciones
del intelectual con el poder en un país socialista. Por otra parte, la crítica se detiene
por la evidencia de las acciones criminales del imperialismo yanqui y por la urgencia
de sociedades libres de la desigualdad. El caso Padilla no desemboca en la tragedia,
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como sucedió con gran frecuencia en los países del Este, pero su patetismo impresio-
na a los intelectuales preocupados por el tono de las palabras muy desdeñosas de Fidel
Castro a propósito de este caso. Desde la cárcel de Lecumberri, el 3 de mayo de 1971,
el novelista José Revueltas (1914-1974) escribe:

[…] Nos afligen, pues, los dos hechos de Cuba que suscitan nuestra tristeza y angustia:
la carta de Heberto Padilla y las palabras de Fidel el primero de mayo, pero no por la
materia subjetiva que presupone nuestro trabajo de escritores, los sentimientos, sino por
el proceso racional que queremos esclarecer a través de ellos, ya que se trata, ante todo,
de tristeza y angustia políticas. No; la Carta del poeta Padilla no es un producto de la
tortura física. Heberto Padilla dice en su carta una verdad, por la cual renuncia a la ver-
dad: se arrepiente de haber intentado esclarecerse, y se esclarece así, mistificadamente,
en la otra verdad, en la Razón de Estado. ¿Qué mayor tortura para el escritor que la de
oponer su obra a la Razón de Estado y tanto más si el Estado es socialista? Los «here-
jes» de la Edad Media se sometían con mucho menos resistencia a las exigencias mora-
les del «dolo bueno» que al plomo derretido en la cuenca de los ojos.

Del lado del castrismo, Raúl Roa, un marxista histórico de Cuba, poco después del
discurso de Fidel Castro, va aún más lejos:

[…] Todos los derechos de la imaginación, de la forma y de la sustancia dentro de la revo-
lución. Ningún derecho de la imaginación, de la forma y de la sustancia contra la revolu-
ción... Es innegable igualmente deber y responsabilidad de los escritores y artistas
revolucionarios desenmascarar y repeler la burda y corruptora campaña de propaganda
y proselitismo de los aparatos culturales propios o subvencionados del imperialismo, que
trata de disminuir, desacreditar o silenciar la obra verdadera de la revolución y el socia-
lismo en el campo de la literatura y el arte (Roa, 1964).

Y el comandante Ernesto Che Guevara en El socialismo y el hombre en Cuba es
contundente:

[…] Resumiendo, la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en
su pecado original; no son auténticamente revolucionarios. Podemos intentar injertar el olmo
para que dé peras, pero simultáneamente hay que sembrar perales. Las nuevas genera-
ciones vendrán libres de pecado original... Nuestra tarea consiste en impedir que la gene-
ración actual, dislocada por sus conflictos, se pervierta y pervierta a las nuevas (Guevara,
1965. Cursivas mías).

La tesis del Hombre Nuevo que la Revolución genera resulta muy persuasiva, así
las consecuencias nunca se concreten. Pero durante un tiempo son materia dogmática.
Julio Cortázar escribe: «Tienes razón, Fidel, sólo en la brega hay derecho al descon-
tento» (Cortázar, 1971) y Mario Benedetti explica por qué un escritor subversivo sólo
puede serlo en el capitalismo:
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[…] Quienes escriben literatura subversiva dentro del mundo capitalista, en mayoría dan
por sentado que, una vez subvertido ese orden y reemplazado por el revolucionario, su
misión de subversión estará cumplida. Continuar tratando de subvertir un orden que
entonces sería socialista, significaría sencillamente pasar a militar en la contrarrevolución.

Y Juan Marinello, por definición el escritor comunista de Cuba, señala: «Suponer
que debe ser el escritor un inconforme de todos los tiempos es de una inmoralidad ram-
pante, además de ser la negación violenta de las más nobles tradiciones americanas»
(Casa de las Américas, septiembre de 1971).

El caso Padilla obliga a revisar el ideal socialista, lo que de él queda y lo que podría
ser. Luego de la monstruosa experiencia estalinista, lo ocurrido en Cuba vulnera la lógi-
ca de la esperanza en ese horizonte socialista que ha entusiasmado a muchos de los mejo-
res entre intelectuales y escritores. Si es inobjetable el tema de la extensión y la dureza
de la desigualdad, falta por verse lo que darán los años siguientes: el fracaso trágico de
las experiencias guerrilleras; los resultados del marxismo dogmático («vulgar») en los
centros de enseñanza; los gobiernos ultrarrepresivos de Vietnam, Camboya y Corea del
Norte, el terror en China (la revolución cultural y luego la cerrazón absoluta), los efec-
tos de la burocratización en el bloque socialista, las fallas de la perestroika, el endure-
cimiento del régimen de Castro que apoya la invasión soviética de Hungría y la represión
en China, el fracaso del régimen sandinista que se inicia con la persecución de los indios
mixquitos y se agrava con los múltiples signos de corrupción del primer gobierno de
Daniel Ortega.

En unos años, parte considerable de la izquierda intelectual renuncia a la mayoría
de sus esquemas y prácticas dogmáticas, desiste de las «citas sagradas» y elige el eclec-
ticismo. Ante la pretensión «talmúdica» de los manuales soviéticos o las divulgaciones
pétreas de Marta Harnecker, surge (un tanto tarde) un proyecto de marxismo y anti-
sectario, enfrentado a los conceptos totémicos: el partido, vanguardia del proletariado,
el centralismo democrático, el leninismo. «¿Ya para qué?», a estas propuestas teóricas
se les adelanta la caída del socialismo real, que afantasma las consignas frenéticas, como
la de un académico mexicano en el centenario de la muerte de Marx («Dentro del mar-
xismo todo; fuera del marxismo, nada»), o el apotegma del comandante Fidel Castro
el 2 de enero de 1989: «¡Marxismo-leninismo o muerte!».

VII. LA INDUSTRIA ACADÉMICA: «EL CUBÍCULO SAGRADO»

A partir de la década de 1970, el crecimiento de las universidades públicas y pri-
vadas trae consigo la aparición de la industria académica, en las humanidades y las
ciencias sociales, a semejanza de la norteamericana, con frecuencia concentrada férrea-
mente en sí misma, que canjea la teoría de «la torre de marfil», propia de una larga eta-
pa de jactancias de la élite universitaria, por la de las especialidades a ultranza. El proceso
es complejo porque, además, las universidades públicas se hallan siempre en graves pro-
blemas financieros, y porque el debate intelectual, por lo común nada más presente en
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las universidades públicas, sólo excepcionalmente repercute en los ámbitos nacionales.
Lo publicado con el sello de las universidades alcanza un público mínimo, y pese a la
profusión de revistas, libros, conferencias, simposios, mesas redondas, lo que se dis-
cute y comenta suele suceder en otro lado, en la prensa diaria, en las revistas, en los
medios electrónicos, incluso en los partidos políticos.

Sin embargo, en lo básico, en las universidades públicas de cada país latinoameri-
cano aún se conforman en la práctica, y todo indica que este proceso continuará, los
proyectos dedicados a las mayorías para empezar la promesa de la movilidad social que
un título académico trae consigo o, más exactamente, solía traer consigo. Y por razo-
nes de presupuestos, de tradición cultural, de mera infraestructura, las universidades
públicas aún concentran en buen número de países el peso de la formación intelectual
y científica. Hay problemas: la falta de salidas «al exterior» (que pueden ser las uni-
versidades mismas), y, muy especialmente, la alta concentración de intelectuales que,
no obstante la importancia de su trabajo, no son interlocutores básicos ni de las socie-
dades ni de los gobiernos. Desde la inmovilidad curricular pocos juicios y opiniones
repercuten en lo político y lo social.

A partir de la década de 1980, y aún más en los años siguientes, se promueven como
proyecto político el mercado libre y una versión exclusivamente electoral de la demo-
cracia (no se habla de la democracia económica, por ejemplo). También, de iniciarse la
globalización según el modelo de Estados Unidos, la desigualdad se profundiza, las dis-
tancias sociales se acrecientan, se concentra aún más la riqueza y no hay redistribución
del poder económico y sólo ocasionalmente del poder político.

Surge, describe Jean Franco, «una inteligencia diferente a la humanista o de avant-
garde que trabaja en instituciones de gobierno y universidad, sobre todo en las priva-
das». Esta nueva clase ya no es ni le interesa ser letrada, son expertos, economistas,
abogados reducidos estrictamente a su especialidad, administradores de empresas rebo-
santes de discursos en homenaje a la eficiencia, la transparencia, la desregulación, con
un olvido sistemático de la pobreza y las represiones. A un buen número de casas edi-
toriales, fundamentales en el desarrollo de los grupos de intelectuales y escritores, las
absorben los holdings internacionales. De modo complementario, el mercado libre
norma una porción básica de la vida literaria, y el crecimiento de la industria acadé-
mica masifica la ciudad letrada, un término cuya definición ya para la década de 1990
casi nada tiene que ver con la original.

El principal centro de producción intelectual de cada país suele ser, en lo tocante
a (numerosos) efectos del debate intelectual, una zona lejana y con frecuencia inaudi-
ble en algunos años. En otros, las universidades públicas, al asumir la defensa de las
libertades, atraen el odio o la enemistad activa de los gobiernos, por ejemplo los de
Argentina durante la guerra sucia, el de Chile durante la dictadura de Pinochet, el
de Perú en el período de Fujimori (añádase la intolerancia criminal de Sendero Lumi-
noso), en Venezuela ahora con las presiones de Hugo Chávez, en Guatemala y El Sal-
vador en el período donde los ejércitos toman las universidades y se secuestra y asesina
a rectores y profesores.
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El manejo de la formación profesional tiene que ver con la concentración del empleo
en la burocracia del Estado. Este trust de las oportunidades comparativamente privi-
legiadas hace que sea cada vez más frecuente el uso del estudio como simple medio de
ascenso, y se acomodan los estudios a los conocimientos útiles en la burocracia. Esto,
en un plazo muy rápido, elimina el espejismo que convertía a las universidades en claus-
tros definitivos, y lo devuelve todo a la práctica tradicional: las universidades, estacio-
nes de paso de los ambiciosos, los inteligentes, los llamados al poder. En las universidades
públicas o privadas, se concluye, sólo se quedan los que no supieron irse.

Luego de cinco o diez años de estancia en las universidades, los de vocación meri-
tocrática se van hacia el servicio público o el empresariado. Y se despliega la frustra-
ción de los más, de los pasantes o titulados enterados a diario de: a) el título ya no
es garantía de ascenso, y b) según las clases gobernantes, el conocimiento sin ade-
cuadas relaciones de clase es puro analfabetismo. Esto afecta por igual a las capita-
les y las regiones.

El traslado de los proyectos utópicos (en el mejor sentido del término) a la socie-
dad elimina una de las actitudes preferidas de los radicales universitarios en este siglo,
la vocación mesiánica. Al no contraponer el peso del conocimiento a la fuerza del Esta-
do (algo que en un medio sin alternativas se asimila con rapidez) reaparece la eterna
conclusión: no hay alternativas fuera del capitalismo porque las otorgadas por el siste-
ma de universidades públicas alcanzan a muy pocos.

La carga opresiva del concepto y la realidad de la universidad de masas, que exis-
te simplemente porque hay masas en la universidad, genera el prejuicio aplastante sobre
la degradación académica, y la desaparición de los antiguos (se supone que muy eleva-
dos) niveles de conocimiento. No es esto enteramente cierto; hoy, en términos gene-
rales, la vida académica es más informada y productiva, y no sólo por la proliferación
de centros e institutos de investigación porque ahora los intelectuales han transitado a
la Academia. Pero la leyenda pesa, y al no desmontarse el concepto «universidad de
masas», éste continúa operando negativamente con resultados psicológicos, políticos y
culturales, similares a los detentados por los términos subdesarrollo y tercermundista.
A la penuria económica de la mayoría se añade la noción fatalista: la universidad de
masas siempre será un lugar de tercer orden, de falta de recursos esenciales, de atraso
tecnológico. Esto, mientras la licenciatura ocupa el sitio cultural y de reconocimien-
to antes asignado al bachillerato, y el posgrado o doctorado es, en términos reales, el
nuevo bachillerato.

VII.1. «Si viene de universidad pública, lamentamos decirle que no hay empleo»

Los egresados de las universidades públicas han vivido en estos años la magna reduc-
ción salarial, la disminución de oportunidades, la burocratización y, desde hace una
década, la creciente preferencia gubernamental por los egresados de universidades
privadas, por razones ideológicas («No pierden su tiempo con tonterías subversivas»),
por motivos técnicos («Han tenido todo su tiempo para prepararse, sin problemas
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económicos»), y por causas «genealógicas» («Son de buenas familias»). A esto se agre-
gan los criterios de eficiencia prestigiosa del neoliberalismo que a la letra dicen: las uni-
versidades públicas son inmensos estacionamientos del desamparo vocacional, estepas
del conocimiento anacrónico, sitios de retención y entretenimiento de multitudes de
adolescentes y jóvenes, antes de que se propongan en vano la caza de oportunidades
que el determinismo de clase les veda.

Sin embargo, y pese al desdén presupuestal y social del gobierno, las universida-
des públicas siguen cumpliendo funciones indispensables:

– habitúan, a partir de la expansión de la enseñanza media, a sectores amplios a
prácticas culturales inusitadas (lectura, discusión de temas y autores, asistencia por lo
menos ocasional a conciertos y recitales, obras de teatro, cine-clubes, etcétera), lo que,
entre otras cosas, y por así decirlo, normaliza el libro en medios avasallados tradicio-
nalmente por los odios y las reverencias del anti-intelectualismo;

– aclimatan la pluralidad y la renovación ideológica y teórica;
– preservan y enriquecen críticamente el interés por lo nacional, en materia de deba-

tes, lecturas, ediciones críticas, tradiciones intelectuales, visiones de la historia, infor-
mación múltiple sobre el desarrollo de las ciudades y el país;

– forman, en un primer nivel, a los profesionistas encargados de satisfacer las nece-
sidades de los estratos medios y bajos de la administración pública y la sociedad;

– representan el avance científico, tecnológico y cultural posible en una nación de
escasos recursos;

– emblematizan y son efecto del espacio que el Estado le concede a la sociedad en
materia de crítica, libertad de expresión, disidencia política y moral. Junto con secto-
res limitados de la prensa, las universidades públicas usan su autonomía para discre-
par, porque salvo en los regímenes muy autoritarios, se acepta que en las zonas formativas
de la nación, la crítica es indispensable. Con salvedades: la crítica aún hoy es inconce-
bible en las universidades dominadas férreamente por los gobiernos locales, y en casi
todas las privadas;

– preparan a los científicos y técnicos para las zonas urgentes del desarrollo;
– forman a las decenas de miles de profesores que demanda la explosión

demográfica;
– garantizan la continuidad del conocimiento en materia de ciencias sociales y

humanismo;
– forman, en el caso de las universidades públicas, a los jóvenes de clases popula-

res y clases medias (que en muchos casos ya va siendo lo mismo) en un conocimiento
más cercano y exacto del país donde, también, en una medida muchísimo mayor de
lo que se cree, interviene el tumulto, la discusión frenética, el ensayo de gobierno
desde la asamblea, el lenguaje libérrimo. Esto por supuesto, no es función deliberada,
pero no es por eso menos crucial;

– representan a los ojos de las clases populares y las clases medias, el privilegio posi-
ble, la movilidad social al alcance. Por muy dañado que se encuentre este sueño, sigue
siendo esencial.
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VIII. «LO LEÍ EN INTERNET PERO TODAVÍA NO HE VISTO LA PELÍCULA»

Aparecen cambios irreversibles. La ciudad visual (virtual) y la producción incesante
de imágenes notifican el debilitamiento de la ciudad letrada, en su versión oficial a la
que se le adjudica la producción de ideología a favor del neoliberalismo. No se conci-
ben las alternativas, lo público se ve acosado por las políticas privatizadoras, y la tec-
nocracia asume un gran número de las funciones de los intelectuales «de oficio». Y
se va imponiendo el odio a la racionalidad y el despliegue de la violencia sin sentido
que la sociedad de masas acepta. Algunos de los métodos clásicos de la ciudad letrada
(versión depredadora) triunfan al amparo de «las leyes del mercado» y de la legitimi-
dad del egoísmo a toda costa. Al respecto, afirma Susan Sontag, en un diálogo con Tony
Kushner:

[…] Ahora resulta aceptable el tratamiento de cuestiones éticas, de justicia y de salud
mental y física de los ciudadanos, como asuntos puramente fiscales, referirnos a ellos en
términos de si podemos o no darnos el lujo de tal o cual cosa, o de si hacer esto o lo otro
es económicamente racional... Ahora la gente reconoce que hace cosas por dinero que
no había hecho antes. Puede decirse que es sólo una falla de la hipocresía, que ahora son
más honestos que antes. No creo tal cosa. Creo que se trata de un cambio real de acti-
tudes. Quizás es el hecho más sorprendente que he atestiguado en mi vida. La muerte
del altruismo. Tengo la impresión de que la mayoría de la gente ve muy ajena, casi incom-
prensible, la idea de que tú puedes hacer algo desinteresado, al margen de los estímulos
financieros o del grado de molestias o dificultades o del peligro personal: «Mis princi-
pios me dictan...» o «Mis principios me prohíben...» o «Como creo que es lo correcto,
es lo que voy a hacer», o «Debo hacerlo aunque sea riesgoso...», este tipo de lenguaje, de
pensamiento, ya agoniza. No tiene sentido para la mayoría de la gente.

En la década de 1960, Sartre, que no lleva a cabo su propósito, propone la desmi-
litarización de la cultura. Ni el momento histórico ni la voluntad de los intelectuales y
artistas auspician el «cese de hostilidades» que, además, de hecho nunca se cumple.
Luego, con la caída del muro de Berlín en 1989 sobreviene una etapa de frustracio-
nes de la izquierda, que paga las consecuencias de no deslindarse con la fuerza sufi-
ciente del socialismo real. Y ante el retroceso teórico y voluntarioso de la izquierda,
que tarda en recobrar el impulso y asumir lo que en gran medida ha sido suyo, el pro-
ceso democrático, la derecha cree llegada la hora del triunfo irreversible. Este canto
fundamentalista de guerra y victoria es por lo menos precipitado.

En los años recientes, algo indispensable a la vida intelectual, los proyectos utó-
picos se amplían hasta contener las demandas ecologistas, los derechos sexuales repro-
ductivos y de las minorías sexuales, la bioética y las políticas de inclusión. Y todo
cambia y sigue modificándose con la era digital. El acceso a la Red, la conversión ace-
lerada de Internet en el ágora múltiple, los blogs, el «navegar» como el nuevo nota-
ble sistema informativo, son hechos que transforman interna y externamente la vida
intelectual.
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