POR LA LIBERACION DEL NINO...
JULES VALLES

MANUELA SAN MIGUEL

Discutible es, sin duda, el valor literario intrinseco de la «novela negra» de
finales del XVIII, que a menudo hacia de los nifios protagonistas de terrorifi-
cos relatos, increibles y absurdamente encadenados. Baste citar como ejemplos
«Victor ou l'enfant de la forét» y «Coeline ou I'enfant du mystére». Sin embargo
es indiscutible la influencia que sobre los escritores franceses del XIX ejercid
este género menor, que no solo leyd con fruicién un gran novelista como Meri-
mée, sino que sirvié de fuente de inspiracion al «monstruo» de las letras france-
sas y gran héroe nacional, el gran Hugo, en alguno de sus primeros ensayos
novelisticos: «Bug-Jargal» y «Hans d’Islande».

Seria demasiado osado el afirmar que Jules Valles fue también lector de
este tipo de novelas, sobre todo porque no necesitaba extraer del papel impre-
so las emociones que con delectacién masoquista satisfacian a muchos de lus
coetdneos, sino que le tocd sufrir en sus propias carnes las persecuciones y
sevicias vividas por los personajes infantiles de la ficciéon novelesca, plasmando-
las, a su vez, en sus novelas y articulos con la emocién y veracidad que sélo
pueden tener origen en una propia vivencia. Prueba de ello es que, hablando
de su libro «L’Enfant», dice:

«J’ai pris des morceaux de ma vie et je les ai cousus aux morceaux de
la vie des autres —riant quand 'envie m’en venait, gringant des dents
quand des souvenirs d’humiliation me grattaient la chair sur les os».

De hecho, no hay escritor més personal que Jules Valles ni existe una litera-
tura mas subjetiva que la suya. El mismo establece cual es su proyecto:
«Ce que je veux faire, c’est un bouquin intime, d’émotion naive, de pas-
sion jeune, que tout le monde pourra lire méme dans le monde de mes
ennemis, et que aura pourtant la portée sociale. J'appellerai cela d’un
nom d’homme. Jacques Vingtras... Ce sera 'historie d’un enfant»?.

1. Vaiigs, J.: «L’Insurgé», 76, Garnier-Flammarion. Paris. 1968.
2. VALLES, J.: «Letre 2 Hector Malot» (12-111-1876). Cit, par CARASSUS, E.: «Introduction a
L’enfant» 35-36. Garnier-Flammarion. Paris, 1968.
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No seré este nifio, sin embargo, al estilo de «Le Petit Chose», un ser dulce
y sensible, victima frecuente de personajes sumamente crueles, que explotan
su candor. Es més bien un nifo a la manera de Jack, personaje también de
Daudet, que, atravesando una desgraciada infancia, trata de sobrevivir en una
sociedad industrializada, hasta ganar como «chico de fabrica» el apodo de
«L’Aztec», por su rostro, envejecido a medida que se marchita su cuerpo, aho-
gado, privado de aire, extenuado por el trabajo.

También Vallés, como Daudet, refleja en su trilogia «Jacques Vingtras»?
esta lucha contra la sociedad, que le hacia sentirse tan préximo a «Jack», aun-
que tras la lectura de éste matizase:

«Je resterai un peu plus prés de I'école et du college; je m’en tiendrai
aux souffrances d’un fils brutalisé por son pére et blessé tout petit, dans
le fond de son coeur»”.

Ser4 esta profunda herida el revulsivo que le hard mantenerse en constante
lucha, lucha que le hara caer victima de sus audacias, pues el publico se descon-
certard ante sus impetuosos ataques, que no respetardn ni a su familia, ni si-
quiera a su madre. Pero serd precisamente también ese impetu, esa audacia, lo
que le dard el verdadero dinamismo a su obra, apreciada en todo su valor por
Zola, quien a prop6sito de «Jacques Vingtras» decia:

«Pour moi, c’est surtout un livre vrai, un livre fait de documents hu-
mains les plus exacts et les plus poignants»”.

Dentro de las invectivas contra la institucion familiar, lo més sobrecogedor
es, sin duda, el duro ataque a la figura de la madre, personificada en Mme
Vingtras, con la que Valles efectia la creacion de un verdadero tipo literario.
Esta mujer campesina, que por su matrimonio con un maestro logra acceder a
la pequena burguesia, se mostrard tremendamente preocupada por conservar
su respetabilidad y mantener su rango recién adquirido. Pero ello presupone
una constante vigilancia sobre los gastos, a causa de las dificultades econémicas
que la familia atraviesa. Por eso, la tragedia de «I’Enfant» es en gran parte la
tragedia de la pobreza.

El dominio de Mme Vingtras es su casa y, dentro de ésta, los seres mas
débiles: los sirvientes y, sobre todo, el nifio. Este, sometido a una constante
vigilancia, serd azotado todos los dias y casi a la misma hora por su madre, que
en la sevicia encuentra un lenitivo para sus emociones y refrenados anhelos. La
situacion llegara a tal punto que una vecina debe ofrecerse voluntariamente a
realizar el «trabajo», para evitar los sufrimientos del pequefio Jacques, quien
tiene que gritar desesperadamente ante el simulado castigo, con el fin de no
alertar a su madre. El recuerdo de los azotes proporcionara més tarde a Valles
terreno para una metafora:

3. Dicha trilogia se compone de: «L’Enfant» (1879), «Le Bachelier» (1881) y «L’Insurgé»
(1886, p6stuma). : »

4. VaLLks, J.: Ibidem.

5. ZoLa, E.: cit. par RAIMOND, M.: «Le Roman depuis la Révolution», 126. A. Colin, Paris,
1967.
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«Mes envies ont enflé comme ma peau sous le fouet»©

Pero el sadismo de Mme. Vingtras no se limita tan solo al terreno fisico,
sino que se extiende también al sicolégico. Asi, en un asunto tan vulgar y
cotidiano y, a la vez, tan fundamental para la infancia como es la comida,
también ejerce la madre su poder represivo: «Tu ne mangeras pas ce que tu
aimes!» Frase banal en apariencia, pero que encierra aiin mayor crueldad, si
cabe, que los golpes, si se tiene en cuenta la carga emotiva que conlleva para
el nino el acto de la comida. Y no solo ésta, sino la ropa, constituird también
para el joven Vingtras un motivo de suplicio, ya que es su madre quien confec-
ciona los trajes del chico y no lo hace con otras telas que con retales y, a més
de ello, de una rigidez tal que impiden a Jacques toda movilidad, hasta el
punto de llegar a afirmar:

«Je serais toujours écrasé par mon costume»’.

Otro tema permanente en la trilogia de Vallés, que ensombrecera la vida
del nifo, del adolescente e, incluso, del Vingtras adulto, es el del dinero. No
es éste, en absoluto, un tema especifico de la obra de Valles, sino mas bien
una constante que domina la sociedad decimonénica, alcanzando su méaxima
expresion literaria en la obra de Balzac y particularmente en «Eugénie Gran-
det» y «Le pére Goriot», donde llega, incluso, a distorsionar las relaciones
paterno-filiales. En la ultima de las citadas novelas morird Goriot completa-
mente solo, abandonado de sus hijas, que le han despojado de todo su capital.
Hasta el dltimo momento esperard el anciano la presencia filial al lado de su
lecho:

«Elles vont venir, reprit le vieillard. Je les connais. Je ne voudrais pas
mourir pour ne pas les faire pleurer»S.

Sin embargo, como ya no tiene ni un céntimo que ofrecer, su espera sera
dramaticamente vana.

En «L’Enfant» el tema del dinero no llega quizas a alcanzar momentos de
tan gran patetismo, pero no por eso deja de tener, en su aparente banalidad,
un gran alcance emotivo. Asi, la madre de Vingtras propone al nifio una recom-
pensa econdmica si se esfuerza en el estudio, pero cuando llega el momento de
conseguir el ansiado regalo, las ilusiones del nifio se veran frustradas so pretex-
to de evitarle la adquisiciéon de «malos vicios». Puede que fuese también por
evitarle esos supuestos «malos vicios» por lo que la tnica distraccion que se le
permitia a Jacques era la Santa Misa, aunque para el muchacho fuesen de muy
distinta indole los motivos: '

«La grande distraction qu’elle m’offre c’est la messe de minuit parce
que C’est gratis»®.

VALLES, J.: «<L’Enfant», 205. Garnier-Flammarion. Paris, 1968.

VALLES, J.: «<L’Enfant», 301, ed. cit.

Barzac, H.: «Le pere Goriot», 401-402 (Gallimard) Livre de Poche. Paris, 1961.
VALLES, J.: «L’Enfant», 98, ed. cit.

0 XN
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Y serd el dinero, en definitiva, lo que provoque en «Le Bachelier» (la se-
gunda parte de la trilogfa) la ruptura total entre Jacques Vingtras y su padre,
pues es tal la avaricia de éste que, aprovechando la situacién de indigencia por
la que atraviesa su hijo, le compra por una cantidad miserable la pequena
heredad que le habia legado una vecina, precisamente aquella que simulaba
pegarle cuando nifio para evitarle las palizas maternas.

Pero, en cualquier caso, més que la preocupacion por la miseria, por la
tirania del dinero, es ante todo y sobre todo otra clase de tirania, la tirania
familiar, contra la que Vallés se rebela. Por eso se halla muy de cerca de Gide,
cuando éste en «Les nourritures Terrestres» exclama: «Familles je vous hais»'°.
Y es que segin maxima de Baudelaire, quien no ha conocido en la infancia la
dulzura y el calor de un hogar tendrd la permanente sensacion de «n’avoir
Jjamais vecu»'!. No es extrano, asi, que en el momento de su muerte, el 14 de
Febrero de 1885, Jules Valles exclamara: «J’ai beaucoup souffert»'2. Y tampoco
ha de extranar que, al igual que otros reivindican los derechos de la mujer, del
hombre de color o del anciano, Valles se erigiese en defensor de los derechos
del nifio, encontrando en éste un ser por excelencia marginado:

«Je défendrai les Droits de I'enfant,
comme d’autres les Droits de 'homme»*>.

Para ejemplificar su denuncia, no se sirvio tan solo del personaje de Ving-
tras, sino que utiliz6 también los de otros nifios desgraciados, como la pequefia
Louisette, vecina de Jacques, que muere por las palizas de sus progenitores.
Pero, sobre todo, la denuncia de Vallés va a germinar en una linea de grandes
escritores, que a través de una serie de nifios maltratados, especialmente por
su madre como Jacques, se ocuparan de la infancia, desde «L’Enfant» hasta
«Poil de Carotte», desde éste a «Vipeére au poing», para demostrar que la visién
de Mme. Amable Tastu y Victor Hugo, quienes cantaban los primeros anos
como la etapa mas feliz de la vida, no pasa de ser una utopia.

Es evidentemente «Poil de Carotte» un hermano casi gemelo de «L’Enfant»,
aunque no hijo dnico como éste, sino, al contrario, tercero y ultimo de la
familia y, como tal, no deseado. Como en el caso de Vall¢s, mucho hay de la
vida de Jules Renard en su personaje literario, pero las razones que aduce éste
para escribir su novela son mds intimas ain, mas fuertes, mas crueles:

«ll faut au moins que je profite un peu du désir que j'ai de me venger»**.

En la consecucién de esta venganza, Renard ha acentuado, indiscutible-
mente, los tipos de la madre cruel y del hijo victima inocente:

10. GIDE, A. «Les nourritures terrestres», 69, (Gallimard, 1917). Livre de Poche, Paris, 1964.

11. BAUDELAIRE, Ch. cit. por BLACPAIN, M. et al., «Les frangais & travers leurs romans»,
143, CLE international, Paris, 1979.

12. VarLies, J. cit, por CARASSUS, E.: «Chronologie et introduction & L’Enfant», 16, Ganier-
Flammarion, Paris, 1968.

13. VaLLEs, J.: «Enfant», 308, ed. cit.

14. RENARD, J.: «Journal» cit, par GUICHARD, L. «Introduction a Poil de Carotte», 13, Gar-
nier-Flammarion, Paris, 1965.
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«... des qu’il dort, il ronfle. C’est comme une passion. Aussitot madame
Lepic lui entre deux ongles, jusqu’au sang, dans le plus gras d’une
fesse. Elle a fait choix de ce moyen. Le cri de «Poil de Carotte» reveille
brusquemente M. Lepic...»".

No obstante, Renard trata de escapar a la sensibleria que esta confronta-
cién familiar entre madre e hijo (ocasionalmente entre padre y hermanos) pu-
diera suscitar y para ello narra la vida cotidiana de un nifio sucio, cruel, a veces
insoportable; porque esta claro que no quiere hacer de su personaje un martir
o un querubin, al estilo de los nifios convencionales de Hugo, Daudet o de
Sand, cuyo Petit Pierre, de «La mare au diable», resulta un paradigma del
género:

«Un enfant de six a sept ans, beau comme un ange, et les épaules cou-
vertes, sur sa blouse, d’une peau d’agneau qui le faisait resembler au
petit saint Jean Baptiste des peintures de la Renaissance»'.

Por eso, junto a la ternura que inspira «Poil de Carotte», victima del recha-
zo materno, uno no puede olvidar su sensualidad precoz, incluso su crueldad
para con los animales, revelada de un modo especial en el episodio del topo,
cuando el nifo, cansado ya de jugar con el animal, decide matarlo:

«Rouge, les larmes aux yeux, il crache sur la taupe et la jette de toutes
ses forces a bout portant, contre la pierre... Et plus «Poil de Carotte»
enragé tape, moins la taupe lui parait mourir»".

En una época mucho mas proxima, la novelistica francesa testimoniard con
insistencia su preocupacién por el tema del rechazo materno. Ejemplo feha-
ciente es el premio Goncort de este afio, «L.’Amant», de corte claramente auto-
biogréfico, donde Marguerite Duras critica duramente a la familia, «pétrifié
dans une épaisseur sans accés aucun», y particularmente a su madre, quien
privo de su afecto a los dos hijos menores, a expensas del particular amor que
consagraba al primogénito, «un voyou de famille, un fouilleur d’armoire, un
assassin sans armes». -

Y no serd éste un testimonio aislado. También Christiane Rochefort en «Les
petits enfants du siécle» muestra la frialdad, puesto que en este caso no puede
hablarse propiamente de crueldad, de una madre para con sus hijos, cuya caren-
cia afectiva no es sino el resultado del «embotamiento», de la insensibilidad que
ocasiona la coridiana lucha por la supervivencia de una muy numerosa familia en
un ambiente obrero. Solo asi puede explicarse la inhumana actitud de la madre
para con uno de sus hijos, Nicolas, cuyo retraso en el aprendizaje de la palabra
hace pensar a la familia que el nifio pudiera ser mudo.

«C’est gai, dit la mere. Faudra le mettre aux Arriérés. D’un coté, ajouta-
t-elle, s’il est muet il ne nous cassera au moins pas les oreilles»'8.

15. RENARD, J.: «Poil de Carotte», 46, Garnier-Flammarion, Paris, 1965.

16. SAND, G.: «La mare au diable», 15, Livre de Poche, Paris, 1973.

17. RENARD, J.: «Poil de Carotte», 31, ed, cit.

18. ROCHEFORT, Ch.: «Les petits enfants du siécle», 35 (Grasset) Livre de Poche, Paris, 1961.
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Pero la obra, entre las contemporaneas, que testimonia mejor, quizés, la
influencia del condicionamiento social en las relaciones afectivas es «Vipére au
poing», de Hervé Bazin, donde otro nifio desgraciado por la falta de calor
materno, Jean Rezeau, «dit Brasse Bouillon», tiene que sufrir toda clase de
vejaciones, instigadas por su madre, una segunda Mme. Vingtras, obsesionada
por su condicién social y por el dinero. Prueba del escaso afecto que la mujer
es capaz de inspirar en su hijo es el apodo con que éste, en lugar de llamarla
«mamd» o «madre», la denomina: «Folcoche». Muchos han querido ver en el
nombre la contraccién de «folle» y de «cochonne»; sin embargo el propio autor
lo ha desmentido, sefialando que se trata de una palabra que emplean los
granjeros para designar a la cerda recién parida. En cualquiera de los casos,
dista mucho de tratarse de un carifioso apelativo.

El escepticismo, la desconfianza, el recelo, que llegard a inspirar en «Bras-
se-Bouillon» la desviada y despética conducta materna, llegara al extremo de
inducirle, al final de la novela, la siguiente declaracién de principios:

«Toute foi me semble una duperie, toute autorité un fléau, toute tendres-
se un calcul... Aimer, c’est s’abdiquer. Hair c’est s’affirmer»".

En estas escasas frases se encierra, como en una carta de presentacion,
todo un estilo de vida, marcado por la desesperanza, testimonio de una seque-
dad de espiritu angustiante, que se reafirmar4 en las palabras con que se cierra
la novela:

«Je suis celui qui marche, une vipére au poing»>.

Pero para Jean, para «Brasse-Bouillon», habra, sin embargo, un consuelo,
una salida al infierno que para €l supone la convivencia con su madre: el inter-
nado, el colegio.

No serd Hervé Bazin el primero en asociar la experiencia escolar a un grato
recuerdo; puesto que ya Alain-Fournier habia expresado en «Le Grand Meaul-
nes» un canto a la escuela publica, al recrear en su libro los enigmas de la
infancia, una infancia vivida por el propio autor, que, escribiendo a su gran
amigo Jacques Rivicre, sefala:

«Dans ce livre il y aura tout moi»*'.

Pero, campeando sobre cualquier otro tema, el primer protagonista de «Le
Grand Meaulnes» es el paisaje, la tierra del escritor, la Sologne, a propdsito de
la cual escribiria un dia a su madre:

«Je voudrais vous écrire des livres et des livres sur tout ce qu’on a vu et
senti dans ce petit coin de térre ou le monde a tenu pour nous»>.

19. Bazin, H.: «Vipere au poing», 254 (Grasset, 1948) Livre de Poche, Parfs.

20. Bazin, H.: «Vipeére au poing», 256, ed, cit.

21. ALaIN-FOURNIER: «Correspondance», cit. par BORGAL, C.: «La légende d’Alain-Four-
nier», le Francais le Monde, 19: 2-5, 1965.

22. ALAIN-FOURNIER: Ibidem.
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Esa comunion con la tierra, con el paisaje, habia sido sentida también por
Valles, cuya historia, segin propia confesion, se halla ligada al terrufio, a su
pueblo, extremadamente pobre, que fijaba los caracteres de sus habitantes:

«Mon berceau fut au pied de montagnes. J'aime la ville parce que j ai
y beaucoup lutté, un peu souffert, que j'ai des revanches a prendre!
Mais je tiens par les racines a la terre des champs» (La rue)®.

Y asi, situard a su personaje, a Jacques Vingtras, sumergido por la tierra,
constituyendo un pedazo de ella:

«Ah! je sens que je suis bien un morceau de toi, un éclat de tes rochers,
pays pauvre qui embaume les fleurs et la poudre, terre de vignes et de
volcans!*,

Sin embargo, al lado de este sentir la Naturaleza, comun a los dos escrito-
res, bien distinta fue la experiencia familiar y escolar de ambos, Alain-Fournier
y Valles, por més que los dos fueses igualmente hijos de maestros.

El consuelo que supondria para «Brasse-Bouillon» la entrada en el colegio,
no lo conoceria desgraciadamente Jacques Vingtras, quien, como después Ver-
laine, sentiria la vida escolar como una vida de prisién; pues para él no son
otra cosa los colegios que prisiones, mas sombrias atn que la propia cércel. Y
es que, si el primordial problema para el desgraciado muchacho es su madre,
su familia, el segundo e inmediato es el colegio, cuyo mundo es descrito, larga
y despiadamente, por Valles. Este, con una inclinacion politica y un caricter
periodistico mas acusados que ¢l resto de los escritores que se han ocupado de
la infancia desgraciada, generaliza sus objetivos, incidiendo no solo en la defen-
sa del «paria», sino en el ataque a la escuela de la época, hasta el punto de
dedicar «L’Enfant»

«a ceux qui créverent d’ennui au college»®.

En este punto se anticipaba cien afios a Jacques Prévert, cuando en su
poema «Enfance», con una visiOn sarcastica muy diferente, bien es verdad, a
la de Valles, referia respecto al colegio:

«C’est comme les copains m’ont raconté: on est assis toute la journée,
on n’a pas le droit de bouger, on guette les heures et on les écoute
sonner.

Tout a fait comme les problémes qu’on me posera un peu plus tard,
a la lecon d’arithmétique:

Un éléve entre en classe a 8 h. 30, en sort a 11 h. 30, revient a 1
heure et s’en va a 4 heures. Combien de minutes s’est-il ennuyé?»2.

23. VALLES, J.: «La Rue» cit, par BRUNEAU, J. et al. «Le culte de I’art et de la science», 138,
in «Littérature francaise II» Larousse, Paris, 1968.

24. VALLES, J.: «Le Bachelier», 309-310, Livre de Poche, Paris, 1972,

25. VALLES, J.: «IEnfant», 44, ed, cit.

26. PREVERT, J.: «Choses et autres», 51, Gallimard, Paris, 1972.
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La postura de Valles es, por supuesto, mucho mads radical. Considerando
que su deber de escritor es luchar, «y faire comme jadis dans la cour du colle-
ge»?, siente como una necesidad el arremeter con violencia contra la situacién
imperante, que hacia de los escolares unos desgraciados, victimas de la incom-
prensién de los profesores y de la burda promiscuidad de los internados; unos
desgraciados que, incluso, reflejaban en su aspecto fisico las huellas de un
profundo cambio. Este cambio lo expresard anos mas tarde Valery Larbaud,
en su novela «Fermina Mdrquez», cuando refiriéndose a Camille Moutier, un
muchacho de trece anos, sefala:

«C’était un petit garcon pdle, aux cheveux bruns toujours coupés trop
court, aux yeux tristes. On devinait que ses regards avaient été vifs et
malicieux, mais autrefois, avant son entrée au college»?.

Para Jacques Vingtras, el colegio no es mas que la prolongacion de su trage-
dia familiar y la penuria econémica sufrida y soportada en casa se prolongaré
en la institucién escolar, tanto més en cuanto que los padres del muchacho
obtienen para éste, a cambio de su estudio y aprovechamiento, un puesto espe-
cial, a precio muy reducido, en el pensionado Legnana. El muchacho alli se
sentird profundamente vejado, al pasar a integrar las filas de los que en aquella
época recibia el nombre de «bétes a concours» y que debian tener obligatoria-
mente todos los colegios.

Y no solo es Jacques, sino también su padre, que ejerce como profesor
subalterno en la misma institucion, quien debe de sufrir las humillaciones que
le impone su precaria situacion econémica. Asi, para economizar, ha debido
prescindir del pantalén debajo del guardapolvo, con la consiguiente rechufla
de los alumnos cada vez que debe inclinarse a saludar:

«on en parle, on en rit, les éléves se moquent, les collégues aussi»®.

Asimismo, a instancias de su esposa, debe de tomar en el refectorio un
filete de cerdo para el almuerzo de su hijo, que permanece en la sala de estu-
dio. La descripcién del «sofoco» de M. Vingtras al realizar esta accién, que
puede dar al traste con su empleo si es sorprendido, tiene la naturalidad, la
frescura, de lo vivido.

Las angustias, los miedos, las humillaciones, establecen asi entre padre e
hijo una especie de cruel solidaridad. Las rifas del director y las burlas de los
companeros hacia M. Vingtras alcanzan a Jacques y, a la inversa, una mala
nota recibida por el muchacho entorpece la carrera paterna. Incluso la tirdnica
situacion del colegio se mantendra fuera de éste y, asi, serd imposible echar a
una criada que ha sido recomendada por el sefior director.

La generalizacién del conflicto familiar al conflicto escolar contribuye a
conseguir una critica social mas amplia. Precisamente la primera toma de

27. Carassus, E.: «Introduction 4 L’Enfant», 20, Garnier-Flammarion, Paris, 1968.
28. LARBAUD, V.: «Fermina Marquez», 163, (Gallimard, 1926) Livre de Poche, Paris, 1966.
29. VALLES, J.: «L’Enfant», 89, ed. cit.
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posicion politica de Valles, en 1848, consistid en reivindicar la supresion de los
examenes y del sistema represivo de los institutos, mostrdndose pues, en este
aspecto, como un precursor de las modernas tendencias. No so6lo en «L’En-
fant», sino en toda la trilogia, se vierte una dura critica del sistema educativo,
que se extiende no solo al escolar, sino al universitario.

Un aspecto que adquiere especial relevancia en esta visién critica es el
lenguaje, ironizado por Vallés en «L’Enfant», a través de los clisé€s escolares.
Jeanne d’Arc sera la «pucelle d’Orléans», 1o que indigna en su simplicidad cam-
pesina a Mme. Vingtras, que amonesta asi a su esposo:

«Quand tu auras fini de dire des saletés a cet enfant!»%.

Mas tarde, cuando Jacques Vingtras viaja a través de la Touraine, el len-
guaje estereotipado de los libros escolares se interpone entre él y el paisaje,
como una barrera que le impidiese identificarse con la naturaleza:

«Dans ma géographie on appelait ce pays le jardin de France»3!.

En la utilizaciéon de tal lenguaje encuentra una prueba de lo ficticio del
mundo escolar y de la esclerosis universitaria. A él, que gusta de los olores
fuertes, la aspereza del heno, el agua fria del torrente, se le ofrece un universo
sin color, silencioso, anquilosado. La inmovilidad para quien ama, sobre todo,
lo que arde, brilla y hace ruido. Por eso, sus repeticiones e insistencias son
necesarias para acentuar el contraste entre su naturaleza, en la que denomina
la necesidad de una expansion vital, y el papel de juguete mecanico, de mario-
neta, al que se ve reducido.

No se encuentra Vallés en este punto muy lejano de Rousseau, cuando
preconizaba en el «Emilio» la necesidad de tratar al muchacho como un ser
libre, de respetar su libertad, considerando que el unico objetivo de la educa-
cién no es otro que la formacién de un hombre libre, capaz de defenderse de
todas las constricciones.

Por eso critica Vallés al profesor de filosofia, que para €l ilustra la estupidez
de una educacion destinada a mantener el orden moral y formar hombres so-
metidos.

«Le professeur est un jeune homme qui, sorti le premier de I'Ecole
normale, a été recua I'agrégation le premier; qui arrive toujours le pre-
mier au cours, et qui se presente toujours le premier a I’économat pour
toucher ses appointements. 1l loge au premier, dans une maison au
fond d’une rue lugubre. Au théatre, il va aux premieres, et au premier
rang.

C’est sa mére qui a fait cette combinaison: «Je veux que tu sois
partout, partout le premier»*.

30. VALLES, J.: «<LEnfant», 198, ed. cit.
31. VALLES, J.: «L’Enfant», 208, ed. cit.
32. VALLES, J.: «Enfant», 295, ed. cit.
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Es, sin duda, la programacion impuesta por los padres lo que aqui rechaza
el autor, al igual que rechazaba la postura del «burgués» Daudet contra la
madre de Jack al aceptar la condicion obrera de su hijo, que el autor provenzal,
en su desprecio por la «blouse», consideraba envilecedora. Para Vingtras, en
cambio, esa misma condicion, intolerable en el concepto de su madre, no cons-
tituye en ningin modo la caida en el orden social, sino mds bien la tnica
esperanza. Ello es facil de comprender sin mas que leer el epigrafe de «Le
Bachelier», dedicado

«A ceux qui nourris de grec et du latin sont morts de faim»®.

En el mismo sentido se lamenta Jacques, una vez en Paris, al recordar los
futiles consejos de sus profesores:

«Jai de I'éducation.

— Vous voila armé pour la lutte — a fait mon professeur en me
disant adieu — Qui triomphe au college entre en vainqueur dans la
carriére —

Quelle carriére? ».

Los estudios clésicos no le han proporcionado nada que valga. Su profesor
reclama constantemente la utilizaciéon de la metafora y, en particular, la refe-
rencia antigua y mitoldgica. Es necesario emplear las expresiones forjadas por
otros: los autores de primera linea de los manuales...»

«je lis dans ces narrations qu’il n’y a rien comme la patrie et la liberté
pour éléver 'ame.

Je ne sais pas ce que c’est que la liberté, moi, ni ce que c’est que la
patrie. J'ai été toujours fouetté, giflé — voila pour la liberté — pour la
patrie, je ne connais que notre appartement ou je m’embéte, et les
champs ou je me plais, mais ou je ne vais pas»>.

Otra vez, como un «ritornello», la artificialidad de la ensenianza, el caracter
ficticio del mundo escolar. A este respecto, cien afios mas tarde sefialaria Ge-
rard Genette:

«les épreuves littéraires aux compositions, aux examens, au CONCOUYS
général furent des poémes et des discours latins — c’est a dire non des
commentaires, mais des imitaions, des exercices pratiques de litté-
rature»*,

La disociacién entre la ensenanza y el «arte de vivir», entre la vida escolar
y la lucha cotidiana, provocaran el fracaso como hombre del brillante estudian-
te, que al percibir, al comenzar a sufrir, incluso, la vida que le espera, comen-
tard con profunda amargura:

33. VALLES, J.: «Le bachelier», 3, ed. cit.

34. VALLES, J.: «Le bachelier», 5, ed. cit.

35. VALLEs, J.: «<L’Enfant», 244, ed. cit.

36. GENETTE, G.: «Figures II» Seuil, Paris, 1969.

66



«Pauvre diable, qu’on nomme bachelier, entends-tu bien? si tes parents
n’ont pas travaillé ou volé assez pour pouvoir te nourrir jusqu’a trente
ans comme un cochon a U'engrais, si tu n’as pas pour vingt ans de son
dans l'auge, tu es destiné a une vie de misére et de honte!»*".

La frustracién que revelan esta lineas seria compartida, atin sin tanta aci-
dez, por Verlaine, cuando en «Mes prisons», al recordar el primer «calabozo»
que tuvo que sufrir, precisamente por haber fallado en la conjugacién latina de
«legere», se referia asi a la juvenil anécdota:

«Ne constituait-elle pas, a 'epoque, comme 'annonce et le pressenti-
ment de malheurs dus @ LA LECTURE? Estampillait-elle déja mon
enfance du mot fatidique de ce détestable si savoureux Vallés: «Victime
du livre», en bon latin: «legi»*.

Jacques Vingtras no querra que otros caigan en la misma trampa y asi, en
«L’Insurgé», el tercer libro de la trilogia, cuando ya profesor tiene que reem-
plazar al titular de Retérica, aconseja a sus alumnos que no aprendan nada,
absolutamente nada, de lo que ensefia la Universidad, recomendandoles, en
cambio, que aprendan a jugar al dominé y a las cartas. Ello le supondra la
expulsion del colegio y, lo que es mas grave, la incapacitacion para el ejercicio
docente. Transcurridos cien afnos, la crisis escolar contintda estando en primera
linea de la actualidad y de la edicion bibliogréfica. Durante dos afos dos perio-
distas han llevado a cabo una encuesta en Francia, visitando centenares de
colegios e institutos y entrevistando a mas de trescientos profesores. Hervé
Hamon y Patrick Rotman han publicado sus resultados en un libro, que lleva
por titulo «Tant qu’il aura des profs», concluyendo que la enseflanza secundaria
se encuentra en crisis, los profesores se sienten desdichados y que, en suma,
«toutes les crises de la société éclatent dans I'enceinte de I'école»®.

En consecuencia, un siglo después de la desaparicion de Valles, su rebelién
intelectual aun sigue viva, como viva sigue su obra, a proposito de la cual el
propio autor escribiera:

«J’enfermerai trente ans de sensations dans le cadre de la politique et de
Uhistoire, il y aura de 'amour et de la misére, des sanglots et des fanfa-
res, des protraits d’heureux, des paysages de bataille, des odeurs de
campagne, de Uironie de Paris! Je voudrais qu’aprés avoir lu ce livre la
génération qui vient nous plaigne, nous pardonne et nous aime — ce
sera le couronnement de ma vie/»*.

37. VALLES J.: «Le Bachelier», 386, ed. cit.

38. VERLAINE, P.: «Mes prisons», 234 (Messein, 1949). Livre de Poche, Paris, 1973.

39. HAaAMON, H.; ROTMAN, P.: «Tant qu’il aura des profs», cit. par NAHMIAS, R.; LEROY, M.
J.: «Notes de Lecture», Informations SODEC, 99: 65-66, 1984.

40 Vairies, J.: «Lettre a Hector Malot» cit. par P1a, P.: «Préface & Le Bachelier», Livre de
Poche, Paris, 1972.
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