
REFLEXIONES SOBRE «LAS DIABÓLICAS» 

MANUELA SAN MIGUEL 

Coincide la aparición en librería de una nueva edición de «Efigies» de Gómez de 
la Serna, con el centenario de uno de los cinco «malditos» biografiados, con la 
sensibilidad y penetración que le caracteriza, por el autor de las «Greguerías». Ello 
pone doblemente de actualidad la figura un tanto esperpéntica, de Jules Amedée 
Barbey d'Aurevilly, el «Condestable de las Letras», ese curioso escritor de quien 
dice Ramón «que nadie acierta a comprender a qué estética pertenecen sus obras»1. 

Nació d'Aurevilly en 1808, en Normandia, de una familia ennoblecida en 1756 
y cuyas esperanzas vino a truncar la Revolución. Ello le imprimió un cierto rencor, 
que vino a añadirse al debido a la educación rígida y austera que había recibido 
Barbey. Este vino a acabar sus estudios en París en 1827, anudando una fuerte 
amistad con Maurice de Guérin. Dos años después, en Caen, donde estudia derecho, 
conoce al librero Trebutien con el que funda una revista liberal, «La Revue de Caen», 
que publica «Lea», su primera incursión en el mundo de las letras. Instalado en 
París, a partir de 1832, se dedica al periodismo, publicando en 1845 su ensayo «Du 
Dandysme et de Georges Brummel». Su concurrencia al salón de Mme. de Maistre 
con personalidades católicas y legitimistas, acelera su retorno a las convicciones 
políticas y religiosas de su infancia, aunque no vuelve a la práctica del catolicismo 
hasta 1855, tres años después de que comenzara a aparecer en folletín su novela 
«L'Ensorcelée», primera de la trilogía «chouane». Después de suceder a Sainte-
Beuve, como crítico literario en «Le Constitutionnel», la publicación de «Les Dia
boliques», en 1874, le acarrea un proceso que hace retirar la obra de la venta, así 
como la progresiva ruptura con los medios literarios, comprendidos los realistas y 
católicos, a la vez que escritores como Huysmans se consideran discípulos. Por fin, 
habiendo alcanzado el éxito a sus setenta y seis años con la publicación de «Une 
histoire sans nom», dedicó sus últimos años a la publicación de sus artículos de 
crítica, recopilados bajo el título «Des Oeuvres et des Hommes». 

Cuando la literatura de lo fantástico parece tomar un nuevo auge, el leer de nuevo 
a Barbey d'Aurevilly y particularmente sus novelas cortas, herederas de los cuentos 
«noirs» de fines del XVIII, es una incursión extraordinariamente atractiva entre la 
historia y el relato. Este último el que adquiere mayor importancia en una obra en 
concreto, «Les Diaboliques», aunque a menudo se vea interrumpido por retratos o 
disgresiones morales y, más raramente, filosóficas. 

El propio título de la obra nos introduce ya en el mundo de lo fantástico, alternando 
ilusión y realidad. Es el mismo d'Aurevilly quien sitúa y precisa lo que entiende 
por «Les Diaboliques»: 
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ne sont pas des diableries: ce sont des diaboliques, des histoires réelles de ce temps 
de progrès et d'une civilisation si délicieuse et si divine que, quand on s'avise de 
les écrire, il semble toujours que ce soit le diable qui ait dicté!2. 

Sostiene Barbey que las seis Diaboliques no son relatos producto de su enso
ñación, sin base real; muy al contrario, todas surgen de una historia real, historias 
con un motivo incesante, casi obsesivo, como el del niño, dominado por sensaciones 
fantasmales, que aparece en cuatro de las seis «Diaboliques». 

Así, en «Dessous de cartes», la muerte del niño, de evidentes reminiscencias 
personales, es como un alivio para la madre, «une espèce de femme-dandy, auraient 
dit les anglais»3. En «A un diner d'athées» Mesnilgrand observa horrorizado cómo 
el corazón del niño muerto de la Rosalba es lanzado por ésta contra su amante, para 
vengarse de él, rompiendo definitivamente su relación. Y, puesto que el niño es 
motivo de separación, de discordia, es, sin duda, por ello por lo que la única pareja 
que funciona —la de los condes de Savigny— renuncia a tener un niño, y a que en 
ese caso, dice la condesa, «j'aimerais moins Serlon»4. Incluso en «Le plus bel amour 
de Don Juan» la amante de éste recibe alborozada la noticia de la inexistencia del 
niño que su propia hija habría concebido del libertino, estallando en risas ante la 
pobre niña angustiada por su imaginaria seducción. 

Ramón Gómez de la Serna, que considera a Valle Inclán, en su Sonata de Invierno, 
influido por el Don Juan de Barbey, soñador de inocentes amores puberales, no duda 
de la realidad y naturalidad de la obra de d'Aurevilly; de donde deriva la permanente 
vigencia de su obra, que le da carácter de autor atemporal: 

Por eso no está «démodée» su obra. Porque es la única que está dentro de la 
«naturalidad» de su tiempo, se proyectan como en una nueva y reciente actualidad 
de ayer sus cosas de Ayer y se da el caso raro de que el Hoy se adapte a sus 
novelas5. 

De hecho, el grupo de escritores que seguían la misma corriente que Barbey, 
han sido más y mejor valorados hoy que en su época. Pierre Waldner, ocupándose 
de la obra de Huysmans, explica el futuro de estos adelantados: 

D'autres écrivains dans le sillage de Baudelaire, trouveront accès à l'admiration 
de Huysmans: Poe, bien sûr, mais aussi Barbey et Villiers, connus depuis longtemps 
et jusqu'à alors méconnus. Verlaine, Corbière et d'innombrables autres qui repré
sentent ce que l'apport de la littérature contemporaine a de plus rare et de plus 
précieux6. 

Si bien es verdad, que sus contemporáneos, atrapados entre las escuelas realista 
y naturalista, no quisieron o no supieron apreciar a d'Aurevilly, no ocurrió otro tanto 
con Baudelaire, clarividente crítico, que no ocultó su admiración por el autor de 
«Les Diaboliques». Para Gómez de la Serna, la «amistad grande y duradera, que 
no se interrumpe nunca, entre el Santo y el Maldito» daría comienzo un día de 
finales de 1853 en que Barbey, encarcelado por su negativa a cumplir su servicio 
en la Guardia Nacional, recibe una carta del poeta, solicitándole su libro «L'En
sorcelée», ya que se halla «acabado y enfermo y sin nada que leer»7. Cuatro años 
más tarde, mientras que amigos personales de Baudelaire, como Sainte Beuve, se 
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niegan a declarar en su favor en el proceso por Les Fleurs du mal, d'Aurevilly no 
titubea en salir en su defensa: 

Si nada más hubiera que talento en «Las Flores del mal», de Baudelaire, ya habría 
seguramente lo bastante para llamar la atención de la crítica y ganar el sufragio de 
los conocedores; pero en este libro difícil de caracterizar a primera vista... hay 
algo más que talento para conmover y apasionar los espíritus8. 

Y ese algo más, para Barbey, es el haber sabido penetrar tan íntimamente como 
nadie lo hubiera hecho antes, «en la conciencia de la incurable amargura que hay 
en todas las voluntades de la existencia». Por otra parte, los dos escritores comparten 
una misma postura frente a la vida, una idéntica concepción del mundo y de sus 
realidades. En este sentido, no hay que olvidar que tanto Baudelaire como Barbey 
eran dos dandys, habiendo asimilado el poeta la doctrina que su amigo expusiera en 
su ensayo, ya clásico, «Du Dandysme et de Georgges Brummel». En él se exponen 
los cañones del dandysmo, que pueden resumirse así: 

être un homme, soigner sa toilette, cultiver l'imprévu, être remarqué et imité, ne 
s'étonner de rien, ne jamais se passioner, mépriser les aventures sentimentales et 
les femmes, manier l'ironie, l'impertinence sans perdre de tact9. 

El propio d'Aurevilly los puso en práctica en sí mismo, con su peculiar figura de 
«Condestable de las letras», hundido hasta las orejas su sombrero ribeteado de rojo, la 
cintura entallada en una levita con chorrera, o embutido soberbiamente en una «limo
sina», aspecto que conservaría hasta sus ochenta años, en que, sin descuidar su vestuario, 
acudía a teñirse el pelo para confesar diez menos10. Pero, para Barbey, el dandysmo 
va mucho más allá del aspecto externo, comportando toda una manera de ser: 

Ainsi, une des conséquences du Dandysme, un de ses principaux caractères —pour 
mieux parler son caractère le plus général— est-il de produire toujours l'imprévu, ce 
à quoi, l'esprit accoutumé au joug des règles ne peut pas s'attendre en bonne logique1 ]. 

De hecho, el «Condestable de las letras» vivió, social y políticamente, al margen 
de los avatares de su tiempo, siendo muy escasos los momentos en que pareció 
someterse a las reglas de la lógica. Esta postura de provocación, de la que el dandysmo 
no es más que la trasposición caricaturesca a lo cotidiano, se refleja evidentemente 
en su obra literaria, hasta el punto de que Jacques Petit ha llegado a decir: «Barbey 
écrit pour faire scandale». En este sentido, «Les Diaboliques», fruto de su período 
más oscuro y sombrío, más desordenado, adquiere un valor ejemplar, puesto que si 
en las novelas una cierta lentitud diluye el efecto escandaloso, éste se exacerba con 
la brevedad que caracteriza a la «nouvelle»12. 

Es precisamente ese efecto del que, para seducir al lector, se vale Barbey, 
escondido tras el narrador o los narradores —a veces superpuestos como esas muñecas 
eslavas que se encajan una dentro de otra— que apostillan o traducen el pensamiento 
del autor, sus fantasmas y obsesiones, complicando o desfigurando la narración con 
disgresiones frecuentes y contribuyendo a desfigurar los personajes. Entre éstos —no 
podía esperarse otra cosa de acuerdo con el título— destacan los femeninos. Dejemos 
al propio autor presentarlos: 
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Quant aux femmes de ces histoires, pourquoi ne seraient-elles pas les Diaboliques? 
N'ont-elles pas assez de diabolisme en leur personne pour mériter ce doux nom? 
Diaboliques! il n'y en a pas une seule ici qui ne le soit à quelque degré. H n'y en a 
pas une seule à qui on puisse dire sérieusement le mot de «Mon ange!» sans exagérer13. 

La ambivalencia que expresa admirablemente este texto, perteneciente al prefacio 
de «Les Diaboliques», será una de las características esenciales en la configuración 
del personaje de Alberte de «Le Rideau Cramoisi». Hija de los dueños de la casa 
en que se aloja el oficial Brassard durante su primer destino, oculta bajo su apariencia 
de modesta e inocente jovencita de provincias un natural tan «diaboliquement pro
vocante» que es capaz de hacer arder de pasión al joven Brassard: 

Je ne dormais plus. Elle me tenait éveillé, cette Alberte d'enfer, qui me l'avait 
allumé dans les veines, puis qui s'était éloignée comme l'incendiaire qui ne retourne 
pas même la tête pour voir son feu flamber derrière lui!14. 

En cambio, difícilmente podría calificarse de diabólica, si no es por la obsesión 
del pecado que le acosa, a la muchachita, «une enfant chétive», que constituye «Le 
Plus bel amour de Don Juan». El maduro seductor, escéptico en materia amorosa 
—Mais en fait d'amour, tout est vrai et tout est faux— retiene como la más hermosa 
de sus conquistas el amor no colmado, sino tan sólo suscitado en la hija de su amante, 
que cree hallarse embarazada por el mero hecho de haberse sentado en el sillón que 
Don Juan acaba de abandonar: 

Oh! maman!... c'est comme si j'étais tombée dans du feu. Je voulais me lever, je 
ne pus pas... le coeur me manqua! et je sentis... tiens! là, maman, que ce que 
j'avais... c'était un enfant!...15. 

Algo de la inquietante seducción del androgino pone Barbey en este amor de Don 
Juan, pero mucho más se acentuará aquélla en Hauteclaire Stassin, de «Le Bonheur 
dans le crime», bella amazona en la que se produce una inversion de roles con el varón: 

elle faisait penser à la grande Isis noire du Musée Égyptien, par l'ampleur de ses 
formes, la fierté mystérieuse et la force. Chose étrange! dans le rapprochement de ce 
beau couple, c'était la femme qui avait les muscles, et l'homme qui avait les nerfs16. 

Presta d'Aurevilly, por otra parte, a su personaje una calidad felina, de mujer-
pantera, puesta de manifiesto, sobre todo, en el momento de su aparición en escena, 
enfrentada a una verdadera pantera del «Jardin des Plantes»: 

Quant à ses yeux, je n'en pouvais juger, fixés qu'ils étaient sur la panthère, laquelle, 
sans doute, en recevait une impression magnétique et désagréable... Noire, souple, 
d'articulation aussi puissante, aussi royale d'attitude, la femme, l'inconnue, était 
comme une panthère humaine, dressée devant la panthère animale qu'elle éclipsait; 
et la bête venait de le sentir, sans doute, quand elle avait fermé les yeux17. 

Es imposible dejar de evocar ante este fragmento las heroínas de Mérimée 
—Mariquita18, Colomba19, La Venus d'Ile19, cuyo ambivalente atractivo, su poder 
de fascinación, se expresa singularmente en la mirada. Baste el ejemplo de Carmen, 
que constituye una manifestación ejemplar de esa fisonomía felina: 
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Ses yeux surtout avaient une expression à la fois voluptueuse et farouche que je 
n'ai trouvée depuis à aucun regard humain (...) Si vous n'avez pas le temps d'aller 
au Jardin des Plantes pour étudier le regard d'un loup, considérez votre chat quand 
il guette un moineau20. 

Y es que los dos novelistas, inclasificables por su obra literaria, eruditos, sol
terones empedernidos, compartían muchos puntos de vista; entre otros, su visión de 
la mujer. 

Pero volviendo a «Les Diaboliques», otro interesante ejemplar de mujer lo en
contramos en la baronesa de Mascrany, a la que el narrador de Le dessous de Cartes 
d'une partie de Whist» alude como «cette fille expirante des aristocraties oisives et 
des monarchies absolues». Espécimen privilegiado de la alta clase social y amante 
de la tradición, reinaba sobre su cenáculo, reunido cada atardecer en el Faubourg 
Saint-Germain: 

C'était une espèce de bracelet vivant dont la maîtresse de la maison, avec son 
profil égyptien, et le lit de repos sur lequel elle est éternellement couchée, comme 
Cléopatre, formait l'agrafe21. 

Esta alusión a la reina de Egipto, a propósito de Mme. de Mascrany, no representa 
un hecho aislado, sino que cabe situarla en el abundante uso de la iconografía egipcia 
de que hace gala d'Aurevilly. Ya vimos como también Hauteclaire era comparada 
a Isis y refiriéndose a Alberte dice Brassard: 

me paraissait plus Sphinx, à elle seule, que tous les sphinx dont l'image se mul
tipliait autour de moi, dans cet appartement Empire22. 

Si leemos el poema «Niobé» podemos comprobar, merced a la superposición de 
textos, cómo, lejos de representar un mero recurso literario, la esfinge es para Barbey 
un recuerdo ligado en la memoria a la imagen materna: 

ma mère, le matin / quand, sortant, de son lit aux Sphinx de bronze23. 

Esa imagen, que es para el autor imagen de frialdad, indiferencia, misterio, no sólo 
la vinculará d'Aurevilly al personaje de Alberte, sino que reviste de sus rasgos a la 
condesa de Tramblay de Stasse ville, la «mujer-dandy» de «Le Dessous de cartes...». 

Elle était mieux qu'indolente; elle était indifférente (...) C'était une nature stag
nante, une espèce de femme-dandy auraient, dit les Anglais. Hors l'epigramme, 
elle n'existait qu'à l'état de larve élégante24. 

Mas, operando un desdoblamiento, construyendo una imagen de dos caras, Bar-
bey adivina en esa frialdad tan sólo una máscara, bajo la que se oculta una volup
tuosidad diabólica: 

Les natures «au coeur sur la main» ne se font pas l'idée des jouissances solitaires 
de l'hypocrisie, de ceux qui vivent et peuvent respirer, la tête lacée dans un masque. 
Mais, quand on y pense, ne comprend-on pas que leur sensations aient réellement 
la profondeur enflamée de l'enfer?25. 
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Si no la frialdad y la voluptuosidad, ésta y el pudor, coexistiendo en el mismo 
cuerpo, construyen la contradicción de que se nutre el personaje de Rosalba la Pudica, 
protagonista de «A un diner d'athées», de la que asegura el narrador de la novela: 

C'était sûrement ce Diable-là qui, dans un accès de folie, avait créé la Rosalbe, pour 
se faire le plaisir... du Diable, de fricasser, l'une après l'autre, la volupté dans la 
pudeur et la pudeur dans la volupté, et de pimenter, avec un condiment céleste, le 
ragoût infernal des jouissances qu'une femme puisse donner à des hommes mortels26. 

No es Rosalba la única «diabólica» en que coinciden pureza y prostitución, sino 
que también se darán ambas, aunque no simultánea, como en la «Pudica», sino 
sucesivamente, en la duquesa de Arcos de Sierra-Leona, que en «La Vengeance 
d'une femme» es capaz de vender su cuerpo para mancillar el noble nombre de su 
marido, aun a costa de la autodestrucción. Merced a fuerzas diabólicas, para colmar 
su venganza, adquiere la duquesa 

cette expression de fierté résolue et presque terrible que le Diable, ce père joyeux 
de toutes les anarchies, avait refusée à une duchesse et avait donne à une dame 
du boulevard27. 

Situando su relato en España y la alta nobleza, Barbey, a la vez que le da un 
tratamiento diferente, pone en «La Vengeance d'une femme» una cota más alta de 
escándalo y de pasión. El honor, que ocupa en esta novela un lugar primordial, es el 
precio que debe pagar el duque por la destrucción salvaje, primitiva, de un amor ideal. 

ce fut un amour tout à la fois brûlant et chaste, un amour chevaleresque romanesque, 
presque idéal, presque mystique. Il est vrai que nous avions vingt-ans à peine, et 
que nous étions du pays des Bivar, d'Ignace de Loyola et de Sainte-Thérèse. Ignace, 
ce chevalier de la Vierge, n'aimait pas plus purement la Reine des cieux, que ne 
m'aimait Vasconcellos; et moi, de mon côté, j'avais pour lui quelque chose de cet 
amour extatique que Sainte Thérèse avait pour son Epoux divin28. 

Un amor caballeresco como el de otras épocas sólo admite una venganza, la 
destrucción del honor, a través de una antítesis del amor místico, del amor ideal: la 
prostitución del amor. 

Il ne craignait pas la mort. Les Sierra-Leone l'ont affronté à toutes les générations. 
Mais son orgueil, son immense orgueil était lâche, quand il s'agissait de déshon
neur. Il fallait donc l'attendre et le crucifier dans son orgueil. Il fallait donc 
déshonorer son nom dont il était si fier29. 

Si en «Le Bonheur dans le crime» la condesa acepta su muerte por envenena
miento para salvar el linaje, la degradación de la duquesa, varias veces grande de 
España, marcará el final de una estirpe. Mediterránea y temperamental, no se contenta 
con la destrucción de su agresor, el esposo, que había arrancado el corazón del 
amante —eso sería demasiado sencillo— sino que su lucha es contra él y su pasado, 
dejando a la vez, para siempre, marcado su futuro. 

Al igual que Alberte en «Le Rideau cramoisi» muere víctima de su pasión 
amorosa, pasión dañina, la duquesa de Arcos muere prostituyéndose al ver frustrado 
su amor, pues como dice Jacques Petis, el más profundo crítico de Barbey: 
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Car le bonheur n'est vrai que furtif et menacé. Le danger même lui donne son 
• 30 

prix . 

Añadiendo que la dificultad para el entendimiento amoroso de la pareja, que es una 
constante en la obra de d'Aurevilly, se debe a un fantasma de castración, castración 
simbólica tras una experiencia amorosa traumática. Ello se revelará con frecuencia en 
los «dandys» que pueblan la obra de d'Aurevilly, oponiéndose a esa singular mezcla 
de ángel y demonio que es la mujer. Brassard, Mesnilgrand, Tressignies, incluso el 
propio don Juan, poseen unas características similares de belleza física, acompañada de 
una frágil personalidad, que se somete a los vaivenes amorosos impuestos por la mujer, 
de quien a menudo resultan víctimas. Todos ellos se hallan marcados por sus aventuras 
amorosas y desinteresados de nuevas experiencias sentimentales, después de haberse 
confrontado a las «diaboliques». En el extremo, si funciona la pareja de Hauteclaire y 
Savigny es porque la mujer, bello ejemplar de amazona, es la que ostenta el papel 
masculino, mientras que el afeminado Serlon se deja conducir. 

Pero siempre que existe una atrofia de un sentido, en compensación se produce la 
potenciación de algún otro. Esto es lo que ocurre con los tipos masculinos de Barbey, 
reflejo de sí mismo, que, castrados sexualmente, han desarrollado su mirada, de donde 
resulta que en todas las novelas que componen «Les Diaboliques» los personajes y 
narradores aparecen como verdaderos «voyeurs». Testigos presenciales todos ellos, 
participando en la acción u ocultos tras de una cortina, sentados en torno a una mesa 
de juego o junto a la cama de la condesa envenenada, han sustituido su fuerte incapacidad 
amorosa por un extraordinario poder de captación a través de la mirada. 

Así, las escenas parecen reflejarse en un espejo que nos presenta la realidad 
abultada o deformada. La propia duquesa de Arcos, para mejor obtener su venganza, 
se convierte en ese espejo de vicios que muestra a los demás, al mundo, a la sociedad 
a que pertenece su marido y de la que el orgullo del duque no es sino un mero 
elemento, un elemento más de esa sociedad que vive, bajo la presión de la mirada, 
volcada hacia el exterior. Por tanto, todo castigo que se inflige tiene una connotación 
ejemplarizante para los demás, a través de la provocación o el escándalo, funda
mentalmente en un país como España, donde se sitúa la historia, que aparece como 
estandarte de valores místicos y espirituales por excelencia. 

Il est vrai que nous avions vingt-ans à peine, et que nous étions du pays des Bivar, 
d'Ignace de Loyola et de Sainte-Thérèse. 

El punto de partida y el de llegada del relato, la situación final de la duquesa 
de Arcos, muriendo en el hospital de La Salpetrière como una prostituta más, es un 
ejemplo de autodestruccion total y una provocación a esa sociedad que se resiste a 
admitir ningún mensaje dirigido contra ella, si éste le es adverso. Ni siquiera la 
Iglesia, aunque en alguna ocasión es refugio, se salva, dada la incapacidad de 
comprender el sacrificio de una mujer que inmola su propia vida. Así, el pesimismo 
irónico de Barbey, trasparentado en la sonrisa irónica de Tressignies, demuestra la 
inutilidad de la autodestruccion de la duquesa en una sociedad donde, minimizando 
o trastocando lo evidente, sólo se ve aquello que se pretende ver. 

Pese a todos los condicionantes familiares y sicológicos —una madre escasamente 
afectiva, una pretendida homosexualidad— en la obra de Barbey es la mujer quien, por 
su pasión, timidez, fortaleza, misterio, desvergüenza, e incluso capacidad de sacrificio, 
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se erige en personaje clave de «Les Diaboliques». Su personalidad es dominante en 
cualquier relación que establezcan, siendo el nombre-dandy tan sólo el objeto, el débil 
oponente de sus veleidades, de sus caprichos; pero la mujer es capaz así mismo de 
inmolarse como víctima, haciendo para ello ofrenda de su belleza, de su salud. En 
cualquier caso resulta vencedora absoluta frente al varón, marcado muy a menudo por 
las situaciones provocadoras o escandalosas propiciadas por esas amazonas del amor. 
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