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RESUMEN

Este trabajo busca proponer posibles vias de anilisis de la performativi-
dad en escrituras del yo surgidas del dolor por la pérdida del ser amado. Se
analizard Lo que no tiene nombre (2013), de Piedad Bonnett: en un giro per-
formativo final, la voz poética asegura haber vuelto a parir al hijo, en cuyo
suicidio indaga, mediante la escritura de la obra. Desde la filosofia del len-
guaje, la pragmadtica discursiva y otras teorias sobre lo performativo, se verd
cémo la maternidad culpable es reconfigurada mediante un discurso poético
investido de una fuerte carga somatica. La inefabilidad del hecho funebre es
trascendida en aras de una performatividad que origina una maternidad ad
infinitum adhiriéndose a una supra-realidad del deseo que se revela como
(im)posible por sus propias condiciones intrinsecas de legitimacién.

Palabras clave: dolor; duelo; performatividad; actos de habla; maternidad.

ABSTRACT

The paper aims to discuss the possible perspectives to approach the per-
formativity in the writings of the self originated by the pain of the loss of a
loved one. This will be conducted through the analysis of Lo gue no tiene
nombre (2013): in a final performative twist, the poetic voice claims to have
made the child, whose suicide is explored in this work, to be born again.
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From the perspective of philosophy of language, discursive pragmatics and
other theories on performativity, it will be studied how a guilty maternity
gets reconfigured under a somatically loaded poetical discourse. The ineffa-
bility of death is transcended by a kind of performativity that generates an
infinite maternity by adhering to a superreality of desire that, because of the
essential conditions of its legitimation, is (im)possible.

Key words: pain; grief; performativity; speech acts; maternity.

Irremediable.

Escribir irremediable.
Buscando remedio.

Con esa intencién. Pero lo
irremediable no es remediable.

O sélo mientras se escribe. La
palabra irremediable no es lo
irremediable. Aunque, una vez
escrita, sea irremediable. Lo es
mientras se escribe.

Después, caer al dentro. Donde
lo irremediable

paraliza.

(“Lo irremediable I”, Chantal Maillard")

1. HACIA UNA PROPUESTA HERMENEUTICA PARA
LA ESCRITURA PERFORMATIVA DESDE EL DOLOR

Lo que no tiene nombre (2013) nace de una pérdida y de la necesidad de
comprenderla: tras el suicidio de su hijo Daniel, enfermo de esquizofrenia,
la escritora colombiana Piedad Bonnett escribe este texto en que investiga
las posibles causas de la decision del joven a la vez que trata de modelar y

1. Incluimos este poema de Chantal Maillard como exergo por dos motivos: prime-
ro, porque forma parte de un poemario marcado por el dolor por el suicidio del hijo, lo
que lo emparenta con el texto de Bonnett; y, ademds, porque expone de forma poética los
principales aspectos que vertebrardn nuestro trabajo, por lo que nos sirve a la vez como
predmbulo, acicate y sintesis.
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aprehender su duelo. La autora, partiendo del sentimiento inicial de caos
despertado por la pérdida, se abre al pasado para rastrear el devenir de la
enfermedad mental de Daniel, asi como su posible responsabilidad tanto en
ésta como en el tragico desenlace. La experiencia de la maternidad en duelo
serd el eje vertebrador de esta escritura del yo: la impotencia ante la muerte
del hijo se traduce en un sentimiento de culpabilidad que buscard ser rever-
tido. La irrepresentabilidad del hecho fiinebre acecha constantemente a una
palabra poética de la que, no obstante, el Yo no puede sustraerse. Desde esta
condicién paraddjica, va creciendo la obra hasta llegar al tour de force onto-
16gico del “Envio” que cierra: en él, la madre se dirige al hijo para decirle que
ha vuelto a parirlo del inico modo que ahora puede hacerlo, esto es, con las
palabras.

La relacion entre dolor y escritura es compleja y ancestral: el dolor, mds
alld de la sensacién fisioldgica, es un constructo socio-cultural que el indivi-
duo incorpora y reproduce (Le Breton 1999, Moscoso 2011). La experiencia
del dolor se presenta, pues, como una narracion intersubjetiva que el indi-
viduo construye. En el caso del duelo, proceso social devenido intimo en
las sociedades contemporineas, vemos cémo el dolor de la pérdida impele
cada vez mds a una escritura que permita al Yo significar su pena®. En la obra
de Bonnett, vemos cémo la palabra poética evoluciona desde su defectibili-
dad para expresar la experiencia dolorosa hasta su capacidad de subvertir-
la mediante una potencialidad performativa de signo organico que el Yo le
atribuye al reconocerla en ella. El dolor nos interesa en consecuencia como
generador de la narracién que en ella repercute: si la experiencia del dolor es
de por si narrativa, aqui esa discursividad de la subjetividad doliente se torna
literaria. Esto es, nos interesa esta escritura por cuanto se propone desde el
dolor para tratar de figurarlo, pero no tanto por su posible capacidad tera-
péutica —si bien habremos de hacer mencién en los términos en que el texto lo
plantea. Tomamos la escritura como sintoma del dolor y no como su posible
remedio, buscando considerar la dimensién performativa no como catarsis
en potencia sino como consecuencia de un dolor que se trata de decir desde

2. Esta obra se enmarca dentro de una eclosion de narrativas en las letras hispanas
que en las ultimas décadas han tratado el duelo por la pérdida de un ser amado. Dichas
obras surgen en sociedades en que los ritos finebres han perdido su cardcter comunal,
cayendo incluso en el tabt, que aparta al doliente y lo obliga a configurar sus propios
mecanismos de superacion del trauma, a menudo en la intimidad. Los ritos familiares que
Bonnett relata, y sobre los que hablaremos mds adelante, son un buen ejemplo.
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una poética particular, la cual es susceptible de ser extrapolada y comparada
con otras debido al aspecto cultural de la expresién del dolor.

Orientaremos nuestro estudio en torno a dos conceptos: la performativi-
dad, ya aludida, y la identidad, que trabajaremos en relacion a la maternidad.
Abarcaremos la identidad desde la perspectiva del quiebro que experimenta
el Yo doliente: el Otro supone siempre un punto de referencia respecto al
cual el sujeto construye su identidad, de modo que la pérdida afecta al Yo
en su identidad misma, obligdndolo a re-definirse ahora con respecto a la
ausencia. El Yo y el Tt configuran un Nosotros que, con la muerte, queda
roto, por lo que el Yo ha de re-situarse en el mundo ya sin ese Otro con el
que conformaba una comunidad intima y que constituia gran parte de su
anclaje vital’. Lo traumdtico de esta ruptura es directamente proporcional
a la fuerza del vinculo, de ahi que propongamos considerar el concepto de
identidad en su relacién con la maternidad. Defendemos que, en este caso,
la reconfiguracién de la identidad es inseparable de la experiencia subjetiva
de la maternidad, por cuanto el duelo queda lastrado por un sentimiento de
culpabilidad por no haber evitado el suicidio del hijo; el hecho de que se trate
de una muerte voluntaria es determinante, asi como la carencia de realidad
lingtiistica a la que acogerse.

En cuanto a la carga performativa del texto, buscaremos plantear una serie
de tentativas hermenéuticas sirviéndonos de aportes diversos. La base serdn
textos clave de la filosofia del lenguaje en torno a la teoria de los actos de
habla (ya que es alli donde emerge el concepto de acto performativo) y de
la pragmatica lingtistica y literaria (el discurso literario impone una serie de
precisiones). Como complemento y acicate, acudiremos a algunas reformu-
laciones y apostillas hechas al concepto desde el pensamiento posmoderno,
con especial atencién a Derrida y Butler. El objetivo final de este trabajo es
esbozar posibles lineas de fuga desde las que abordar el andlisis de lo perfor-
mativo en obras literarias surgidas del dolor de la pérdida, partiendo para ello
de un texto donde la performatividad se va a revelar ineludible en la reconfi-
guracién poética de la identidad (materna) doliente.

En busca de la claridad expositiva, hemos decidido dividir el trabajo en
dos partes netamente diferenciadas, si bien imbricadas: en los dos primeros
apartados nos centraremos en el comentario de la obra, prestando mayor
atencion a la expresién de la maternidad en crisis, mientras que en el tercero
(y mds extenso) procederemos al estudio pormenorizado de la dimensién

3. A este respecto, resulta muy ilustrativa la propuesta de Schumacher (2018: 195-251).
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performativa de la escritura. De este modo, veremos cémo se prepara lo per-
formativo en el texto a través del concepto de identidad en duelo y materni-
dad en crisis para luego pasar a desgranar la realizacion de esa performativi-
dad poética y asi alcanzar las tentativas hermenéuticas pretendidas.

2. Lo QUE NO PUEDE SER DICHO: LA INEFABILIDAD
DE LA EXPERIENCIA TRAUMATICA

La palabra poética en Lo gue no tiene nombre (2013) traza un itinerario
con multiples idas y venidas entre la inefabilidad del dolor y la pulsién de
escritura. La narracién comienza imbuida en una contundente sensacién de
irrealidad. El suicidio del hijo se antoja inaprehensible, a pesar de su eviden-
cia, nunca negada. Ast:

En estos casos, trigicos y sorpresivos, el lenguaje nos remite a una realidad
que la mente no puede comprender Antes de preguntar a mi hija los detalles,
de rendirme a la indagacién, mis palabras niegan una y otra vez, en una peque-
fia rabieta sin sentido. Pero la fuerza de los hechos es incontestable: “Daniel se
mat6” s6lo quiere decir eso, s6lo sefiala un suceso irreversible en el tiempo y el
espacio, que nadie puede cambiar con una metifora o con un relato diferente
(Bonnett 2013, 18).

La palabra vacila entre el hecho ocurrido y la imposibilidad de creerlo.
Entre el lenguaje y la realidad, se abre un abismo auspiciado por el dolor que
impide asumir la muerte del hijo. La palabra literaria no puede transformar
un hecho real incontestable. Es mds, ni siquiera sirve para nombrarlo, pues la
muerte se sitUa en un mds alld del lenguaje. No puede negarse, pero tampoco
puede decirse. La palabra no puede constatar lo que se sabe efectivo, no pue-
de crear ninguna forma de verdad:

Daniel se maté, repito una y otra vez en mi cabeza, y aunque sé que mi
lengua jamds podrd dar testimonio de lo que estd mds alld del lenguaje, hoy
vuelvo tercamente a lidiar con las palabras para tratar de bucear en el fondo de
su muerte, de sacudir el agua empozada, buscando, no la verdad, que no existe,
sino que los rostros que tuvo en vida aparezcan en los reflejos vacilantes de la
oscura superficie (Bonnett 2013, 18s).

A pesar de que la palabra no puede ni podrd nombrar lo que ha pasado,
el Yo doliente acude a ella en busca de un sentido para el suicidio del hijo.
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La palabra no puede crear verdad porque la tinica verdad es que el hijo estd
muerto y eso es un hecho inapelable, inmutable. Pero, frente a la constata-
cién, para poder asumir esa verdad, la voz narrativa se ve impelida a la escri-
tura en un proceso igualmente doloroso precisamente por esa caida continua
en la imposibilidad del decir. No se le otorga a la palabra valor transforma-
dor, pues ningtn artificio poético podrd subvertir la realidad, ni se le concede
una omnipotencia representativa, sino que se reconoce su caracter deficiente
respecto al trauma. El tinico poder representacional que se le reclama se sitda
del lado de la indagacion: puede hacer que aparezcan en la superficie de la os-
cura marafia de incomprensién los rostros del hijo. Esto es, en una metdfora
de trasfondo somdtico, se anuncia un ejercicio de memoria que pasa por la
palabra y cuyo objetivo es desentrafiar los motivos del suicidio, los momen-
tos de la vida del hijo, esos rostros, que puedan explicar lo que ya no puede
ser modificado.

El duelo se va a fundar sobre la necesidad de comprender: “Mi primera
reaccién después de la muerte de Daniel ha sido tratar de comprender. Los
que estdn a mi lado, tal vez mds sabiamente que yo, se contentan con aceptar”
(Bonnett 2013, 100). Porque en el suicidio “hay siempre un misterio, un agu-
jero negro de incertidumbre alrededor del cual, como mariposas enloqueci-
das, revolotean las preguntas” (Bonnett 2013, 99). La asuncién de la pérdida
requiere de la comprension de los motivos del suicidio. La naturaleza de la
muerte no puede ser obviada: se trata de un suicidio sin nota. No obstante,
la potencial falibilidad de esta empresa es constantemente enunciada. Para
empezar, es imposible conocer al Otro:

[...] desconocia una parte del alma de Daniel. Lo intuia, si, con la fuerza
de la empatia que crea el vinculo materno, y esa intuicién me permitia saber si
sufria, si estaba enamorado o contrariado con el mundo.

Pero lo conocia apenas de modo parcial, [...]. “La enfermedad pone un
velo sobre la cara del paciente que nos dificulta descifrarlo”, leo en una de mis
indagaciones sobre su mal (Bonnett 2013, 50s).

El vinculo materno, entendido en un sentido tradicional, no impide des-
conocer una parte del Otro, tanto méds cuanto que la esquizofrenia aisla al
enfermo. La maternidad se reconoce como una fuerza de intencién protec-
tora, pero necesariamente débil. La especulacion en torno a los motivos del
suicidio no se entiende sin el sentimiento de culpabilidad. Porque, como reza
una cita de A. Alvarez que Bonnett recoge, entre otras muchas, el suicidio es:
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“una confesion de fracaso” (Bonnett 2013, 97); entiéndase, fracaso del que
opta por esa opcidn, pero también de aquellos que no lo consiguen evitar. La
culpabilidad del Yo es tal que reinterpreta recuerdos fuera de todo contexto
para relacionarlos en un sentido trdgico con lo acaecido: “Sélo es bueno lo
que nos hace felices, le decia yo en los ultimos tiempos. Libérate. Y me duele
pensar que en este punto me hizo caso. Radicalmente” (Bonnett 2013, 66).
Los momentos de premonicién resultan elocuentes:

El sabado, cuando recibi el aviso de que Daniel se estaba sintiendo mal y
aceptaba ir a una clinica, recuerdo que se me arrugé el corazén y que después
de darle la noticia a Rafael le dije, exactamente, estas palabras: Vamos a tener
que 1r pensando que Dani no va a acabar bien. Faltaban apenas dos horas
largas para su muerte [...]. Y algo dentro de mi produjo un pensamiento en
apariencia absurdo: me va a llegar la cuenta del spa cuando Dani ya esté muerto
(Bonnett 2013, 113).

La premonicién reposa en la pura intuicién: la madre siente que su hijo va
a morir poco antes de que éste se arroje al vacio. Lo macabro de la afirmacién
reside en esa impotencia de la que adolece la madre respecto a la decision del
hijo: presiente que va a morir, pero no hace nada para evitarlo. Sin embargo,
esta conexion intima entre madre e hijo, que excede el instinto materno como
fuerza protectora inoperante, serd la que abra la oportunidad de compren-
si6n del suicidio:

¢Qué me hizo anticipar la muerte de Daniel de esa manera contundente,
brutal? Algunos dirdn que el vinculo entrafiable, el nexo maternal que crea
una comunicacién que puede rebasar las fronteras de tiempo y espacio [...].
Creo, en cambio, que una empatia profunda con mi hijo me hizo saber que no
resistiria otra crisis, [...] (Bonnett 2013, 114).

El ancestral vinculo materno deviene empatia que supera la incomple-
tud de la imagen del Otro para convertirse en comunidn intima que permite
empezar a asumir. La maternidad como fuerza cuasi-mdgica es negada y la
nefasta premonicién cae siempre del lado de la no-posibilidad: “A las 12:45,
por Skype, le escribi: ‘Daniel, ¢estds ahi? Lindo, no desesperes, ya van tus
hermanas por ti’. No podia saber que a esa hora, 1:45 de Nueva York, ya
habia saltado. Por lo visto, a Daniel no le alcanzaron mis abrazos”(Bonnett
2013, 115). La ironia tragica, que deja traslucir un regusto de culpabilidad,
enfatiza el rechazo a la concepcidn del vinculo materno como fuerza todo-
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poderosa y va a colocar su experiencia de la maternidad mads alld, del lado de
una comprensioén que permite dejar ir. La especulacion sobre la razén del
suicidio concluye con la conviccién de que fue una liberacién de una vida
llena de dolor:

Como para aliviarlo, pero tal vez para aliviarme, hay dias en que hago venir
la imagen de mi hijo hasta donde yo estoy, para abrazarlo, darle un beso en la
frente, acariciar su cabeza como hice cuantas veces pude, y decirle al oido que
su opcidn fue legitima, que es mejor la muerte a una vida indigna atravesada
por el terror de saber que el yo, que es todo lo que somos, estd habitado por
otro (Bonnett 2013, 120).

El sentimiento de algo no hecho excede la comprensién que la escritura
pueda proporcionar. Aunque se haya dado un sentido coherente y asumi-
ble al suicidio, la madre evidencia la necesidad de hacer como si el hijo ain
pudiera existir de algiin modo, como si ain fuese posible hablarle. El duelo
oscila entre la indagacién facilitada por la palabra orientada al pasado y el
dolor lacerante que recuerda la muerte y que ninguna palabra puede nom-
brar. El impulso de darle una vida al hijo, la querencia de su cuerpo, desajusta
toda certeza posible obtenida mediante la indagacién, que se muestra ineficaz
frente al desasosiego de la ausencia. El Yo se convierte en agente activo de
una convocacién del recuerdo del hijo, de su corporeizacién fantasmitica, en
un ejercicio consciente de mitigacién del dolor.

Cuando parece que la palabra ha permitido construir una respuesta al sui-
cidio, ésta vuelve a caer en laimposibilidad de decir la verdad. Como sentencia
Imre Kertész: “Todo entender es un malentendido”(Bonnett 2013, 97); toda
reconstruccién de sentido es susceptible de ser parcial, incompleta, porque
ningin foco es omnisciente ni puede serlo. La palabra queda lastrada siempre
por un componente de incomprensién. La madre no puede adentrarse en los
pensamientos del hijo, sino reconstruir sus pasos e interpretarlos: “Trato de
guiarme a través del laberinto aferrada al hilo de las tltimas decisiones de Da-
niel. Y el rompecabezas se va armando ante mis ojos, aunque desde ya puedo
anticipar que quedaran faltando algunas piezas”(Bonnett 2013, 101). De la
negacion de toda posibilidad de representacion o de transformacion, la pala-
bra consigue derivar hacia una posibilidad de comprensién facilitada por la
indagacidn en el pasado y la apelacién a un vinculo materno entendido como
comunién intima aunque impotente. No obstante, un resto de incredulidad,
de irrealidad, persiste en esa necesidad de comunicacién con el hijo, del hijo
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mismo, que atenta contra lo ocurrido. La indagacién se demuestra insufi-
ciente: “En m{ persiste la sensacién de que esta es una situacién provisoria,
circunstancial. Siento que algo estd por suceder, que algo tiene que pasar. Y
de pronto comprendo: lloro y nada pasa. Leo y nada pasa. Escribo y nada
pasa”(Bonnett 2013, 124). La palabra poética vacila constantemente a un lado
y a otro de la representatividad, de lo inefable, porque de ella se espera una

accién, un algo que (no) puede pasar, advenir.

3. LA ESCRITURA COMO TERAPIA PARA LA IDENTIDAD MATERNA EN CRISIS

¢Por qué obstinarse entonces en seguir escribiendo un texto que redunda
constantemente en su incapacidad para cumplir con la finalidad ansiada? Pre-
cisamente hacia esa pregunta se dirige la obra, y se contesta:

Quizd porque un libro se escribe sobre todo para hacerse preguntas.

Porque narrar equivale a distanciar, a dar perspectiva y sentido [...].

Porque, a pesar de todo, de mi confusidén y mi desaliento, todavia tengo fe
en las palabras.

Porque aunque envidio a los que pueden hacer literatura con dramas aje-
nos, yo sélo puedo alimentarme de mis propias entraias.

Pero sobre todo porque, como escribe Millds, “la escritura abre y cauteriza
al mismo tiempo las heridas” (Bonnett, 2013, 126).

El Yo afirma que s6lo puede escribir de si mismo, estableciendo un nexo
privilegiado entre experiencia subjetiva y discurso literario. Este nexo es
sublimado en una suerte de creencia en el poder de la palabra frente a lo
cadtico del sentimiento interior: no sélo se presenta la escritura como una
forma de cuestionamiento personal, sino que se entiende que la puesta de los
pensamientos y recuerdos en materia verbal, esto es, una dimensidn externa,
propicia un distanciamiento que facilita la reflexién. La literatura adquiere
incluso un matiz religioso por cuanto el Yo confiesa una fe en la misma pre-
cisamente derivada de su capacidad de oponerse al dolor de la pérdida. La
palabra adquiere un valor terapéutico paraddjico: el traslado de las heridas
del fuero interno a una materialidad externa como es la palabra escrita supo-
ne volver a revivirlas, volver a dolerse de ellas, pero es esta revivificacién la
que posibilita la curacién por la reflexién que origina. La escritura se conci-
be como acto de auto-anilisis, auto-reconocimiento y auto-comprension de
cara a la superacion del dolor.
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Al enunciar esta potencialidad terapéutica de la escritura, Bonnett recoge
toda una sugerente tradicién filoséfica en torno a la interrelacién entre poé-
tica y curacién. La escritura, concebida como proceso de indagacion y de
expresion, ya se carga, més alld de su eficacia final, de una potencialidad tera-
péutica por el hecho mismo de propiciar tal proceso. Como Deleuze propug-
na, el caricter curativo de la palabra literaria depende de su poder dindmico,
de una capacidad de devenir que es transformacion y creacién, mientras que:
“[...] quand le délire retombe a I’ézat clinique, les mots ne débouchent plus
sur rien, on n’entend ni ne voit plus rien 2 travers eux, sauf une nuit qui a
perdu son histoire, ses couleurs et ses chants. La littérature est une santé”
(Deleuze 1993, 9). La enfermedad es improductiva desde el punto de vista
creativo, pues implica detencién: “La maladie n’est pas un processus, mais
arrét du processus, [...]”° (Deleuze 1993, 14). Por el contrario, la creacion
literaria es siempre un proceso. Ahora bien, no es que escribir cure, sino
que impide la caida en la enfermedad por cuanto procura un movimiento
continuo que asegura que no se caiga en la suspension que es la enfermedad.
Esto es, el enfermo no puede escribir y el escritor no enferma. Por su parte,
habla Bonnett de una compulsién de escritura que implica un movimiento
aparente de progreso que aspira a la re-creacién: “Y escribo, escribo, escribo
este libro, tratando de cambiar mi relacién con el Daniel que ha muerto, por
otro, un Daniel reencontrado en paz” (Bonnett 2013, 127).

No obstante, nos parece que lo mds interesante de la comprension de la
escritura como terapia que plantea la autora es la consciencia de la subjeti-
vidad intrinseca que refrenda todo el ejercicio. Si el duelo obliga a una re-
configuracion de la identidad que atafie necesariamente a la vivencia de la
maternidad, ese trabajo sélo puede hacerse por la escritura y es, por ende, un
trabajo plenamente subjetivo, que no radica mas que en la interioridad de un
sujeto que busca decir-se para significar la experiencia vivida. La raz6n de
ser de la escritura radica en su condicién de auto-terapia. Es mids, el sujeto
expone su propia concepcién poética del acto de escritura para apaciguar la
culpabilidad ante la exposicién de lo intimo que redobla la culpabilidad in-
herente al duelo, tanto més ante un suicidio. La palabra no cesa de caer en la

4. “cuando el delirio acaba en el estado clinico, las palabras ya no llevan a ningtn
lado, no se entiende ni se ve nada a través de ellas, salvo una noche que ha perdido su
historia, sus colores y sus cantos. La literatura tiene su salud”. Traduccién del editor.

5. “La enfermedad no es el proceso, sino la parada del proceso”. Traduccién del
editor.
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defectibilidad porque la reconstruccién del pasado ni cuenta ni puede contar
con el testimonio del Otro, sino que sélo puede hacerse desde la 6ptica del
Yo. Pero esa reconstruccién no se hace para el Otro, sino que el Yo la hace
para si, como parte de la asuncién de la pérdida, y ademds es consciente de
ello. Por eso no importa el cardcter parcial: la reconstruccién actiia como
balsamo contra el dolor propio y parte de su poder curativo estriba en que
se asume que no se puede conocer nunca al hijo en completud y que la co-
munién que deriva de lo materno no es un vinculo omnipotente que podria
haber evitado el suicidio, sino acaso una conexién que permite la compren-
si6n del Otro. El duelo, entendido como busqueda de significado, se revela
como una actividad individual e introspectiva. Toda empresa de indagacién
se acaba convirtiendo en una suerte de confesion, de verdad de la madre, que
no del hijo, que permite asumir sin ambages que el hijo quiso matarse y que
ningin movimiento materno podria haberlo evitado. La problematica que
surge es que esta redundancia en la subjetividad origina una tautologia que
subrepticiamente siembra la sospecha sobre su posible condicién terapéutica.
O, retomando la cita de Millds, es cierto que la escritura provoca la reaper-
tura de la herida para cerrarla, pero en ese primer movimiento de la palabra
como escalpelo surge también el riesgo de que la herida no cicatrice, o no
cicatrice bien. Decfamos al inicio que tomdbamos la escritura como sintoma
y no como remedio; conviene recordar aqui con Derrida (1972), a partir de
Platén, que la escritura puede ser considerada pharmakon y que el phar-
makon puede significar a la vez el remedio y el veneno. Al lamento de escri-
bir sin que nada pase, afiade la autora la constatacién de que: “No, eso que
espero no va a pasar” (Bonnett 2013, 124). Lo que se busca incesantemente se
trueca en inminencia constantemente eludida, frustrada. La escritura podria
ser cura para la madre que se escribe, pero se antoja en el proceso imposible
reparacion para el hijo®.

6. Nos gustaria enfatizar que, si bien la potencialidad terapéutica de la escritura es
una posible via de andlisis en el caso de obras que surgen de experiencias traumaticas
como puede ser la pérdida, no siempre es un elemento explicito como ocurre en el caso
de Bonnett, en el que igualmente se concentra en la cita reproducida y analizada en este
apartado. La relacién entre el Yo y la textualidad, en el caso de obras con referencias au-
tobiogréficas tan profundas, es siempre un asunto harto complejo.
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4. VOLVIENDO A PARIR AL HIJO: LA (IM)POTENCIA PERFORMATIVA

DE LA PALABRA POETICA

En paralelo a esta capacidad terapéutica, la palabra literaria es investida
de otro potencial, que se cuela por los resquicios del texto en esa necesidad
somadtica del hijo que deriva de la concepcién de la vida como algo fisico:
“Siempre vendrd quien me diga [...] que nuestro hijo vive de una manera
distinta dentro de nosotros, [...]. Pero la verdadera vida es fisica, y lo que la
muerte se lleva es un cuerpo y un rostro irrepetibles: el alma que es el cuer-
po” (Bonnett 2013, 23). Ese cuerpo que se escapa constantemente a pesar de
la busqueda, ese algo que no ocurre aunque el Yo escriba y escriba, ese nuevo
Daniel reencontrado en paz, adviene finalmente en el “Envio” que cierra la
obra, y que reproducimos de forma integra:

Dani, Dani querido. Me preguntaste alguna vez si te ayudaria a llegar al
final. Nunca lo dije en voz alta, pero lo pensé mil veces: si, te ayudaria, si de
ese modo evitaba tu enorme sufrimiento. Y mira, nada pude hacer. Ahora,
pues, he tratado de darle a tu vida, a tu muerte y a mi pena un sentido. Otros
levantan monumentos, graban lidpidas. Yo he vuelto a parirte, con el mismo
dolor, para que vivas un poco mds, para que no desaparezcas de la memoria. Y
lo he hecho con palabras, porque ellas, que son méviles, que hablan siempre de
manera distinta, no petrifican, no hacen las veces de tumba. Son la poca sangre
que puedo darte, que puedo darme (Bonnett 2013, 131).

Por primera vez, el Yo doliente se dirige directamente al hijo. Ya no estd
escribiendo sobre él, no lo estd escribiendo, sino que le estd escribiendo, le
envia el texto: el hijo se perfila como el destinatario privilegiado. Le escribe
para darle la respuesta que nunca le dio en vida a la pregunta de si lo ayudaria
a morir que el hijo le plantea en una crisis (2013, 74), en una negacién de la
muerte por la palabra: atin puede escribirle al hijo, dirigirse a él, aunque sea,
paraddjicamente, para referirse a su muerte. Una confesion crucial se produ-
ce: estaba dispuesta a ayudarlo a morir. El condicional es significativo y mar-
ca una cierta descarga de conciencia: frente a esa culpabilidad como madre
que no pudo ni supo ayudar al hijo, ha intentado ahora hallar un significado
para el sufrimiento que no evitd, esto es, justificar que ese sufrimiento exis-
tiese. Ayudarlo a vivir se transforma inevitablemente en ayudarlo a morir, en
paz, por la palabra. La escritura se vuelve a relacionar explicitamente con la
experiencia del dolor: escribir es el medio para significar lo traumatico.
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La escritura es comparada con una monumentalizacién de tipo especial: la
forma de conmemoracién elegida supera lo pétreo de la lipida o de cualquier
mera inscripcidn a través de un proceso organico que es activado por el texto
y que se identifica con un parto. La conmemoracién trasciende el recuerdo,
en el sentido de mirada cargada de pasado, para abrirse a un futuro eterno
en la forma de este parto infinito, siempre ya-sido y por-ser. La palabra se
desliga de lo inorgdnico que vuelve a matar, que certifica la muerte como
hace el monumento funerario, para cargarse de un potencial dindmico que
es asemejado al corriente sanguineo: la palabra literaria surge al fin como un
elemento de vida, que re-vivifica, trascendiendo la representacién en aras de
la performatividad. El texto se convierte en el hijo mismo, en el producto y
escenario de su nuevo parto, por el que se prolonga su existencia; se presenta
como el medio y el resultado de la re-configuracion identitaria, como el cuer-
po recuperado del hijo y el cuerpo de la madre que lo pare.

La existencia material del texto depende por entero de una palabra conce-
bida en términos somdticos. Porque si la vida s6lo puede ser fisica, entonces
puede ser otorgada por una palabra concebida de modo orginico, dindmico
ergo fisico. Por su materialidad, las palabras adquieren una capacidad pro-
ductora: son mdviles, implican un dinamismo, un constante re-vivir que se
hace en cada lectura porque hablan siempre de manera distinta, esto es, su
potencialidad performativa reside en el hecho de que los textos son leidos
cada vez de manera distinta por la iterabilidad diferenciada que caracteriza
la recepcion literaria. La palabra le ha permitido a la madre volver a parir al
hijo y, con este nuevo nacimiento, no sélo le otorga la dnica vida que puede
ya darle, surgida de su intimidad privilegiada con la literatura, sino que ade-
mds encuentra una nueva identidad a la que asirse: es la madre doliente, la
madre sin hijo, la madre que ha sido capaz de parir a su hijo otra vez y para
siempre, la madre eterna que ha parido a un hijo eterno que sera re-vivido
en cada lectura que ponga en funcionamiento el poder sanguineo, vital, de
la palabra escrita. La escritura del libro ha propiciado una nueva vida para
el hijo que supera la realidad de su muerte y también una identidad para la
madre que borra toda culpabilidad al consagrarse a un parto ad infinitum. La
resurreccién que atafie al hijo revierte sobre la madre, que se ha otorgado una
nueva vida a si misma: es la madre que pare eternamente a este hijo cuya vida
depende ahora de la lectura re-vivificadora del texto por ella creado.

El “Envio” introduce por tanto una dimensién performativa que modi-
fica inexorablemente la interpretacién del conjunto: la obra se convierte de
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repente en el escenario y el producto de un parto por la palabra. El texto

literario se presenta expresamente como un acto performativo porque:

¢ 2

[...] ce qu'on appelle ’écriture, I’acte et la signature de I“écrivain” pose de-
vant nous, prépose ou propose un texte qui légifere, et d’abord sur lui-méme.
Il dit et produit dans son acte méme la loi qui le protege et le rend intangible. Il
fait et il dit, il dit ce qu’il fait en faisant ce qu’il dit. Cette possibilité est impli-
qué en tout texte, méme quand il n’a pas la forme évidemment sui-référentielle
de celui-ci” (Derrida, 1985: 129).

Parafraseando esta cita de Derrida a propdsito de Ante la ley, de Kafka,
estamos ante una escritura con-signada por un Yo que propone un texto que
instituye su propia ley en el acto mismo de enunciarse y esa ley le permite
asimismo hacer lo que dice en el acto de decirlo: el parto por la palabra es un
acto fundacional que crea al nuevo hijo y a la nueva madre en el acto mismo
de parir que es escribir. El Yo poético vuelve a parir al hijo al decir que lo
pare, y fundamenta la posibilidad de este acto en el mismo momento en que
lo hace.

Como instituyesen Searle (1980) y Austin (1982), el enunciado performa-
tivo es aquél que no describe ni registra nada, y, por tanto, no es ni verdadero
ni falso, sino que en €l el acto de expresar la accidn supone realizarla, esto es,
decir algo supone hacer algo. No es ni verdadero ni falso que Daniel haya
sido parido de nuevo, tanto mdis cuanto que nos situamos en un plano lite-
rario del discurso; sélo importa que ha sido re-vivido para este Yo poético.
Escribir es hacer por la escritura. Por otro lado, hablan estos autores de que
para que el acto performativo sea efectivo han de cumplirse las denominadas
felicity conditions (Austin 1982, 55-56), de las que cabe destacar que el acto
ha de ajustarse a un procedimiento convencional aceptado y que ha de ser
llevado a cabo por las personas apropiadas en las circunstancias apropiadas.
Es decir, debe respetar la convencionalidad y la legitimidad.

La convencidn que es re-activada en este acto performativo puede ser en-
tendida en un sentido ritual: el sujeto doliente estd estipulando un nuevo
ritual, de cardcter personal, para afrontar la pérdida. Este deseo queda ya

7. “lo que llamamos la escritura, acto y firma del ‘escritor’, nos plantea, prepone o
propone, un texto que legisla, ante todo, sobre si mismo. Dice y produce en el propio
acto la ley que le protege y lo hace intangible. Hace y dice, dice lo que hace haciendo lo
que dice. Esta posibilidad estd implicada en todo texto, incluso cuando no tiene la forma
evidentemente autorreferente de este”. Traduccidn del editor.
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implicito en las exequias que preparasen para Daniel: frente a unas férmu-
las convencionales que son acusadas en repetidas ocasiones de vacuidad, lo
unico que puede hacer la familia es “recurrir a un ritual de despedida sufi-
cientemente hermoso que tenga que ver con el mismo Daniel y con aquello
en lo que nosotros creemos” (Bonnett 2013, 26). En lugar de gravar una l4-
pida, que seria un procedimiento tan vacio como cualquier otra convencién
cultural, su propuesta es la institucién de un ritual personalizado que va a
depender de la palabra poética porque en ella se cree. Resulta muy sugerente
a este respecto la consideracién que hace Moscoso del dolor como estructu-
ralmente dramatico, como reproduccion de un ritual de paso por cuanto el
doliente permanece en un espacio fronterizo hasta que se repare la ruptura en
la que lo ha dejado sumido el dafio (2011, 19-20). Este especticulo se rige de
acuerdo a unas férmulas retdricas, que permiten al individuo, como recuerda
Le Breton, elaborar su dolor “como singularidad personal, historia, perte-
nencia social y cultural” (1999, 138).

Esa dimension social que permite conceptualizar la experiencia subjetiva
del dolor se desplaza en esta obra hacia la institucidn literaria, dentro de la
cual puede inscribirse como un desvio de la tradicién elegiaca. Son constitu-
tivos del cardcter indagatorio del texto las referencias a otras lecturas sobre
la pérdida. Los epigrafes, la inclusion de relatos ajenos y otras formas de cita
en que se toman prestadas palabras de otros autores como ecos de la historia
propia redundan en el cardcter polifénico de la escritura luctuosa. De este
modo, se combinan la unicidad con la legitimidad: se realiza un acto inau-
gural, tnico (el parto de este nuevo Daniel), pero que es plausible porque
funciona como cita particular de una tradicién literaria mds amplia.

Este cardcter ritual de lo performativo es vivamente enfatizado por Judith
Butler (2002; 2013), que insiste en que no basta con entender lo performativo
como un acto unico, singular y deliberado, sino ante todo como una préc-
tica reiterativa y ritual que consigue su efecto a través de su naturalizacién.
Pero lo ritual, sefiala la autora, por su caricter intrinsecamente repetitivo, no
s6lo implica apariencia de naturalidad (por conformarse de acuerdo a una
tradicidn reconocible), sino que abre la posibilidad de una brecha, una dife-
rencia. Esa brecha adopta en este texto la forma de una subjetividad materna
y doliente asida a una materialidad somatico-textual: si consideramos que
toda la tradicién elegiaca se caracteriza por un llorar y un recordar al Otro
que de este modo es (re)creado, aqui esa reconstruccion de la imagen del ser
amado se encarna en la palabra misma por un parto que afecta tanto al hijo
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(re)creado en esa escritura de signo luctuoso como al propio Yo proyectado
en su texto.

La autoridad del Yo doliente para llevar a cabo dicho acto performativo
deriva en primera instancia de su condicién de testigo del hecho: su legitimi-
dad como demiurgo privado de su universo literario personal proviene de la
condicién de doliente que le impele a la escritura. La experiencia traumadtica
legitima de por si una escritura ritual-terapéutica que se construye en didlogo
con una tradicién mds amplia. En palabras de Annie Ernaux, que Bonnett
reproduce: “El hecho de haber vivido algo, sea lo que sea, da el derecho im-
prescriptible de escribir sobre ello” (2013, 126).

Como demiurgo de su texto, el Yo poético establece la regla poética que
va a posibilitar su performance poética. Del mismo modo que “Las reglas del
fatbol o del ajedrez, por ejemplo, no regulan meramente el hecho de jugar
[...], sino que crean, [...], la posibilidad misma de jugar tales juegos” (Searle
1980, 42-43), son las reglas poéticas establecidas por este Yo a lo largo de la
obra las que constituyen y posibilitan el acto mismo que realiza. Es porque
ha dicho que la vida es fisica por lo que puede concebir al hijo si les otorga
entidad fisica a las palabras, siempre en base a una propiedad de la recepcién
literaria. Es mds, si las reglas del juego “tienen un cardcter casi tautoldgico”
(Searle 1980, 43), no es s6lo que el Yo defina cémo puede parir al hijo, sino
que establece el marco regulador en el que puede hacerlo, en virtud de una
poética particular que configura el todo orgdnico y cerrado que es el mundo
de palabra ahi-y-asi creado por y en esa escena de palabra misma. El texto
dictamina su propia ley, sus propias condiciones de (im)posibilidad. Es un
texto consciente de si y que remite a si para imponer(se) una definicién que
pasa por la construccién de una poética propia atravesada de tradicién elegfa-
ca. La escritura es acto que hace, de acuerdo a la cosmovisién poética de este
Yo que asi lo autoriza, que concede un potencial vital a la palabra porque lo
reconoce en ella, que entiende que escribir al hijo es volver a parirlo, con el
mismo dolor.

La escritura en primera persona del singular, pronombre que Austin sefia-
lase como preferente (1982, 112), se convierte en otra pieza mds del mecano
de legitimacién de la dimensién performativa del texto. La auto-imposicién
del Yo poético como creador y legitimador de su texto permite que el acto
performativo se realice del modo que lo hace: puesto que ella es la madre,
ella es la tinica que puede dar la vida, devolverla. A causa de esta condicién
autobiogrifica que permea en un texto entendido, en tltima instancia, como
auto-terapia, el Yo, mds alld de escribir sobre el Otro, se acaba afirmando
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como sujeto afectado por su propio texto. Al firmar el texto como suyo, el
Yo se a-firma en el texto®. Se sujeta al texto, se hace sujeto en él, porque su
nueva identidad tras la pérdida, esa maternidad eterna que permite superar la
culpabilidad, sélo es posible asi, ahi, por la palabra. Si la firma inventa al sig-
natario, que se otorga el derecho a firmar por el acto mismo de hacerlo (De-
rrida 2009, 17-18), este Yo textual se instituye como madre eterna en el acto
mismo de decir que ha parido al hijo que performa el parto mismo. No existe
como esa nueva madre hasta decir que ha vuelto a parir al hijo, lo cual hace en
el momento mismo de decirlo, reconocerlo y establecer las condiciones para
poder hacerlo, en una confusién entre lo asertivo y lo performativo que dota
de naturalidad a lo performativo mismo. La hetero-escritura deviene auto-
escritura porque ya no hay mds Tt que el que habita en el recuerdo del Yo,
ya no hay mas Ta que el que depende de la accion del Yo, de su escritura, de
su parto por la escritura ahi-y-asi facilitado. Como escribe Javier Marias, en
palabras que la autora reproduce en dos ocasiones: “Los muertos sélo tienen
la fuerza que los vivos les dan” (2013, 126-127).

Es interesante en este punto recordar la diferencia que establece Schlie-
ben-Lange (1987, 131-134) entre la comunicacidn orientada a la accidn, que
poseeria una finalidad autocomprensiva para el que actia, y la comunica-
cién orientada a la identidad, que tiende a la auto-representacién ante los
demis. En el texto de Bonnett, ambos planos son correlativos: la escritura
esta orientada a una reconfiguracién identitaria que pasa necesariamente por
una auto-representacion frente a la otredad dual implicitamente contenida
en el texto (el hijo y el lector), de modo que esta escritura del yo se acaba
revelando como una confesion de fracaso que trata de ser remedado en el
momento mismo de la confesion. El texto funciona en cierta medida como
una suerte de compromiso con el Otro y con el Yo mismo, hecha ante un
tercero que ademds es conminado a participar de ese compromiso. La firma
del texto por parte del Yo, ese a-firmarse en el texto, implica un vinculo con
el acto fundacional que acontece en ese acto (Derrida 2009, 13): establece un
compromiso con el legado del Tu-en-mi-de-mi, que ataiie a la identidad del
Yo y en consecuencia al devenir del T, y que ya sélo es posible en la mate-

8. Las consideraciones sobre la firma estdn fuertemente influidas por el pensamiento
de Derrida, especialmente su texto ya cldsico “Firma, acontecimiento, contexto” (1980),
que permea en otras partes de este articulo, asi como sus trabajos sobre el espectro, la
promesa o el duelo (Derrida 1989; 1993; 2009), si bien no podemos citar tanto como nos
gustaria sus obras por cuestién de espacio.
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rialidad de la palabra poética. El signatario surge en la performance textual
porque sélo en el texto puede existir. Estd a-firmando, como sujeto ahi-y-asi
creado, la promesa (de un) imposible por-venir.

No hay que olvidar la definicién frecuente del discurso literario como
pseudo-proposiciones, como un mundo que funciona como si: en este sen-
tido, estamos ante un simulacro de parto, un parto que carece de existencia
efectiva, pero existe ahi’. La propia expresion del dolor puede ser entendida
en estos términos: si, como asevera Le Breton, “El dolor es un fracaso del
lenguaje” (1999, 43), algo bien recogldo en esta obra, el dolor se convierte
en un como si del lenguaje, en una vivencia que necesita de la metaforizacién
constante para tratar de ser dicha, siempre con una posibilidad intrinseca de
fracaso en la comunicacién'®. A propésito de estos otros planos de realidad
que el discurso literario posibilita, proponia Levin que todo poema comienza
por una oracién que es siempre elidida y que serfa “Yo me imagino a mi mis-
mo en X y te invito a ti a concebir un mundo en el que yo te digo X” (1999,
70). Y afiadia:

[...] el yo tiene como referencia al poeta, en este mundo, pero el yo (mismo)
que el poeta imagina estd en otro mundo, el mundo creado por la imaginacién
del poeta. En este mundo ya no es el poeta quien se mueve, sino una proyec-
cién de si mismo, su persona je. El segundo yo de nuestra oracién dominante,
el que lleva a cabo la accién de decir, es por tanto el yo del personaje. El verbo
imaginar, ademds, es en este contexto un verbo realizativo, se ha llevado a cabo
el acto de imaginar, no su mero relato (1999, 72).

A laluz de esta propuesta, podriamos reformular el mensaje del “Envio”
como: “Yo me imagino a mi misma en un mundo en que te he parido (a ti,

9. Aunque recurrimos a obras muy relacionadas con las teorias de la ficcién lite-
raria, no entra dentro de nuestros objetivos ni posicionarnos ni plantear hipétesis a este
respecto. Los tomamos, como el resto de aportes bibliogrificos, como acicate para pos-
tular propuestas hermenéuticas que permitan aprehender la complejidad de la dimensién
performativa en escrituras del yo de signo luctuoso como la analizada. Sélo hemos de
enfatizar que aplicamos la nocién de performatividad en esa supra-realidad del como si
que origina la escritura literaria y que la pragmatica literaria restringe en los términos ex-
puestos. Las salvedades que apuntdsemos a propésito del cariz terapéutico se prolongan
y amplian aqui.

10. Y, no obstante, también con una cierta perspectiva de éxito, pues, como enuncia
Searle, a menudo la intencién choca con un lenguaje 1nsuﬁc1ente, pero “incluso en casos
donde es imposible de hecho decir exactamente lo que quiero decir, es posible en princi-
pio llegar a ser capaz de decir exactamente lo que quiero decir” (1980: 29). Lo inefable es
constitutivo de lo funebre.
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Daniel) y te invito (a ti, lector) a concebir un mundo en el que he vuelto a
parir a mi hijo”. El acto performativo requiere de una supra-realidad en la
que se produce una fuerte inversién emocional!! y en la que, a pesar de (o
mis alld de) la constatacion de su cardcter fantaseado, reside la potencialidad
terapéutica del ejercicio. Esta maternidad del deseo es construida gracias a
una concepcién particular de lo intimo que no se puede desligar de la palabra
poética, y la propia palabra lo faculta. Afirma Benveniste que la enunciacién
es un proceso de apropiacion de la lengua por el que el locutor, desde el
momento en que se declara como tal “il implante Iautre en face de lui, quel
que soit le degré de présence qu’il attribue a cet autre”'? (1968, 82). En este
texto, ese hablar al Otro es un apropiarse también de ese Otro cuyo estatuto
ontolégico-poético es decidido en el momento de hablar. Es més, por la ima-
gen del parto, la enunciacidn se convierte, metafdricamente, en una auténtica
apropiacién: el Otro es literalmente (re)encarnado en el texto, por el texto, en
el cual el Yo mismo se encarna.

No obstante, la otredad aqui implicada es doble, lo cual condiciona la na-
turaleza de la supra-realidad textual. Si el habla sélo puede imaginarse como
didlogo, pues toda forma implica un plano de comprensién, segin recalca
Schlieben-Lange (1987, 23), en este caso dos son los receptores: el lector,
que deviene el motor por desplazamiento del texto, y el T4, el hijo muerto
redivivo, ergo el mismo Yo que vuelve a replegarse sobre su propio texto,
que por este caricter subjetivo empieza a vacilar en su posibilidad misma.
Si todo hablar es en definitiva accién dialogada, un hacer para Otro y hacer
al Otro y a si mismo, y si aqui ese Otro ha muerto y sélo se puede hablar
de él porque ha muerto, la performance operada en el fragmento se carga de
cierto aura fantasmadtica. Si el performativo crea a su objeto referencial
(Derrida 1998, 362) tanto como crea a su agente, lo puede hacer aqui como
re-creacion, como simulacro de un Tt ya-sido y ahora-muerto, como simu-
lacro de un referente necesariamente espectral, creado en el ahi-y-asi del acto

11. Compara Freud (2003) el juego infantil y la creacién poética precisamente por
su condicién de mundo fantaseado que, aun sabiéndose imaginado, genera una fuerte
inversién emocional por parte del sujeto implicado. Asimismo, esta nocién de supra-rea-
lidad del deseo engarza inevitablemente con la reliquia, entendida en el sentido psicoana-
litico planteado por Fédida (1978: 53-58), como resto del difunto que crea una suerte de
presencia del mismo en un plano de percepcién otro. Otra posible via de estudio seria sin
dudala psmoanahtlca, que nos limitamos a apuntar por exceder nuestra perspectiva aqui.

12.  “él suplanta al otro ante si, sin importar el grado de presencia que le atribuya a
ese otro”. Traduccién del editor.
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performativo por la huella en el Yo del Tt que un dia fue. Es més, lo hace
elevando a su madxima expresion el Principio de Construccién propugnado
por Van Dijk (1976, 49-50), por el cual el Yo poético construye un mundo
que el lector debe reconstruir, pues el parto requiere de un agente, el lector,
cuya participacién es siempre virtual y subjetiva.

La temporalidad implicada en esta supra-realidad es igualmente crucial
para dirimir el modo de ser del acto performativo. Sostiene Van Dijk (1992,
94) que las oraciones performativas s6lo operan si remiten al ahora del con-
texto. En este caso, ese ahora es complejo: el marco temporal que posibilita la
performance es un Yo-aqui-ahora y por-siempre. Decir que ha parido al hijo
supone parirlo en tanto en cuanto ya ha sido parido en el texto que prece-
de, pero ello sdlo se hace efectivo mediante este enunciado ahora-dicho, que
se prolonga en el futuro por este enunciado ya-dicho y siempre-por-decir,
siempre-por-leer. Es un momento tan inaugural como iterable. La perfor-
mance es posible en este contexto que instaura el enunciado performativo
mismo, s6lo como es aqui-ahora, sélo asi. El tiempo presente del texto no
remite a un momento concreto real, sino al tiempo del acto de hablar, que
es indefinido (Oomen 1999, 144), de modo que el parto deviene eterno. La
supra-realidad depende de su autor, pero también del lector invitado a par-
ticipar de ella, por lo que la auto-legitimacién no puede ser mds que hetero-
legitimacién. La paradoja planteada en este texto es que estd tan replegado
sobre si que no importa tanto el efecto sobre el lector como el efecto del
lector sobre el texto, el cual es imposible de controlar, sobre todo si lo que
se demanda de ese lector sélo puede existir en una supra-realidad imaginada.

Conviene traer a colacidén en este punto el inicio del fragmento: “Daniel,
Dani querido”. Se produce una dacién de vida implicita que luego serd redo-
blada por la imagen del parto: el dirigirse al hijo es ya una forma de conceder-
le la posibilidad de una existencia que luego sera explicitada como una vida
concedida por la palabra poética. Como afirma Cuesta Abad a propdsito de
la poesia de Rilke, el apdstrofe es una figura performativa que da la palabra a
la vez que cumple lo prometido por la palabra dada (2018, 136). Dotar de voz
funciona como sinénimo de dotar de vida, aunque la capacidad de respuesta
queda elidida: la obra parte de la muerte del hijo, por lo que darle una nueva
forma de vida no puede obviar su imposibilidad de comunicarse. En este dia-
logo no se espera respuesta, s6lo se a-firma la palabra del Yo. Se escribe como
sz el hijo atin pudiera estar vivo de algiin modo y ese modo es necesariamente
poético. El texto nace de la ausencia, de la pérdida, para revertirla, pero en
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ese proceso no puede obviar su origen: ha vuelto a parir al hijo porque éste
primero ha muerto, ha desaparecido. El hijo ya s6lo es ahora como es ahi.

En consecuencia, la palabra performativa cae, de manera subrepticia, en la
misma (im)posibilidad que ha arrastrado alo largo del texto y que el “Envio”
parecia trasgredir. No s6lo queda supeditada la posibilidad de resurreccién a
la accién del lector, escapando asi al control del creador de este mundo de pa-
labra, sino que se presenta como un parto imposible, que busca transformar
una realidad finita que ya no puede ser transformada en una supra-realidad
del deseo que en el mismo movimiento en que se afirma recuerda también su
origen inevitablemente ftinebre: el Yo doliente escribe para que el Otro no
muera del todo, pero sélo lo hace, sélo se ve impelido a ello, porque el Otro
ya ha muerto. Es un acto performativo que triunfa y fracasa a la vez porque
su referencialidad es imposible, fantasmatica. El espectro es la condicién de
posibilidad del texto y por ello condiciona su ontologfa.

Asistimos, en definitiva, a una performance espectral: el Yo no puede re-
crear al Otro en el sentido de resucitarlo, pero si puede crear Otro nuevo,
Otro que es y no es Daniel, sino su espectralidad misma, sujeta al recuerdo
y la accién del Yo, sujeta al Yo, el cual sélo puede recuperar al Ttd-de-mi-
en-mi, esa huella del Otro que pervive en él y que es la Unica que ya existe.
La madre vuelve a parir al hijo que en ella vive y que sélo en ella puede vivir
y cuya resurreccion se le esfuma para quedar supeditada a la lectura, en un
nuevo fracaso que, paraddjicamente, es inherente al acto mismo de la escri-
tura, es lo que (im)posibilita su performance, siempre liminal. Parafraseando
de nuevo a Millds, la escritura abre y cauteriza, cauteriza pero abre, alavez y
por el mismo gesto, por la misma hendidura hiriente que es palabra.

5. CONCLUSIONES

Nuestro objetivo era tantear una interpretacién de lo performativo en el
caso particular de las narrativas surgidas del dolor por la pérdida del ser ama-
do. En Lo gue no tiene nombre (2013) asistimos a un duelo que, dependiente
de una concepcidn de la escritura como auto-exposicién y auto-exploracion,
impele al sujeto poético a la palabra escrita. La inefabilidad del hecho finebre
impide al principio toda posible representacién del dolor y la escritura no
puede mds que volverse hacia el pasado en busca de un sentido para la pér-
dida. El ejercicio de memoria pone en escena una maternidad culpable que
habri de ser revertida. Esta tarea se revela intrinsecamente subjetiva: parte
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del Yo y a él afecta, pues toda reconstruccion del Otro es siempre defectiva
e incompleta. La reconstruccion del pasado permite asumir que nada podria
haber impedido el suicidio. La maternidad fracasada se ve revertida por una
re-definicién del vinculo materno como comunién intima impotente pero
comprensiva.

Sin embargo, la asuncién de la pérdida no elude el reclamo de una vida
fisica que atraviesa el texto para consumarse en el “Envio” final, en el que el
acto de escritura se asimila a un parto. La (ir)representabilidad deja paso a la
performatividad y a la presentificacion. La escritura de la obra se presenta
como acto performativo que concede a la palabra un potencial creador maxi-
mo: la madre no puede negar la muerte del hijo, pero si crear otra realidad al
investir a la palabra poética de un valor material y dindmico que la equipara
a la sangre dadora de vida por cuanto posee la capacidad de ser actualizada
ad infinitum. El texto deviene el escenario de una auto-performance del Yo
doliente de impronta ritual que sélo él mismo puede legitimar de acuerdo a
una cosmovisién poética configurada desde una perspectiva intima del hecho
literario.

Nos proponiamos abrir posibles vias de estudio de la dimensién perfor-
mativa en el caso de textos surgidos de la pérdida. Creemos que el anélisis ha
puesto de manifiesto que el duelo, entendido como un proceso que implica
la comprension de lo vivido (mds alld de que sea 0 no una muerte voluntaria,
sino por la propia condicién traumdtica de toda pérdida) y que va unido a la
necesidad de una reconfiguracién identitaria, podria pasar por una escritura
yoica que trascendiese la expresion en aras de la performatividad, entendida
esta en una gradacién metaférica. Por un lado, la ambicion de recuperar al
Otro es deseo frustrado al que se enfrenta el sujeto con frecuencia en el pro-
ceso de asuncion de la ausencia; en la apelacién ya se configura una posibili-
dad de reconstruccidn, en esa sustitucién del silencio del Otro por la palabra
del Yo que no puede dejar de hablar. Por otro, la re-configuracién tras la
disolucién del Nosotros, cuando pasa por la palabra, origina necesariamente
un Yo textual, ahi-y-asi advenido y siempre-por-advenir, cuyo estatuto es
igualmente variable. La escritura performativa puede funcionar como sinto-
ma, y también como signo, de una reconfiguracién identitaria emprendida
desde el dolor y asida a la supra-realidad originada por la palabra literaria,
siempre defectible, siempre diciéndo-se.

Lo mds singular de la obra de Bonnett es que lo performativo viene a re-
formular la maternidad en un plano poético-corporal: es la suya una mater-
nidad literaria, po(z)ética, performativa. Madre e hijo son indistinguibles en
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el texto porque estin tejidos desde una misma subjetividad, replegada sobre
si. La obra se revela como el medio y el producto de una performance por la
que la palabra literaria deviene carne eterna que se impone a la muerte: crea
cuerpo, un cuerpo-texto, cuerpo de la madre que pare el cuerpo del hijo,
eternamente. El hijo ha muerto, pero existe en el Yo-aqui-ahora y siempre-
por-venir del texto. Si, como apunta Cuesta Abad (2018): “[...] los enuncia-
dos performativos implican un factor mitico, exigen siempre la fe en que las
palabras hacen efectivamente lo que dicen y, por tanto, conservan en mayor
o menor grado un poder méigico” (2018, 137), la escritura ha permitido cons-
truir una supra-realidad del deseo en la que se a-firma una maternidad mdgi-
ca que s6lo por la palabra poética es posible, porque en ella es, ha sido y serd,
esta siendo, esti-por-venir. Si se buscaba la comprensién como terapia, se
genera un proceso que culmina en una reconfiguracién po(z)ética identitaria-
materna que es ademds recuperacion del hijo. Sin embargo, la tragedia es que
el cardcter subjetivo de la empresa es tanto su victoria como su impedimento,
abocando ese movimiento dltimo al fracaso: el proceso que origina la trans-
formacion que es vida acaba colapsando en una parilisis que recuerda a la
muerte. El origen funebre de la escritura no puede dejar de senalarse ya por
esa complejidad constitutiva, por la propia naturaleza poética del acto: el
hijo es rencontrado en paz, pero ello s6lo es posible en la palabra y porque
ha muerto. Ya s6lo puede existir como el Tt inscripto en el Yo de la madre
proyectado ahi. La obra surge como un universo (im)posible, como un todo
(in)orgdnico ya consignado desde el titulo: es un texto de lo innombrable que
dice su propia (im)posibilidad, su propia (in)decibilidad, porque no puede
parar de decir-se.
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