Azafea 11 (1989) 197-209

Un texto inédito de Wenceslao Fernandez Florez.
«S.0.8.! ;jAQUI EUROPA!»

Publicamos aqui un texto inédito de Wenceslao Fernandez Florez con-
tenido en 23 cuartillas escritas de su pufio y letra, que me fueron confiadas
generosamente por sus sobrinos Wenceslao y Antonio Fernandez Florez.

El manuscrito no lleva fecha alguna, y el sobre que lo contenia sélo
reproduce el titulo, con la indicacion «Charla radiofénica». Don Antonio
Fernandez Florez tiene idea de que data de 1934 6 35, posiblemente del mes de
octubre. No obstante, ni en la prensa de esos afios, ni en los archivos del Servi-
cio de Documentacion escrita de Radio Nacional de Espafia ! —en donde nos
atendieron con suma amabilidad— queda constancia de esta intervencion de
Fernandez Florez a través de las ondas.

Wenceslao Fernandez Florez proclama en estas lineas que transcribi-
mos su simpatia y su confianza en el liberalismo. Esta doctrina, vinculada a
los acontecimientos revolucionarios de Estados Unidos y de Francia en el ulti-
mo tercio del siglo XVII, tiene todavia hoy sus defensores, aun cuando puede
decirse que decayo a partir de la Primera Guerra Mundial.

El liberalismo es «una actitud espiritual y una ideologia» 2, de la que se
han ocupado —entre otros— personalidades intelectuales como Julian Ma-
rias, que habla de €l en los siguientes términos:

«El liberalismo se refiere a la forma y limites del poder, a como se
manda; hay liberalismo cuando el poder tiene limites, cuando deja
fuera de su' alcance zonas importantes de la vida personal
—individual o social— en las cuales no interviene; el Estado liberal
no se caracteriza por su «poco» poder, por su debilidad —puede ser
muy enérgico—, sino por su configuracion, por no extravasarse de si
mismo (...) El liberalismo asegura la libertad; es la organizacion
social de la libertad» 3. .

1 En la carpeta dedicada a Fernandez Florez conservan unos setenta y tantos recortes alusi-
vos a él. Y en el Archivo Sonoro s6lo hay una breve lectura de E/ bosque animado, sin fecha de
grabacion, pero —a juzgar por su voz— es de sus Gltimos afios.

2 Harold J. LASKI, The Rise of European Liberalism, Londres, 1936, p. 15.

3 Cuenta y Razén, n° 1, Invierno de 1981, p. 16.
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Fernandez Flérez en un articulo, publicado en la revista Blanco y
Negro de 13 de octubre de 1935, decia asi: «Revolucién sin radio, revolucién
perdida para quien no interviene en ella directamente. (...) La generacion a la
que pertenezco ha sido testigo de dos levantamientos, cuya base fue la electri-
cidad. Uno, el del general Primo de Rivera (...) Otro, el de la Generalidad de
Cataluiia, que apelo a la radio con mayores esperanzas. Los que presenciamos
aquel duelo de las estaciones emisoras de Barcelona y Madrid no podremos
olvidarlo nunca. En «;S.0.S.! jAqui Europa!» la realidad proxima y la fic-
cion se entrecruzan, tomando como pretexto la circunstancia de que pronun-
ciaba sus palabras a través de un microfono de radio. Y Fernandez Florez
habla con «palabras reveladoras» de una situacion desesperada —a la que
incorpora unas gotas de humor— para la que busca ayuda, aunque sin dema-
siada confianza. El punto de partida es la hipotética vanidad de ocupar un
lugar de privilegio en nuestro planeta, desde donde hace uso de la palabra.

Si la ficcidon consistia en hablar «a una extrafia muchedumbre que anda
por el hemisferio inferior», no la abandonara a lo largo de su alocucion:
«Quiza (...) se arrastre ya (...) la civilizaciéon del porvenir hacia esa América
(..) Un dia llegara ahi...»; «En cuanto a las maquinas agricolas (...) mas que
en los subdivididos campos europeos, tienen su objeto en las inmensas tierras
americanas, donde ustedes disfrutan...»; «Cuando (...) vengdis al muerto
museo que sera Europa, habra aqui algo (...) Plantadlo entonces en vuestra
tierra propicia...». América era todavia entonces tierra de promision y de sue-
fios para mejorar de fortuna. Y el escritor gallego se adhiere a esa esperanza,
como hizo el Candido de Voltaire al embarcar en Cadiz y comentar con su
amada Cunegunda: «Seguramente alli todo sera perfecto, porque hay que
reconocer que el nuestro so6lo es motivo de lamentaciones, tanto en lo fisico
como en lo moral (...) No hay duda: el nuevo mundo ha de ser el mejor de los
mundos posibles». (Cap. XI).

La «tendencia de cualquier mortal» es el orgullo, el considerarnos
superiores. Por eso nos resistimos a aceptar la realidad y a perder nuestra
hegemonia. Y como las sociedades sustentan las diferentes civilizaciones
—que son reflejo de sus tensiones y ambiciones, de sus circunstancias econo-
micas, demograficas, espirituales, etc., si la sociedad europea esta en franca
crisis, por una paralisis que afecta sobre todo a los derechos humanos y al
ejercicio de la libertad individual, Europa es un continente en peligro. Sufre
de locura, y como una mentalidad colectiva suele variar lentamente, es la hora
de que las personas ejerciten sus capacidades individuales para el progreso de
la humanidad. Lo que a Fernandez Florez le preocupa es la superpoblacion de
Europa, censurando en cierto modo el ver al hombre como un productor de
bienes econémicamente rentables y como un posible soldado también.

Fernandez Florez no apoya el sacrificio de toda una generacion, inje-
rencia del Estado que atenta contra la libertad de cada persona. Cuando el
espiritu violento y la ausencia de fraternidad tolerante estan hundiendo a
Europa, pone de relieve que la convivencia es una prueba dificil para los hom-
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bres, especialmente para los mas sensibles y licidos. Y una vez mas, la infor-
macién de que disponia, su fino espiritu de observacién y su propia experien-
cia le proporcionan ocasion para reflexionar y plasmar su actitud personal en
una interpretacion culturalmente valiosa, tanto como documento historico
como acto de creacion, que revela su espiritu descontento y su humor, que es
el de un hombre de buena fe.

Para la datacion de este texto del académico corufiés hemos considera-
do, ademas de los recuerdos y observaciones de sus familiares, aquellas alusio-
nes contenidas en él. De una parte la referencia a un exceso de poblacion en
Europa durante el periodo de entreguerras, en consonancia con la politica
social de practicamente todo este continente, asi como con la doctrina de la
Iglesia catolica. Y junto con esto, la dificil situacion de varios paises europeos,
con la amenaza —que fue luego dolorosa realidad— de la Segunda Guerra
Mundial. Como detalles mas puntuales tenemos la mencion el limite de 5000
pesetas como franquicia dineraria para viajes de turismo (lo que nos remite a
mayo de 1936); la censura de los regimenes autoritarios de los afios 30, con
una exaltacion de las virtudes militares y de las movilizaciones amenazadoras;
y la del filosofo aleman Oswald Spengler, fallecido a primeros de mayo de
1936. Ademas, tal como se refleja en las notas marginales, las reflexiones en
voz alta del propio Fernandez Florez en articulos periodisticos de los meses de
abril y mayo de ese mismo afio, y otros detalles de la sociedad espafiola y euro-
pea de esas fechas. Por todo ello, si bien no se excluye la posibilidad de que
Wenceslao Fernandez Florez escribiera estas lineas en los afios 1934 6 1935
—ateniéndose a la estimacion de su sobrino Antonio Fernandez Florez—, nos
inclinamos a pensar que ;S.0.S.! Aqui Europa! fue leido probablemente en
los meses anteriores al comienzo de la Guerra Civil espaiiola.

M? TERESA BARBADILLO DE LA FUENTE
Instituto de Valdezarza. Madrid
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iS.0.S.! ;AQUI EUROPA!

Todo hombre esta propenso a creer que el sitio que él ocupa en la tierra
es el mas alto de la bola del mundo, y, si yo cediese ahora a esta tentacion, me
imaginaria estar subido en la sobresaliente punta de un radio del planeta,
como en el mastil de un barco, dirigiendo la palabra a una extrafia muche-
dumbre que anda por el hemisferio inferior cabeza abajo, como las moscas *
por el techo. Entonces sucumbiria a la vanidosa necesidad de compadecer a
quienes viven en tan molesta actitud y de contarles cosas que nos hiciesen apa-
recer como superiores, que es la tendencia de cualquier mortal. Especialmente
los politicos tienen esta rara vision de las realidades, y por nada del mundo
accederian a confesar ante otro continente u otro pais que el suyo esta en crisis
dolorosa. A todo lo mas que llega un politico > cuando habla o escribe para el
extranjero es a conceder que si existe un malestar es transitorio y hasta necesa-
rio, como los dolores del alumbramiento, lo cual no deja de ser verdad segun
la filosofia panglosiana 6. El primero que manej6 estas teorias no fue, sin

4 En la Estancia IX de E! bosque animado nos habla de una ocasion en que estos insectos
molestaron insistentemente en Cecebre: «No qued6 aquel dia un hombre ni una bestia en toda la
parroquia que no fuera acosado, cosquilleado, irritado, estorbado, perseguido y desesperado por
las moscas». Y, un poco mas adelante, en ese mismo capitulo, la mosca Hu-Hu estimula a sus
congéneres con palabras como éstas: «En el Pueblo Pardo, los padres no conocen a sus hijos ni
los hijos a sus padres, y si fuese posible que una mosca se enamorase de otra mosca, al separarse
de ella (...) no la volveria a reconocer. (...) Esto significa (...) que hemos realizado completa, per-
fectamente, la igualdad y la fraternidad sociales».

Cf. Su paisano Julio Camba reproduce en Londres (Impresiones de un espafiol), Madrid,
1916, p. 160, su articulo «Guerra contra las moscas»: «Los periddicos yanquis han iniciado con-
tra ellas una campana implacable, y los periodicos ingleses la han secundado. Las moscas son el
vehiculo mas importante de todas las enfermedades contagiosas. (...) Una nifia de ocho aiios ha
matado este verano tres mil moscas, y los periddicos publican su retrato como el de una heroina.
La criatura sonrie dulcemente después de tan horrible matanza, como si no hubiese cometido cri-
men ninguno. (...) A mi me gustaria la supresion cientifica de las moscas, pero me repugna el que
se las aplaste o se las decapite».

5 «Tal y como se nos presenta, el politico es un ser con la capacidad infusa y maravillosa de
regir aquello que no entiende. (...) Se supone buenamente que casi todos los ciudadanos sirven
para regir un pueblo, por el solo hecho de figurar en las listas de un partido. Adquirida la facil ca-
tegoria ministerial, un hombre, cualquier hombre, puede saltar de cartera en cartera, entre las que
representan preocupaciones mas dispares, entre las que requieren conocimientos mas diferentes,
sin que parezca causar a nadie la menor extrafieza. Ser politico basta para otorgar omnisciencia».
(W. Fernandez Florez, «Hombres», ABC, 21 mayo 1936).

6 No se trata de un término derivado de «panglosia», sino del apellido del educador de
Candido, Pangloss.
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bargo, el héroe de Voltaire 7, sino, mucho mas remotamente, el padre Noé, y
la ensayo con ocasion del Diluvio 8. Cuando hubo atrancado bien las puertas
del Arca y se asomo a esperar que se despegase de la tierra, vio algunos pobres
diablos que bullian en derredor.

—Buenas tardes— les dijo mientras examinaba criticamente sus movi-
mientos natatorios-; parece que se ha despertado un gran espiritu deportista.

—i;Hum! —respondi6 alguien—. Lo que parece es que todos perdere-
mos aqui nuestras vidas. Mis rebafios han sido arrastrados por los torrentes, y
al ultim de mis hijos acaban de tragarlo las aguas.

—No se puede negar que hace mal tiempo —otorgd No¢, acordandose
a su placer en la ventana—, Y es posible que todos perezcais, pero debe conso-
laros pensar que la humanidad no se acaba y que la tierra reaparecera, y que
los hombres que lleguen después de los nietos de los nietos de nuestros nietos
no solo inventaran los paraguas sino los trasatlanticos, inmensos como ciuda-
des ?, que se disputaran sobre los océanos el grimpoléon azul !°. Y esta profecia
debiera alegraros.

7 Alude al Doctor Pangloss, personaje del Cdndido (1759) de Voltaire. Este filosofo, dis-
cipulo de Leibniz, instruye al protagonista en la creencia de que existe en el mundo una armonia y
un orden racional, y —a pesar de que pierde un 0jo y una oreja— asegura que «se ha demostrado
que las desdichas personales redundan en el bien general: cuantos mas males particulares haya,
tanto mas crece aquél» (Cap. IV).

8 Gén. 6-8.

9 Cuando en La conquista del horizonte (1932) llama a La Corufia «el barco inmévil»
comenta que en su ciudad natal «hay esa misma existencia suave, ociosa y dulce de los grandes
trasatlanticos».

10 En el mundo naviero significaba que un buque habia realizado la travesia en menos
tiempo que otros. Las compailias pugnaban por tener los trasatlanticos mas grandes, confortables
y veloces. La publicidad de cruceros y servicios regulares de carga y pasaje de esos afios suelen
destacar estas caracteristicas. Conseguir este gallardete azul era sinébnimo de batir un record. En-
tiéndase, pues, como locuciéon simbdlica, sin soporte fisico. Agradezco vivamente a don Francis-
co Suarez Llanos, Jefe de Control de la Direccion General de la Marina Mercante, que me aclara-
ra esta mencion.

Cf. «Desde que le fue arrebatada al «Mauritania» la «cinta azul», tras mas de veinte afios en
que ostento en sus mastiles este simbolo de predominio en los caminos del mar, Inglaterra no ha
cejado ni un solo instante en procurar su rescate. (...) El Reina Maria «partira para su primer via-
je trasatlantico el 27 de este mes de mayo, o sea el Derby Day (...) En esta fecha simbolica abrira
ruta el veloz barco hacia la conquista del trofeo mds preciado entre las gentes del mar. (...)

Si los calculos que se han hecho sobre la rapidez del «Queen Mary» son exactos, el «KNorman-
dia» no habra podido ser duefio del «blue ribbon» méas que un afio justo. Gano este distintivo en
su primer viaje (...) el 29 de mayo del afio pasado. (...) Obtuvo el «Normandia» la «cinta azul» al
alcanzar la velocidad de 29,68 nudos en su primera travesia del Atlantico Norte, lo que equivale
poco mas o menos a 4 dias y 11 horas de navegacion. (...)
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—Si usted no lo toma a mal —grufio el otro—, se me da una higa de sus
augurios, y ya cambiaria yo en este momento todos los trasatlanticos con
radio por un modesto salvavidas.

Pero hay que pensar un poco como el interlocutor de Noé, porque ya
dijo Goethe que no hay Humanidad, sino tan s6lo hombres, y lo que llama-
mos egoismo con vituperador intento no es mas que el instinto de conserva-
cion, que no reside en la especie sino como suma de los instintos individuales,
y va mas alla de todo lo posible pedir a una generacion entera que se sacrifique
por las que vengan detrés !!. Esta idea corresponde a la de los holocaustos y es
barbara y anacroénica, y revela todo nuestro terrible atraso espiritual. Se rela-
ciona con la creencia de que los dioses no apreciaban ningin perfume tanto
como el de la sangre fresca y solo regocijados por ella, como por un vino gene-
roso, se decidian a conceder dones a los hombres.

El problema de Europa es, casi exclusivamente, un problema de espa-
cio. Nos hemos dedicado a la reproduccion con un ahinco ya incontenible. Es-
te mal tiene varios origenes: uno de ellos, el no haber descolgado a tiempo el
cartelito de que los hijos son un regalo del cielo 2. Sin duda esto era verdad
cuando en la tierra habia mas alimafias que hombres, y urgia poblarla para
que apareciesen las grandes compaiiias de transportes, los ¢rusts harineros, las
agencias de turismo y los fabricantes de conservas, que esperaban impaciente-
mente el instante de incorporarse a la vida. Un hijo eran dos brazos que traba-
jaban y luchaban. Cuando Europa estuvo suficientemente poblada, nadie dio
contraorden. El Cielo, alarmado, comenzd a enviar las terribles pestes y las
espantosas hambres de la Edad media, pero fue inutil porque cuando el Esta-
do surgi6 con la consciencia de su capacidad, descubrio dos cosas: que cada
hombre representaba un valor en dinero y que cada hombre podia ser un fusil.
Entonces todas las naciones forzaron esta produccion, hasta que ya no cabia en

¢Se hace cargo ¢l lector del progreso técnico que significa la maquinaria de estas embarcacio-
nes, que contra la formidable resistencia del agua y la tampoco despreciable del viento son capa-
ces de transportar una carga de 80.000 toneladas a la enorme velocidad antes indicada?» (E! Sol,
19 mayo 1936).

11 De acuerdo con la teoria de Rousseau, mediante el pacto social se trata de evitar la vio-
lencia, lo que implica que cada uno ceda parte de sus derechos naturales a fin de que los demas se
beneficien gracias a las condiciones de un nuevo orden social.

12 Después de la Primera Guerra Mundial la familia se vio afectada por un descenso de la
natalidad y un aumento de los divorcios. El 31 de diciembre de 1930 Pio XI publica la enciclica
Casti Connubii sobre el matrimonio cristiano, en donde se destaca la «procreatio et educatio pro-
lis» como fin primario del matrimonio y como el primero de los bienes del sacramento.
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sus limites, pusieron todo su orgullo en las cifras de natalidad !* e hicieron
confluir en ella sus actividades: asi, los poetas escribian tomos de versos para
incitarnos a reproducirnos con rubias, morenas y triguefias; los médicos des-
cubrieron, a costa de vigilias, sueros, anticuerpos y condiciones higiénicas que
tienden a conservar el mayor tiempo posible el mayor namero de seres; y los
municipios ofrecen unas pesetas y un discurso del alcalde al que presente la
mas crecida nidada de hijos 4. Naturalmente, ya no nos podemos revolver.

13 «La poblacién europea crece desde 400 hasta 500 millones en el primer tercio de nuestro
siglo. (...) en la totalidad de las naciones europeas (excepto Francia) los progresos de la higiene y
de la medicina han producido una enorme disminucion de la mortalidad, mientras que la natali-
dad seguia sin apartarse mucho del nivel tradicional». (Marcelo Calder6n, «La situacion demo-
grafica en Europa y Asia», El So/, 7 junio 1936).

Cf. «En cien afios la poblacion europea estard reducida a la mitad. Una de las conclusiones
finales del seminario organizado en Estrasburgo por el Consejo de Europa sobre los problemas
demograficos sefiala que, si continia la evolucion demografica actual, la poblacién europea que-
dara reducida a la mitad de los actuales 491 millones de habitantes» (ABC, 23 octubre 1986).

Segan el Censo de la Poblacion de Espafia en 1930 habia 23.677.794 habitantes inscritos. Y
en 1940, 25.877.971.

El aumento anual del periodo 1910-20 fue de 137.601; el de 1920-30, de 226.070; y el de 1930-
40, de 231.410. De modo que el periodo mas prospero demograficamente es el que va de 1920 a
1930. Y las provincias mas pujantes fueron: Las Palmas, Madrid, Barcelona, Santa Cruz de Tene-
rife y Sevilla. )

El Movimiento Natural de la Poblacién en Espafia durante los afios 1933-40 registra 627.757
nacidos vivos, 424.888 defunciones, y 215.790 matrimonios. En el prologo, José de Corral
—entonces Director General de Estadistica—, escribe: «Los trastornos de natalidad aportados
por la guerra puede decirse que han sido neutralizados, y al parecer volvemos a una cosecha nor-
mal».

14 Dentro de la politica pronatalista se otorgaban subsidios a las familias numerosas (D. 21
de junio de 1926) a partir de 8 hijos (100 pts al afio) hasta 18 o mas (1000 pts), en la clase obrera; y
con una bonificacién sobre el sueldo a partir de 11 hijos (5%) hasta 20 o mas (50%), para los fun-
cionarios publicos.

En el Decreto de 27 de diciembre de 1932 hay ya algunos cambios: «Articulo 1°. Los Benefi-
cios que el D. de 21 de junio de 1926 establecié en favor de los padres de familias numerosas que-
daran reducidos, a partir de 1° de enero de 1933, al derecho de matriculas gratuitas en todos los
Establecimientos de ensefianza oficial y al de satisfacer cédula de décimosexta clase de la tarifa 12.

Articulo 2°. Tendran derecho a los beneficios que quedan autorizados los funcionarios,
empleados y obreros y las viudas de éstos que tengan 8 6 mas hijos a su cargo, y también los huér-
fanos de aquéllos cuando sean 8 6 mas».

La ley de 18 de julio de 1938, de Régimen de Subsidio Familiar, sefiala la nueva escala que se
liquidara a partir de 1° de abril de 1941: Va desde las 30 pts. mensuales por 2 hijos, hasta las 290
pts. por 12. Por cada hijo o asimilado a éstos que exceda de los 12, se adicionaba en 50 pts. el sub-
sidio mensual.

Cf. Julio Camba, periodista gallego contemporaneo y amigo de Wenceslao Fernandez Fl6-
rez, escribié «Sobre los hijos numerosos» en estos términos: «Probablemente es mucho mas facil
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Unos paises piden colonias '°; otros, suscitan guerras; en todos se come
mal, se vive mal; estrechos, incomodos, tropezandonos, malhumorados. La
llamada «cuestion social» '® crea una especie de guerra civil en todas partes.
Ya no es el extranjero el enemigo, sino el vecino de la misma casa, el transetin-
te que nos revela su posicion por su indumento, el contertulio que en el casino
expone una idea distinta a nuestras ideas... Un odio enconado, palpitante, sin
disimulo separa a unos hombres de otros; todos se aborrecen y cada uno espe-
ra de los demas los mayores males !7. La vida es agria y dificil. Los politicos se
producen como beligerantes. La bella literatura ha cedido su puesto a libros
de combate, que caen con su mecha encendida entre los lectores. En las fron-
teras se escudrifian los pasaportes, los monederos, los batiles y las ideas. Nues-
tra civilizacién, que tanto nos enorgullecia, esta viva atin, pero con muchas de
sus funciones paralizadas, como si sufriese una lesién nerviosa. No se ha dero-
gado el derecho a pensar libremente, pero una censura minuciosa impide la
libre expresion. La justicia conserva su complicado mecanismo, pero mediati-
zada. El crimen ha logrado alcanzar un derecho de asilo en la politica... Al-
guien creera que este cuadro esta deliberadamente compuesto con tintas obs-
curas. Por desgracia, no es asi: Espaiia y Francia !® son hoy dos paises angus-

tener 18 hijos que tener uno solo. El primero cuida del segundo, el segundo del tercero, etc. (...)
(Cuando aparece) el hijo namero ocho, con su pan de 100 pts bajo el brazo. Estas cien pesetas son
el premio, el estimulo y la ayuda del Estado a las familias numerosas. (...) y llegan a mil con el dé-
cimoctavo. Y claro es que la cria de conejos produciria bastante inés; pero seria, en cambio,
mucho menos divertida. (...) Nuestros Estados (...) no cesan de proclamar su necesidad de ciuda-
danos y, admitida esta necesidad, es 16gico que recompensen a los matrimonios». (en Sobre casi
nada, Madrid, 1934 2, p. 10). |

15 Alemania carecia, desde luego, del imperio colonial de naciones
como Gran Bretafia o Francia.

16 En la conferencia pronunciada por Gil Robles en Accién Popular, en junio de 1932, ex-
puso la tactica y el programa de su partido, con ocasion de lo cual hablé de que «otro de los pun-
tos controvertidos es el que se refiere a la propiedad y a la cuestion social» (G. JACKSON, Entre la
reforma y la revolucién (1931-1939), Barcelona, Critica, 1980, p. 111)

17 «El sentimiento de fraternidad no existe. Un odio triste, creciente, una intolerancia
endurecida e intolerante sustituyen la capacidad de discurrir. Ya se han dicho todas las palabras
que debian ser pronunciadas. Es inttil escribir. (...)» (W. Fernandez Florez, «El redactor de suce-
sos», ABC, 19 abril 1936)

En su novela Una isla en el mar rojo (1939), en donde evoca algunas de sus vivencias a raiz
del estallido de la Guerra Civil espaiiola, llega a decir que «El terror que inspira la ferocidad
humana es mas tremendo e irresistible que ningin otro».

18 Tras sucesivos cambios de gobierno, es el momento de la coalicidn socialista del Frente
Popular (1934), que alcanzaria la victoria en las elecciones de 1936. El afio de mayor gravedad
fue, probablemente, 1935, cuando habia un paro de alrededor 500.000 trabajadores y casi la
mitad de los que tenian empleo sélo lograban trabajar parte de la jornada. C
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dos. El reciente ayer de Italia, de Portugal, de Alemania, fue idéntico. Inglaterra
vive la incertidumbre de su amenazada pujanza . Los paises balkanicos % vigi-
lan el riesgo por todos los puntos de su horizonte. Y una frase obsesionante,
tematica 2!, gritaba al principio como un aviso y ahora murmurada como una
vulgaridad, va y viene de Norte a Sur y de Este a Oeste de Europa: «Otra guerra
—dice— ocurrird muy pronto» 2,

Somos demasiados. Del afio 14 al 18 se hizo una gran carniceria 3. Y no
basto. Se puso en moda la delgadez, para ocupar menos sitio. Y no basto. Roba-
mos tierra a los vegetales, inventando en Alemania unos cigarrillos de papel que
hacen inutil el cultivo del tabaco. Robamos tierra a los animales descubriendo en
Italia una lana artificial que permite prescindir de los carneros. Y seguimos apre-
tados. Echamos por la borda a los dioses y redujimos a solares sus templos. Y
todo sigue igual.

Antes, en ocasiones parecidas, nos acorddbamos de repente de que Euro-
pa tiene en sus arrabales cuatro continentes %*: Africa, Asia, América y Austra-
lia, y desbordabamos en ellos nuestro exceso de poblacion. Pero las severas res-
tricciones impuestas a la salida de capitales hacen hoy imposible este recurso. Un
espafiol, por ejemplo, no se puede alejar de su patria con mas de quinientas pese-
tas 23, Todos los paises que estén a ciento un duros de distancia, son inasequibles

19 Inglaterra, que tenia dominio sobre aproximadamente una cuarta parte de la poblaciéon
mundial, se resiente economicamente y tiene que adoptar medidas que palien el creciente desempleo.

20 Albania, Bulgaria, Grecia, Yugoeslavia y Turquia.

21 Tenaz, porfiada.

22 En 1939, la Segunda Guerra Mundial.

23 Durante la Primera Guerra Mundial, unos diez millones de muertos.

24 Este achicamiento de cuatro continentes, que estarian en los barrios extramuros de la
ciudad-continente de Europa, es un ejemplo mas de metafora a la manera arabe —con magnifica-
cion irénica incluida—, siguiendo las certeras observaciones de nuestro gran arabista Emilio Garcia
Gomez (ABC, 9 mayo 1984: «Rafagas gallegas», y 8 junio 1984: «Metaforas arabes»).

25 El Director General de Seguridad, sefior Alonso Mallol, dice que se conceden pasaportes a
cuantos lo solicitan. Van a exigirlo para pasar a Portugal para evitar la repetida salida de cantidades
a que se prestaba el anterior procedimiento, que era una cédula visada. (E/ Sol, 3 abril 1936).

«El Gobierno prepara nuevas y duras restricciones contra la emigracion del dinero. Bien esta
que se procure cohibirla, por ser positivo el dafio que produce a la economia nacional, pero a condi-
cion de que se acuerde en la medida de lo justo (...) («La emigracion del dinero», ABC, 3 mayo
1936).

Un Decreto de 16 de mayo de 1936 (Gaceta de 17 de mayo) limita la asignacion de divisas por ese
importe: «En los momentos en que el Gobierno se preocupa de dar solucion al problema de divisas
en bien de la economia, se viene observando por los organismos correspondientes una salida anor-
mal de billetes del Banco de Espafia, que no responde, en la mayoria de los casos, mas que a una
especulacion ilicita sobre los billetes exportados clandestinamente.

Esta exportacion, verificada a impulso de temores injustificados, aparte de perjudicar los inte-
reses de los que la realizan, perturba notablemente toda la economia nacional, y el Gobierno, en
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para €l. Practicamente, estamos cerrados en un estrecho recinto, con muros invi-
sibles, pero infranqueables 26, dentro del que nos removemos con disgusto y fie-
reza.

La verdad de lo que ocurre en Europa la conocen los pocos hombres que
todavia estén libres del contagio, pero la pretension de ser el cerebro del mundo,
sella sus labios. ;Qué ocurriria si se creyese que Europa habia perdido la supre-
macia de la civilizaciéon, su hegemonia de piloto del mundo? Hay la consigna de
decir que aqui estamos muy ocupados en la busca de una nueva féormula que
consiga la felicidad universal. Cuando en cualquier otra parte del mundo se oye
el alboroto de nuestras disputas, el ruido de nuestros golpes, los ayes de tanta
gente infeliz, y vienen a batir a nuestra puerta para inquirir solicitamente:
«¢Ocurre algo?», debemos responder: «Dejadnos en paz y no perturbéis nuestro
trabajo: estamos preparando la formula».

Pero desde la altura de esta cucafia sonora de la radio, sin que nadie lo
sepa, yo lanzo al aire mis palabras reveladoras, como el cautivo que arroja un
papel desde la celda donde le tienen secuestrado. La verdad es que Europa ha en-
loquecido. Su extrafio delirio le lleva a creer que una camisa es una idea, y lanza
millares y millones de camisas: camisas negras, camisas rojas, camisas azules,
camisas verdes, camisas caki... 2’. Desde Francia a Rumania, desde la Laponia

vista del mal uso que se vien haciendo de la autorizacion de salida al extranjero con cinco mil pesetas
(Orden de 16 de mayo de 1931), Gaceta de 18 de mayo), a propuesta del Ministerio de Hac1enda, ha
acordado poner en vigor las siguientes disposiciones:

Articulo 1°. Se reduce a guinientas pesetas la cantidad autorizada a exportar libremente a los
viajeros que salgan de Espaiia con billetes provistos de guias en las condiciones a que se refiere el De-
creto de 16 de marzo del corriente afio.

Los viajeros que se acojan a este articulo no podrian volver a exportar mas que cien pesetas por
viaje, hasta transcurrido un plazo de tres meses, sin que el nimero de viajes pueda exceder de diez en
dicho periodo.

Articulo 2°. Los viajeros que se propongan salir de Espafia con numerario en mayor cantidad
que la indicada en el articulo anterior, lo solicitaran, en instancia razonada, del Centro Oficial de
Contrataciéon de Moneda, que libremente podra conceder o negar la autorizacion, teniendo en cuen-
ta los acuerdos internacionales.

La autorizacion en cuestion no podra exceder, en ningin caso, de la suma de cinco mil pesetas».

26 «Los problemas monetarios de los cambios y las trasferencias han reforzado atin mas las
barreras econdémicas (...) A medida que Europa se ve reducida a los limites de su propio continente,
la economia europea se hace menos elastica, cada pais teme empobrecerse en provecho de sus veci-
nos, y de aqui el auge de los contingentes, la cuidadosa limitacion de los cambios (...)» (Marcelo Cal-
deron, «La situacion demografica en Europa y Asia», El Sol, 7 junio 1936).

27 Alude a los colores del uniforme fascista, falangista y nacionalsocialista.

Cf. «Tres sefioritas que vestian el uniforme fascista son encarceladas por negarse a pagar una
multa. «Habian acudido a un baile en un salon de té en Palencia con la blusa azul fascista. (El Sol, 5
mayo 1936).

Entre las colaboraciones en prensa de don Emilio Alarcos Garcia, padre del académico de la
Lengua Alarcos Llorach, hay un articulo —«El Individuo y Hércules»— publicado en E!/ Norte de
Castilla (1-12-1934), en el que se habla sobre las camisas también en clave de humor. Cuenta en él
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hasta Portugal, todo el mundo esta preocupado con el color de las camisas
‘que llevaran los hombres que desfilen bajo sus ventanas; por el color, no por
el corte, porque todas ellas han sido trazadas por el mismo patron: el de la dic-
tadura.

Hubo en estos tiempos un profeta terrible, Oswaldo Spengler 2, cuya
voz, como la del profeta biblico #° en Jerusalem, corri6 en torno a Europa
vaticinando la proxima decadencia de Occidente. ;Hacia donde se desplaza
ahora el emporio de la cultura? ;Donde germinara la nueva formula de enten-
dimiento que haga mas feliz l1a vida de los hombres? El movimiento de trasla-
cion de las civilizaciones es lentisimo. Dos mil afios tardo en avanzar desde los
paises de la Mesopotamia hasta la Inglaterra de nuestros dias. Van detras del
sol, siguiendo su ruta tan despacio como si caminasen de rodillas, con los ojos
cargados del primitivo asombro y de la primitiva adoracion de los hombres
hacia el padre de la vida. Quiza ahora se arrastre ya, casi insensiblemente, la
civilizacion del porvenir, hacia esa América extendida al norte y al sur, como
las palmas de dos manos opuestas por las mufiecas, para hacerse mayores, en
adivinacion de la inmensa cuantia de bienes que ha de recibir del futuro. Un
dia llegara ahi —centro irradiante—, mientras en Europa las ultimas milicias
localistas luchen entre si, y las camisas de diversos tonos no sean ya mas que
girones alrededor de los torsos enflaquecidos. Y después tendremos apenas
para vosotros la importancia de un museo, y contemplaréis los suntuosos y
vacios palacios de nuestros Parlamentos, como hoy contemplamos ciertos
acueductos hechos por Roma, obras de arte que se deben principalmente a que
aquellos hombres ignoraban la ley de los tubos comunicantes 3.

de €l un proletario y el segundo pretende convertirle en camisa de color: «El Rasurado se empefia-
ba en que el Individuo se transformara en Camisa de color y acogotara a la democracia y al parla-
mentarismo, sustituyéndolos por un régimen en el que él, el Individuo convertido en camisa de
color, diese la ley y la norma. Aqui —decia el gesticesareo varon, abriendo su maleta ante los ojos
del Individuo—, aqui tienes camisas azules, verdes, pardas, amarillas, leonadas; elige la que gus-
ten, pontela, y vamos a hacer un Estado fuerte y glorioso». (Jesus Caamaifio Martinez, «Las cola-
boraciones periodisticas de don Emilio Alarcos», en Estudios ofrecidos a Emilio Alarcos Liorach,
Universidad de Oviedo, 1978, III, p. 526).

28 Este pensador aleman (1880-1936) hizo una interpretacion naturalista de la historia de
acuerdo con la que las culturas que se han sucedido decayeron por consuncion, al cabo de sus cua-
tro fases; e idéntico destino espera a la cultura moderna. En su obra La decadencia de Occidente
(1918) vaticina el avance de la dictadura del dinero, que librara su Gltima batalla con la sangre.

«¢Qué hubiese dicho Mairena de Oswald Spengler y de su escepticismo fisiognémico, si
hubiera leido La decadencia de Occidente? He aqui un hombre faustico —hubiera dicho— de
vuelta de su propio fisiognomica, el Apaga-y-vamonos de la germanica voluntad de poder» (An-
tonio Machado, Juan de Mairena, Madrid, Catedra, 1981, nota 25).

29 Jeremias, que habla de la ruina de Jerusalén sobre todo en la Segunda Parte de sus pro-
fecias.

30 Fue Galileo (1564-1642) quien la enunci6 al estudiar el equilibrio de los liquidos conteni-
dos en recipientes que se comunican. '
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Y entonces tal vez os riais del encendido entusiasmo con que durante
un siglo cantamos €l maquinismo y la ingenieria para achacarle ahora futil-
mente la culpa de todas nuestras desgracias 3!. Todavia en los albores de esta
centuria se enorgullecian nuestros padres de todas las posibilidades contenidas
en los motores de explosion que venian a hacer breves los caminos del mundo
y a aligerar en las fabricas y en los campos la ruda faena de los hombres. Los
dramaturgos y los novelistas abandonaron por aquel entonces el tipo de héroe
militar, y todas sus protagonistas pasaron a enamorarse de ingenieros con
canas en las sienes. Nunca dur6 tan poco una admiracion 2. En la pequefia
Europa, para que nuestros diminutos Estados nos diesen una impresion de
suficiencia, para que no nos ahogasemos entre sus marcas fronterizas, habia
que recorrerlos en sillas de posta. El automovil  y el avion nos revelaron con
sorpresa la verdadera magnitud del Continente. En cuanto a las maquinas agri-
colas, descubrimos ahora que si se ponen a trabajar con alguna prisa, se quedan
millones de hombres sin hacer nada 3, y que, mas que en los subdivididos
campos europeos, tienen su objeto en las inmensas tierras americanas, donde
ustedes disfrutan de una holgura que les permite vivir sin tropezarse, duefios

31 «Los hombre de una y de otra parte han llegado a un acuerdo: al de vituperar las
mdquinas (...) La acusacion se hace bloque en tratados de pretension filosofica, y avena menuda
en las charlas de café. La maquina: he ahi el culpable del malestar de los pueblos. (...) la maquina
nos evita o disminuye el trabajo fisico, pero no suple el espiritual. (...) A mi ver, la maquina es el
mas valioso auxiliar que el espiritu humano pudo encontrar para su desarrollo y perfeccionamien-
to, porque le hace el regalo de todo lo que es violento y fatigoso y le permite disponer de tiempo
para meditar, para soflar, para leer, para cultivarse». (W. Fernandez Florez, «Las maquinas»,
ABC, 12 mayo 1936).

Caracteristica del liberalismo es la fe en el progreso técnico y, consiguientemente, econémico,
en una época de creciente industrializacion, en la que la libre iniciativa de los hombres no debe ser
frenada por el Estado, para no poner impedimentos al adelanto de la civilizaci6n moderna.

32 «Los ayes de los ingenieros parados que presentan al cobro sus titulos estériles seguidos por
los toreros (...) nos hacen volver la vista al candente problema de las profesiones que con sus ejérci-
tos de intelectuales trepadores se disponen al asalto del Estado». (José Castillejo, «Las profesiones
parasitarias», E!/ Sol, 31 mayo 1936).

33 Confesaba, a proposito de su obra El hombre que compré un automovil (1932), en la que
propugna un ideal utilista para la literatura: «Nada mas justificado que el rencor contra los antiguos
asuntos de la novela. (...) En el mundo aparecen incesantemente seres nuevos y situaciones distintas.
(...) Yo he vacilado entre dos asuntos: la epopeya del tractor mecanico y la dulce novelita
hogarefia del aspirador eléctrico».

34 Entre 1933 y 1936 el paro fue en aumento en Espaiia.

Cf. «El conflicto del paro obrero es alarmante como un incendio (...) La Rusia soviética afirma
que cada ciudadano es un trabajador efectivo y que bajo el régimen comunista no puede existir el
paro (...) las soluciones discordantes, en legislacion abundosa y confusa, se suceden en cada proble-
ma —trigos, arrendamientos, régimen agrario, cuestion social, Jurados mixtos, regionalismo—, y el
pais lleva 12 afios de sobresalto y mudanza: 7 afios de dictadura y 5 de aurora». (José Castillejo, «El
paro como factor politico», E/ Sol, 24 de mayo 1936).
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de esa porcion de espacio libre que debe existir alrededor de cada espiritu,
para evitar el roce engendrador del disgusto y del odio.

En la tumba de un faradn se recogié una vez un grano de trigo. Este
grano de trigo, guardado en la cripta durante siglos y siglos, fructifico des-
pués, al ser colocado en circunstancias favorables. Cuando, pasados muchos
afios, al llegar los de mi profecia 3, vengais al muerto museo que sera Europa,
habra aqui algo que hemos enterrado también sin que fructificase, apenas
logrado, apenas desprendido de la espiga de la Revolucion francesa: el recién
nacido y ya viejo liberalismo, al que todo el mundo vuelve la espalda con des-
dén 36, ' ,

Plantadlo entonces en vuestra tierra propicia, porque €l no puede estar
muerto, sino latente, y ninguna otra forma de coexistir, ningin otro clima
politico ha de ser tan grato y conveniente a los hombres.

Mientras, lancemos nuestro inutil grito desesperado:
—iS.0.S.!;Aqui Europa, que se hunde por exceso de carga humana! %’
(Hay algin hermano contienente que pueda mandarnos una balsa de muchos
millares de leguas cuadradas de buena tierra mantillosa, para salvarnos?

35 Como advirtié Santo Tomads, el don de la profecia es una mocioén transelinte y no un
habito. Y asi ocurre en Wenceslao Fernandez Fiorez, quien compagina en sus palabras las tres va-
riantes del quehacer profético: la denuncia, la amenaza de un futuro préximo y una cierta espe-
ranza de prosperidad.

36 «El liberalismo ha existido como actitud espiritual, en Europa occidental, mucho antes
de que llegase a ser una designacion politica cuyo empleo no se remonta sino a comienzos del siglo
XIX (...) Como movimiento politico, el liberalismo ha afirmado en todos los paises los derechos y
virtualidades del individuo frente a las fuerzas de la tradicion y de lo establecido, insistiendo prin-
cipalmente en la division de poderes, en el papel del parlamento como libre foro de la nacion y en
el caracter sagrado del individuo y de su propiedad en tanto no chocasen con las leyes». (E.K.
BRAMSTED y K.J. MELHUISH, El liberalismo en Occidente, Madrid, Union Editorial, 1982, I, p.
19).

En la primera mitad del siglo XX tuvo lugar una revision, y también una negacion del libera-
lismo.

37 En «Los hombres del futuro» (ABC, 17 abril 1936) W. Fernandez Florez habla de una
hipotética «Liga de Defensa del hombre del siglo que viene» cuyos abogados preguntarian: «;Cé6-
mo reclamais tantos huéspedes para un edificio del que todavia no tenéis ni los planos? La socie-
dad se halla en crisis. (...) ;para qué queréis nuevas y cuantiosas hornadas de seres? ;Para lanzar-
las en el dolor de todas las experiencias, en las dificultades de todo periodo de transicion? En
nombre de los que estan por venir nos oponemos a ello. Pensemos que si nuestros abuelos hubie-
sen procedido lo mismo, no habria para los hombres de hoy tantas angustias, tanta hambre, tanto
odio, esta mezcla de desesperacion y de inquietud que hace amargo el gusto de nuestra vida».





