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Antes de la aurora. 
En torno a una fenomenología de lo divino 
en María Zambrano 

Al serme propuesta la redacción de un artículo sobre María Zambrano, 
pensé en principio ofrecer una síntesis del «Ensayo para una fenomenología 
de lo divino», presentado como Tesis de Licenciatura en Málaga en el año 
1984, ya que supone una visión particular de la obra zambraniana y fué fruto, 
más que de una larga investigación, de un largo meditar tanto intelectual 
como vivencial, pues de ninguna otra manera puede uno introducirse en el 
pensamiento de esta autora. 

No obstante, es porque considero que el mayor homenaje que pueda 
hacerse a un autor no es la remodelación, sistematización, o cualquier otro 
tipo de retruécano sobre su obra —María Zambrano merece ser leída de pri
mera mano— sino el haber madurado aquello que quiso ofrecernos y haber 
pensado a partir de ahí en su misma senda, por lo que creo ahora más oportu
no aportar las posteriores conclusiones a las que me llevó dicho estudio. 

Para su comprensión deberé sin embargo presentar algunos aspectos 
fundamentales en los que se apoyó el trabajo: 

Ante todo, la reiteración casi obsesiva de María Zambrano en torno a 
la luz. La luz, su ansiada búsqueda, es el hilo conductor de toda su obra, y por 
la luz, la palabra. El decir como logos poético, pues la palabra poética es crea
dora. La luz debe ser respuesta; y así, el ansia de luz, pregunta. La Pregunta 
naciente en las oscuras profundidades de «lo sagrado» es producto de una 
angustia que trata de anularse en sus respuestas, las mil caras que le damos a 
la realidad y sus nombres: lo divino. Es lo divino para Zambrano la manifes
tación de una realidad siempre oculta que se re-vela en la presencia y que los 
hombres irán traduciendo según su época y la cultura en que se hallan inmer
sos y de la que son parte y hacedores. 

La conexión tan patente entre la Pregunta —el ansia de claridad del ser 
humano con respecto a su propia existencia y al mundo— y la. forma de ver, 
convierte la fenomenología de lo divino de Zambrano en puente entre la meta
física, una metafísica de contornos nuevos, y la epistemología, hacia un cono
cimiento del ser profundo del hombre en su totalidad. Y es mediante un método 



102 Chantai Maillard y Gil Emeth 

nuevo, al menos en su formulación, el de la razón poética, que Zambrano pre
tende tocar las fibras más íntimas del existir, pues «la razón, la pura razón no 
es suficiente para ponernos al alcance de la verdad. Hay que ensayar otras 
vías» l. 

En este camino del hombre hacia la luz, metáfora a la vez de la inteli
gencia y del corazón, o hacia la recuperación de su ser perdido, enajenado de 
sus orígenes, de su unidad primera, pueden apreciarse tres etapas, que por 
otra parte son también tres estados: 

En la etapa poética, el hombre se halla inmerso, con-fundido, en la rea
lidad; es el momento admirativo previo a la pregunta. Pero la actitud interro
gante pronto convierte a la poética en un quehacer doliente, trágico, y la 
admiración en violencia. Admiración y violencia están unidas en el albor de la 
Filosofía. «La primera nos mantiene apegados a las cosas, a las criaturas, sin 
podernos desprender de ellos, en un éxtasis en que la vida queda suspensa y 
encantada. De ella sola no podría derivar algo tan activo como el pensamiento 
inquiridor, como el pensamiento develador. Hace falta que intervenga alguien 
más: la violencia, para que surja algo que se atreva a «rasgar el velo» en que 
aparecen encubiertas las cosas» 2. 

La filosófica será la segunda etapa, en la que adviene la separación y se 
establece una relación de poder entre el hombre y la realidad. El nacimiento a 
la cociencia es ruptura y de-solación, esto es: entrada en soledad. Pero el ser, 
la respuesta filosófica que reemplaza a los dioses mitológicos, no es capaz aún 
de anular la angustia. La Respuesta solamente podrá hallarse al final de la 
búsqueda cuando, depuestas las armas, se hará entrega de la propia libertad. 

Esta es la etapa mística; la entrada en el Lugar donde todas las pregun
tas se aunan en una sola que a su vez pierde su expresión verbal. La palabra, 
en esta etapa que es recuperación poética, ya no es discurso, no es significado, 
sino sonido, metáfora, mostración perfecta. La poesía «intentará crear la 
imagen mágica del tiempo sagrado por una forma de lenguaje activo, creador. 
Seguirá buscando la inocencia de la palabra y lo hará ahondando más y más 
en el interior de nuestra hermética vida hasta encontrar un cierto espacio, lago 
de calma y quietud, ese punto, ese centro desde el cual es posible poseerlo 
todo, sin perderlo ya más»3. En ese momento, la palabra irá al encuentro del 
silencio, y cuando palabra y silencio se unen, la palabra pierde su forma lógica 
y se adentra en el ritmo, llegando a ser palabra creadora: «Porque solamente 
siendo a la vez pensamiento, imagen, ritmo y silencio parece que puede recu
perar la palabra su inocencia perdida, y ser entonces pura acción, palabra 

1 J.F. ORTEGA MUÑOZ, María Zambrano o la Metafísica recuperada, Universidad de 
Málaga, 1982, p. 55. 

2 M. ZAMBRANO, Pensamiento y Poesía en la vida española, en Obras Reunidas, Aguilar, 
1971, p. 271. 

3 M. ZAMBRANO, Hacia un saber sobre el alma, Losada, B. Aires, 1950, p. 35. 
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creadora4. La presencia, de nuevo, se basta a sí misma, y el ser se reintegra en 
la unidad. Y es quizás entonces, en esa nueva forma de ver, que el lema «a las 
cosas mismas» pudiera adquirir su auténtica dimensión. 

La gran aportación que Zambrano deja sin embargo inconclusa en 
razón —todo hay que decirlo— de su ambigüedad y consiguiente falta de con
creción, es, aparte de la responsabilidad afectiva del hombre frente a su desti
no, lo cual sí deja remarcadamente claro, la posibilidad de realización concre
ta del encuentro con su ser a través y mediante la palabra. Desde una visión 
uniforme como es la de la inmersión original, el hombre va conociendo deli
mitando; y es necesaria la identificación y particularización, pero luego es me
nester desbrozar la palabra de sus significados; bien entendido que ello conlle
va una cierta «muerte» del elemento discursivo, en pro de una comprensión 
más allá —o más acá— de la verbalización. Esa «muerte» es precisamente el 
más amargo y luminoso destino del hombre: el de ir creando su ser a través de 
la angustiosa soledad donde le sume el dominio de la palabra. La Filosofía es 
el acto separador que solamente podrá sublimarse desembocando en la anula
ción de la pregunta y la aceptación del misterio más allá de sus interpretacio
nes. 

Es necesario, decía Husserl, perder primero el mundo mediante la 
eiroxv para reencontrarlo luego en una toma de conciencia universal de sí mis
mo5. No es otra cosa a lo que Zambrano parece aludir, sólo que el reencuen
tro no se efectua en base a una nueva sistematización —«El sistema es la for
ma de la angustia y del poder», dice Zambrano 6— sino en base a una entrega. 
El hombre se reencuentra con el mundo fuera de las disgregaciones racionalis
tas, y por esto puede el reencuentro ser total. Tampoco hay que olvidar que 
Husserl cerró las Meditaciones Cartesianas con la frase de S. Agustín «in inte
riore homine habitat Veritas»; quizás el error de la fenomenología trascenden
tal fuese el empeño en darle nombre a esa «verdad» queriendo aprisionarla en 
coordenadas racionales, al margen de la vida. 

El título «Antes de la aurora» responde aquí a dos razones: Anecdóti
camente previene la probable edición de una obra de Zambrano que, según 
ella misma anunció, llevaría por título «La Aurora». Fundamentalmente, 
obedeciendo al contenido, porque el camino del hombre hacia la luz transcu
rre en la noche, entre las sombras de las pasiones, las ideas, y el terrible pesar 
de un ser que no sabe aún soportar su carga. Antes de la aurora es el tiempo 
del hombre, de su hacer, de su hacerse, de su existencia. Es historia. La histo
ria concreta y vital de cada individuo, la de todos. Antes de la aurora es bási-

4 Ibidem. 
5 HUSSERL, Meditaciones Cartésiennes; Vrin, Paris 1969, p. 134. Trad. Gabrielle Peiffer y 

Emmanuel Lévinas. 
6 M. ZAMBRANO, Filosofía y Poesía, en Obras Reunidas, Aguilar, 1971, p. 187. 
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camente esto: tiempo; padecer del hombre entre su libertad y su deseo de libe
ración. 

C O N C L U S I O N E S É P I C A S Y P R A G M Á T I C A S . L ' H E R M I T E 

La noche más tenebrosa que pueda un hombre imaginar es probable
mente aquella en la que se enfrenta a su pobreza. A tientas, probará remendar 
los huecos dejados en el cielo por las estrellas ausentes, valiéndose de todo lo 
que encuentre: hojarasca, pedacitos de invierno, trozos de metal, iones, rayos 
de sol tardío... mezclará la escarcha y el rocío con el barro y la espesura, pero 
nada servirá. Y volverá cansado, a sentarse frente a sí mismo, el insomnio en 
los párpados dolientes y los sueños esparcidos. Y en la oscura madrugada, en 
el instante interminable que precede a la aurora, tendrá lugar la más temida 
revelación: el hombre está solo, y el universo es sordo a la plegaria. 

Antes de que la luz se haga premonición, antes de que surja el guía, es 
la noche un denso anfiteatro donde el eco confunde las palabras, las invierte y 
entrecruza, las despoja de sus auténticos y musicales significados y éstos, no 
devueltos a las cosas, sombrean errabundos las gradas, convertidos en fantas
mas inútiles y torpes. Y van formando las palabras nocturnas inextricables 
tramas donde los hombres navegan creyendo hallar el rumbo de continentes 
futuros. Proyecto de un orden que a otro orden escapara, creación tangible, 
concatenación simbólica de signos engarzados al ritmo de una lógica que a 
otra lógica tal vez supliera. 

Pudiera ser que también esto fuese ilusión: la oscura sensación de aho
go en lo insondable, la necesidad de hacer la luz, de conocer, de ordenar, que 
fuese también un sueño, aquel que los griegos nos enseñaran, dicen, a soñar. 
Pudiera ser que la angustia vital, o filosófica, no fuera más que el sustento de 
una mente que se desborda. La sabiduría del Oriente, aparentemente, así lo 
pensaría. No obstante, cuando Buda, a modo de sermón, levantó simple
mente una flor descubriendo así la autenticidad de la vida, sin palabra, no-
interpretada, no-simbolizada, no-recuerdo, enteramente vivida en el aquí y 
ahora, fue para él el resultado de un largo caminar con la Pregunta. Donde 
empezó la enseñanza del budismo había terminado el recorrido agotador de 
un hombre que fue despojándose trozo a trozo de sí mismo, esto es, de las 
creencias sobre sí mismo, y descubriendo que el deseo de perpetuación está en 
la base del dolor porque también es el substrato de una ilusión. ¿Desear un 
más allá no es acaso morir para el ahora, hipotecar la vida en pro de un futuro 
que nunca llega a ser presente y en el que nos forzamos a creer para evitar la 
desolación? Es tal la proyección occidental hacia el futuro que no contentán
dose con un más allá, ni con otra existencia, ni con algún tipo de metempsico-
sis, es una vida eterna lo que promulga, a la que quiere entender como eterna 



En torno a una fenomenología de lo divino en María Zambrano 105 

duración. Sin embargo, vivir el aquí y ahora en toda intensidad es probable
mente ya la vida eterna. Cada instante en lo profundo, en una dimensión 
exenta de tiempo. La renuncia a la perpetuación del yo personal, ese conglo
merado de intimidades aprendidas y saberes asociados, es posiblemente la más 
ingente tarea a la que el ser humano se enfrente; no obstante, si se mide la 
grandeza de un hombre por el grado de resistencia que es capaz de vencer, es 
indudablemente la lucha contra lo que conforma la propia identidad, la lucha 
contra el orgullo, lo que pueda retribuirle mayor satisfacción. 

Mas si la historia del budismo es la escuela de un eterno presente, no 
pudo lograrse, y esto lo olvidan fácilmente los seguidores de estas vías, sin las 
tribulaciones de un hombre, sin su existir concreto, cuya «iluminación» final 
no fue el resultado de una «sentada» bajo el árbol Bodhi, sino de todas las 
experiencias y vías muertas que anduvo hasta comprender la raíz última de la 
existencia. Y dudo, por mucho que los discípulos se empeñen en repetir los 
gestos del último acto, que puedan lograr un desenlace que es fruto de una 
existencia, ella sí, personal, actuada, dramatizada por cada cual. Y dudo 
igualmente que emprendan el camino sin una pregunta en las entrañas, la mis
ma que les impulsa a ceñirse una fe, unos ritos, o una forma de vida determi
nada. 

De no ser por la Pregunta que inevitablemente emerge de nuestras 
aguas cotidianas, para algunos de manera clara y constante, para otros 
subrepticia o extemporáneamente, de no ser por ella, estaríamos tentados de 
confesar que nada hay más de lo que parece haber. 

La Pregunta, esa eterna inquilina de nuestros hogares, sobre todo en 
las horas en que la luz se apaga, o la lega falta para el fuego, en las horas en 
que rompe por algún eslabón la cadena de los seres en su habitual discurso y la 
acostumbrada modorra de sus paseos dominicales, la Pregunta vigila siempre, 
extrarradio, los largos pasillos de la mente. 

De no ser por ella, para aquel que hubiese viajado, que se hubiese asen
tado en más de una posada creyéndola incluso morada definitiva, cuando por 
fin se sentara ya no frente a sí mismo sino consigo mismo (sin mismo ya con 
que diferenciarse), las cosas parecerían ser devueltas a su ser, y de forma inde
leble, fundir su ser en su apariencia. El «todo esta aquí» no implicaría ningu
na subrepticia «pega», ninguna incógnita que se dejase adivinar bajo la 
aparente simplicidad de lo mostrado, ningún recurso que sabiamente se intro
duce para superar una metafísica del «trans-» o del «más adentro»; la trascen
dencia más allá de los estereotipados límites del «más allá». El artificioso re
truécano del «todo está aquí» dejando suponer que aquí hay mucho más de lo 
que se muestra, enfatizando el todo de forma que se englobe en él lo que se 
muestra y lo que no se muestra, resulta así muy distinto a decir que «aquí está 
todo lo que hay». 

De no ser por la Pregunta, presente siempre a la hora más intempesti
va, «todo está aquí» significaría simplemente que no hay que ir a buscar nada 
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más de lo que se nos presenta, y no por razones de mayor interioridad sino por 
la empírica relación de las partes con el todo, de la parte que soy yo mismo, 
sentado en el todo, parte entre partes, y todo con el todo. La praxis resultante 
de sentarme entre las cosas como un niño entre sus mágicos cubos de colores 
desconcierta toda metafísica, y el «todo está aquí» se vuelve indescriptible
mente presente, concreto... de no ser por la Pregunta. Lo concreto, lo presen
te, entornan sus letras para convertirse en lo cierto, lo real... y ya no casa nada 
con nadie. Dos dimensiones, la del acto y la del concepto, la del ser-siendo y la 
del ser-pensado, aparentemente irreconciliables, ¿acaso por la dualidad en 
que se inscribe aquel nuestro «arte conceptual»? El ser-siendo-con las cosas 
no se pregunta por la validez ni por la realidad de aquello que le rodea, ni tam
poco de sí mismo. La división y el problema parecen corresponder a ciertas 
categorías mentales. El descanso y la paz retroceden cuando abordamos la 
imposibilidad de mantenernos en la proyección del acto puro, de la pura pra
xis, a la que pudiera ser que estuviésemos llamados, y en la que encontraría
mos, tal vez, nuestra redención. 

Pero esta confesión, este reconocimiento de los hechos como de una 
larga deuda del ser humano frente a sí mismo, sólo puede hacerse una vez des
terradas todas las creencias que, cuando no se dan por motivos de inercia, 
parecen responder a extrapolaciones de ciertas necesidades, las más de las 
veces afectivas o de poder. Las creencias se urden en la gruta inmemorial de 
los deseos, desde las innumerables y más superficiales, aquellas que pueden 
ceder por poco que entre en juego un acto mínimo de razón, hasta las infran
queables, aquellas en las que, decía muy bien Ortega, estamos, y sin las que no 
podemos vivir. Vivir entre las cosas, se entiende, en nuestro mundo de relacio
nes que como supuestos básicos contiene el tiempo y el espacio requeridos 
para toda estructura relacional. ¿Puede haber otra forma de vivir que no sea 
esa? ¿Llamaríamos vida acaso a toda unidad supraindividual que englobara 
en su latir las respiraciones de todos los seres? Vida quizá, pero no existencia, 
esa que, según Zambrano, es el desarrollo de un argumento y, como en todas 
las historias, comienza con un nacimiento y finaliza en la muerte. 

En dos creencias estamos con las que llevamos a cabo nuestro existir. Y 
no es que debamos tratar de erradicarlas (sería desistir de esta vida) pero sí, y 
sería suficiente, darnos cuenta de que lo son. La primera, de orden externo, es 
la substantividad del mundo; la otra, de orden interno, la realidad del yo. 
Cabe preguntarse ¿para qué darnos cuenta si de todas formas seguiremos en 
ellas? Pues bien, para entrar en la danza. Para jugar el gran juego de la vida 
con todas las cartas en la mano, o por lo menos, con alguna más. Esto es lo 
que hace que un hombre se adueñe de su existencia, y ese es su poder. Sólo 
entonces puede adquirirse la libertad, danzar porque se quiere, y aprender a 
confiar. Donde ponemos la confianza ponemos la fuerza; y porque desconfia
mos de nosotros sentimos la necesidad de ex-poner, de plasmar este poder en 
algo que esté libre de toda flaqueza, algo de lo que no nos sea posible dudar. 
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Entonces, le fabricamos un templo, lo hacemos cualidad de un ser todopode
roso y nos aseguramos de que siempre estará allí, a nuestro alcance, a salvo de 
nuestro incompetencia, de nuestras frecuentes debilidades, en lo preciso, 
omnipresente, porque el que algo siempre esté presente nos confirma en nues
tra realidad. Pero no es más que una argucia, una sutil, astuta y puede que 
inconsciente argucia que asentándonos en una firmeza de inquilinato nos des
poja de la propiedad que mejor nos asegura el rango de ser humano: el acto 
voluntario (entendiendo por voluntario el acto incondicionado). Hipotecar lo 
más preciado de nosotros significa por otra parte exponerse a perderlo, pues 
cuando se derrumba el templo, nos destruimos con él, mejor dicho, destrui
mos algo de nosotros que esté inserto en la creencia. También así, puede que 
de los escombros surja el hombre nuevo. Más problemático resulta 
cuando,tan bien jugada es la partida que el rey se adueña de nosotros, y los 
actores vuelven a ser «jugados» atrapados en sus propias redes, olvidados de 
que el juego fué iniciado por ellos. 

Ver las creencias en las que estamos es el camino de la Voluntad. 
Voluntad para actuar, primero; luego, voluntad para renunciar a la propia 
voluntad, para vivir sin finalidad, sin ganancia, para entrar en la danza. Olvi
dar el fin de la acción es condición para que la acción se realice como acto, 
esto es, plenamente. Es indispensable soltar las riendas, dejarse hacer, que el 
propio desarrollo e la acción la lleve a su cumplimiento; es necesario entregar
se a la dinámica oculta que toda acción lleva inclusa en su proyección hacia la 
armonía. Dejar que cada nota vaya a confluir con las demás, como si a cada 
una le correspondiesen otras seis para conformar la octava. 

Ya avanzada la noche, cuando aún el cuerpo lucha con las sombras, 
ocurre que lo substantivado recupera los caracteres del verbo, preparando así, 
en el seno del bosque ignorado, el Lugar de la escucha, el Claro donde la auro
ra pueda desplegarse. Y con la inconsistencia de las cosas entregadas al tiem
po, el yo se desmenuza y tambalea reducido el pensar a pura paradoja. Las 
paradojas son esas extrañas formaciones mentales que en un momento dado, 
como los koans del budismo zen, nos hacen saltar fuera de nuestras estructu
ras. Dejan un residuo que es una sensación mezcla de extrañeza y de sonrisa y 
que no siendo desagradable, desconcierta. Y el des-concierto significa el fin 
del entendimiento, de una armonía normativa, de lo que entra de algún modo 
en lo ya sabido y reproducido. Estar desconcertado es salirse del juego (que 
creemos realidad) y toparse con los lindes de lo imprevisto. Y éste es precisa
mente el reino de la mística. «Lo místico, dice Paniker, ha de venir después de 
haber atravesado las paradojas de la lucidez» 7. Traspasado el linde, puede 
que se enmudezca, o puede que se siga hablando; no son éstas las coordena
das. Sencillamente, se es uno mismo con aceptación activa del papel, que no 

7 SALVADOR PANIKER, Aproximación al origen, Kairós, Barcelona, 1982. 
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con resignación. Se es uno mismo después de ver que no se es nada determina
do, nada idéntico, que toda categorización es la norma que permite seguir el 
juego. 

La pregunta que precede a la aurora no es la pregunta por el mundo, 
sino por el propio preguntar. Esa y no otra es la pregunta ülosófica. No ¿qué 
es el mundo? o ¿qué soy yo? sino ¿qué me hace preguntar por el mundo? No 
¿qué es el Ser, o el Principio, o Dios...? sino ¿qué es lo que me hace preguntar 
por ello? Creo, como Wittgenstein, que toda pregunta bien formulada contie
ne su respuesta. Sin embargo aquí, en la pregunta esencial («qué nos hace pre
guntar? ¿Por qué este afán de claridad?») la respuesta no está en los enuncia
dos, sino en el sentir que subyace a su formulación. La propia direccionalidad 
es en sí misma aquello a lo que va dirigida la pregunta; en el impulso está la 
respuesta. La pregunta por el deseo de conocer es la pregunta fundamental 
porque de este deseo parte toda pregunta. En la misma pregunta por el deseo 
de conocer o deseo de claridad, en la misma pregunta por el preguntar está la 
respuesta a la pregunta fundamental, puesto que es el propio objeto de la pre
gunta (el deseo de conocer) lo que lleva a preguntar. De manera que en el im
pulso que lleva a la pregunta está la respuesta a la Pregunta. Y ésta no es nin
guna respuesta teórica, sino vital. 

¿Qué ha de ocurrir para que al fin la aurora se levante? Cuál es el cami
no que pueda conducirnos hasta el alto mirador donde la claridad aliente y se 
adueñe de la tierra, de nuestra tierra, que el cuerpo es tierra donde brota el ser. 
No basta mirar arriba, el sol no despunta en las alturas; es preciso dirigir la 
mirada adentro, en lo profundo: en las entrañas. Es preciso recuperar el ori
gen y deshacer el nudo que aprisiona, allí, nuestro destino, nuestra historia. 
Tal vez aprender a representarla, a «jugarla» (jouer une oeuvre); o tal vez, 
quién sabe, optar por re-anudarla... 

Esas infancias que invaden la vida como si siempre hubiesen existido, 
confiadas, como si el rastro imprevisto de la tarde que acecha no fuera amena
za, tan sólo linde, arrecife lejano, horizonte que a otros pertenece. Devolución 
de la tierra al aire, temporal elemento que en su diáfana densidad esparce la 
materia para su eterna surrección. El niño es un poeta, y bien puede que no 
viva jugando, sino que viviendo juegue. No busca saberse, se es en cada alien
to, en cada trazo; y una canica, una simple esfera cristalina es todo un univer
so, creación perdurable al tacto de la memoria hasta en sus años de adulto 
cuando, perdida la inocencia, recupere extrañado un pedazo de vida al vuelo 
de un color, de un rasgo ténue y lejano aplicado al olvido. Le permitirá la 
memoria, ese velo que transporta en la magia del tiempo, por un instante —o 
una eternidad— unir dos presentes en un sólo punto. 

El mirar filosófico deshace el hechizo y el cielo se oscurece, ensoñado 
por un ser en busca de sí mismo. No en vano designaron los griegos con el mis
mo término a la forma y a un dios del sueño. En su sueño el hombre toma for
ma; ficción, ilusión, deseo de Ser. Desear es al fin y al cabo una forma de fin
gir, y fingir un arte, el gran arte, la gran obra del mago que ensoñando crea. 



En torno a la fenomenología de lo divino en María Zambrano 109 

El hombre: un ser llamado a la autocreación, que por no saberse, por no 
creerse, inventa celestiales testigos que rastrean el universo en busca de unidad 
y criaturas de los inferos abocados al crepúsculo, al ocultamiento perpetuo. 
Pero no podría levantarse el día de no ser por la noche que la antecede. 

La aurora es un lugar y un suceso. La aurora acontece sobre algo ya 
hecho, una ciudad, un desierto, una tierra animada o inanimada. No se levan
ta sobre la nada. Tampoco sucede siempre sobre el mismo horizonte, de 
manera que para llegar a ella, no hay ningún rumbo concreto. Se entra en ella 
como se muere: por azar; y en ella, como en la unidad, no puede nadie perma
necer. 

En el Lugar, nada puede decirse en orden filosófico. Nada puede decir
se que sean palabras de letra y tiempo. Nada puede decirse tampoco de lo que 
allí sucede. De lo que se puede hablar, es de la penetración en el bosque, de su 
andadura, el acoso de las ramas, el deseo de volver atrás, la memoria y su las
tre, el olvido, la espesura, los enredos... se puede hablar de la disgregación de 
los senderos, su multiplicidad y su unicidad, y luego, de la apertura, el asilo de 
la claridad donde nacen las formas y donde residen ellas, antes de ser nacidas. 
Se puede hablar de la entrada en lo abierto; de lo que no se puede hablar, es de 
lo que en la luz conoce, porque la unión transferida en aquel acto al que fuera 
sujeto de su andadura hasta el Lugar cierra toda posibilidad de distanciamien-
to, y tal vez también todo deseo. 

Si la aurora supone un destino, éste debe resolverse en lo humano, y es 
la existencia la fuerza directriz que entre sombras inclina el devenir hacia su 
cumplimiento. La aurora es lugar y es suceso, pero nuestro caminar transcurre 
en lo incipiente, antes, mucho antes de que la luz abunde, justo antes de que 
despunte, lo justo para saber, o mejor, para creer que despuntará en una 
región no muy lejana de nuestros pasos; lo justo también para desesperar. 

Y es que es más próximo el Lugar cuanto más reducimos el paso, cuan
to más se acerca el trayecto a la quietud profunda, cuanto más, al fin y al 
cabo, desandamos lo andado acercándonos al origen. Y más próximo el suce
so cuanto menos cosas sucedan y más preparado el Lugar para recibirlo en lo 
quieto, como una perfecta y suave cuna de silencio para un niño que va a 
nacer. La aurora despunta en el instante en que se acurrucan todos los seres de 
la noche. Hay un instante indecible, uno sólo, alguna vez percibido, rara vez 
compartido, en que las cosas todas se detienen y el eco reproduce el vacío 
como una totalidad sin nombre, no por ello caótica, con el orden perfecto de 
lo que permanece en suspenso sólo el tiempo de una eternidad, pues lo eterno 
no puede nunca persistir. Lo eterno es efímero como el vuelo de lo bello, co
mo el éxtasis, como todo lo que el tiempo no alcanza a marchitar. No hay du
ración en lo eterno. 

La aurora temblorosa, o la aurora triunfal sucede, ahuyentando a las 
sombras, con un vapor ya conocido, de alguna manera previsto por algo que 
en el fondo del ser, de ese nuestro ser que algunos llamaron «alma», confiaba 
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y conocía. Es como la des velación que le abre a la conciencia su propio y uni
versal fondo común. El más ignorado porque no es tan propio como aquello 
que habitualmente nos conforma, el más austero porque es más propio que 
todos los artilugios de la comparación. Lo propio resulta así lo menos corrien
te y lo más común, lo que en las raíces sagradas llevaba la impronta del ser hu
mano, su luz y su maldición. 

Es frecuente —y es legítimo— hoy día, plantearse si tiene objeto aun la 
metafísica. Pienso que, al margen del juego especulativo de las abstracciones 
fundamentales, si la metafísica tiene validez ahora, y si la ha tenido alguna 
vez, es porque recupera y procura rastrar el compromiso del hombre para con 
su existir. La metafísica tiene objeto en el momento en que baja de las esferas 
a emparentarse con la propia vida que, como dice Zambrano, es padecer; 
cuando desciende y se infiltra en las venas, en las arterias, y el Preguntar inva
de insistentemente los cauces de la percepción hasta hacer partícipe al cuerpo 
de la dolencia inquisitiva, hasta que la pregunta por el ser se transforme en 
modos de conocer. Así indaga el cuerpo y su aliento la resistencia del mundo 
para construirse una idea, un lugar, para situarse entre las cosas. El hombre es 
un ser en un lugar, un ser de tiempo, y obtener claridad es situarse, lograr cier
to control sobre lo que nos rodea. ¿Por qué necesita el hombre situarse? ¿Aca
so no ocupa ya un lugar en el momento de nacer? Lo cierto es que se encuentra 
desplazado; deserta de su sitio en cada instante procurando sin tregua reen
contrarlo. Busca el aposento que nunca le abandonara, y por no saber que su 
lugar va con él, por no saberse, se siente exiliado. 

La metafísica supone así una epistemología, porque el hombre se hace 
a imagen y semejanza de cómo va comprendiendo la realidad. A medida que 
amplía su forma de conocer (Poesía-Filosofía-Mística) adopta una visión dis
tinta de sí mismo por cuanto que también él es objeto de una conciencia a) 
naciente o incipiente, b) trágica, c) redimida o reintegrada. 

Es difícil pensar en edificar una fenomenología de lo divino sin antes 
suponer una forma de llegar a entrever o presentir eso a lo que llama Zambra-
no «lo divino». De tal forma que la fenomenología se vierte imprevisiblemen
te en una epistemología de lo divino, y en definitiva, este aprendizaje del 
«ver» es lo que constituirá la propia evolución de la conciencia en la que el 
hombre irá sucesivamente conociendo, desconociendo y reconociéndose a 
partir de su visión de la realidad. 

La metafísica así entendida puede tal vez considerarse como formula
ción del preguntar que abre las vías a una epistemología fundamental. De la 
mano de la metafísica es cómo la filosofía debe bajar a los inferos donde la 
vida gruye y ferozmente se agita, en el sentir original, donde el amor surge 
como atracción primera, sabiduría de un ser no disgregado en cuerpo y alma. 
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Se hace perentoria la recuperación de la sonrisa, de la ironía, de la ternu
ra en ámbitos donde la seriedad ha desecado los dominios y donde el sarcas
mo, residuo amargo de lo lúcido, se erige en modelo defensivo. Es necesario 
que la vida vuelva a llenar las aulas, que los conceptos se entrelacen con el sen
tir, que el filósofo en ejercicio se ría de sí mismo por lo menos una vez al día y 
en el filosofar vuelva a hallarse el placer del propio quehacer, dejando de 
constituir un premio a la intelectualidad. Es necesario, en fin, que la filosofía 
vuelva a responder a las exigencias de un ser inacabado que no sabiéndose se 
es y siendo, no se sabe ser. 
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