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RESUMEN

El presente articulo se propone hacer hincapié en la importancia que para
Unamuno adquiere la experiencia de la comunidad a lo largo de su vida y
obra, asi como en la relacién que esta guarda con la individualidad y la in-
mortalidad. Para ello estudiaremos lo que llamamos “instinto de comunién”,
con el fin de ampliar la investigacién en un irea del pensamiento de Unamu-
no cuya interpretacion ha quedado relegada a un segundo plano en favor de
su famoso “instinto de perpetuacién”. Ello nos permitird concluir con una
defensa antipositivista del sujeto y de la comunidad conformada por los seres
humanos y la naturaleza.
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ABSTRACT

This article will emphasize the importance of the concept of communi-
ty and its connection with individuality and immortality, which evolved
throughout Unamuno’s life and work. For this purpose, we will study the
concept of “instinct of community”, in order to expand an interpretative area
in Unamuno’s thought that has been left behind due to the attention paid to
its famous “instinct of perpetuation”. We will conclude with an anti-positivist
defense of the individual and the community formed by humans and nature.
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1. INTRODUCCION

En las pdginas que siguen nos proponemos realizar un recorrido a través
de los principales planteamientos unamunianos acerca del ser humano, su
especificidad y su destino. Centrdndonos en sus dos obras mds puramente
filosoficas, Del sentimiento tragico de la vida y La agonia del cristianismo,
y haciendo pie en su biografia y demds escritos literarios como San Manuel
Bueno, mdrtir, plantearemos dicho recorrido a modo de relato circular, en
el cual veremos cémo la amplitud de los planteamientos del primer ensayo
serd obviada en beneficio de una estrechez agénica en el segundo, enmendada
unos afios mas tarde por las palabras y acciones de don Manuel, que parece
reactualizar la amplitud primigenia.

En efecto, si en 1912 Unamuno planteaba ya sus inquietudes respecto a
la fragilidad de la existencia, esto es, a su vanidad como mero intervalo entre
la nada y la nada, al mismo tiempo proponia diversas soluciones frente a la
aparente ausencia de sentido que asola el alma humana; soluciones que pasan
siempre por la postulacién de Dios, o bien como garantia de inmortalidad
personal, de la unidad individual, o bien como garantia de la copertenencia
de los seres humanos entre si, de la unidad antropolégica, o bien, un paso
mds all4, como garantia de la unidad de la naturaleza, de la unidad c6smica,
en la que nos centraremos. Sin embargo, en 1925, inmerso en la vivencia
solitaria del destierro francés, Unamuno se repliega en el interés tinico por
la propia inmortalidad, en la lectura desalentadora de un cristianismo que se
desentiende de la compaiifa ajena y de la alteridad, abandondndonos en la
agonia de un conflicto que se plantea irresoluble entre la carne y el espiritu.

Pero, en 1930, Unamuno, por medio de don Manuel, recuerda de pronto
la comunidad y pone de nuevo en valor el entorno, la naturaleza, reincorpora
en su mirada abarcadora la unidad antropolégica y la unidad csmica. Asi,
descubriremos que la salvacion, la resolucién méds o menos efectiva y afectiva
del conflicto unamuniano, siempre pas6 y debid pasar a través de los otros,
pero sobre todo a través de la naturaleza, de un tipo de relacién arménica con
la misma que Unamuno no explicit6 en demasia en sus ensayos pero si en sus
escritos de viajes; un tipo de relacion salvifica que el filésofo vasco aprendié
en los valles bilbainos de su nifiez, en su “bochito” como llamaba carifiosa-
mente a su ciudad natal, y que culmind en las extensiones secas y pétreas de
su querida Salamanca.
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2. HACIA LA TOTALIDAD

El pensamiento de Miguel de Unamuno en el periodo de auge del positi-
vismo y, aunque tanto su formacién como su talante inquieto y estudioso le
hicieran entrar en un contacto interesado con el desarrollo de las ciencias, su
temperamento fraguado entre valles y brumas vascas, arrullado por la reli-
giosidad cristiana, le permitié enraizar parte de su alma en regiones misticas
donde protegerse del cientificismo. Esta duplicidad supondri, a lo largo de
su vida, un motivo de cruentas guerras intestinas y, en la vida de nuestra
cultura filoséfica, fecundas reflexiones en sus hijos espirituales, nosotros sus
lectores. En Del sentimiento tragico de la vida, escrita en 1912, Unamuno
muestra cudles son sus credenciales, y ya desde las primeras pdginas marca
distancias respecto de todo racionalismo cientificista, pues, en contra de la
tradicién cartesiana, el filésofo vasco sélo hablard al hombre de carne y hue-
so acerca del “hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere -sobre
todo muere-, el que come y bebe y juega y duerme y piensa y quiere, el hom-
bre que se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano” (2003, 25).

Y es que Unamuno va més alld del sustancialismo cartesiano, y no sélo
para recalar en los puertos de la antropologia, sino para traspasarlos y lle-
gar al reino de la religacién inter pares, en el cual la igualdad se transmuta
en hermandad. Este interés por abundar en la copertenencia humana es una
constante a lo largo de la obra, pues en ella se encuentra la posibilidad de
lograr, o no, lo que para Unamuno es el fin de toda vida humana: hacerse
persona. Para el autor, como para su admirado Obermann, lo que uno debe
hacer es “continuar siendo, suceda lo que suceda, siempre el mismo, siempre
yo” (Senancour 2010, 116). Este yo es el tesoro ontolégico que nos ha sido
encomendado guardar, y don Miguel se erige como uno de sus més valerosos
guardianes.

Paraéllo primordial es ser el quesees, y ello lo posibilitan dos principios
al que nos permltlremos afadir mds adelante un tercero. El primero es el
pr1nc1p10 de unidad, prlmero en el espac1o merced al cuerpo, y luego en la
accién y en el propdsito”, pues, en efecto, “es en cierto sentido un hombre
tanto mds hombre, cuanto més unitaria sea su accién” (2003, 31). A este prin-
cipio de unidad también podriamos llamarlo principio de coherencia, aquel
por el cual todo acto, todo dicho, puede serle imputado constantemente al
mismo individuo. El segundo principio es el de continuidad; aquel por el cual
yo puedo reconocerme a lo largo del tiempo como siendo siempre el mismo,
como aquel individuo que ha dicho y hecho esto o aquello, y ello gracias a la

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-ND Azafea. Rev. filos. 23, 2021, pp. 331-351



ALVARO SAN ROMAN GOMEZ
334 MIGUEL DE UNAMUNO: DEL INSTITUTO
DE PERPETUACION AL DE COMUNION
memoria, “base de la personalidad individual”, que en su salvacién del pasa-
do, de aquello que fuimos, nos permite continuar nuestros dichos y hechos
hacia el provenir, de modo tal que “nuestra vida espiritual no es, en el fondo,
sino el esfuerzo de nuestro recuerdo por perseverar” (ib., 32).

Sin embargo, estos principios expuestos por Unamuno no son sino es-
tructurales. Para que la estructura personal adquiera personalidad, para que
lo individual pueda pasar a ser un yo, el dolor debe hacer su aparicién. “El
dolor”, escribird Unamuno, “es la sustancia de la vida y la raiz de la persona-
lidad, pues sélo sufriendo se es persona” (zb., 216). Casi como en el proceso
freudiano del robustecimiento del Yo, que se yergue en la resolucion de los
conflictos entre el Ello y el Superyd, la persona, en Unamuno, se alcanza en
la conciencia del dolor que atraviesa al ser humano. Y es que “el dolor es el
camino de la conciencia” (ib., 156), pues cataliza los principios de unidad y
de continuidad. El dolor en mi brazo me permite asumir con inmediatez que
formo una unidad con mi brazo dolorido. Cristalinamente explicado queda
esto en la novela Amor y pedagogia. En ella, Apolodoro, recién nacido, se
duele del dedo y llora; ante la angustiosa mirada de la madre, el padre habla:

Déjale que llore; es su primera leccidn, la mas honda. No lo olvidard nunca,
aunque la olvide -y como la madre no parece fijarse en el profundo concepto,
prosigue el Padre-: asi aprenderd que el dedo es suyo, porque ese llanto queria
decir: mi dedo, jay!, mi dedo. Y de m7 a yo no hay méds que un paso, un solo
paso hay del posesivo al personal, paso que por el dolor se cumple (1967, 80).

Y hay un dolor que para Unamuno es el primordial, un dolor espiritual al
que se accede ya desde la conciencia despierta por el dolor fisico o corporal,
el dolor por el limite de los limites, por la mortalidad. Y es que el dolor no
es sino un ensayo de la muerte. Esta conciencia puede gradarse de lo simple
a lo complejo, de lo individual hacia la totalidad, y en cada nivel el indivi-
duo adquiere una capacidad de ser persona mis robusta. A nuestro entender,
podemos observar tres conciencias. La primera de ellas, estimulada por el
principio de continuidad, es la conciencia de mi propia finitud, de mi propia
muerte, que, acompaifiada siempre por el afin de su superacién, por “la pa-
sién de no morir nunca”, serd lo que ahorme al yo personal, aquello por la
que “se aduefia de si mismo un espiritu humano” (2003, 223).

La segunda conciencia es la que responde al tercer principio aludido mas
arriba, y que viene a coordinarse con el de unidad y continuidad: el princi-
pio de agregacién. Este principio responde a la conciencia que observa en
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derredor y descubre “que no estamos en el mundo puestos nada mds junto a
los otros, sin raiz comtn con ellos”, sino que descubre a los otros sintiendo
dolor fisico como nosotros, y sobre todo acongojados con su propio e in-
dividual final; es por ello “que nos duele su dolor, nos acongojamos con su
congoja, y sentimos nuestra comunidad de origen y de dolor atn sin cono-
cerla”. Asi, concluye Unamuno, resulta ser “el dolor, y la compasién que de
él nace, los que nos revelan la hermandad de cuanto de vivo y mds o menos
consciente existe” (ib., 221); es la conciencia de que aquellos a los que coper-
tenezco también pasardn, y mi deseo de que no pasen, lo que me descubre la
hermandad en la igualdad mortal.

Y, en tercer lugar, encontramos la conciencia que nos lleva mds alld en
el camino de hacernos no sélo personas, sino mejores personas, la concien-
cia de la desaparicién del propio entorno, de la naturaleza, que Unamuno
deja expresada en estas lineas: “aquella lejana estrella que brilla aqui arriba
durante la noche se apagard algtin dia y se hard polvo, y dejard de brillar y
de existir. Y como ella, el cielo todo estrellado. {Pobre cielo!” (ib., 154). De
la comunidad de origen fraterno pasamos en esta tercera ascension a cierta
comunidad de copertenencia césmica al sufrir un mismo destino caduco la
existencia entera. Asi pues, la persona se aduefia de si misma ante la evidencia
de su propia mortalidad, la persona se hermana con los otros, junto a los que
estd, al compartir su condicién mortal, y, por ultimo, la persona se armoniza
con el cosmos ante la evidencia de la cesacion existencial.

Estas tres conciencias, a su vez, despiertan diversos instintos. El primero,
el més bésico, es el instinto de conservacién, —el hambre, es el fundamento
del individuo- (ib., 49), el que se erige sobre el dolor corporal y tiende al
sostenimiento del principio de unidad. El segundo, al que Unamuno otorga
de manera explicita mayor importancia, es el instinto de perpetuacién, que
se traduce en el deseo de permanecer siendo, en el conatus spinozista, en el
hambre de inmortalidad, pues para don Miguel, “nuestro anhelo de nunca
morirnos es nuestra esencia actual” (zb., 30). Este segundo instinto es una
segunda hambre, un hambre espiritual que se erige sobre el dolor espiritual
de la pérdida de la propia vida y de las ajenas, y sostiene en permanente acti-
vidad al principio de continuidad.

Sin embargo, aunque no intitulado en la obra, nos resulta convincente
nombrar un tercer instinto presente y sumamente importante en las reflexio-
nes unamunianas, al que llamaremos “instinto de comunién”, que bascula
entre la tendencia a ser los otros y ser lo otro, y que Unamuno expresa asi:
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Todo ser creado tiende no solo a conservarse en si, sino a perpetuarse y
ademds a invadir a todos los otros, a ser los otros sin dejar de ser él, ensanchar
sus linderos al infinito, pero sin romperlos. [...] Quiere el miximo de indivi-
dualidad con el mdximo también de personalidad, aspira a que el universo sea
él, a Dios (zb., 219).

2.1. Contra la parcialidad racional

Ser el que se es, ser los otros, serlo todo, y siempre. Estos son los deseos
que Unamuno descubre palpitando en el alma humana, y la historia de nues-
tro devenir no ha sido sino la sucesién de diversas tentativas de satisfacer
dichos deseos. Sin embargo, desde que el positivismo se erigié en Occidente
como Unico sistema de interpretacién y respuesta a los interrogantes del ser
humano, s6lo uno de los deseos ha adquirido satisfaccion; sélo el instinto
de conservacién ha sido escuchado, pero a costa de haber dejado profun-
damente insatisfechos los otros dos instintos y sus deseos aparejados. Y es
que, en efecto, “el conocimiento se nos muestra ligado a la necesidad de vivir
y de procurarse sustento para lograrlo” (ib., 46), estd intimamente relacio-
nado con las més sutiles y sofisticadas maneras de mantenernos siendo, de
conservarnos en el ser, y sin embargo jamds logra ensayar el mejor modo de
mantenernos en comun, en comunién, jamds logra consolarnos de este mal
metafisico que nos acongoja y al que llamamos muerte.

El positivismo, ese pathos desencantado que totaliza la parcialidad, des-
cuida de este modo la totalidad. Descuida la imagen del ser humano al uni-
dimensionalizarlo, tal como descuida la imagen del mundo al desencantarlo
reduciéndolo a sistemas de fuerzas, de energias, etc. “Hemos matado al sol al
convertirlo en una bola de gas con manchas”, se lamentaba Wordsworth...
La vida queda desmigada, existiendo en su inmediatez fria y concreta. El ser
humano termina convertido en una mota de polvo neuronal en la inmensidad
de un mundo que gira indiferente a las vicisitudes humanas, en la inmensidad
de un universo al que vemos devorarse a si mismo en algunos rincones de
su inabarcable extensién. Al descuidar asi al ser humano, la relacién con los
otros, al mundo, vemos que todo queda desconectado de todo. Los indivi-
duos se quedan solos, las comunidades se deshacen, el mundo queda deshabi-
tado, desnaturalizado. Este mundo racionalizado, desde aquella lejana estre-
lla hasta el pequenio dedo dolorido, es el que nuestra conciencia intenciona al
tiempo que soporta el empuje del hambre de inmortalidad y el deseo de ser
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con los otros. Y es el brutal desnivel entre lo que podemos y lo que deseamos
lo que empuja a Unamuno a afirmar que “el hombre es un animal esencial y
sustancialmente enfermo” (ib., 64). El sabe que “el hombre, por ser hombre,
por tener conciencia, es ya, respecto al burro o a un cangrejo, un animal en-
fermo. La conciencia es una enfermedad” (4., 40).

El desarrollo de la conciencia del lugar que ocupa el ser humano en la
creacion ha ido de la mano del desarrollo de las verdades de razén. Si antes
crefamos ser el centro del universo, tras el giro copernicano tomamos con-
ciencia de la verdad de nuestra ex-centricidad. La conciencia, en concreto la
del dolor, como vimos, es el principio de individuacién, pero también, y pre-
cisamente por ello, una enfermedad porque nos deja solos en la inmensidad,
recoge todo aquello que nos ensefian las ciencias, y descubre que al espiritu
apasionado por persistir dichas ensefianzas le pesan, no le valen; descubre
que existen espacios vacios, distancias insalvables, que los datos cientificos
no pueden llenar. Por ello, dice Unamuno, “es preciso no perder de vista que,
para la prictica de nuestra vida, rara vez tenemos que esperar a las soluciones
cientificas definitivas” (ib., 130). Y es que, en pocas palabras, “las ciencias
no satisfacen nuestras necesidades afectivas y volitivas, nuestra hambre de
inmortalidad”, tampoco nuestro instinto de comunién. “Y lejos de satisfa-
cerla, contradicela”, lejos de estimularlo, mérmalo. “La verdad racional y la
vida estdn en contraposicién” (ib., 122): el corazén y la razén, convivientes
hermanados por la unidad que uno es, estin en continua y trigica guerra fra-
tricida. La vision parcial y sesgada del cientificismo ha favorecido una lucha,
en lugar de una alianza, entre el hambre fisioldgica y el hambre espiritual y,
mientras el primero se harta hasta la saturacion mérbida, el otro muere de
mnanicion.

Asi pues, hay una tarea que se impone: dar satisfaccion a los deseos fra-
guados en los instintos de perpetuacién y comunidn, cuyas respuestas en-
contramos en el arte y en la religion como modo de la expresiéon del amor
universal. En efecto, como decia Nietzsche, tenemos el arte para no morir de
verdad, tenemos el arte, como espectadores, para participar de un dmbito in-
manente de la trascendencia, y como creadores, como posibilidad de sobrevi-
virnos. Decia Artaud que “nunca nadie ha escrito o pintado, esculpido, mo-
delado, construido, inventado, sino para salir realmente del infierno” (1977,
32), del infierno de la indiferencia que es la nada asomando tras la sombra
de la muerte. Unamuno lo sabia bien, y en los mismos términos escribia:
“el que os diga que escribe, pinta, esculpe o canta para propio recreo, si da
al publico lo que hace, miente; miente si firma su escrito, pintura, estatua o
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canto. Quiere, cuando menos, dejar una sombra de su espiritu, algo que le
sobreviva” (2003, 73).

Unamuno quiere rozar la inmortalidad en sus obras. Asi lo ensaya el per-
sonaje de don Fulgencio en Amor y pedagogia, quien, careciendo de la po-
sibilidad de prolongarse en el tiempo a través de los hijos, sélo encuentra
consuelo en la creacién. “Los que no tenemos hijos nos reproducimos en
nuestras obras, que son nuestros hijos; en cada una de ellas va a nuestro es-
piritu todo y el que la recibe nos recibe por entero” (1967, 173), confiesa a
su interlocutor. Sin embargo, el arte no deja de ser un tipo de inmortalidad
de segundo orden; lo que Unamuno solicita es “una inmortalidad material,
de bulto, de sustancia” (id.), es “una inmortalidad fenoménica, es una conti-
nuacién de esta vida” (zb., 105), con todos y todo. Unamuno quiere que esto
no acabe nunca, y para ello, Dios, para alimentar estas hambres, la religion.
Y si al servicio de la ciencia encontramos la razén, al servicio de la religion
encontramos el amor, la fantasia, la imaginacién.

2.2. Latotalidad compasiva

Como deciamos antes, la conciencia despierta recoge una verdad acongo-
jante, constata que, no s6lo uno mismo, sino que todo pasa, que hasta el po-
bre cielo sufre la pérdida de sus estrellas, que “la creacién entera gime hasta
el presente y sufre dolores de parto” (Nueva Biblia de Jerusalén 1999, Rm,
8:22), que, como reza el haiku de Kobayashi Issa,

Para el mosquito
También la noche es larga,
Larga y sola

Uno sufre el dolor de la pérdida de si mismo, y es entonces cuando descu-
bre en la pérdida de cada una de las cosas un dolor sordo que debe ser sufri-
do. Y de compadecernos a nosotros mismos llegamos a compadecerlo todo,
porque todo ha de pasar. Por ello, en cada perdicion encuentra el ser humano
reflejada su propia y personal pérdida, y asi es como llega “a compadecerlo
todo, al amor universal”. Este amor, forjado en las ascuas del dolor y la soli-
daridad metafisica ante la amenaza de la nada, es el elemento vivificador del
universo frente a la desertificacién racionalista. El amor, afirma Unamuno,
“personaliza cuanto ama” (2003, 165), y amamos cuanto sufre. Si el dolor que
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se sufre ante la nada es lo que nos hace personas, entonces la nada que acecha
a toda existencia nos habla de un sufrimiento c6smico que lo personaliza
todo. Es la conciencia césmica, o social,

hija del amor, del instinto de perpetuacidn, la que nos lleva a socializarlo
todo, a ver en todo sociedad, y nos muestra, por dltimo, cudn de veras es una
sociedad infinita la naturaleza toda. Y por lo que a mi hace he sentido que la
naturaleza es sociedad, cientos de veces, al pasearme en un bosque y tener el
sentimiento de solidaridad con las encinas que de alguna oscura manera se
daban sentido de mi presencia (ib., 165).

En esto juega un papel fundamental la fantasia o imaginacién. El amor se-
ria algo asi como la energia vivificante que pulsa en los instintos hermanos de
perpetuacién y comunidn, que se concreta gracias a la facultad imaginativa.
Pasar de mi dolor al del otro, de mi pérdida a la pérdida de lo otro, es cosa
de la fantasfa:

Al oirle un grito de dolor a mi hermano, mi propio dolor se despierta y
grita en el fondo de mi conciencia. Y de la misma manera siento el dolor de los
animales y el de un drbol al que le arrancan una rama, sobre todo cuando tengo
viva la fantasia (¢b., 157).

Pasar de la verdad de mi mortalidad al deseo de una inmortalidad de bulto,
del vacio positivista al lleno de Dios, de mi soledad sustancial a la compaiifa
de la pertenencia césmica, es cosa de la imaginacidn. Es la imaginacion, afirma
Unamuno, la “que lo personaliza todo, la que, puesta al servicio del instin-
to de perpetuacidn, nos revela la inmortalidad del alma y a Dios” (ib., 151).
Y es finalmente el instinto de comunién, que planea por cada rincén de Del
sentimiento tragico de la vida, el “sentimiento de lo divino”, como lo llama
Unamuno, el que “nos hace desear y creer que todo es animado, que la con-
ciencia, en mayor o menor grado, se extiende a todo”. Es por nuestro instinto
de comunién por lo que queremos no solo salvarnos, sino “salvar al mundo de
la nada” (ib., 163). Para esto es para lo que estd Dios, para esto es para lo que
hemos creado, personalizando con amor el todo, a Dios. No sélo para garan-
tizar nuestra inmortalidad individual, egotista y personalista, sino que, sobre
todo, “hemos creado a Dios para salvar al universo de la nada” (ib., 169).

Y es que, si bien el recorrido instintivo comienza con la propia conserva-
cién del individuo, a menos que interfiramos cientificistamente en el proceso
del desarrollo humano, todo individuo tendera a incorporar las realizaciones
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de los instintos que llevan de la simplicidad individual, a la complejidad de
la totalidad. El ser humano jamds se contenta con lo que hay, jamds se sacia
con las verdades de razdén, con los datos y los métodos cientificos del instinto
de conservacién. “Todo esto puede animar mi alma”, decia hace dos siglos
Obermann, “pero no la llena. Esta carretilla que cargo de fruta y empujo sua-
vemente la sostiene mejor” (Senancour 2010, 149). También Albert Camus,
el siglo pasado, se lamentaba en los mismos términos, y escribia:

asi, esta ciencia que deberia ensefidrmelo todo termina en la hipétesis, esta
lucidez naufraga en la metéfora, esta incertidumbre se resuelve en obra de arte.
¢Qué necesidad tenia yo de tantos esfuerzos? Las lineas suaves de esas colinas
y la mano del crepusculo sobre este corazén agitado me ensefian mucho mds
(2004, 33).

Mis alld de la ciencia se extienden las regiones del corazén, la imagina-
cidn, y la intuicién. Més alld de mi individualidad estd la totalidad. Més alld
de mi deseo de inmortalidad estd mi deseo de comunidad. Mds alld de mi
miedo a la muerte, estd mi temor a abandonar la comunidad c6smica; y es que
“si doloroso es tener que dejar de ser un dia, mds doloroso serfa acaso seguir
siendo siempre uno mismo, y no mas que uno mismo, sin poder ser a la vez
otro, sin poder ser a la vez todo lo demds, sin poder serlo todo” (Unamuno
2003, 154). He aqui el genuino deseo unamuniano en Del sentimiento tragico
de la vida, resumido con toda la potencia y belleza del estilo de su autor:
“M4s, mds y cada vez mds; quiero ser yo, y sin dejar de serlo, ser ademads los
otros, adentrarme en la totalidad de las cosas visibles e invisibles, extenderme
alo ilimitado del espacio y prolongarme a lo inacabable del tiempo” (ib., 62).

En este primer Unamuno consideramos que se impone el instinto de co-
munién al de perpetuacidn, el principio de agregacion al de continuidad, la
importancia de la desaparicion total a la desaparicion personal. Todo ello
bajo un solo pensamiento-guia, pues, para Unamuno, “hay que estar repi-
tiendo de continuo el memento mori” (ib., 144). Para Unamuno, casi preco-
nizando a Heidegger, sélo sin olvidarnos de la caducidad que tifie los con-
tornos de lo existente podemos ser personas, con los otros, con el cosmos. A
este pensamiento-guia se aferrard con mds ahinco en 1925, y de una manera
tan acuciante que abandonard la escasa vitalidad que al morir le otorgaba la
vida de los otros y de lo otro. En La agonia del cristianismo serd el instinto de
perpetuacién el que maneje la pluma de nuestro trigico filésofo.
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3. DEsSvVIO A LA INMORTALIDAD, MEMENTO MORI

Cuando Miguel de Unamuno publica La agonia del cristianismo lleva cer-
ca de dos afios desterrado por su furibunda oposicién al régimen de Primo
de Rivera. Y aunque el primer paisaje de su destierro son las queridas aguas y
luz solar de Fuerteventura, donde recala a continuacién y da a luz su peque-
flo ensayo es en Francia, en Paris. Una capital con “olor a fatiga social”, don-
de se siente “desterrado de toda vida libre” (Rabaté 2019, 358). Separado de
su familia, con escasos amigos, arrancado del suelo matricial de una Espana
que le duele cada dia mds, Unamuno centra su solitaria inquietud en la pervi-
vencia individual de su alma. Si en 1913, guiado por el instinto de comunidn,
queria ser los demds, serlo todos y todo, ser lo(s) otro(s), en la agonia de su
destierro afirma que “el fin de la vida es hacerse un alma, un alma inmortal”
(1966, 17), y desde esta estrecha mirada del instinto de perpetuacién observa
al cristianismo, al que acaba por considerar una “religion individual, una re-
ligién quae non religat, una paradoja” (ib., 33). De tanto repetir de continuo
el memento mori, se termina Unamuno lamentando por el hecho de que, mds
alld de que los hombres vivan juntos, “cada uno se muere solo”, mds alld de
que la vida sea la cuna de la comunidad, él se obstina en encarar la idea que
“la muerte es la suprema soledad” (id.).

Unamuno, capaz de ver su dolor en la encina de ramas cercenadas, capaz
de personalizarlo todo, es, del mismo modo, capaz de encontrar el reflejo
de su agonia en su religién cristiana, y en el unico apdstol que creyé efec-
tivamente sin poder ver, San Pablo. En efecto, don Miguel se considera a si
mismo un creyente agénico, un creyente que rinde culto al Cristo de esos
trdgicos crucifijos espafioles, aquel que clama, “Dios mio, Dios mio, ¢ porqué
me has abandonado?” (Nueva Biblia de Jerusalén 1999, Mt, 27:47). Y olvida
que también existe aquel Cristo al que cantaba la saeta de Machado, no sélo
aquel Jests del madero, sino aquel que anduvo en el mar, no s6lo aquel Jesus
que domé en soledad el desierto de Judea, sino aquel que volvi6 para formar
comunidad.

Pero Unamuno, que siente el peso de la soledad, velada presencia de la
nada, sélo tiene pensamientos para la inmortalidad y su imposible resolucién
intelectual. Para un hombre que, como Unamuno, “tiene la inteligencia de las
matemadticas, una razén clara y el sentido de objetividad” (1966, 100), creer
no puede cifrarse mis que en mero deseo de creer; un hombre asi no puede
mds que querer creer, ejercitar “la voluntad de creer”, es decir, agonizar. Y
es también agonia, es lucha, la que observa en el cristianismo de San Pablo.
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Para este ap6stol, judio helenizado, la lucha se encarniza en la dificultad de
aunar el “dogma de la resurreccion de la carne a la judaica” y el dogma “de
la inmortalidad del alma a la helénica” (ib., 33); “esta fue la agonia del cris-
tianismo en San Pablo” (ib., 44). Unamuno sufre doble, acoge en su pecho
dos agonias; la de la imposibilidad de creer con la fe del carbonero, y la que,
una vez lanzado a querer creer, encuentra en la agonia paulina, en el propio
cristianismo:

Porque la resurreccién de la carne es algo fisiolégico, algo completamente
individual. Un solitario, un monje, un ermitafio puede resucitar carnalmente y
vivir, si eso es vivir, solo con Dios. La inmortalidad del alma es algo espiritual,
algo social. Es vivir en la historia (ib., 34).

Para Unamuno, morir el cuerpo es de solitarios, asi también considera
suprema soledad el cuerpo redivivo, cuando en verdad nada hay mds social
y comunal que el propio cuerpo. No por nada la ingesta sacramental del
cuerpo de Cristo funda sociedad. En todo caso, el cuerpo como campo de
lo comin, como veremos mds abajo, no es ajeno a la reflexién unamuniana.
Pero en 1925 su obsesion intelectual y visceral se encuentra en la idea super-
vivencial que trata de decidirse entre “el hombre carnal, fisiolégico, la cosa
humana, y el otro, el que vive en los demis, en la historia, el hombre hist-
rico” (ib., 38); entre la resurreccién por medio de la carne o la resurreccién
por medio del alma. Unamuno sufre porque no ve en la soledad un intervalo
entre momentos comunitarios, sino el sino del cristiano. Y es que el cristia-
nismo viene a dejarnos solos:

el Cristo vino a traernos agonia, lucha y no paz. Nos lo dijo él mismo: “no
penséis que vine a meter paz en la tierra; no vine a meter paz, sino espada.
Vine a separar al hombre de su padre, y a la hija de su madre, y a la novia de
su suegra, y enemigos del hombre los de su casa” (Mateo, X, 34-37) (ib., 20).

Para nuestro trigico filésofo, la llamada cristiana es la llamada solitaria,
pues considera que, “para seguir a Cristo, hay que dejar padre, y madre, y
hermanos, y esposa e hijos” (ib., 88), porque sélo tiene oidos para el Jests
que, por boca de Mateo, dice: “y cualquiera que haya dejado casas, o herma-
nos, o hermanas, o padre, o madre, o mujer, o hijos, o tierras, por mi nombre,
recibird cien veces mds, y heredard la vida eterna” (Nueva Biblia de Jerusalén
1999, Mt., 19:29). Don Miguel, o bien olvida que esta llamada no se dirige
a los creyentes sino en exclusiva a sus apdstoles o bien él mismo asume el
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llamado apostélico. Porque también encontramos en las sagradas escrituras
consignas y llamadas a la comunidad. Aquel salmo que cantaba “;Cudn bue-
noy cudn agradable es que los hermanos convivan en armonia!” (0., Salmos,
133:1), o en Marcos, cuando nos advierte que “si una casa estd dividida con-
tra si misma, esa casa no podrd subsistir” (zb., Mc., 3:25). Por nuestra parte
creemos que su obstinacién en la lectura apostdlica obedece, en efecto, no
tanto a un olvido de esas otras llamadas evangélicas comunitarias, cuanto a
su inclinacién al apostolado. Un evento de su vida podria darnos la razén en
ello. Cuenta don Miguel que,

siendo casi un nifio, al volver de comulgar, abri6 al azar el evangelio y puso
el dedo sobre un pasaje que rezaba: “id y predicad el evangelio por todas las
naciones” y lo interpreté como mandato para que se hiciera sacerdote. Cuenta
también que a los 15 o 16 afios abrié otra vez el evangelio y le sali6 el versiculo
27 del capitulo nueve de San Juan: “respondidles: ya os lo he dicho y no habéis
atendido, ¢por qué lo queréis oir otra vez?”. Le produjo una impresién tan
fuerte que el recuerdo de estas palabras le sigui6 siempre (Rabaté 2019, 35).

Hasta el punto de considerar cada una de sus conferencias académicas o
politicas como “sermones laicos”, Unamuno siempre tuvo el alma anclada
en el amor a la prédica, y en su corazén se batallaba entre el darse al cultivo
del alma, plasmada en ideas y obras con jugo de posteridad, a la helénica, o
el darse en cuerpo al linaje humano, pues, aunque se nos diga que hay que
desmembrar la familia, reconoce que, “sin embargo, hay que propagar la car-
ne. Y al mismo tiempo hay que economizar virilidad para engendrar hijos de
espiritu”. Por ello, se pregunta desde la entrafia de su agonia, “¢por cuales
nos salvaremos? ¢Por los de la carne en la resurreccién de la carne, o por los
del espiritu en la inmortalidad del alma?” (1966, 64).

Ambas posibilidades representan las dos clases de cristianos que existen,
segtin Unamuno: “unos son los cristianos del mundo, los del siglo, los cris-
tianos civiles, los que crian hijos para el cielo, [...] y los otros son los puros
cristianos, los regulares, los del claustro, los monachos”, los que dejan padre
y madre, los que escuchan la llamada del apostolado. Y, sin embargo, siempre
“cabe llevar el mundo al claustro, el siglo a la regla, y cabe guardar en medio
del mundo el espiritu del claustro” (zb., 88), cabe cierta reconciliacién, cierta
tregua en la lucha. Pero la tregua dura poco, y el aguijén de su tormento no
permite concilios. Si en 1912 lo que le dolia de veras a don Miguel, lo verda-
deramente doloroso, era no poder ser lo(s) otro(s), ser todo, ahora, en 1925
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escribe aguijoneado que, “si es tragico el hombre mundano que se encierra -o
le encierran, mds bien- en un monasterio, es mds tragico el monje de espiritu,
el solitario que tiene que vivir en el siglo” (0., 89), muestra que la tragedia
es éL.

Y lo es, creemos, porque asume que “el cristianismo es la religién del
hijo” (ib., 125), igual que el judaismo asume que su religion es la del padre.
Es la religion del hijo abandonado por el padre en la soledad de su cruz, y
olvida, una vez mis la posibilidad de la reconciliacién familiar. Unamuno
olvida, para posteriormente recordar, el instinto de comunién bajo el cual
escribi6 en 1912 que “el culto a la Virgen, a lo eterno femenino, a la materni-
dad divina, acude a completar la personalizacién de Dios haciéndole familia”
(2003, 186). Y es que, si bien es cierto, como apunta don Miguel, que “quien
no conozca al hijo jamds conocerd al padre”, que “al padre solo por el hijo
se le conoce” (ib., 215), también habria que remarcar que al hijo jamds se
le conoceria si no fuera por la madre. Serd en la maternidad, fuente de toda
estirpe humana, savia de toda comunidad, donde se reencuentre la soledad
reabsorbida en la familiaridad, y quien mejor concretari esta imagen serd don
Manuel Bueno, “varén matriarcal”, y el propio Miguel de Unamuno con el
testimonio que supone su propio hogar.

4. REGRESO A LA TOTALIDAD, MEMENTO VIVERE

Muchas dudas, terrible agonia, trdgicos duelos entre la carne y la historia,
entre lo mundano y lo monacal, pueblan las reflexiones del filésofo vasco.
Pero su propia vida es una respuesta al duelo, una reconciliacion fictica de
dichas luchas abstractas. Y es que Unamuno formé familia, y numerosa. Po-
cos filésofos habrd tan prolificos intelectual y carnalmente, pocos han podi-
do aunar la paternidad intelectual y visceral como lo hizo él. Doce obras de
teatro, siete libros de viaje, cinco ensayos, quince obras narrativas, innume-
rables articulos y cartas, y nueve hijos de sus entrafias y las de su mujer Con-
cha, su “costumbre”. La soledad monacal por la que dice sufrir supone més
la sombra de un temor que la verdad de un padecimiento; y es que él mismo
afirmaba que, de estar solo, hubiera dimitido de la vida. “Si yo hubiese tenido
que permanecer soltero, tal vez a estas horas me habria pegado un tiro”, se
sincera. “La familia, mi mujer sobre todo -de cuyos ojos llueve alegria sobre
mi casa- me han sostenido y me han hecho recobrar, a mi manera, la fe de
mi infancia” (Rabaté 2019, 229). Concha, la mujer a la que Unamuno rinde
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su propio culto, quien fue incluso, en la peor de sus crisis, una madre para ¢él
antes de serlo para sus hijos, viene a llenar de familia el vacio de su soledad.
Don Miguel ya no encarna la tragedia del monje de espiritu que no logra
vivir en el mundo, pues, en realidad, él mismo escribe: “he sabido conciliar
mi intimo gusto por la vida del claustro, por la vida monaistica, con la vida de
familia. Mi hogar es un convento, y esta fusién de vida doméstica y civil con
la claustral es mi ideal, es acaso nuestro ideal espafiol” (id.).

Su vida, al fin y al cabo, no es una tragedia, como puede pensarse a juzgar
por lo leido en La agonia del cristianismo; su vida es mds bien la concrecién
de un ideal de reconciliacién. Su vida es el testimonio de que la tragedia de
las soledades y la suprema soledad, la muerte, se supera en la comunidad de
la vida familiar. El instinto de perpetuacion se desliza con suavidad en las
entrafas del instinto de comunién que lo acoge. Y todo ello se plasma en po-
cas pinceladas, con valiosos golpes de pluma, en la obra de 1930 San Manuel
Bueno, martir.

Para don Manuel, aquel “varén matriarcal”, heteré6nimo de don Miguel, la
muerte ya no es de solitarios, y hacerse un alma inmortal importa bien poco
si no se salvan todos. Don Manuel revive la consigna de don Miguel escrita
en Del sentimiento tragico de la vida, que rezaba asi: “O se salvan todos o
no se salva nadie” (2003, 257). O, en otras palabras: “Yo no debo vivir solo,
yo no debo morir solo. Debo vivir para mi pueblo, morir para mi pueblo.
¢Cdémo voy a salvar mi alma si no salvo la de mi pueblo?” (1997, 129). Se
redescubre la insoluble unidad entre lo que le acontece a uno y lo que le
acontece al otro. Es mds, mi salvacion no solo supone eo ipso la de los otros,
sino también la de lo otro.

Don Manuel es consciente de ello, y le pide a Angélica que rece: “reza hija
mia, reza por nosotros”, “y reza también por nuestro sefior Jesucristo” (ib.,
153), pues él, “Hijo del Hombre”, también corri6 la suerte humana del dolor
y la mortalidad, y por ello es también digno de compasién, de amor y ruegos.
Y no sélo por Jesucristo, no sélo por sus iguales, sino por la creacién entera
habrd de rezar. Como recordando el espiritu de 1912, aquel amor universal
que hacia sociedad y familia con la lejana estrella y el pobre cielo, Angélica
nos cuenta que, tras la peticién de don Manuel, se levant6 sin fuerzas y como
sonambula, que todo la parecid un suefio, y que fue entonces cuando penso:
“habré de rezar también por el lago y por la montafna” (id.). Un dolor sordo
que debe ser sufrido solicita una plegaria muda que debe ser rezada. Y en-
tonces, personalizado todo en el amor universal, ya no es s6lo uno quien reza
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por todos, ya no es s6lo Angélica quien reza por el lago, sino que es el propio
lago y la creacidn entera quien ruega.

Don Manuel o don Miguel, don Miguel o don Manuel, tanto da, escribi-
remos D.M. para abreviar, lo ve con claridad. Paseando a la vista de su lago
de Sanabria, D.M. le dice a Lézaro, “;Mira, el agua estd rezando la letania y
ahora dice: Ianua caeli, ora pro nobis, puerta del cielo, ruega por nosotros!”
(¢b.,150). Y es que Unamuno posee una afinidad misteriosa con el entorno y
en particular con el agua. Para él, “el agua es como el alma del paisaje; en ella
se ven reflejados drboles y colinas y como que adquieren visién y concien-
cia de si mismos” (1911, 252), es “la conciencia del paisaje”, porque “donde
hay agua parece el paisaje vivo” (ib., 276), tanto como para elevar desde su
cristalina superficie un ruego por nosotros. Porque el agua refleja el paisaje,
y nuestras oraciones, como parte del mismo, se reflejan ad infinitum en las
aguas especulares. Y asi nosotros, podemos exclamar con Lizaro, “;Cémo
siente, jcomo anima D.M. a la naturaleza!” (1997, 148).

Y no sélo eso. En San Manuel Bueno, mdrtir encontramos no sélo fami-
liarizacién y retorno a la comunién césmica, sino también un llamamiento
al memento vivere en detrimento al memento mori, en las palabras de D. M.
cuando decia: “Hay que vivir. Y hay que dar vida” (ib., 146). Palabras tam-
bién habladas afios antes por don Fulgencio, a la atencién de Apolodoro, en
Amor y pedagogia: “Hay que vivir, Apolo, hay que vivir, y lo demds son li-
lailas” (1967, 140), aconsejaba. Y asi, tal como don Manuel hiciera con Angé-
lica, podemos aseverar que Miguel de Unamuno “nos ensefid a vivir, a sentir
la vida, a sentir el sentido de la vida, a sumergirnos en el alma de la montaiia,
en el alma del lago, en el alma del pueblo de la aldea, a perdernos en ellas para
quedar en ellas” (1997, 164).

El instinto de comunién con otros y con la naturaleza: sélo por ellos y
en ellos, por ella y en ella, nos salvaremos. Pues los otros y la naturaleza son
nuestra circunstancia, y si no la salvamos, si no salvamos a los otros a través
de la comunidad, si no salvamos la naturaleza a través de la comunién, no nos
salvaremos a nosotros mismos.

5. SIENDO HUMANO Y NATURALEZA

Existe en japonés un concepto que sintetiza de manera extraordinaria-
mente precisa la compleja y dindmica concepcion del ser humano que maneja
Unamuno. Para nuestro filésofo, “ha de ser nuestro mayor esfuerzo el de
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hacernos insustituibles” (2003, 275), lograr perpetuar la unidad personal que
uno es en una continua batalla contra el olvido, una batalla en la cual ser uno
mismo lo es todo, siempre y exclusivamente siendo a la vez los otros. Ningen
es el vocablo japonés equivalente a nuestro ser humano; un vocablo nativo
de una lengua que, a diferencia de las lenguas racionalistas occidentales, no
se limita a nombrar una sustancia sino mdis bien una relacién dindmica. Y
es que ningen se compone de dos caracteres, nin, que significa propiamente
“ser humano”, y gen, que vendria a significar “espacio intermedio” o “rela-
cién”. Ningen, el ser humano japonés, es la relacién humana encarnada. Del
mismo modo, en el universo de sentido japonés, uno no puede saber lo que
es el ser humano acudiendo dnicamente a la antropologia, porque no hay
algo asi como un “conocimiento del humano”. Uno lo que hace es aprender
acerca del ser humano siéndolo; uno aprende simplemente a ser humano. Es
por esto por lo que, en lugar de “antropologia”, los japoneses alumbran un
concepto més poderoso, cuando a su vocablo ningen le aiaden el ideograma
gaku, que significa “aprender”. En sus coordenadas no hay antropologia, lo
que hay es ningengaku, literalmente, “aprendizaje de lo humano”.

Ser humano no es ser una sustancia pensante, sino ser una encarnacion
relacional entre iguales. Uno es la relacién misma con los otros, uno es el es-
pacio intermedio, la lazada ontolégica entre lo individual y lo social. Uno es,
finalmente, el aprendizaje mismo de nuestra hermandad y copertenencia. So-
bre ello reflexiond el filésofo japonés Tetsuro Watsuji en 1935, poco antes de
que Unamuno muriera. En su obra mds importante, Fiido, Watsuji escribe,
“por tanto, ni solamente el individuo, ni solamente la sociedad. Se trata, més
bien, de la unién dialéctica de ambos términos” (2016, 253). En efecto, tal
como pudimos ver més arriba, ni solamente el solitario monje de espiritu, ni
solamente el hombre mundano y de familia, se trata de la sintesis de ambos,
lograda con esfuerzo, en la vida de cada cual. Aqui hallamos el fundamento
para un cambio de perspectiva que nos permita bascular del memento mori
al memento vivere. Y es que, si desde la perspectiva individual, lo que a uno
le acongoja es la absoluta soledad de la muerte, desde la perspectiva social,
lo que a uno mds le importa es el sostenimiento de la vitalidad comtn. En
efecto, como decfa Unamuno, “los hombres vivimos juntos, pero cada uno se
muere solo” (2003, 33), y es verdad. También Watsuji es consciente de ello,
cuando escribe que “mueren las personas y cambia el entorno”. Sin embar-
go, continua, “dentro de ese continuo morir y cambiar, la humanidad y su
ambiente perviven. Estin continuamente acabindose y renovdndose. Lo que,
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visto desde la perspectiva individual es un “ser para la muerte”, se convierte,
desde el punto de vista social, en un “ser para la vida” (2016, 33).

Y es que uno vive mds, uno se siente mas vivo, mas humano, cuando estd
entre humanos, cuando estd con otros. Ello viene a atestiguarlo nuestra pri-
migenia corporalidad. Y es que el cuerpo es el lugar del encuentro con los
otros, y no el vehiculo cuya resurreccion restaura la individualidad solitaria.
El cuerpo es ya, de continuo, resurreccion del ser que inicamente puede pro-
longarse a lo inabarcable del tiempo y a lo ilimitado del espacio a través de la
convivencia comunitaria, es decir, socialmente, y a través de la progenie, es
decir, biolégicamente. Pues, como escribia don Miguel en 1912,

mi yo vivo es un yo que en realidad es un los otros; mi yo vivo, personal,
no vive si no en los demds, de los demds y por los demds yos; Procedo de una
muchedumbre de abuelos y en mi los llevo en extracto, y llevo a la vez en mi
en potencia una muchedumbre de nietos (2003, 187)

Tiempo antes, en 1900, en su famoso “jAdentro!”, nuestro tragico fil-
sofo incidia en la misma idea cuando escribia, “hasta carnalmente no pro-
venimos de un solo ascendiente, sino de legidn, y a legién vamos; somos un
modo en la trama de las generaciones” (1987, 54). Vivimos por los otros y en
los otros, por tanto, hay que vivir y hay que dar vida. Pero esa vida que se da
no es en exclusiva bioldgica, también uno puede dar vida comunitariamente.
Uno puede, con el ejemplo que es su vida, alimentar ideales que trasciendan
agonias, y mostrar en cada uno de sus actos la verdad de la copertenencia. Si
es verdad que “hay quien en su vida toda no persigue sino un solo propésito”
(2003, 32), el que consideramos méds honrado, mis humano, es el propdsito
unamuniano, es el de ser ningengaku, el de ser yo, y sin dejar de serlo, ser a la
vez los otros, los que hay, los que vendran, y los que fueron.

Pero, como vimos, se trata también de ser lo otro, porque siendo nuestro
cuerpo un enlace con los otros, solo lo es a condicion de estar enlazado a su
vez con el mundo, con el entorno. “El ser humano “, escribe Watsuji, “no es
solamente portador del pasado en general”, de la muchedumbre que es el li-
naje humano, su sociedad, sus tradiciones, “sino que acarrea en su cuerpo un
pasado determinado por el clima y el paisaje” (2016, 34). Uno no es los otros,
asi, en abstracto; uno es los otros aqui y ahora constantemente, entre drboles,
entre arena y espuma, entre coches y edificios, entre valles y montafias y ello
determina nuestro aprendizaje de lo que supone ser humano. Y Unamuno po-
see una conciencia preclara de ello. En Andanzas y visiones espanolas nos dice:
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aquellos paisajes que fueron la primera leche de nuestra alma, aquellas montaiias,
valles o llanuras en que se amamanté nuestro espiritu cuando adn no hablaba, todo
eso nos acompaia hasta la muerte y forma como el meollo, el tuétano de los huesos
del alma misma (1922, 33).

Es por ello por lo que, aunque la mayor parte de su vida la exprime en
campos de Castilla y en la ciudad de Salamanca, cuando Unamuno regresa a
su Bilbao natal, nos dice que su ambiente hace que le “suba a flor de alma”
su nifiez, y ese pasado, cada vez mds remoto, es el que sirve de nicleo y
alma a sus ensuefios del porvenir remoto (1903, VIII). Podemos por tanto
rastrear, en las reflexiones de Unamuno, paisajes de su vida. Amiel decia que
un paisaje es un estado del alma; Pessoa le corrigié pensando que un estado
del alma es un paisaje, y quizds estuvo cerca de la certeza (1986, 52). Lo que
aqui pensamos, siguiendo el sendero reflexivo de Watsuji cuando afirma que
“las diversas circunstancias ambientales corresponden a diversas maneras de
autocomprensién” (2016, 40), es que toda reflexién obedece al influjo de un
paisaje; y asi como el agua es la conciencia del paisaje, toda reflexién es un
paisaje hecho conciencia. Todo paisaje refleja su contorno y su clima en la
reflexién. Y en las de Unamuno podemos ver, alterndndose en un combate
agonico, lo vasco y lo castellano, la exuberancia y la aridez.

Asi como lo familiar y lo social entra en discusidon con lo monacal y lo
solitario, asi entablan lucha Pais Vasco y Castilla. En el paisaje vasco, paisaje
de la virgen, hogarefio, de la familia matriarcal, “todo parece estar al alcance
de la mano y hecho a la medida del hombre que lo habita y anima; es un pai-
saje doméstico, de hogar, en el que se ve més tierra que cielo; es un nido”. Lo
vasco es lo acogedor, lo familiar, lo vecinal, lo comunal. “Compérese a esto
el paisaje castellano”, paisaje claustral, solitario, monacal, “de esta Castilla
en que todo es cima. Aqui se abarca més cielo que tierra, perdiéndose esta en
lontananza” (1903, XIII). “;Ancha es Castilla!”, exclama Unamuno, “jy qué
hermosa la tristeza enorme de sus soledades, la tristeza llena de sol, de aire,
de cielo!” (ib., 55). Para don Miguel, la anchura castellana es “un mar petri-
ficado”, un mar de reflejo estanco, que tinicamente permite la reflexién de
lo mismo. Porque lo castellano y su anchura llana y petrificada, solo se llena
de una soledad que llama al ensimismamiento. Donde no hay nada, todo se
llena de uno mismo, y es por eso que en lo drido uno siempre se encuentra
en soledad.
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6. CONCLUSION

Unamuno es pais hibrido vasco-castellano encarnado. Miguel de Unamu-
no, tal como lo fue el gran poeta japonés Basho, “se relaciona con la natura-
leza no solo como objeto estético, sino como algo que incluye una dimensién
ética y hasta religiosa” (Watsuji 2016, 244). En Unamuno, el paisaje, la natu-
raleza, el mundo, es ya, desde siempre, uno mismo, y la tarea suprema es no
dejar de serlo nunca, estar repitiendo de continuo el memento vivere, apren-
diendo a ser lo otro. Porque “importa mucho sentir en vivo, con onda com-
prensidn, esta comunién entre nuestra conciencia y el mundo, y cémo este
es obra nuestra y nosotros de é1” (1987, 17). Es importante observar cémo la
naturaleza nos moldea en relacién dialéctica con nuestro moldeamiento de la
misma. Asi es, “yo y el mundo nos hacemos mutuamente” (z6., 16). Uno se
hace a si mismo aprendiendo lo que es ser humano en el trato directo, carnal,
con los otros, en un proceso que involucra desde el principio el mundo en
derredor, aquella encina, la lejana estrella, el pobre cielo.

Y huelga decir que uno no se sumerge en este proceso de igual modo en
naturaleza que en civilizacién. Uno no es la misma persona entre encinas,
valles o campos, que entre coches, edificios y asfalto. Y es que, si bien puedo,
por medio de la imaginacién y la fantasia, personalizar lo vivo que me rodea
-el mundo del instinto de comunién-, no puedo vivificar la inercia de los
aparatos creados por el armazén cientifico-tecnolégico del mundo moldea-
do por el instinto de conservacién. Uno no puede actualizar el sentimiento
de lo divino en la ciudad irida de naturaleza. Cuando Unamuno proclamé
su famoso “;Que inventen ellos!”, no sopesé las terribles consecuencias que
traerian sus inventos, y que él mismo sufrié. Pues inventaron nuestras ciuda-
des, “la ciudad odiable y odiosa del trajin social, de los cafés, de los casinos y
los clubs, de los teatros, de los parlamentos, la odiosa ciudad de las vanidades
y las envidias. Huyo de esta ciudad, en cuanto puedo”, confiesa Unamuno.
Y a donde huye es al campo, pues “el campo es una liberacién” (1922, 32). Y
es que sélo con lo que es hermano puede uno ser plenamente libre, sélo la fa-
milia, su compaiiia, su complicidad, nos liberan. Sélo en naturaleza podemos
sentir la hermandad de la totalidad, y satisfacer asi la totalidad de nuestros
instintos, saciar el hambre espiritual de ser yo, y a la vez ser lo(s) otro(s).
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