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RESUMEN

Mi interés en este trabajo consiste en explicar cémo se concilian el com-
promiso politico y el artistico en el caso del poeta, pintor y ensayista Ra-
moén Gaya, vinculado por generacién y por 1deolog1a ala generacmn del 27.
Gran defensora de la “deshumanizacién del arte”, aquella generacién tuvo
que adaptar sus planteamientos artisticos originales a una situacién histérica
determinada por la Guerra Civil, y cada representante encontré una solucién
al conflicto subsecuente entre el dmbito de la politica y el del arte. El objetivo
es también fundamentar con una amplia contextualizacion histérica el origen
de la actitud concreta de Gaya ante tal contradiccién.
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ABSTRACT

My interest consists in explaining how political and artistic commitment
are reconciled in the writtings of the poet, painter and essayist Ramén Gaya,
linked by generation and by ideology to the Generation of 27. As a great
defender of the “dehumanization of art”, the Generation of 27 had to adapt
their original artistic approaches to a historical situation conditioned by the
Civil War, and each representative found a solution to the conflict between
politics and art. The objective is also to base the origin of Gaya’s attitude
with a broad historical contextualization referred to artistic situation.
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En una sola cosa me siento cada vez mds fuerte: mi pintura.
Y cada vez me siento mds comprometido.

Es una alegria sentir que no somos libres.

Si, gracias a Dios, no tenemos esa monstruosidad vacia que se
llama Libertad.

Carta de Ramén Gaya a Marfa Zambrano,
México, 24 de junio de 1949. (2018, p. 28)

1. INTRODUCCION

En una carta que envia Marfa Zambrano al pintor Ramén Gaya en mayo
de 1959, la fil6sofa malaguena le hace saber que, después de haber visitado
una de sus muestras artisticas, entrevé la llegada del pintor a un “ancho pre-
sente”, a un tiempo que no se consume, que calla, y que demuestra cémo
todo lo que Gaya crea nace de algo semejante a una ley, aunque una ley en la
que “la libertad es obediencia” y “el conocimiento, amor”!. La paradoja no
exime a la caracterizacién zambraniana de la pintura de Gaya de una férrea
l6gica interna. Como intentaré mostrar en este trabajo, literalmente, para
Gaya, la pintura es obediencia libre a una ley, y ese acatamiento voluntario
constituye ademds el tnico compromiso que incumbe el artista. El destino
que se debe cumplir no es pues mera fatalidad, sino, paraddjicamente, estricta
y pura libertad.

Los términos “compromiso” y “destino” referidos a la obra del artista
murciano se mencionan también en otra carta que envia Juan Gil-Albert a

1. Se trata de una carta fechada el 8 de mayo de 1959 en el Café Greco y en donde
se lee, citando al completo el parrafo: “Porque has llegado ya ‘al gran tiempo’ —a veces lo
he llamado ‘ancho presente’~ pero ahora encuentro més justa esa denominacién. Todo lo
que anoche contemplé ha nacido, se ha realizado en el gran tiempo, que es desde luego
mucho tiempo, pero no s6lo eso. Pues hay cuadros, libros... que consumen tiempo, pero
no ése, el ancho, el grande, el circular”. Y mds adelante: “Y aunque, si estando asi, pasaras
mucho tiempo sin trabajar —ya sé que no es posible- estarfa tranquila por ti. Que lo que
estds haciendo es maravilloso. Pero lo es porque viene, nace de algo mds maravilloso
todavia. Es la Ley. Que es el logro total lo que veo; el grande tiempo donde se respira,
donde la libertad es obediencia y el conocimiento amor; donde se perdona y se es perdo-
nado. Tu Magdalena —flor— de ese definitivo perd6n” (2018, pp. 86-87).
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Ramén Gaya a finales de octubre de 19692 En este caso, los vocablos su-
brayados hacen referencia a una labor relacionada con la creacién artistica,
no con la implicacién politica o ideoldgica, y eso a pesar de que los inter-
locutores de la carta —Gil-Albert y Gaya- fueron ejemplos de intelectuales
comprometidos en ese otro sentido, como lo demuestra su participacién en
diversas actividades a favor de la causa republicana durante los afos treinta y
las trdgicas consecuencias que, terminada la Guerra Civil, les supuso aquella
involucracion.

“Destino” es, por lo demds, una palabra que usa Ramén Gaya —como,
por cierto, también Marfa Zambrano—- en uno de sus textos mis conocidos y
afamados, quizd el mds importante de su produccidn estética, E/ sentimiento
de la pintura. Alli la emplea para definir el concepto mismo de Arte (escribi-
moslo con maytsculas), desplazando a un segundo plano otras particulariza-
ciones més conocidas de este escurridizo concepto, como las que lo asocian
con la belleza, la moralidad, la expresién, la imaginacién, la mimesis o la
abstraccién, que copan, con su sola mencidn, siglos enteros de reflexiones
estéticas. Para Gaya, el Arte es, antes que todo eso, Destino, y, como tal, al
artista no le queda mds remedio que escucharlo y, sobre todo, cumplirlo. De
ahi que el compromiso artistico real que adquiere el artista sea, en efecto, el
que contrae Unica y exclusivamente con una instancia: el Arte. Cuando este
compromiso se consuma, el arte alcanza su destino.

Que este sea el significado del término “compromiso” y también el pro-
pio compromiso personal adquirido por Ramén Gaya —adquirido y expre-
sado, pues, en términos estrictamente estéticos—, puede resultar inconcebible
y hasta incémodo para quienes no quieren o pueden entender la radicalidad
con la que determinados artistas viven, experimentan y sienten su propia
creacion; puede resultar también inadecuado y controvertido, pues cabe la
posibilidad de que se (mal)entienda que su asuncién conlleva la desestima-
ci6n de otros aspectos extraartisticos de sus biografias que demuestran, por
el contrario, compromisos ideolégicos y politicos paralelos. Mi interés en
este trabajo consiste en explicar cémo se concilian el uno y los otros en el
caso concreto de Ramén Gaya: hasta donde llega el compromiso politico del

2. La carta estd fechada el 30 de octubre de 1969 en Valencia, y en ella puede leerse
lo siguiente: “Nuestra situacién se ha inmovilizado definitivamente, casi podria decirse
que vivimos con los recursos de los pdjaros, s6lo que sin alas. No me quejo; todo parece
tener un sentido oculto, y yo, rebelde en tantas manifestaciones juveniles, acato ese impe-
netrable azar que nos rige. Por eso, esencialmente, tus dos libros me conmueven, porque
estan repletos de compromiso y de destino” (2018, p. 207).
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hombre de carne y hueso y el artistico del creador; en qué punto se tocan o
se repelen; y cémo el mismo pintor, si es el caso, llegé a reconciliarlos y jus-
tific6, para él o para otros, esa reconciliacion.

Hay un articulo breve de Rafael V. Orden Jiménez que aborda ya esta
misma cuestién y en el que se explicita que la palabra “destino”, en el caso en
concreto de Ramén Gaya, ha de ponerse en relacién con la palabra hermana
de “vocacién”. Como bien se explica en este trabajo, el destino lo constituyen
fundamentalmente aquellas circunstancias biolégicas, geograficas, familiares,
econdmicas o socio-politicas que definen el marco dentro de cuyos margenes
se ha de desplegar la vida; la vocacién es, en cambio, aquello que uno reco-
noce como su proyecto de vida y a cuyo cumplimiento se siente llamado a
obedecer si lo que se desea es una vida dichosa. Des-dichado es, entonces,
quien no reconoce su destino, pues, en tal caso, no identificard la vocacién
que le conviene y acabard habitando en una vida irreal; y des-dichado es
también quien, identificando su destino, se niega a aceptarlo como vocacion,
en cuyo caso construird una vida ficticia. Segin Orden Jiménez, esto es de lo
que trata el texto de Gaya titulado “El extremoso deber del artista”, en donde
se pone en pie la idea de que el destino es deber y la vocacién compromiso
(2011, pp. 11-14). Enormemente sugerente, este trabajo de Orden Jiménez se
limita a exponer la idea que aqui va a servir de guia, pero apenas profundiza
y contextualiza histdrica e intelectualmente lo que significé la vocacién pic-
torica concreta de Ramén Gaya, su “compromiso” con el arte, y, en paralelo,
su otro compromiso aceptado igualmente como destino, el que aqui voy a
denominar “compromiso material” y que a Gaya le condujo a admitir, sin
alternativas posibles, la condicién de exiliado. Mi objetivo es también funda-
mentar con una amplia contextualizacidn historica el origen de esta actitud
ante la politica y ante el arte, porque sélo se entiende la actitud de Gaya a la
luz de lo que estaba ocurriendo, en esos planos, a su alrededor.

2. EL PAPEL Y LA SITUACION DEL ARTE ANTES Y DURANTE
LA CONTIENDA BELICA DEL 36

Antes de entrar a analizar el caso concreto de Ramén Gaya y de lo que él
entendia por “compromiso”, “destino” o “vocacién”, conviene contextua-
lizar sus argumentos revisando cudl era la situacidn estética del momento,
especialmente, en los albores de la Guerra Civil, que es cuando la cuestion del
“compromiso” del artista adquiere mayor relevancia. Suscribo las palabras
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de Miguel A. Gamonal —a quien seguiré en este trabajo previo de contextua-
lizacién, puesto que ha estudiado con detenimiento esta parte de la historia
espafiola del arte— cuando afirma que los productos artisticos generados du-
rante la Republica y la Guerra Civil deben ser analizados como se merecen,
sin sobrevaloraciones politicas ni subvaloraciones esteticistas (1987, p. 17).

Quizds con demasiada frecuencia se ha hablado de la existencia de una
intelectualidad republicana homogénea, lo cual no deja de ser un mito. En lo
que a la cultura artistica respecta, se puede decir que hubo fundamentalmente
dos grupos que intervendrian activamente en el debate sobre el papel del arte
ante la Dictadura de Primero de Rivera, primero y, especialmente, en lo que
vendria después, si bien sus ideas no son tampoco estdticas o impermeables
a ideas distintas: por un lado, estaria la Generacién del 27 y su 6rbita de
influencia, en su mayor parte, defensora del purismo poético, aunque con
matices; y, por otro lado se situaria la que Ana Bundgaard, acufiando un
término de Marfa Zambrano, propone designar como “generacién de 1930”
o “generacién del toro”, por haber sido “sacrificada” por la historia (2009,
p- 51). Esta segunda generacidn reviste una complejidad remarcable porque
entre sus miembros se cuentan intelectuales muy comprometidos politica-
mente pero que separan lo estético de lo social, entrando a veces en complejas
contradicciones de costosa solucién. A este grupo podemos considerar que
pertenece Ramén Gaya.

A la complejidad que estos dos grandes grupos trae consigo, hay que ana-
dir el hecho de que, en aquel convulso momento, la cultura se transformara,
en la zona republicana y ya durante la Guerra Civil, en un verdadero sustitu-
tivo de la religion. Su difusién y defensa fueron, de hecho, un lugar comtin,
hasta el punto de convertirse incluso en otra suerte de mito y en uno de los
temas mds espectacularmente trabajados por escritores y artistas de distinta
procedencia. No hay que olvidar que, en buena medida, aquella cultura re-
publicana era, mds bien, propaganda, lo que provocé que se difuminaran los
limites entre politica y creacién. Se ha llegado a decir por eso que la Cultura
—con maytuscula— se convirtié en la mas importante baza propagandistica del
gobierno republicano, el gran tétem sobre el que edificar la conciencia de
una unidad en tiempos de penuria, hasta el punto de identificar el término,
directamente, con la propia Republica. Esta identificacién sigue atrayendo
hoy dia a muchos simpatizantes de esta opcidn, como han mostrado algunos
estudiosos (Gamonal, 1987, pp. 17-18). Pero lo que interesa subrayar es que
esa Cultura, instrumentalizada y fuertemente ideologizada, ligada directa-
mente a las instancias politicas y al poder, venerada incluso religiosamente,
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constituye el imprescindible trasfondo sobre el que hay que estudiar las ac-
tividades artisticas realizadas en esta época de la historia de Espana. Quizas
los mejores representantes de esta otra deriva intelectual, la afin a lo que
podemos llamar, usando el término orteguiano, “culturalismo” republicano,
fueran los intelectuales evacuados de Madrid entre noviembre y diciembre
de 1936 y afincados en Valencia hasta el final de la contienda; en ese grupo
se encuentra Ramén Gaya. A partir de aquel afio, la ciudad mediterranea vio
nacer una suerte de Parnaso efimero, en el que justamente terminé su misién
la mas emblematica de las publicaciones culturales republicanas, Hora de Es-
pana, y desde esa ciudad pusieron punto y final a la vida que habifan gozado
en su pais muchos de los miembros de la “generacion del toro”, quienes, en
un excesivamente breve pero intenso periodo de tiempo, pasaron a conver-
tirse en exiliados. Este grupo, pese a su aparente homogeneidad, no se libré
de fricciones ideoldgicas y estéticas con el mismo Ministerio de Instruccién
Publica, que estaba por entonces bajo el mando del Partido Comunista. Mos-
traré estos conflictos de manera mds detallada a lo largo de la investigacion.
Me interesa, de momento, poner de manifiesto la complejidad de la situacién
estética, artistica y cultural del momento, incluso en lo que se refiere al caso
del frente popular republicano, y subrayar asi lo falso que resulta simplificar
sus postulados artisticos, politicos o ideoldgicos en general.

No por centrar nuestra atencién en el bando republicano hay que ignorar
el hecho de que, en el bando nacional, ocurriera algo similar, aunque materia-
lizado en propuestas creativas de muy distinta indole. También en este otro
lado se dio origen a “nuevas mitologias”, por usar la expresién romantica, en
particular, la del Imperio y la de la defensa de la religion, sobre las que los
intelectuales nacionalistas fundamentaron cierta unanimidad que pretendia
aunar conciencias y colectividades (Gamonal, 1987, pp. 17-18). En este tra-
bajo, sin embargo, no nos interesa analizar el papel del arte y de la estética en
el bando nacional, asunto que nos llevaria muy lejos. La postura ideolégica
de Ramén Gaya es clara a este respecto, y, en todo caso, lo que se pretende
despejar es en qué medida fue posible, para este autor en concreto, compagi-
nar compromiso intelectual y artistico con compromiso politico y material.
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3. Los COMPROMETIDOS POLITICAMENTE Y LOS PURISTAS ARTISTICOS.
<'UNO O DOS GRUPOS DIFERENCIADOS?

Empezaré revisando brevemente el grupo de intelectuales que se pueden
considerar comprometidos tanto politica como artisticamente con la causa
republicana. En la época en la que me situdo, el ambiente esta sin duda maxi-
mamente politizado y ello crea el caldo de cultivo para la efervescencia de lo
que se ha dado en denominar, de manera hartamente vaga, “literatura com-
prometida”. Se suelen nombrar como representantes de esta tendencia litera-
ria al peruano César Vallejo, que se encuentra en Espafia cuando se proclama
la IT Reptblica; 0 a Ramén Pérez de Ayala, director del Museo del Prado
durante el gobierno republicano. Para muchos artistas de esta faccion, la van-
guardia empieza a ser vista como una moda trasnochada y condenable por su
aparente insensibilidad social y politica. Se discute la funcién del artista en la
sociedad y se piensa que la poesia debe arrancar del pueblo, dejar de ser aris-
tocritica y minoritaria y reorientarse hacia las masas. Como dice el estudioso
de la literatura espafiola Juan Cano Ballesta, cierto pensamiento materialista
y de izquierda — ciertamente, no todo— acusa al “arte puro” de delito de alta
traicién y trata de convertir al artista en un celoso propagandista (1972, capi-
tulo II). Por su parte, en palabras de Ana Bundgaard:

Todas estas corrientes artisticas cristalizan en una teoria de la literatura
comprometida que propugna el engarce entre lo individual e intimo y lo social
e histérico. Se trata de una visién del arte que reivindica la presencia de lo po-
pular en la literatura, aunque desde diversas pticas y posturas. (2009, p. 63)

Si nos centramos en el dmbito de las vanguardias, es facil constatar que,
tras la aparicién del Segundo Manifiesto Surrealista en 1929, mucho mds
ideologizado que el primero, entra en crisis el ideal de la “pureza” y la “des-
humanizacién”: lo humano e, incluso, lo social y lo politico se arrogan bue-
na parte del protagonismo. Ejemplos de la evolucién “de la vanguardia al
compromiso” pueden ser los poetas Federico Garcia Lorca y Rafael Alberti,
aunque este ultimo, claro militante comunista, tampoco se vio del todo libre
del conflicto que encontraba entre la lucha politica y el compromiso estético,
experiencia que definié con longeva fortuna como un situarse “entre el clavel
y la espada” (Bundgaard, 2009, p. 191).

En este grupo artistico mdximamente politizado, podemos situar también
la llamada “literatura de avanzada”, que bebe directamente de las consignas
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ideoldgicas de la revolucidn bolchevique y busca, por eso, “despertar” a las
“masas” para la lucha emancipadora de toda opresién y explotacién. No por
casualidad, a partir de 1930, la palabra “compromiso” llega a ser clave entre
los artistas espafioles de este grupo en particular. Ese afio se produce la des-
titucién de Primo de Rivera y el general Berenguer es designado para formar
gobierno. Refulge entonces el sentimiento republicano frente a la monarquia
y se produce la conversién masiva a esta opcién politica por parte de autores
clave como Azafa, Ortega y Unamuno, autoridades intelectuales cuyas pa-
labras son oidas por multitud de artistas e intelectuales (Bundgaard, 2009).

Un concepto acuiiado en estos momentos para el teatro, el arte de urgencia
o, también, agit-prop (Cobb, 1992-93), sirve igualmente de ejemplo de esta
tendencia artistica fuertemente politizada, para la cual el artista debe pres-
cindir de cualquier tipo de prejuicio estético y hacer arte al filo del combate,
en la trinchera. Entre los requisitos que se exigen para conseguirlo cuentan
el abandono del elitismo y del perfil caracteristico del artista burgués, que,
pese a las contradicciones personales que les pudiera ocasionar —dada la pro-
cedencia, por lo general, burguesa de muchos de los artistas mencionados—,
habia de ponerse al servicio del pueblo. En esta linea podemos citar a autores
como Maria Teresa Leén, la Maria Zambrano de Los intelectuales en el dra-
ma de Espana, Lorenzo Varela, que llegaria a ser comandante de la brigada de
la undécima divisién, etc. Muchos de estos intelectuales escribirian también
en una de las publicaciones mds cercanas ideolégicamente al compromiso
intelectual sin concesiones, El mono azul, en el que se definié el militantis-
mo estético llevado ya sin miramientos al plano de la propaganda politica’.
Algunas voces extranjeras avivan este sentimiento de compromiso politico
entre los artistas espafioles, como ocurre con el muralista mexicano David
Alfaro Siqueiros y el dramaturgo alemin Erwin Piscator. Ciertamente, como
ha escrito Gamonal, dentro de este grupo pareciera que el artista espafiol ha-
bia perdido cualquier prurito estético; incluso pareciera haberse extendido el
acto de defuncién del arte por el arte o arte puro, para plantearse como tnico
horizonte creativo el de la utilidad ideolégica y politica inmediata, o el de la
semejanza directa entre las armas y las letras (1987, pp. 54-55).

Esta puede ser la impresion que exhala la época, en efecto, pero no nece-
sariamente debe ser considerada la realidad. Y esto es justo lo que interesa

3. Lo mismo ocurrird, aunque quizds con menos vehemencia, en las piginas de la

revista catalana Mirador, en las que escriben el pintor Joan Commeleran, Antoni Gago,
Ferrdn Planes o el también artista pléstico Angel Lépez-Obrero.
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subrayar en este apartado de la investigacién. A pesar del auge de los ar-
tistas comprometidos, de las propuestas concretas de agitacién y pese a la
crispacién politica del momento —tan propicia para el desvanecimiento de
la vanguardia-, lo cierto es que la batalla contra la poesia pura que este gru-
po parece emprender no llega a ningin final victorioso. Aparte del prestigio
que, en plena época de convulsién politica, siguen gozando Paul Valéry o
Juan Ramon, adalides de la pureza poética, muchos escritores contintian di-
vulgando textos a favor de ella. Enrique Azcoaga, en un ensayo publicado en
Hoja literaria en abril de 1933 y titulado “Sentido social del poeta. Fragmen-
tos”, contrapone poesia y sociedad. Parte de la idea de que el poeta es un ser
“solitario”, como decia Mallarmé, y que ligarse a la sociedad es aniquilarse
como artista. Melchor Fernindez Almagro y Arturo Serrano Plaja también
se niegan a aceptar esta politizacién artistica (Cano Ballesta, 1972). Volveré
mids adelante sobre este ultimo escritor por su importancia para la compren-
si6n de la situacién del arte en la Espafia de la contienda y, por extensidn, del
punto de vista adoptado por Ramén Gaya. Se puede decir como conclusién
que pocas veces sond tan rotunda la maxima orteguiana de que el poeta em-
pieza donde el hombre acaba.

Ramén Gaya también debe ser incluido en este subgrupo dentro de los
comprometidos ideolégicamente. Como se verd con mds detenimiento, serd
él uno de los artistas que mds se resista a la oleada de compromiso politico
que atiza durante esos afios a los artistas y poetas de su generacién. Como
otros muchos compafieros, Gaya seguird preso de los preceptos estéticos que
se derivan de la asuncién del purismo artistico y que traen consigo la acu-
sacion de “inautenticidad” e incluso de “traicién” a todo producto que los
transgreda. Juan Cano Ballesta considera que el prejuicio de la impureza, que
Gaya sin duda posee, estaba fuertemente arraigado en la cultura de la época
y que se requeria un gran esfuerzo para erradicarlo*. Ello provocé una espe-
cie de cisma estético, del que el pintor murciano constituye un ejemplo, que
separé a los mds implicados politicamente, de los que preferian mantenerse
fieles a la poesia pura y que, en sentido inverso al proceso de politizacion del
arte y pese a que politicamente también ellos eran artistas “comprometidos”,

4. “Este enfoque artistico estd tan arraigado en nuestro contorno cultural que se
requiere un gran esfuerzo y un cambio de actitud muy profundo para aceptar del todo la
idea de que la poesia puede mezclarse con la politica. Esta aparece como lo sucio, impuro,
lo publico, como la corrupcidn del arte, mientras que la poesia es lo limpio, intimo, la
quintaesencia de la belleza” (Cano Ballesta, 1972, p. 149).
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contribuyeron a perpetuar en Espafia la vida en apariencia agénica del arte
puro (Ballester, 2007).

Interesa, por tanto, subrayar que la produccion cultural de los intelec-
tuales y artistas defensores del régimen republicano, excepto del caso de los
defensores declarados del realismo socialista, revela una discreta, aunque
fuerte y nunca resuelta tension entre las preferencias estéticas individuales
y el compromiso ético con la comunidad. Por eso, no es posible afirmar sin
reticencias el postulado o prejuicio ampliamente difundido de que los escri-
tores que apoyaban a la Republica defendian de forma undnime una poética
sometida al compromiso politico al servicio del pueblo. Ana Bungaard lo ha
estudiado a fondo y lo ha resumido asi:

El compromiso fundamental de los escritores y artistas de excelencia fue el
que tuvieron con la libertad para crear cultura, segtin una estética que no que-
rian supeditar a cdnones politicos. Exponentes de esta actitud comprometlda,
y alavez artlstlca, son casi todos los miembros de la llamada generacién del
27. La “causa” con la que ante todo se sentian comprometidos los poetas de
ese grupo fue en primer término una “causa” intelectual de naturaleza estéti-
ca, a la que supeditaron después, el compromiso social y politico. A pesar de
su coyuntural alineamiento ideoldgico bajo el Partido Comunista en los afios
de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, esos escritores nunca sujetaron la
creacién artistica a los dogmas del realismo socialista de inspiracién soviética.
(2009, p. 191)

La tension entre el polo del compromiso estético y el del compromiso
politico material se hace notar, entonces, en muchos de los poetas de la 6rbita
del 27, en particular en los colaboradores de la revista Hora de Espasia. Aun-
que es cierto que estos poetas rompieron con el vanguardismo y “rehumani-
zaron” la llamada poesia pura y “deshumanizada”, no renunciaron nunca a
la defensa de la libertad estética. Es importante recalcar esta cuestion. Quizds
uno de los mejores ejemplos de esta posicion sea el poeta Luis Cernuda,
quien, a pesar de ser militante del Partido Comunista, hizo declaraciones que
exhibian su conviccidn de que la poesia era una cosa y la politica otra. Para él,
como para muchos otros creadores, el “reparto de funciones”, en expresion
de Bundgaard, entre politica y creacion artistica tenia como objetivo impedir
la degradacién de la calidad estética que muchos entendian como amenaza
derivada del seguimiento sin concesiones del realismo socialista, que se anto-
jaba a su vez como un verdadero dogma estético (Bundgaard, 2009, pp. 198-
199). Otro caso resefiable es el del escritor y poeta Juan Gil-Albert, quien
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defenderia igualmente y también en Hora de Esparia la libertad de expresién
artistica y criticaria la pertinencia del arte realista (Gamonal, 1987, p. 57).
La actitud de estos dos escritores, que era la propia de casi todo el grupo,
se reflejard de manera ampliamente argumentada y ldcidamente escrita en la
“Ponencia colectiva”, que, firmada por muchos de ellos, se present6 en el 11
Congreso Internacional de Escritores y Artistas en Defensa de la Cultura.
Volveré también sobre este importante documento. Por ahora, puede afir-
marse que Ramén Gaya mostrd igualmente su disconformidad con la politi-
zacién y la supuesta y demagdgica colectivizacion del arte. Marfa Zambrano,
extremadamente comprometida en sus articulos de perfil politico publicados
en El mono azul, dudaria también de que el marxismo dejase mucho lugar a
la creacién. Finalmente, Sdnchez Barbudo, por citar otro caso paradigmiti-
co, intentaria encontrar un equilibrio imposible en un mundo poco propicio
a matizaciones, ya que se le antojaba harto complicado casar arte de van-
guardia con realismo soviético, para él, enormemente homogéneo (Gamonal,
1987, p. 57).

Queda suficientemente constatado, asi, el mds bien escaso acogimien-
to que el realismo soviético entendido como ideal o precepto estético del
compromiso tuvo entre los artistas espafoles de los afos treinta, asi como
las dificiles relaciones habidas en aquellos afios entre vanguardia artistica y
vanguardia politica. De nuevo hay que insistir en la complejidad estética
exhibida por parte de los creadores que simpatizaban politicamente con el
bando popular. A lo dicho anteriormente hay que sumar un factor de cariz
psicolégico que incrementé todavia més el conflicto entre uno y otro polo
del compromiso. La idea la ha puesto en pie Gamonal, siguiendo una idea de
Gramsci, al advertir que en Espaiia, los intelectuales habian conseguido una
“hipervaloracién” social (2014, pp. 169-190) y que, “encerrados en la propia
cércel de su elitismo, con la mala conciencia de la relacién con el pueblo,
convencidos de su propia utilidad al servicio de la causa popular, concibieron
una mitica unién con el pueblo que pronto tendria que llegar a chocar con los
propios postulados de las exigencias estéticas” (1987, p. 57). Ello explicaria
la stibita aparicién del romancero, dificilmente encuadrable ni en la poesia
pura, ni en la vanguardia; y a ello hay que sumar igualmente la irrupcién del
cartelismo como unica salida aparentemente honrosay paralela al romancero
literario para el caso en particular de los artistas pldsticos, qulenes atrapados
igualmente en las consignas vanguardistas de la pureza, se vieron obhgados a
buscar formas alternativas de salvar el hiato entre elitismo artistico y mistica
popular (Gamonal, 1987, p. 57). Dado que el caso que nos ocupa es el de un
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artista pldstico, aparte de poeta y ensayista, es conveniente profundizar mds
en la casuistica estética del cartelismo y en su relacidn con las artes plasticas
tradicionales, en particular, con la pintura, en cuyas relaciones es posible ver
reflejado el mismo conflicto que aqueja a los escritores comprometidos ideo-
l6gicamente con el socialismo y artisticamente con la pureza y la vanguardia
poética y “deshumanizada”.

4. LA CUESTION DE LA PROPAGANDA POLITICA, LAS ARTES PLASTICAS
Y EL CARTELISMO EN LA ESPANA DE LOS ANOS 30

Es posible comenzar con una afirmacién que, llegados a este punto, ya no
debe resultar sorprendente. El grupo de intelectuales comprometidos con la
pureza artistica mantuvo por lo general una distancia critica y muchas reser-
vas estéticas con respecto a la propaganda politica realizada a través del cartel
y el disefio grifico. Uno de los vehiculos fundamentales de este distancia-
miento de los artistas fue, de nuevo, la revista Hora de Esparia, principal me-
dio de difusién del parnaso purista mediterrdneo, como ya se ha comentado.
Para muchos de sus colaboradores artistas, como el propio Ramén Gaya, la
produccién pléstica orientada a la propaganda se veia aquejada, no ya sélo
del utilitarismo circunstancial propio de una contienda bélica —utilitarismo
que, para un defensor de la pureza, constituia una especie de blasfemia—, sino
incluso, yendo mds alld, de precipitacidn, falsa heroicidad y cierto patetismo.
El problema es, no obstante, mas complejo, ya que tenia que ver también con
que los artistas que se dedicaron a realizar estos disefios apenas disponian
de otras posibilidades de expresién, si descontamos la Exposicién de Paris
de 1937 y los concursos y exposiciones promovidos por el Ministerio de
Instruccién Puablica, también fuertemente politizados. No hay que olvidar
que el Ministro de Instruccién Publica en el periodo bélico, Jestis Herndndez
Tomds, convirtié su cartera en una verdadera plataforma de propaganda en
la que muchas veces se confundian el plano de las instituciones estatales con
los intereses partidistas. Herndndez sustentd su politica cultural en la plata-
forma artistica creada por la Alianza de Intelectuales Antifascistas, a la que se
volverd mds adelante (Gamonal, 1987, p. 23).

Puede decirse que las instituciones politicas suplen en este momento el
papel de las galerias y centros de arte, lo que desencadena la progresiva sus-
titucidn de la pintura de caballete y de la escultura, por los disefios graficos
y el dibujo. Y puesto que estas otras pricticas se enfocan claramente a fines
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de adoctrinamiento politico, la vanguardia pictérica, como la literaria, parece
también condenada a desaparecer. Como apunta Gamonal, “en los primeros
meses de la guerra, con una cultura volcada undnimemente hacia la propa-
ganda, la posible banda de opciones estilisticas y expresivas se va a estrechar
hasta lo inverosimil” (1987, p. 32). No por otra razén, las exposiciones artis-
ticas del momento se llenan de carteles, dibujos de guerra, periédicos murales
y todo tipo de objetos propagandisticos no siempre dotados de cualidades
estéticas. Estd por eso claro que, para bien o para mal, el cartel politico cons-
tituye el elemento mds representativo de la produccién pléstica de la Guerra
Civil espaiiola, al menos, en lo que se refiere al campo republicano (Gamo-
nal, 1987, p. 37). A ello hay que sumar las distintas exposiciones organizadas
fuera de Espafia con objeto de recaudar fondos o llamar la atencién sobre la
causa politica de izquierdas. Ahi, si, curiosamente, siguen haciendo aparicién
los artistas académicos, y la temdtica de las obras no suele presentar conte-
nido bélico, aunque sus fines recaudatorios nos obligan a considerar estas
actividades como igualmente propagandisticas. Las vanguardias solo tienen
hueco en el Pabellon Espafiol de la Exposiciéon de Paris de 1937, aunque
tampoco en este caso se puede decir que sus intenciones fueran politicamen-
te neutrales (Gamonal, 1987, p. 32). No es de extrafiar, entonces, que buena
parte del debate en torno a las artes plisticas en la Guerra Civil se moviera en
torno a una sola cuestién: la conveniencia del arte de propaganda y la resis-
tencia o adhesion a las directrices politico-artisticas ideoldgicamente afines a
cada artista en particular, sobre todo las que venian dictadas por el realismo
socialista (Gamonal, 1987, p. 53).
Asi pues, la necesidad de muchos artistas plisticos espafioles de dar salida
a su creatividad por alguna de las vias propias de la propaganda fue vista por
los intelectuales puristas y por muchos creadores como una caida en una
suerte de alienacidn artistica, claramente opuesta a los fines liberadores que,
desde cierta perspectiva estética, se le atribuian al Arte, de nuevo con ma-
yusculas. De alguna forma, desde esa perspectiva, los pintores y escultores
parecian haber perdido la dignidad. Es lo que insinta el inico nimero publi-
cado de larevista El bugue rojo, antecedente directo de Hora de Esparia: “EL
Buque Rojo aspira a presentarse con la dignidad artistica y literaria que han
alcanzado los artistas y poetas de siempre cuando, al sincerarse con honda
humanidad y modestia, han logrado comunicarse con el pueblo o revelar al
pueblo con sus propios anhelos” (cit. Gamonal, 2014).
Ni siquiera el tépico romdntico de la comunién con el pueblo limard las
reticencias que los puristas exhiben en contra de la utilidad y necesidad del
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arte de propaganda, su politica y tecnocratica “efectividad”, equiparada, por
algunos de sus defensores, a los fusiles y los cafiones. Es mds, podria de-
cirse que la situacién del arte en la Espana de esta época puso en evidencia
las muy laxas fronteras que separaban en realidad el populismo politico de la
mistica popular. Este interesante ddo y sus inestables fronteras merecerian
mds atencién de las que se le dispensardn aqui, pues no es el objetivo de este
trabajo. Puede indicarse, con todo, cémo el propio Ramén Gaya se percata
de muchas de esas contradicciones internas que acarrean los dos tipos apa-
rentemente irreconciliables de “compromiso” del intelectual: por ejemplo,
hace ver que el realismo preconizado por los comunistas no garantiza la le-
gibilidad o el entendimiento artistico por parte de las clases populares, y lo
hace ver con conocimiento de causa, ya que él lo ha experimentado en perso-
na en sus colaboraciones con las Misiones Pedagégicas, que, en principio (y
se matizard mds adelante), pueden considerarse como un ejercicio de mistica
popular. No es de extrafiar que Gaya ensalzara —con Bergamin y Gasch- las
posibilidades politicas que tenian justamente otros estilos artisticos contra-
puestos al realista, como lo demostraba, por poner un ejemplo incontestable,
El Guernica de Picasso, de estilo cubista pero no por eso incapaz de expresar
el dolor intrinseco a cualquier tipo de contienda.

Josep Renau es en ese momento el mds prestigioso cartelista espafiol que,
ademids, escribe sus ideas y puntos de vista politicos, ideoldgicos y estéticos en
documentos de enorme trascendencia para la estética espafiola del siglo XX,
como su Funcion social del cartel (1937). Su papel e influencia en el debate
artistico espafiol durante la Guerra Civil es determinante si tenemos en cuenta
que se hizo cargo de la Direccién General de Bellas Artes. El texto menciona-
do resulta fundamental para comprender la posicidn artistica oficial, afin a la
propaganda, asi como sus intentos esforzados por dignificarla artisticamente.
El texto es también muy relevante para comprender por negacién la postura
que defenderd Ramén Gaya, no en vano contrincante ideoldgico en un famoso
intercambio de cartas del primer nimero de la revista Hora de Esparia.

En Funcion social del cartel, Renau expone su particular concepcion del
realismo, discute ideas diversas sobre los fines del arte politico, argumenta su
apreciacion de la produccidn artistica del momento y, como ya se ha indica-
do, exhibe una cierta “mala conciencia” (Gamonal, 1987, p. 39) que le hace
excretar del espectro artistico propagandistico —tan defendido por él-, a los
técnicos publicitarios; de esta manera, Renau inaugura una nueva frontera
estética entre la imagen politica artisticamente “digna” y la “mera” imagen
publicitaria, “detritus” de la creatividad. Se genera asi un desplazamiento de
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la reputacion del cartel, aparte de una sofisticacién del espectro de posibili-
dades de las artes visuales, que, en el caso de Renau, llega a adquirir incluso
nimbos romdanticos y miticos, al servir de parapeto para la conquista de una
suerte de “estética de mayorias” o, también podriamos decir, de un arte “sin-
cero” para las masas (Gamonal, 1987, p. 39). No en vano, proliferan en este
momento carteles firmados, que transgreden la tradicién incuestionada del
cardcter anénimo del cartelismo. Y proliferan estos carteles de autor por-
que, como se ha venido indicando, a esta practica han ido a desembocar, més
por necesidad que por gusto, muchos artistas plasticos dedicados, antes de la
contienda, al arte pictérico tradicional. Quizds el mejor representante sea el
hoy dfa considerado uno de los mejores cartelistas espafioles de la historia,
José Bardasano Baos, cuyos carteles mantienen intacto el nivel de puleri-
tud y correccién académica pero emocionada de su obra pictérica prebélica
(Gamonal, 1987, p. 42). Puede citarse también aqui a Ramén Gaya, quien, si
bien no llegé a realizar carteles, si que teorizé sobre el papel de artista y el
cartelista en un conflicto bélico como el de Espaia.

Interesa de momento destacar, para concluir este primer apartado, que
la situacién estética en la Espania de la época no puede resumirse en la mera
discusién en torno a la dialéctica entre arte puro y arte comprometido; que
lo que ocurre mis bien es que el abanico estético se hace extremadamente
complejo a la luz de los entrecruzamientos que se dan entre el compromiso
politico personal, las preferencias estéticas de cada uno de los artistas, sus
necesidades de supervivencia, el lugar y el momento de concepcién de sus
creaciones, las directrices politicas que, en algunos casos, se ven obligados
a seguir y otros muchos factores. Cualquier reduccionismo en este campo
corre, por tanto, el riesgo de simplificar una tensién permanente y no siem-
pre resuelta entre las fascinantes relaciones entre el arte y la politica. El caso
espafiol de los afios treinta no es en este sentido ninguna excepcion.

5. EL COMPROMISO EN RAMON GAYA
5.1. Las misiones pedagégicas

Visto el contexto en el que ha de entenderse lo que sigue, es posible co-
menzar esta segunda parte tratando de ahondar en lo que para Gaya pudo
representar un verdadero conflicto entre compromiso artistico y compromi-
so politico material.
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Para introducir dicha tensién se ha de tener en cuenta que Gaya particip6
en distintas iniciativas de cariz social y popular que se pueden considerar
ideolégicas o sesgadas politicamente. Ello demuestra que, en efecto, el pintor
y poeta sostuvo un claro y fuerte compromiso material con el tiempo que le
tocé vivir, y la mejor prueba de que asi fue es su propia condicién de exiliado,
consecuencia de su defensa abiertamente reconocida de la causa republicana.
Este apartado repasard las actividades politicas mds importantes en las que se
involucré Ramén Gaya hasta que se declara en Espaiia la Guerra Civil. Una
de las mis destacadas quizds sea las Misiones Pedagdgicas, cuyo patronato
fue creado por un Decreto del 29 de mayo de 1931, y con las que se preten-
dia conferir al arte un contenido educativo sencillo y al alcance de la mayor
parte de la poblacién rural. Concretamente, Gaya se encargd, junto a Juan
Bonafé y Eduardo Vicente, de realizar copias de algunos cuadros del Museo
del Prado destinadas a ser expuestas en un museo ambulante, cuya seleccién
de obras corria a cargo de Manuel Bartolomé Cossio.

Que estas misiones eran, aparte de un ejercicio pedagdgico-artistico, un
acto politico es algo que resulta indiscutible, aunque no siempre lo parecié.
El decreto que les daba carta de nacimiento afirmaba que su finalidad era
“llevar a las gentes, con preferencia a las que habitan en las localidades rura-
les, el aliento del progreso y los medios de participar en él, en sus estimulos
morales y en los ejemplos de avance universal, de modo que los pueblos
todos de Espafia, aun los mds apartados, participen en las ventajas y goces
nobles reservados hoy a los centros urbanos” (Marin, 1990, p. 343).

El aspecto de las Misiones menos conocido y que més tiene que ver con
el caso que nos ocupa es, como ya se ha mencionado, el Museo del Pueblo, al
que se dedic6 con ahinco Ramén Gaya. Nigel Dennis ha dejado amplio testi-
monio de esta actividad tan relevante para exponer y conocer el compromiso
politico del pintor murciano.

Como es bien sabido, Cossio era un gran aficionado al arte y asignaba
un valor educativo muy especial a la experiencia estética. La idea de crear un
museo circulante, dedicado a las grandes obras de la pintura espaiiola, for-
maba por eso parte del proyecto desde el momento mismo de su concepcidn.
En concreto, el objetivo era llevar a los pueblos mds aislados —como activi-
dad paralela y complementaria de las del Coro y del Teatro— una muestra de
lo mejor del patrimonio artistico nacional, concebido como legado cultural
comunitario. Como solia decir Cossio, el “Museo del Pueblo” iba dirigido a
todas aquellas gentes humildes
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que viven en las aldeas mds apartadas, que no han salido de ellas o han
salido sélo a las cabezas de partido, donde no hay Museos; que si han visto
alguna estampa, no han visto nunca verdaderos cuadros; no conocen ninguna
pintura de los grandes artistas. Quisieran las Misiones poder llevar este Museo
a las aldeas mds pobres, més lejanas y escondidas, como hasta ahora vienen
haciendo con las demds cosas, porque para esos pueblos son principalmente
las Misiones, para los desheredados. (Dennis, 2011, pp. 15-26)

La creacién del Museo bajo los objetivos que acabamos de mencionar
planteaba una dificultad prictica: la adquisicién de las obras —es decir, de
copias de cuadros importantes— que constituyeran la base de la coleccidn.
Cossio no queria que se utilizaran las reproducciones corrientes de la época
y, con la ayuda de Pedro Salinas, miembro del Patronato desde su fundacién,
convoc a comienzos de 1932 un concurso para artistas copistas. Se pre-
sentaron varios pintores profesionales, entre ellos, tres pintores jévenes que
Salinas apreciaba especialmente y que consideraba mis que aptos para em-
prender la misién. Me refiero a los ya citados Eduardo Vicente, Juan Bonafé
y también Ramén Gaya’®.

No se nombré a un “director” del Museo, pero los que se encargaban des-
de el comienzo y con mds firme compromiso eran Gaya y Antonio Sinchez
Barbudo. Los amigos que los acompafaban con mis asiduidad fueron Ra-
fael Dieste y Luis Cernuda. Se apuntaron, segun la necesidad u oportunidad,
otros colaboradores notables, entre ellos, Enrique Azcoaga, Arturo Serra-
no Plaja, Marfa Zambrano y el imprescindible fotégrafo José Val del Omar,
cuyas tomas fotogrificas constituyen ya, al dia de hoy, uno de los mejores
testimonios del trabajo realizado por los misioneros.

5. Parael concurso, cada pintor eligié uno de los cuadros del Prado propuestos por
Cossio: Gaya toma Los fusilamientos de la Moncloa, de Goya; Bonafé, la Resurreccion,
de El Greco; y Vicente, el Auto de fe, de Berruguete. Sus copias son aproximadamente
del mismo tamaifio que los cuadros originales. Ante el éxito de esta primera prueba, se
les encarga a los mismos pintores copias de otros cuadros también seleccionados por
Cossio. Se trata de obras de las méximas figuras de la pintura espafiola: Sdnchez Coello,
Ribera, Zurbardn y Murillo, ademads de los ya mencionados Goya, Veldzquez y El Greco.
Gaya se hace cargo esta vez de El nifio Dios Pastor, de Murillo; La infanta Margarita,
de Veliazquez; y Nevada, de Goya. Cabe mencionar también Pelele, de Goya, copiada
por Eduardo Vicente; El suerio de Jacob, de Ribera, y la Maja vestida, de Goya, ambas
copiadas por Gaya; Las hilanderas y Las Meninas, de Veldzquez, copiadas por Bonafé; de
Sénchez Coello, El retrato del Principe Don Carlos (de Gaya) y El retrato de la infanta
Isabel Clara de Eugenia (este ultimo sin datos del copista) (Dennis, 2011).
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El Museo solia abrirse por la mafnana, entre las once y la una, para cual-
quier visita espontanea; luego mds tarde, a partir de las cuatro, se ofrecian dos
charlas al pablico, una que impartia Sinchez Barbudo, de caricter histérico,
sobre la época a la que pertenecian determinados cuadros; y otra que daba
Ramoén Gaya, dedicada mds bien a los cuadros mismos y a sus cualidades
pictéricas (Dennis, 2011).

Resulta especialmente pertinente detenerse en el impacto que causo la la-
bor de los misioneros, no sélo en las poblaciones que tuvieron oportunidad
de visitar, sino en ellos mismos. Dennis considera que, para los misioneros,
las experiencias compartidas entre 1932 y 1936 tuvieron una importancia de-
cisiva. Durante aquellos cuatro afios de “amistad errante” (la expresién es
de Eugenio Otero), llegaron a conocer directamente el pais, a comprender
mejor la situacidon nacional, a consolidar su respeto por el pueblo y la cultura
tradicional, e incluso a sentar las bases para la conducta ética individual, que
se traduciria en un claro compromiso politico y social puesto de manifiesto
en esos y en los afios venideros (Dennis, 2011). Por ello, resulta perfecta-
mente legitimo hablar del “grupo de las Misiones”, que més tarde, durante la
Guerra Civil, volverd a unirse y a afirmarse justamente en la ya citada revista
Hora de Esparnia. Esta es larazén por la que Dennis considera que el “impulso
humanista” —el deseo de “restituir al hombre la integridad y la conciencia de
su valor”— que caracteriza toda una vertiente de la vida cultural e intelectual
de los afios 30, tiene su mds claro origen en la propuesta que representaron
las Misiones Pedagégicas, idea que conviene retener en la memoria (Dennis,
2011). No resulta exagerado, por ello, sugerir que ese impulso humanista
alcanza su mdxima expresion en la “Ponencia Colectiva” leida en nombre de
todos los miembros por Arturo Serrano Plaja en el Congreso de Escritores
Antifascistas, celebrado en Valencia en julio de 1937. Se trata precisamente
del segundo hito que querria sefialarse aqui en relacién al compromiso poli-
tico de Ramén Gaya y su correspondencia con el compromiso y el destino
artistico expresados por muchos intelectuales de su generacion.

6. La PoneENcIA COLECTIVA Y EL CONGRESO DE ESCRITORES ANTIFASCISTAS

Es dificil valorar si efectivamente la experiencia de las Misiones Pedagé-

. D w . o ;
gicas tuvo repercusion directa en la famosa “Ponencia Colectiva”, publicada
en el nimero VIII de Hora de Esparna (1937), pero si puede afirmarse que el
contenido de la misma marca un claro cariz a la estética del grupo vy, en el
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caso de Ramén Gaya, una senda que ya no va a abandonar y que es justa-
mente el camino en el que se perfila el que va a ser su compromiso artistico
verdadero, mis alld o por encima del politico, ideoldgico o, como aqui se ha
denominado, “material”®.

Algunos estudiosos opinan que nos encontramos ante uno de los mejores
manifiestos producidos por los intelectuales espafioles de la Guerra Civil en
pro de la independencia estética y de pensamiento y en contra de la uni-
formidad del realismo socialista (Bundgaard, 2009). Podria afadirse que el
texto constituye todo un manifiesto artistico reivindicable como testimonio
de la complejidad estética espafiola en los tiempos de la contienda. Se trata,
en efecto, de un verdadero credo artistico-estético que no podia mds que
simpatizar con las perspectivas que ya Ramén Gaya estaba comenzando a
desarrollar por aquellos momentos.

Resulta conveniente, primero, contextualizar la “Ponencia” y pasar, des-
pués, a analizar su contenido. Asi, la Alianza de Intelectuales Antifascistas,
en el seno de la cual se expuso publicamente, fue, como es bien sabido, una
institucién heredera de la organizacién de intelectuales que la politica frente-
populista creé a partir del Congreso de Escritores Soviéticos de 1934, y del
de Paris, en el afio siguiente, para sustituir las antiguas secciones de artistas
y escritores proletarios que atin daban testimonio de la existencia de alguna
suerte de proletkult (Gamonal, 1987). Muy relacionada con las publicaciones
de El Mono Azul y Hora de Esparia, la Alianza tuvo un cardcter claramente
paraoficial, como transparenta la simbiosis que mostraba con el Ministerio
de Instruccién Puablica. Su cariz propagandistico es, por eso, claro’. La orga-
nizacién del IT Congreso Internacional de Escritores Antifascistas serd quizd
su mayor éxito, aunque la labor de sus secciones de literatura, artes pldsticas,
teatro, bibliotecas, propaganda o pedagogia serd también mds que resefiable
en los meses anteriores a la evacuacién y el cerco de Madrid, en torno al mes
de noviembre de 1936 (Gamonal, 1987, p. 29).

6. He dedicado un libro a poner en pie dicha trayectoria ideolégica en materia ar-
tistica. Véase Murcia (2010).

7. Asilo hamostrado en su importante estudio Miguel A. Gamonal: “Con la llegada
de Alberti y Maria Teresa Leén a Madrid, tras su accidentada huida de Ibiza, y el estable-
cimiento en la sede del Palacio del Marqués de Heredia-Spinola, la Alianza se convirtié
en el mds importante e imponente manipulador de las conciencias y en vivero del que
surgirdn las ideas que nutrirdn la politica oficial cultural y propagandistica de la Espafia
republicana” (Gamonal, 1987, p. 29).
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Trasladado a Valencia el gobierno central republicano, la Alianza de In-
telectuales para la Defensa de la Cultura, su homénima a partir de enero de
1937, se instala en la nueva sede de la capital espafola. Allf se le fusiona la
Unidad de Escritores y Artistas Proletarios, de Josep Renau, y Accién d"Art,
grupo valencianista de Emilio Ots y Capdequi, entre cuyos miembros se
encuentran Juan Gil-Albert, Ramén Gaya, Rafael Dieste, Antonio Sinchez
Barbudo, Arturo Souto, Miguel Prieto y Antonio Rodriguez Luna (Gamo-
nal, 1987, pp. 29-30).

El Congreso en el que se presenta la “Ponencia Colectiva” se celebra en
1937. Lo firman muchos escritores y artistas vinculados a la revista Hora de
Espana: Arturo Serrano Plaja —que se encarg6 ademds de leerla en el congre-
so—, Antonio Sanchez Barbudo, Angel Gaos, Antonio Aparicio, Arturo Sou-
to, Emilio Prados, Eduardo Vicente, Juan Gil-Albert, José Herrera Petere,
Lorenzo Varela, Miguel Herndndez, Miguel Prieto y Ramén Gaya. De este
grupo, sélo Souto, Vicente, Prieto y Gaya eran artistas plasticos.

Para entender la complejidad ideoldgica del texto y la importancia que
tiene de cara a poner en pie lo que puede ser considerado una muestra de la
estética espafola de los afios treinta, hay que recordar que el congreso en el
que se ley6 no estuvo exento de controversia. Su organizacién fue capitanea-
da por el Partido Comunista, lo que condiciond en buena medida la eleccién
de los conferenciantes. Pese a su declarado apoyo a la Reptiblica, la izquierda
antiestalinista —los trotskistas y los surrealistas— no fueron invitados, como
tampoco lo habian sido en el I Congreso Internacional de Escritores para la
Defensa de la Cultura de 1935, cuyo presidente de honor fue André Gide
(Meyer-Minnemann, Luengo, Pérez, 2003). La ausencia de Gide del IT Con-
greso, debida a que tampoco fue invitado por el comité organizador, originé
la mayor parte de las controversias que enfangaron el famoso evento.

A pesar de que Gide se habia convertido en un sincero defensor de la
utopia socialista soviética, su conocimiento directo del pais truncé sus ex-
pectativas. En junio de 1936, acept6 una invitacién oficial del Partido para
visitar, durante dos meses, la Unién Soviética. Gorki habia fallecido un dia
antes y Gide, aprovechando la ocasién, pronuncié en la Plaza Roja una ora-
cién finebre tras las intervenciones de Molétov, Bulganin y Alexéi Tolst6i.
Durante su estancia, Gide viajé a Leningrado, al Cducaso, al Mar Negro y
visité todo tipo de instituciones, desde koljoses hasta fibricas, pasando por
sanatorios, universidades y museos. Las impresiones de aquel viaje fueron
anotadas en los cuatro cuadernos que compusieron poco después su libro
Retour de P'U.R.S.S., publicado a principios de noviembre de 1936. En él,
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entre loas y aplausos, Gide no pasé la oportunidad de criticar determina-
dos aspectos que, desde su perspectiva, deslucian las utopias socialistas de la
Unién Soviética: la uniformidad del hombre soviético, el paradéjico regreso
al espiritu pequefio burgués, la persistencia de enormes diferencias sociales,
la falta de libertad artistica, el culto exagerado a la personalidad de Stalin, la
ignorancia del pueblo soviético con respecto a todo lo que existiera fuera de
la U.R.S.S. o la imposibilidad de ejercitar la critica. La controversia estaba
servida, asi como también, todo hay que decirlo, el éxito de ventas. El libro
llegé a traducirse a quince idiomas, entre ellas al espaiol, lo que produjo un
impacto en el Partido Comunista, tanto en Espafia como en su pais natal.
Como consecuencia, Gide fue aislado del dmbito intelectual prosoviético
que él mismo habia liderado poco tiempo antes.

La ausencia de Gide del IT Congreso de Escritores Antifascistas no puede
desvincularse de este aislamiento ideoldgico de los defensores sin miramien-
tos del socialismo soviético. Es posible que los organizadores obedecieran

consignas o presiones de la propia delegacion soviética en Espafia para no
invitar al escritor. A ello hay que sumar que, en respuesta a esta desatencién
generalizada, Gide edit6 un segundo volumen con el titulo de Retouches a
mon Retour de ’U.R.S.S. que sale a la luz pocos dias antes de comenzar el IT
Congreso. En este libro extiende la critica del primero mencionando asuntos
aun més turbios como los Procesos de Mosctu (la Gran Purga). A raiz de
esta otra publicacién, en el II Congreso, se discutié ampliamente el “asun-
” Gide y las opiniones fueron variopintas: José Bergamin, en nombre de
la delegacidn espanola y de las delegaciones hispanoamericanas, expres6 su
indignacién por la publicacion de los Retouches e, implicitamente, también
contra el Retonr. Ademds, solicité expresamente a los participantes del con-
greso que suscribieran este “reproche” y esta “repulsa” con su silencio, como
indicaba en su “Reproche a André Gide” en el nimero 38 del E/ Mono Azul:
“Yo os pido vuestra solidaridad con vuestro silencio para dejar que esta voz
mia, precisamente por ser tan débil, vaya a unirse al silencio mismo de la san-
gre martir de nuestro pueblo en Madrid para llevar a la conciencia del autor
de ese libro esta repulsa y este reproche nuestro”. La delegacién rusa pidié
la expulsién de Gide de la Alianza Internacional de Intelectuales. Algunos
escritores ligados a la revista Hora de Espana, como Rafael Dieste, se opusie-
ron, sin embargo, a esta desacreditacion generalizada (Meyer-Minnemann,
Luengo, Pérez, 2003).

Asi pues, el “asunto” Gide enturbid la celebracion del congreso, pero eso

no impidié que en su seno se leyese la “Ponencia Colectiva”, cuyas ideas
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cobran otra luz a la vista del contexto descrito. Hay que mencionar que en el
escrito se abandonaba de manera grupal las coordenadas del realismo sovié-
tico ortodoxo en su dimensidn estética. Es posible afirmar también que parte
de las fuentes inspiradoras del texto deriva del rechazo que el propio Gide
habia mostrado por los dogmas del realismo socialista y sus reservas hacia
el stalinismo, asi como, en otro orden de cosas, a las reticencias que, en la
misma linea, habia hecho Malraux en el Congreso de Escritores de Moscu de
1934. Si a ello se suma que los ponentes del congreso procedian en su mayor
parte del purismo poético y la “deshumanizacién”, que habian experimenta-
do una clara evolucién —aunque sin extremismos—, a la re-humanizacién del
arte, y una paralela inclinacién hacia la mistica popular, quizds influenciada
por su vivencia de las Misiones Pedagdgicas, tenemos el cimulo mis favo-
rable de factores a favor del distanciamiento artistico del realismo soviético
(defendido por muchos ponentes del congreso) y de la reivindicacion estética
de la libertad.

¢ Qué ideas planteaba, entonces, la “Ponencia Colectiva”? Aunque de for-
ma soterrada, en el texto se observa, en efecto, cierto distanciamiento de la
politica soviética para dejar paso a la defensa de la independencia intelectual;
ello se hace manifiesto en las referencias implicitas al Gide de la Défense de
la culture y al joven Unamuno, en sus reflexiones sobre el arte, la tradicion
y el humanismo. Eso no impide que en otros puntos la ideologia del texto
coincida con la politica del Partido Comunista Espaiiol, en especial, en sus
criticas al anarquismo (Meyer-Minnemann, Luengo, Pérez, 2003).

Por otro lado, frente al colectivismo propio del realismo ruso?, la “Ponen-
cia Colectiva” se autocalifica de consciente de la individualidad de cada uno
de los firmantes, lo que se remarca con el tono autobiogrifico y vivido con
el que se relata el conflicto entre politica y arte que tanto importa en esta in-

8. Tengamos en cuenta que, en aquel momento, la idea ampliamente extendida del
colectivismo era un tema controvertido, tanto artisticamente como desde un punto de
vista politico y social. Artisticamente, el debate alrededor del colectivismo se habia inten-
sificado a partir del I Congreso de Escritores Soviéticos de 1934, en el cual se enunciaron
las lineas directrices del realismo socialista. Por contraposicion, en su discurso en el I
Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, el mismo Gide se
habfa pronunciado a favor del individualismo del escritor, sin que ello tuviera que su-
poner necesariamente el rechazo, desde el nivel politico, del comunismo. En su caso, no
parecia haber incompatibilidad entre una y otra cuestién. (Meyer-Minnemann, Luengo,
Pérez, 2003).
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vestigacion. Las contradicciones que este par les suscita a sus autores quedan
claramente expresadas en el escrito:

Una serie de contradicciones nos atormentaban. Lo puro, por antihumano,
no podia satisfacernos en el fondo; lo revolucionario, en la forma, nos ofrecia
tan solo débiles signos de una propaganda cuya necesidad social no compren-
diamos y cuya simpleza de contenido no podia bastarnos. Con todo, y por
instinto tal vez, mds que por comprensidn, cada vez estdbamos mds del lado
del pueblo [...] La pintura, la poesia y la literatura que nos interesaba no era
revolucionaria [...] En definitiva, cuanto se hacia en arte, no podia satisfacer un
anhelo profundo, aunque vago, inconcreto, de humanidad, y por otro, el de
la Revolucién no alcanzaba tampoco a satisfacer ese mismo fondo humano al
que aspirdbamos, porque precisamente no era totalmente revolucionario. La
Revolucién, al menos lo que nosotros teniamos por tal, no podia estar com-
prendida ideoldgicamente en la sola expresidn de una consigna politica o en un
cambio de tema puramente formal. El arte abstracto de los tltimos afios nos
parecia falso. Pero no podiamos admitir como revolucionaria, como verdade-
ra, una pintura, por ejemplo, por el s6lo hecho de que su concrecién estuviese
referida a pintar un obrero con el pufio levantado, o con una bandera roja o
con cualquier otro simbolo, dejando la realidad més esencial sin expresar. Por-
que de esa manera resultaba que cualquier pintor reaccionario —como persona
y como pintor— podia improvisar, en cualquier momento, una pintura que
incluso técnicamente fuese mejor y tan revolucionaria, por lo menos, como la
otra, con s6lo pintar el mismo obrero con el mismo puiio levantado. Con sélo
pintar un simbolo y no una realidad. El problema era y debia ser de fondo;
queriamos que todo el arte que se produjese en la Revolucién, apasionadamen-
te de acuerdo con la Revolucién, respondiese ideoldgicamente al mismo conte-
nido humano de esa revolucidn, en la misma medida, con la misma intensidad
y con igual pasién con que se han producido todos los grandes movimientos
del espiritu. (AA. VV., 1937, en Aznar Soler, 1987)

Ni arte puro, ni arte revolucionario. Ni uno ni otro satisfacian sus inquie-
tudes culturales. Los ponentes parecian haber quedado en un limbo estético
condenado a desaparecer si no reclamaban una postura fiel a su sentir, aunque
no encajara del todo en el contexto experienciado. Se trataba de encontrar
una expresion artistica relacionada con la revolucién y la guerra, pero sin que
tuviera que desembocar en el simbolismo huero impuesto por el realismo
socialista, ni en el alejamiento del humanismo agotado ya por las vanguar-
dias; y, sobre todo, se trataba de hallar una expresion artistica comprometida,
que no comprometiera a su vez su independencia intelectual e individual.
Lo puro se apreciaba ya como antithumano, pero la propaganda socialista
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también, por no considerarse un arte auténticamente revolucionario y por
parecer excesivamente reductor. La solucidn se hallaba en la creacién de un
arte popular, que no populista, hecho por y para el hombre como ser real, de
unamuniana carne y de pasion (Bundgaard, 2009, p. 226). La ponencia ter-
minaba, por eso, en una sentida exaltacién del credo esencial del humanismo.

Es en este aspecto donde se ha querido ver una influencia mis del Gide
del discurso del I Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de
la Cultura, quien habia advertido de la estrechez de un arte sélo orientado
a las necesidades de una clase o de una época concreta (Meyer-Minnemann,
Luengo, Pérez, 2003). El humanismo de Gide, como el de la “Ponencia Co-
lectiva”, aspiraba por el contrario a una “humanidad” no circunstanciada e
imposible de confundir con la mera propaganda partidista y condicionada
por su tiempo. Las aspiraciones de la “Ponencia Colectiva” a elevarse mas
alld de lo circunstancial son evidentes y permiten defender el texto, como se
ha insinuado, como un auténtico manifiesto estético que trasciende su deter-
minacién histérica.

El arte por y para el hombre que se reclamaba en la “Ponencia Colecti-
va” tampoco excluia la tradicién. Al contrario, queria aprovecharse “de todo
cuanto en el mundo ha sido creado con esfuerzo y clara conciencia, para, es-
forzadamente, enriquecer [...] esa claridad creciente del hombre” (AA. VV.,
1937, en Aznar Soler, 1987). Por eso, alusiones a figuras de la tradicién ar-
tistica espafola no faltan en el texto: “Hoy, al menos asi lo entendemos no-
sotros, la voluntad quiere exactamente aquello que la razon exige, porque, a
su vez, la razén precisamente por razon, sélo exige la voluntad, la buena vo-
luntad de Sancho Panza, cuando esta estd ya quijotizada, cuando ya también
Sancho quiere aventuras” (AA. VV, 1937, en Aznar Soler, 1987).

En definitiva, los firmantes se calificaban y se reconocian bdsicamente con
una sola palabra: humanistas, entendiendo el calificativo como ideologia que
restituye al hombre su valor esencial. Para terminar este apartado de la inves-
tigacién, conviene, asf, citar la propia definicién de humanismo que plasman
los ponentes en el escrito:

El humanismo que defendemos, el que nace ahora en Espafia, es, por ex-
cluir todo eso mds amplio que el otro, y, por su lucha, veridico, viril, renova-
dor, heroico. Es un humanismo, en todo caso, cuya definicién exacta y, por
decirlo asi, tedrica, no puede hacer sino en la medida misma que se producen
ciertos hechos empiricos, vivos y varios que son los que realmente decimos.
Porque vive de realidades y de supuestos, su existencia misma depende de la
existencia del hombre como hombre, esto es, liberado de todo cuando no sea
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una confeccién del mundo en la que el hombre es, ciertamente, el valor esen-
cial. Hecho hoy tan ligado a la batalla del pueblo espafiol, como expresion
de voluntad razonable, tiene existencia y cuyo mayor o menor desarrollo, se
podré establecer y discutir sélo con el triunfo definitivo de nuestro pueblo. De
este humanismo implicado asi en nuestra lucha, nos consideramos nosotros
activos militantes. Y ponemos la contribucién, para afirmarlo, cuando nos es
dable: desde nuestra voluntad a nuestra juventud, entendida esta tltima, no
como una abstraccidn parada, estitica; no como juventud afirmada tan sélo en
un hecho cronolégico y por lo tanto anacrdnica, “viejo”, sino como posibili-
dad de esfuerzo y de accién. (AA. VV., 1937, en Aznar Soler, 1987)

7. EL COMPROMISO ARTISTICO-ESPIRITUAL DE RAMON GAYA

Como ya se ha comentado, Ramén Gaya no es en absoluto ajeno a la
desacreditacién de la vanguardia y a la politizacién del arte que tienen lugar
en el contexto prebélico espaniol. Desde el comienzo, su postura serd en este
aspecto de marcado cardcter purista, en el sentido de que, pese a entender
que los artistas deben implicarse en la sociedad, también han de preservar
“limpio” el arte. En este apartado de la investigacién, el objetivo consiste
en abordar los argumentos fundamentales que el pintor murciano elaboré
para sostener esta postura estética y conciliarla con su compromiso politico
“material”. Para ello, se repasardn muchas de las ideas vertidas en ensayos
fundamentales de su produccidn, asi como entrevistas y otros testimonios
valiosos, a fin de situarlos en relacién con el contexto histérico ya resefiado.

Una de las principales razones por las que Gaya se muestra tan cauteloso
frente a lo que se puede denominar, en un sentido amplio, “arte compro-
metido”, deriva de su conviccién de que “lo social” no ha nacido de forma
natural, sino que ha sido inventado por el hombre, y de que toda invencién
es una realidad postiza, falsa y superpuesta: “El invento es una mentira que
ha llegado a hacerse corpérea, incluso real, pero que no logra nunca hacerse
verdad” (Gaya, 1990, p. 83). Para Gaya, “lo social” es una mecéanica en la que
se ha acoplado al hombre y en el seno de la cual ha nacido la dudosa idea de
“justicia”. El pintor desconfia porque cree que la justicia, mis que salvar al
hombre, lo que hace es proteger la propia mecdnica, instaurar la mediocri-
dad y convertirse, finalmente, en una abstraccion en la que el ser humano se
limita a ejercer la funcién de artefacto servil’. Esta abstraccidn es paralela a la

9. “Lajusticia es la exaltacion de la mediocridad —por eso Dios nos la regatea tanto,
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que se achacaba, en la “Ponencia Colectiva”, a la propaganda soviética, que
a lo més que llegaba era al simbolismo vacio de una comunidad, exento de
verdadero sentimiento o pasion.

En los escritos de Gaya, también se pueden encontrar opiniones diversas
en torno a la imposibilidad de que el arte sea colectivo o tenga un sentido
social, aunque temitica o iconogrificamente lo posea (Gaya, 1975). La crea-
ci6n verdadera sélo es posible si el “centro” del hombre no se encuentra ain
en la sociedad, sino en su estado primigenio y primitivo que es anterior a la
historia y la cultura, los dmbitos en los que se desarrolla el sentido politico
o civico. Gaya acepta que existan obras de contenido ideolégico, pero sélo
en la medida en que su temdtica sea tomada como anecdética, es decir, en la
medida en que no obstaculice la transparencia del arte en su desnudez (Gaya,
1990, p. 84). La creatividad puesta al servicio de las ideas, las colectividades
o la politica es siempre menor, puesto que subordina su fidelidad a la esencia
o principio de la creacién a cuestiones e intereses extra-artisticos. La conse-
cuencia que se sigue es que el arte comprometido se convierte en “cartel”, lo
que para Gaya es sinénimo de “pintura decorativa” (citado en Dennis, 2011).
Pese a que comprende que en época de guerra los artistas deben colaborar en
la propaganda, opina que a sus productos no se les debe calificar de artisticos,
puesto que eso “seria olvidar que, aunque sean artistas geniales los dedicados
a ella, lo que se emplea de estos artistas no es su arte, no es su genio, sino su
facilidad técnica” (Gaya, 1975, p. 286). El artista puede, e incluso debe, po-
ner su destreza al servicio del poder, pero el producto que de sus manos se
extraiga no ha de considerarse verdadera creacion. El arte comprometido es
un medio, nunca un fin, y el artista debe saber que cualquier inversién de esta
méxima niega la pureza estética. El arte sélo es verdadero cuando se muestra
fiel a su esencia primordial, a su desnudez, que trasciende cualquier finalidad
o interés practico, politico o social.

Enlugar de exigir un arte comprometido, paralos periodos de guerra, Gaya
se inclina por un arte verdadero, intenso, emocional, pasional, de “carne”

y de “vida” (Gaya, 1975, p. 286). De ahi que el papel del artista en un contex-

para que la mediocridad no pueda reinar en el mundo despéticamente-, y ¢cémo va-
mos a suponer que la mediocridad puede salvar al hombre? Podrd tirar de €l, atraparlo,
conquistarlo, y una vez alli, taparlo con un poco de felicidad humillante; pero el artista
no se puede interesar por nada que no sea naturaleza, porque para él, todo lo que no es
naturaleza es mentira, aunque sea una mentira remediadora, como viene a ser lo social”
(1990, p. 83).
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to politico conflictivo se parezca menos al del comprometido implicado, que

al del espectador que registra en la distancia la barbarie:

El artista verdadero no es que deba, sino que estd siempre atento a eso que
llaman su tiempo: los poderes, la politica, la sociedad. Pero estd alli no para
intervenir en eso que se traen los poderes o la sociedad, sino como observador
de esos fenémenos. (Citado en Dennis, 2011, p. 289).

La propuesta contraria al arte comprometido es, pues, para Gaya, la del
arte verdadero, emocional, pasional, que haga estremecer, en un sentido muy
cercano a lo expuesto en la “Ponencia Colectiva”. Los ejemplos que el pintor
murciano tiene en la cabeza hablan por si solos: Goya, Delacroix, Gutiérrez
Solana, Honoré Daumier, pintores de momentos politicamente delicados,
que sin embargo priorizaron el sentimiento al compromiso ideoldgico decla-
rado; o, también se podria decir, que mostraron su compromiso desde el lado
estrictamente pasional, sin sucumbir a los reduccionismos e indiferencias
sentimentales del arte propagandistico en sus diversas formulaciones. De ahi
la universalidad de sus propuestas, su aspiracion a concernir, no a facciones
partidistas determinadas, sino a la entera humanidad.

En sus mds conocidos escritos sobre arte, es notorio que a Gaya le interesa
priorizar metaféricamente el valor de la naturaleza sobre el arte con mints-
cula (arte entendido como techné, técnica o artificio, en sentido amplio), e
incluso hacer derivar al segundo del primero. No por casualidad, Gaya va
a defender que es la realidad la que quiere ser escuchada, y no el arte el que
la fuerza a hablar, y que, para ello, la propia naturaleza propone al hombre
algunos senderos a través de los cuales manifestarse: la poesia, la pintura, la
escultura y la musica, cada uno ligado por origen a distintos elementos pri-
mordiales, aire, agua, tierra y fuego. En esa prioridad natural descansa la idea
del vasallaje o la obediencia del artista, que tan importante resulta para en-
tender la aparente contradiccidn entre destino y libertad en el caso de Ramén
Gaya. El pintor defiende que el creador estd “sometido”, que constituye un
“vasallo” o un “siervo” del sentimiento que le corresponde. Inevitablemente,
desde la postulacion de la dependencia que el arte tiene de la naturaleza, el ar-
tista no puede sino ser un esclavo de ella —también llamada en ocasiones “rea-
lidad”-y ser esclavo por extensién de lo que a ella la “salva”, el Arte (ahora
ya con mayusculas). El vasallaje del artista brota ademds del sentimiento,
porque, segun el pintor, éste es “obediente, apegado a su raiz” (Gaya, 1990,
p- 38), y porque, frente al entendimiento, se humilla ante lo real. Existe por
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eso una especie de “voz” que exige al artista crear “sin remedio” (Gaya, 1996,
p- 18). Como dice Gaya, que el arte se produzca es una necesidad que provie-
ne de una “primaria y tirdnica energia del hombre como especie pura, bruta”
(Gaya, 2002, p. 20). En consecuencia, lo que hace el creador no es tanto una
tarea 0 una aportacion o servicio, sino una especie de “sacrificio”. El artista
concebido por Gaya se convierte asi en un individuo creador, pero involun-
tario, que sigue su destino y que, gracias a eso —he aqui la paradoja con la que
comenzé este articulo—, se vuelve libre de verdad. Un parrafo muy citado de
Gaya ilustra magistralmente la idea:

El arte es Destino, y el dia que esto se llegue a comprender dejare-
mos de oir todo ese estiipido rosario de obligaciones que los diferentes estetas
le han echado siempre encima —que el arte debe ser bello, o moral, o expresivo,
0 imaginativo, o copiador, o abstracto—, y se caerd en la cuenta de que el arte,
como destino que es, no lo podemos construir nosotros, ni siquiera hacerlo
nosotros, sino escucharlo y cumplirlo. (Gaya, 1990, p. 68).

Volviendo a una idea de Orden Jiménez con la que se inicid esta investi-
gacion, puede afirmarse que la actitud de Ramén Gaya ante el arte en plena
crisis politica y social es susceptible de interpretarse a la luz de las palabras
que Nietzsche expresa en La gaya ciencia para aunar la idea de la vocacién o
destino del artista y el lema de raigambre estoica del amor fati: “; Qué dice tu
conciencia moral?”, se pregunta, es decir, cudl es la vocacién o compromiso:
“Debes llegar a ser el que eres”, responde siguiendo al poeta, esto es, hay que
asumir el destino (Orden, 2011). La diferencia seria que Gaya no concebia la
relacién del destino y la vocacién de modo individual, sino, por influencia de
su propia experiencia comunitaria en las Misiones Pedagdgicas y del huma-
nismo suprapartidista y supraindividual, profesado en textos emblemadticos
como la “Ponencia Colectiva”, entendia esa relacidn, insistimos, de modo
social o, como dirfamos hoy, de manera politica. Eso quiere decir que, en su
caso, el destino estaria asociado a la vida del pueblo y, por ello, la vocacién
serfa siempre vocacién comun, si no popular o predestinacién tnica e iden-
titaria para un pueblo. Para Orden Jiménez, esto es, en realidad, un rasgo del
estoicismo espafiol caracteristico de todos aquellos intelectuales que, durante
el siglo XIX y primer tercio del XX, trabajaron por la reforma del pais. Gaya
escribia con y desde una intensa y desgarradora experiencia personal, pero
compartida con compatriotas que atravesaron circunstancias muy similares
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y que contribuyeron a extender entre su generacién la idea de comunidad en
la adversidad. Pero Gaya escribia también bajo el horizonte mds general de
la tradicién espafiola del krausoinstitucionismo (Moreno, 2018), que supo
identificar el destino individual dentro del destino nacional y que todavia
aspiraba a la generalidad en las cuestiones relacionadas con la ética, la politica
y la estética. Por eso llegé a sentir su exilio, como bien indica Orden Jiménez,
como lealtad dltima y resultado mismo de su compromiso y vocacién pictd-
rica de caricter supraindividual (Orden, 2011).

Pintar, entonces, era también su forma de comprometerse politicamente,
pero pintar bajo las consignas partidistas de una sola faccidn, por muy iden-
tificado que pudiera sentirse “materialmente” con ella, no podia ser lo mismo
que pintar bajo el auspicio del sentimiento, que, desde la Ilustracién, habia
sido definido como comtn al género humano. El sensus communis aesthe-
ticus, teorizado desde Shaftesbury hasta Kant, encontraba asi un hueco, se
podria afirmar, quizds no tanto en la teoria como en la prictica artistica de
toda una generacién. Por decirlo en términos del propio Gaya, el arte fluye,
cual el agua, desde més alld de esas posiciones politicas circunstanciales; es
en realidad el manantial del propio sentimiento y, por eso, es posible decir
que es previo pero se sitda también al final, como objetivo tltimo o finalidad
(¢sin fin? ¢del arte?); eso quiere decir que lo que queda en medio, que no son
mds que manifestaciones provisionales, es polvo y se desvanece. No se puede
ser vasallo de lo que apenas pervive. La libertad estd en el compromiso con lo
tnico verdadero y esencial.
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