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RESUMEN

Mi interés en este trabajo consiste en explicar cómo se concilian el com-
promiso político y el artístico en el caso del poeta, pintor y ensayista Ra-
món Gaya, vinculado por generación y por ideología a la generación del 27. 
Gran defensora de la “deshumanización del arte”, aquella generación tuvo 
que adaptar sus planteamientos artísticos originales a una situación histórica 
determinada por la Guerra Civil, y cada representante encontró una solución 
al conflicto subsecuente entre el ámbito de la política y el del arte. El objetivo 
es también fundamentar con una amplia contextualización histórica el origen 
de la actitud concreta de Gaya ante tal contradicción.
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ABSTRACT

My interest consists in explaining how political and artistic commitment 
are reconciled in the writtings of the poet, painter and essayist Ramón Gaya, 
linked by generation and by ideology to the Generation of 27. As a great 
defender of the “dehumanization of art”, the Generation of 27 had to adapt 
their original artistic approaches to a historical situation conditioned by the 
Civil War, and each representative found a solution to the conflict between 
politics and art. The objective is also to base the origin of Gaya’s attitude 
with a broad historical contextualization referred to artistic situation.
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En una sola cosa me siento cada vez más fuerte: mi pintura. 
Y cada vez me siento más comprometido. 
Es una alegría sentir que no somos libres. 
Sí, gracias a Dios, no tenemos esa monstruosidad vacía que se 
llama Libertad. 

Carta de Ramón Gaya a María Zambrano, 
México, 24 de junio de 1949. (2018, p. 28)

1. introducción 

En una carta que envía María Zambrano al pintor Ramón Gaya en mayo 
de 1959, la filósofa malagueña le hace saber que, después de haber visitado 
una de sus muestras artísticas, entrevé la llegada del pintor a un “ancho pre-
sente”, a un tiempo que no se consume, que calla, y que demuestra cómo 
todo lo que Gaya crea nace de algo semejante a una ley, aunque una ley en la 
que “la libertad es obediencia” y “el conocimiento, amor”1. La paradoja no 
exime a la caracterización zambraniana de la pintura de Gaya de una férrea 
lógica interna. Como intentaré mostrar en este trabajo, literalmente, para 
Gaya, la pintura es obediencia libre a una ley, y ese acatamiento voluntario 
constituye además el único compromiso que incumbe el artista. El destino 
que se debe cumplir no es pues mera fatalidad, sino, paradójicamente, estricta 
y pura libertad. 

Los términos “compromiso” y “destino” referidos a la obra del artista 
murciano se mencionan también en otra carta que envía Juan Gil-Albert a 

1. Se trata de una carta fechada el 8 de mayo de 1959 en el Café Greco y en donde 
se lee, citando al completo el párrafo: “Porque has llegado ya ‘al gran tiempo’ –a veces lo 
he llamado ‘ancho presente’– pero ahora encuentro más justa esa denominación. Todo lo 
que anoche contemplé ha nacido, se ha realizado en el gran tiempo, que es desde luego 
mucho tiempo, pero no sólo eso. Pues hay cuadros, libros... que consumen tiempo, pero 
no ése, el ancho, el grande, el circular”. Y más adelante: “Y aunque, si estando así, pasaras 
mucho tiempo sin trabajar –ya sé que no es posible– estaría tranquila por ti. Que lo que 
estás haciendo es maravilloso. Pero lo es porque viene, nace de algo más maravilloso 
todavía. Es la Ley. Que es el logro total lo que veo; el grande tiempo donde se respira, 
donde la libertad es obediencia y el conocimiento amor; donde se perdona y se es perdo-
nado. Tu Magdalena –flor– de ese definitivo perdón” (2018, pp. 86-87).
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Ramón Gaya a finales de octubre de 19692. En este caso, los vocablos su-
brayados hacen referencia a una labor relacionada con la creación artística, 
no con la implicación política o ideológica, y eso a pesar de que los inter-
locutores de la carta –Gil-Albert y Gaya– fueron ejemplos de intelectuales 
comprometidos en ese otro sentido, como lo demuestra su participación en 
diversas actividades a favor de la causa republicana durante los años treinta y 
las trágicas consecuencias que, terminada la Guerra Civil, les supuso aquella 
involucración. 

“Destino” es, por lo demás, una palabra que usa Ramón Gaya –como, 
por cierto, también María Zambrano– en uno de sus textos más conocidos y 
afamados, quizá el más importante de su producción estética, El sentimiento 
de la pintura. Allí la emplea para definir el concepto mismo de Arte (escribá-
moslo con mayúsculas), desplazando a un segundo plano otras particulariza-
ciones más conocidas de este escurridizo concepto, como las que lo asocian 
con la belleza, la moralidad, la expresión, la imaginación, la mímesis o la 
abstracción, que copan, con su sola mención, siglos enteros de reflexiones 
estéticas. Para Gaya, el Arte es, antes que todo eso, Destino, y, como tal, al 
artista no le queda más remedio que escucharlo y, sobre todo, cumplirlo. De 
ahí que el compromiso artístico real que adquiere el artista sea, en efecto, el 
que contrae única y exclusivamente con una instancia: el Arte. Cuando este 
compromiso se consuma, el arte alcanza su destino.

Que este sea el significado del término “compromiso” y también el pro-
pio compromiso personal adquirido por Ramón Gaya –adquirido y expre-
sado, pues, en términos estrictamente estéticos–, puede resultar inconcebible 
y hasta incómodo para quienes no quieren o pueden entender la radicalidad 
con la que determinados artistas viven, experimentan y sienten su propia 
creación; puede resultar también inadecuado y controvertido, pues cabe la 
posibilidad de que se (mal)entienda que su asunción conlleva la desestima-
ción de otros aspectos extraartísticos de sus biografías que demuestran, por 
el contrario, compromisos ideológicos y políticos paralelos. Mi interés en 
este trabajo consiste en explicar cómo se concilian el uno y los otros en el 
caso concreto de Ramón Gaya: hasta dónde llega el compromiso político del 

2. La carta está fechada el 30 de octubre de 1969 en Valencia, y en ella puede leerse 
lo siguiente: “Nuestra situación se ha inmovilizado definitivamente, casi podría decirse 
que vivimos con los recursos de los pájaros, sólo que sin alas. No me quejo; todo parece 
tener un sentido oculto, y yo, rebelde en tantas manifestaciones juveniles, acato ese impe-
netrable azar que nos rige. Por eso, esencialmente, tus dos libros me conmueven, porque 
están repletos de compromiso y de destino” (2018, p. 207).
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hombre de carne y hueso y el artístico del creador; en qué punto se tocan o 
se repelen; y cómo el mismo pintor, si es el caso, llegó a reconciliarlos y jus-
tificó, para él o para otros, esa reconciliación. 

Hay un artículo breve de Rafael V. Orden Jiménez que aborda ya esta 
misma cuestión y en el que se explicita que la palabra “destino”, en el caso en 
concreto de Ramón Gaya, ha de ponerse en relación con la palabra hermana 
de “vocación”. Como bien se explica en este trabajo, el destino lo constituyen 
fundamentalmente aquellas circunstancias biológicas, geográficas, familiares, 
económicas o socio-políticas que definen el marco dentro de cuyos márgenes 
se ha de desplegar la vida; la vocación es, en cambio, aquello que uno reco-
noce como su proyecto de vida y a cuyo cumplimiento se siente llamado a 
obedecer si lo que se desea es una vida dichosa. Des-dichado es, entonces, 
quien no reconoce su destino, pues, en tal caso, no identificará la vocación 
que le conviene y acabará habitando en una vida irreal; y des-dichado es 
también quien, identificando su destino, se niega a aceptarlo como vocación, 
en cuyo caso construirá una vida ficticia. Según Orden Jiménez, esto es de lo 
que trata el texto de Gaya titulado “El extremoso deber del artista”, en donde 
se pone en pie la idea de que el destino es deber y la vocación compromiso 
(2011, pp. 11-14). Enormemente sugerente, este trabajo de Orden Jiménez se 
limita a exponer la idea que aquí va a servir de guía, pero apenas profundiza 
y contextualiza histórica e intelectualmente lo que significó la vocación pic-
tórica concreta de Ramón Gaya, su “compromiso” con el arte, y, en paralelo, 
su otro compromiso aceptado igualmente como destino, el que aquí voy a 
denominar “compromiso material” y que a Gaya le condujo a admitir, sin 
alternativas posibles, la condición de exiliado. Mi objetivo es también funda-
mentar con una amplia contextualización histórica el origen de esta actitud 
ante la política y ante el arte, porque sólo se entiende la actitud de Gaya a la 
luz de lo que estaba ocurriendo, en esos planos, a su alrededor. 

2. el papel y la situación del arte antes y durante 
la contienda bélica del 36

Antes de entrar a analizar el caso concreto de Ramón Gaya y de lo que él 
entendía por “compromiso”, “destino” o “vocación”, conviene contextua-
lizar sus argumentos revisando cuál era la situación estética del momento, 
especialmente, en los albores de la Guerra Civil, que es cuando la cuestión del 
“compromiso” del artista adquiere mayor relevancia. Suscribo las palabras 
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de Miguel A. Gamonal –a quien seguiré en este trabajo previo de contextua-
lización, puesto que ha estudiado con detenimiento esta parte de la historia 
española del arte– cuando afirma que los productos artísticos generados du-
rante la República y la Guerra Civil deben ser analizados como se merecen, 
sin sobrevaloraciones políticas ni subvaloraciones esteticistas (1987, p. 17).

Quizás con demasiada frecuencia se ha hablado de la existencia de una 
intelectualidad republicana homogénea, lo cual no deja de ser un mito. En lo 
que a la cultura artística respecta, se puede decir que hubo fundamentalmente 
dos grupos que intervendrían activamente en el debate sobre el papel del arte 
ante la Dictadura de Primero de Rivera, primero y, especialmente, en lo que 
vendría después, si bien sus ideas no son tampoco estáticas o impermeables 
a ideas distintas: por un lado, estaría la Generación del 27 y su órbita de 
influencia, en su mayor parte, defensora del purismo poético, aunque con 
matices; y, por otro lado se situaría la que Ana Bundgaard, acuñando un 
término de María Zambrano, propone designar como “generación de 1930” 
o “generación del toro”, por haber sido “sacrificada” por la historia (2009, 
p. 51). Esta segunda generación reviste una complejidad remarcable porque 
entre sus miembros se cuentan intelectuales muy comprometidos política-
mente pero que separan lo estético de lo social, entrando a veces en complejas 
contradicciones de costosa solución. A este grupo podemos considerar que 
pertenece Ramón Gaya. 

A la complejidad que estos dos grandes grupos trae consigo, hay que aña-
dir el hecho de que, en aquel convulso momento, la cultura se transformara, 
en la zona republicana y ya durante la Guerra Civil, en un verdadero sustitu-
tivo de la religión. Su difusión y defensa fueron, de hecho, un lugar común, 
hasta el punto de convertirse incluso en otra suerte de mito y en uno de los 
temas más espectacularmente trabajados por escritores y artistas de distinta 
procedencia. No hay que olvidar que, en buena medida, aquella cultura re-
publicana era, más bien, propaganda, lo que provocó que se difuminaran los 
límites entre política y creación. Se ha llegado a decir por eso que la Cultura 
–con mayúscula– se convirtió en la más importante baza propagandística del 
gobierno republicano, el gran tótem sobre el que edificar la conciencia de 
una unidad en tiempos de penuria, hasta el punto de identificar el término, 
directamente, con la propia República. Esta identificación sigue atrayendo 
hoy día a muchos simpatizantes de esta opción, como han mostrado algunos 
estudiosos (Gamonal, 1987, pp. 17-18). Pero lo que interesa subrayar es que 
esa Cultura, instrumentalizada y fuertemente ideologizada, ligada directa-
mente a las instancias políticas y al poder, venerada incluso religiosamente, 
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constituye el imprescindible trasfondo sobre el que hay que estudiar las ac-
tividades artísticas realizadas en esta época de la historia de España. Quizás 
los mejores representantes de esta otra deriva intelectual, la afín a lo que 
podemos llamar, usando el término orteguiano, “culturalismo” republicano, 
fueran los intelectuales evacuados de Madrid entre noviembre y diciembre 
de 1936 y afincados en Valencia hasta el final de la contienda; en ese grupo 
se encuentra Ramón Gaya. A partir de aquel año, la ciudad mediterránea vio 
nacer una suerte de Parnaso efímero, en el que justamente terminó su misión 
la más emblemática de las publicaciones culturales republicanas, Hora de Es-
paña, y desde esa ciudad pusieron punto y final a la vida que habían gozado 
en su país muchos de los miembros de la “generación del toro”, quienes, en 
un excesivamente breve pero intenso período de tiempo, pasaron a conver-
tirse en exiliados. Este grupo, pese a su aparente homogeneidad, no se libró 
de fricciones ideológicas y estéticas con el mismo Ministerio de Instrucción 
Pública, que estaba por entonces bajo el mando del Partido Comunista. Mos-
traré estos conflictos de manera más detallada a lo largo de la investigación. 
Me interesa, de momento, poner de manifiesto la complejidad de la situación 
estética, artística y cultural del momento, incluso en lo que se refiere al caso 
del frente popular republicano, y subrayar así lo falso que resulta simplificar 
sus postulados artísticos, políticos o ideológicos en general. 

No por centrar nuestra atención en el bando republicano hay que ignorar 
el hecho de que, en el bando nacional, ocurriera algo similar, aunque materia-
lizado en propuestas creativas de muy distinta índole. También en este otro 
lado se dio origen a “nuevas mitologías”, por usar la expresión romántica, en 
particular, la del Imperio y la de la defensa de la religión, sobre las que los 
intelectuales nacionalistas fundamentaron cierta unanimidad que pretendía 
aunar conciencias y colectividades (Gamonal, 1987, pp. 17-18). En este tra-
bajo, sin embargo, no nos interesa analizar el papel del arte y de la estética en 
el bando nacional, asunto que nos llevaría muy lejos. La postura ideológica 
de Ramón Gaya es clara a este respecto, y, en todo caso, lo que se pretende 
despejar es en qué medida fue posible, para este autor en concreto, compagi-
nar compromiso intelectual y artístico con compromiso político y material.
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3. los comprometidos políticamente y los puristas artísticos. 
¿uno o dos grupos diferenciados?

Empezaré revisando brevemente el grupo de intelectuales que se pueden 
considerar comprometidos tanto política como artísticamente con la causa 
republicana. En la época en la que me sitúo, el ambiente está sin duda máxi-
mamente politizado y ello crea el caldo de cultivo para la efervescencia de lo 
que se ha dado en denominar, de manera hartamente vaga, “literatura com-
prometida”. Se suelen nombrar como representantes de esta tendencia litera-
ria al peruano César Vallejo, que se encuentra en España cuando se proclama 
la II República; o a Ramón Pérez de Ayala, director del Museo del Prado 
durante el gobierno republicano. Para muchos artistas de esta facción, la van-
guardia empieza a ser vista como una moda trasnochada y condenable por su 
aparente insensibilidad social y política. Se discute la función del artista en la 
sociedad y se piensa que la poesía debe arrancar del pueblo, dejar de ser aris-
tocrática y minoritaria y reorientarse hacia las masas. Como dice el estudioso 
de la literatura española Juan Cano Ballesta, cierto pensamiento materialista 
y de izquierda – ciertamente, no todo– acusa al “arte puro” de delito de alta 
traición y trata de convertir al artista en un celoso propagandista (1972, capí-
tulo II). Por su parte, en palabras de Ana Bundgaard:

Todas estas corrientes artísticas cristalizan en una teoría de la literatura 
comprometida que propugna el engarce entre lo individual e íntimo y lo social 
e histórico. Se trata de una visión del arte que reivindica la presencia de lo po-
pular en la literatura, aunque desde diversas ópticas y posturas. (2009, p. 63)

Si nos centramos en el ámbito de las vanguardias, es fácil constatar que, 
tras la aparición del Segundo Manifiesto Surrealista en 1929, mucho más 
ideologizado que el primero, entra en crisis el ideal de la “pureza” y la “des-
humanización”: lo humano e, incluso, lo social y lo político se arrogan bue-
na parte del protagonismo. Ejemplos de la evolución “de la vanguardia al 
compromiso” pueden ser los poetas Federico García Lorca y Rafael Alberti, 
aunque este último, claro militante comunista, tampoco se vio del todo libre 
del conflicto que encontraba entre la lucha política y el compromiso estético, 
experiencia que definió con longeva fortuna como un situarse “entre el clavel 
y la espada” (Bundgaard, 2009, p. 191). 

En este grupo artístico máximamente politizado, podemos situar también 
la llamada “literatura de avanzada”, que bebe directamente de las consignas 
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ideológicas de la revolución bolchevique y busca, por eso, “despertar” a las 
“masas” para la lucha emancipadora de toda opresión y explotación. No por 
casualidad, a partir de 1930, la palabra “compromiso” llega a ser clave entre 
los artistas españoles de este grupo en particular. Ese año se produce la des-
titución de Primo de Rivera y el general Berenguer es designado para formar 
gobierno. Refulge entonces el sentimiento republicano frente a la monarquía 
y se produce la conversión masiva a esta opción política por parte de autores 
clave como Azaña, Ortega y Unamuno, autoridades intelectuales cuyas pa-
labras son oídas por multitud de artistas e intelectuales (Bundgaard, 2009).

Un concepto acuñado en estos momentos para el teatro, el arte de urgencia 
o, también, agit-prop (Cobb, 1992-93), sirve igualmente de ejemplo de esta 
tendencia artística fuertemente politizada, para la cual el artista debe pres-
cindir de cualquier tipo de prejuicio estético y hacer arte al filo del combate, 
en la trinchera. Entre los requisitos que se exigen para conseguirlo cuentan 
el abandono del elitismo y del perfil característico del artista burgués, que, 
pese a las contradicciones personales que les pudiera ocasionar –dada la pro-
cedencia, por lo general, burguesa de muchos de los artistas mencionados–, 
había de ponerse al servicio del pueblo. En esta línea podemos citar a autores 
como María Teresa León, la María Zambrano de Los intelectuales en el dra-
ma de España, Lorenzo Varela, que llegaría a ser comandante de la brigada de 
la undécima división, etc. Muchos de estos intelectuales escribirían también 
en una de las publicaciones más cercanas ideológicamente al compromiso 
intelectual sin concesiones, El mono azul, en el que se definió el militantis-
mo estético llevado ya sin miramientos al plano de la propaganda política3. 
Algunas voces extranjeras avivan este sentimiento de compromiso político 
entre los artistas españoles, como ocurre con el muralista mexicano David 
Alfaro Siqueiros y el dramaturgo alemán Erwin Piscator. Ciertamente, como 
ha escrito Gamonal, dentro de este grupo pareciera que el artista español ha-
bía perdido cualquier prurito estético; incluso pareciera haberse extendido el 
acto de defunción del arte por el arte o arte puro, para plantearse como único 
horizonte creativo el de la utilidad ideológica y política inmediata, o el de la 
semejanza directa entre las armas y las letras (1987, pp. 54-55).

Esta puede ser la impresión que exhala la época, en efecto, pero no nece-
sariamente debe ser considerada la realidad. Y esto es justo lo que interesa 

3. Lo mismo ocurrirá, aunque quizás con menos vehemencia, en las páginas de la 
revista catalana Mirador, en las que escriben el pintor Joan Commeleran, Antoni Gago, 
Ferrán Planes o el también artista plástico Ángel López-Obrero.
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subrayar en este apartado de la investigación. A pesar del auge de los ar-
tistas comprometidos, de las propuestas concretas de agitación y pese a la 
crispación política del momento –tan propicia para el desvanecimiento de 
la vanguardia–, lo cierto es que la batalla contra la poesía pura que este gru-
po parece emprender no llega a ningún final victorioso. Aparte del prestigio 
que, en plena época de convulsión política, siguen gozando Paul Valéry o 
Juan Ramón, adalides de la pureza poética, muchos escritores continúan di-
vulgando textos a favor de ella. Enrique Azcoaga, en un ensayo publicado en 
Hoja literaria en abril de 1933 y titulado “Sentido social del poeta. Fragmen-
tos”, contrapone poesía y sociedad. Parte de la idea de que el poeta es un ser 
“solitario”, como decía Mallarmé, y que ligarse a la sociedad es aniquilarse 
como artista. Melchor Fernández Almagro y Arturo Serrano Plaja también 
se niegan a aceptar esta politización artística (Cano Ballesta, 1972). Volveré 
más adelante sobre este último escritor por su importancia para la compren-
sión de la situación del arte en la España de la contienda y, por extensión, del 
punto de vista adoptado por Ramón Gaya. Se puede decir como conclusión 
que pocas veces sonó tan rotunda la máxima orteguiana de que el poeta em-
pieza donde el hombre acaba. 

Ramón Gaya también debe ser incluido en este subgrupo dentro de los 
comprometidos ideológicamente. Como se verá con más detenimiento, será 
él uno de los artistas que más se resista a la oleada de compromiso político 
que atiza durante esos años a los artistas y poetas de su generación. Como 
otros muchos compañeros, Gaya seguirá preso de los preceptos estéticos que 
se derivan de la asunción del purismo artístico y que traen consigo la acu-
sación de “inautenticidad” e incluso de “traición” a todo producto que los 
transgreda. Juan Cano Ballesta considera que el prejuicio de la impureza, que 
Gaya sin duda posee, estaba fuertemente arraigado en la cultura de la época 
y que se requería un gran esfuerzo para erradicarlo4. Ello provocó una espe-
cie de cisma estético, del que el pintor murciano constituye un ejemplo, que 
separó a los más implicados políticamente, de los que preferían mantenerse 
fieles a la poesía pura y que, en sentido inverso al proceso de politización del 
arte y pese a que políticamente también ellos eran artistas “comprometidos”, 

4. “Este enfoque artístico está tan arraigado en nuestro contorno cultural que se 
requiere un gran esfuerzo y un cambio de actitud muy profundo para aceptar del todo la 
idea de que la poesía puede mezclarse con la política. Ésta aparece como lo sucio, impuro, 
lo público, como la corrupción del arte, mientras que la poesía es lo limpio, íntimo, la 
quintaesencia de la belleza” (Cano Ballesta, 1972, p. 149).
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contribuyeron a perpetuar en España la vida en apariencia agónica del arte 
puro (Ballester, 2007).

Interesa, por tanto, subrayar que la producción cultural de los intelec-
tuales y artistas defensores del régimen republicano, excepto del caso de los 
defensores declarados del realismo socialista, revela una discreta, aunque 
fuerte y nunca resuelta tensión entre las preferencias estéticas individuales 
y el compromiso ético con la comunidad. Por eso, no es posible afirmar sin 
reticencias el postulado o prejuicio ampliamente difundido de que los escri-
tores que apoyaban a la República defendían de forma unánime una poética 
sometida al compromiso político al servicio del pueblo. Ana Bungaard lo ha 
estudiado a fondo y lo ha resumido así:

El compromiso fundamental de los escritores y artistas de excelencia fue el 
que tuvieron con la libertad para crear cultura, según una estética que no que-
rían supeditar a cánones políticos. Exponentes de esta actitud comprometida, 
y a la vez artística, son casi todos los miembros de la llamada generación del 
27. La “causa” con la que ante todo se sentían comprometidos los poetas de 
ese grupo fue en primer término una “causa” intelectual de naturaleza estéti-
ca, a la que supeditaron después, el compromiso social y político. A pesar de 
su coyuntural alineamiento ideológico bajo el Partido Comunista en los años 
de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, esos escritores nunca sujetaron la 
creación artística a los dogmas del realismo socialista de inspiración soviética. 
(2009, p. 191)

La tensión entre el polo del compromiso estético y el del compromiso 
político material se hace notar, entonces, en muchos de los poetas de la órbita 
del 27, en particular en los colaboradores de la revista Hora de España. Aun-
que es cierto que estos poetas rompieron con el vanguardismo y “rehumani-
zaron” la llamada poesía pura y “deshumanizada”, no renunciaron nunca a 
la defensa de la libertad estética. Es importante recalcar esta cuestión. Quizás 
uno de los mejores ejemplos de esta posición sea el poeta Luis Cernuda, 
quien, a pesar de ser militante del Partido Comunista, hizo declaraciones que 
exhibían su convicción de que la poesía era una cosa y la política otra. Para él, 
como para muchos otros creadores, el “reparto de funciones”, en expresión 
de Bundgaard, entre política y creación artística tenía como objetivo impedir 
la degradación de la calidad estética que muchos entendían como amenaza 
derivada del seguimiento sin concesiones del realismo socialista, que se anto-
jaba a su vez como un verdadero dogma estético (Bundgaard, 2009, pp. 198-
199). Otro caso reseñable es el del escritor y poeta Juan Gil-Albert, quien 
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defendería igualmente y también en Hora de España la libertad de expresión 
artística y criticaría la pertinencia del arte realista (Gamonal, 1987, p. 57). 
La actitud de estos dos escritores, que era la propia de casi todo el grupo, 
se reflejará de manera ampliamente argumentada y lúcidamente escrita en la 
“Ponencia colectiva”, que, firmada por muchos de ellos, se presentó en el II 
Congreso Internacional de Escritores y Artistas en Defensa de la Cultura. 
Volveré también sobre este importante documento. Por ahora, puede afir-
marse que Ramón Gaya mostró igualmente su disconformidad con la politi-
zación y la supuesta y demagógica colectivización del arte. María Zambrano, 
extremadamente comprometida en sus artículos de perfil político publicados 
en El mono azul, dudaría también de que el marxismo dejase mucho lugar a 
la creación. Finalmente, Sánchez Barbudo, por citar otro caso paradigmáti-
co, intentaría encontrar un equilibrio imposible en un mundo poco propicio 
a matizaciones, ya que se le antojaba harto complicado casar arte de van-
guardia con realismo soviético, para él, enormemente homogéneo (Gamonal, 
1987, p. 57).

Queda suficientemente constatado, así, el más bien escaso acogimien-
to que el realismo soviético entendido como ideal o precepto estético del 
compromiso tuvo entre los artistas españoles de los años treinta, así como 
las difíciles relaciones habidas en aquellos años entre vanguardia artística y 
vanguardia política. De nuevo hay que insistir en la complejidad estética 
exhibida por parte de los creadores que simpatizaban políticamente con el 
bando popular. A lo dicho anteriormente hay que sumar un factor de cariz 
psicológico que incrementó todavía más el conflicto entre uno y otro polo 
del compromiso. La idea la ha puesto en pie Gamonal, siguiendo una idea de 
Gramsci, al advertir que en España, los intelectuales habían conseguido una 
“hipervaloración” social (2014, pp. 169-190) y que, “encerrados en la propia 
cárcel de su elitismo, con la mala conciencia de la relación con el pueblo, 
convencidos de su propia utilidad al servicio de la causa popular, concibieron 
una mítica unión con el pueblo que pronto tendría que llegar a chocar con los 
propios postulados de las exigencias estéticas” (1987, p. 57). Ello explicaría 
la súbita aparición del romancero, difícilmente encuadrable ni en la poesía 
pura, ni en la vanguardia; y a ello hay que sumar igualmente la irrupción del 
cartelismo como única salida aparentemente honrosa y paralela al romancero 
literario para el caso en particular de los artistas plásticos, quienes, atrapados 
igualmente en las consignas vanguardistas de la pureza, se vieron obligados a 
buscar formas alternativas de salvar el hiato entre elitismo artístico y mística 
popular (Gamonal, 1987, p. 57). Dado que el caso que nos ocupa es el de un 
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artista plástico, aparte de poeta y ensayista, es conveniente profundizar más 
en la casuística estética del cartelismo y en su relación con las artes plásticas 
tradicionales, en particular, con la pintura, en cuyas relaciones es posible ver 
reflejado el mismo conflicto que aqueja a los escritores comprometidos ideo-
lógicamente con el socialismo y artísticamente con la pureza y la vanguardia 
poética y “deshumanizada”.

4. la cuestión de la propaganda política, las artes plásticas 
y el cartelismo en la españa de los años 30

Es posible comenzar con una afirmación que, llegados a este punto, ya no 
debe resultar sorprendente. El grupo de intelectuales comprometidos con la 
pureza artística mantuvo por lo general una distancia crítica y muchas reser-
vas estéticas con respecto a la propaganda política realizada a través del cartel 
y el diseño gráfico. Uno de los vehículos fundamentales de este distancia-
miento de los artistas fue, de nuevo, la revista Hora de España, principal me-
dio de difusión del parnaso purista mediterráneo, como ya se ha comentado. 
Para muchos de sus colaboradores artistas, como el propio Ramón Gaya, la 
producción plástica orientada a la propaganda se veía aquejada, no ya sólo 
del utilitarismo circunstancial propio de una contienda bélica –utilitarismo 
que, para un defensor de la pureza, constituía una especie de blasfemia–, sino 
incluso, yendo más allá, de precipitación, falsa heroicidad y cierto patetismo. 
El problema es, no obstante, más complejo, ya que tenía que ver también con 
que los artistas que se dedicaron a realizar estos diseños apenas disponían 
de otras posibilidades de expresión, si descontamos la Exposición de París 
de 1937 y los concursos y exposiciones promovidos por el Ministerio de 
Instrucción Pública, también fuertemente politizados. No hay que olvidar 
que el Ministro de Instrucción Pública en el período bélico, Jesús Hernández 
Tomás, convirtió su cartera en una verdadera plataforma de propaganda en 
la que muchas veces se confundían el plano de las instituciones estatales con 
los intereses partidistas. Hernández sustentó su política cultural en la plata-
forma artística creada por la Alianza de Intelectuales Antifascistas, a la que se 
volverá más adelante (Gamonal, 1987, p. 23).

Puede decirse que las instituciones políticas suplen en este momento el 
papel de las galerías y centros de arte, lo que desencadena la progresiva sus-
titución de la pintura de caballete y de la escultura, por los diseños gráficos 
y el dibujo. Y puesto que estas otras prácticas se enfocan claramente a fines 
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de adoctrinamiento político, la vanguardia pictórica, como la literaria, parece 
también condenada a desaparecer. Como apunta Gamonal, “en los primeros 
meses de la guerra, con una cultura volcada unánimemente hacia la propa-
ganda, la posible banda de opciones estilísticas y expresivas se va a estrechar 
hasta lo inverosímil” (1987, p. 32). No por otra razón, las exposiciones artís-
ticas del momento se llenan de carteles, dibujos de guerra, periódicos murales 
y todo tipo de objetos propagandísticos no siempre dotados de cualidades 
estéticas. Está por eso claro que, para bien o para mal, el cartel político cons-
tituye el elemento más representativo de la producción plástica de la Guerra 
Civil española, al menos, en lo que se refiere al campo republicano (Gamo-
nal, 1987, p. 37). A ello hay que sumar las distintas exposiciones organizadas 
fuera de España con objeto de recaudar fondos o llamar la atención sobre la 
causa política de izquierdas. Ahí, sí, curiosamente, siguen haciendo aparición 
los artistas académicos, y la temática de las obras no suele presentar conte-
nido bélico, aunque sus fines recaudatorios nos obligan a considerar estas 
actividades como igualmente propagandísticas. Las vanguardias solo tienen 
hueco en el Pabellón Español de la Exposición de París de 1937, aunque 
tampoco en este caso se puede decir que sus intenciones fueran políticamen-
te neutrales (Gamonal, 1987, p. 32). No es de extrañar, entonces, que buena 
parte del debate en torno a las artes plásticas en la Guerra Civil se moviera en 
torno a una sola cuestión: la conveniencia del arte de propaganda y la resis-
tencia o adhesión a las directrices político-artísticas ideológicamente afines a 
cada artista en particular, sobre todo las que venían dictadas por el realismo 
socialista (Gamonal, 1987, p. 53).

Así pues, la necesidad de muchos artistas plásticos españoles de dar salida 
a su creatividad por alguna de las vías propias de la propaganda fue vista por 
los intelectuales puristas y por muchos creadores como una caída en una 
suerte de alienación artística, claramente opuesta a los fines liberadores que, 
desde cierta perspectiva estética, se le atribuían al Arte, de nuevo con ma-
yúsculas. De alguna forma, desde esa perspectiva, los pintores y escultores 
parecían haber perdido la dignidad. Es lo que insinúa el único número publi-
cado de la revista El buque rojo, antecedente directo de Hora de España: “EL 
Buque Rojo aspira a presentarse con la dignidad artística y literaria que han 
alcanzado los artistas y poetas de siempre cuando, al sincerarse con honda 
humanidad y modestia, han logrado comunicarse con el pueblo o revelar al 
pueblo con sus propios anhelos” (cit. Gamonal, 2014).

Ni siquiera el tópico romántico de la comunión con el pueblo limará las 
reticencias que los puristas exhiben en contra de la utilidad y necesidad del 
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arte de propaganda, su política y tecnocrática “efectividad”, equiparada, por 
algunos de sus defensores, a los fusiles y los cañones. Es más, podría de-
cirse que la situación del arte en la España de esta época puso en evidencia 
las muy laxas fronteras que separaban en realidad el populismo político de la 
mística popular. Este interesante dúo y sus inestables fronteras merecerían 
más atención de las que se le dispensarán aquí, pues no es el objetivo de este 
trabajo. Puede indicarse, con todo, cómo el propio Ramón Gaya se percata 
de muchas de esas contradicciones internas que acarrean los dos tipos apa-
rentemente irreconciliables de “compromiso” del intelectual: por ejemplo, 
hace ver que el realismo preconizado por los comunistas no garantiza la le-
gibilidad o el entendimiento artístico por parte de las clases populares, y lo 
hace ver con conocimiento de causa, ya que él lo ha experimentado en perso-
na en sus colaboraciones con las Misiones Pedagógicas, que, en principio (y 
se matizará más adelante), pueden considerarse como un ejercicio de mística 
popular. No es de extrañar que Gaya ensalzara –con Bergamín y Gasch– las 
posibilidades políticas que tenían justamente otros estilos artísticos contra-
puestos al realista, como lo demostraba, por poner un ejemplo incontestable, 
El Guernica de Picasso, de estilo cubista pero no por eso incapaz de expresar 
el dolor intrínseco a cualquier tipo de contienda. 

Josep Renau es en ese momento el más prestigioso cartelista español que, 
además, escribe sus ideas y puntos de vista políticos, ideológicos y estéticos en 
documentos de enorme trascendencia para la estética española del siglo XX, 
como su Función social del cartel (1937). Su papel e influencia en el debate 
artístico español durante la Guerra Civil es determinante si tenemos en cuenta 
que se hizo cargo de la Dirección General de Bellas Artes. El texto menciona-
do resulta fundamental para comprender la posición artística oficial, afín a la 
propaganda, así como sus intentos esforzados por dignificarla artísticamente. 
El texto es también muy relevante para comprender por negación la postura 
que defenderá Ramón Gaya, no en vano contrincante ideológico en un famoso 
intercambio de cartas del primer número de la revista Hora de España. 

En Función social del cartel, Renau expone su particular concepción del 
realismo, discute ideas diversas sobre los fines del arte político, argumenta su 
apreciación de la producción artística del momento y, como ya se ha indica-
do, exhibe una cierta “mala conciencia” (Gamonal, 1987, p. 39) que le hace 
excretar del espectro artístico propagandístico –tan defendido por él–, a los 
técnicos publicitarios; de esta manera, Renau inaugura una nueva frontera 
estética entre la imagen política artísticamente “digna” y la “mera” imagen 
publicitaria, “detritus” de la creatividad. Se genera así un desplazamiento de 
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la reputación del cartel, aparte de una sofisticación del espectro de posibili-
dades de las artes visuales, que, en el caso de Renau, llega a adquirir incluso 
nimbos románticos y míticos, al servir de parapeto para la conquista de una 
suerte de “estética de mayorías” o, también podríamos decir, de un arte “sin-
cero” para las masas (Gamonal, 1987, p. 39). No en vano, proliferan en este 
momento carteles firmados, que transgreden la tradición incuestionada del 
carácter anónimo del cartelismo. Y proliferan estos carteles de autor por-
que, como se ha venido indicando, a esta práctica han ido a desembocar, más 
por necesidad que por gusto, muchos artistas plásticos dedicados, antes de la 
contienda, al arte pictórico tradicional. Quizás el mejor representante sea el 
hoy día considerado uno de los mejores cartelistas españoles de la historia, 
José Bardasano Baos, cuyos carteles mantienen intacto el nivel de pulcri-
tud y corrección académica pero emocionada de su obra pictórica prebélica 
(Gamonal, 1987, p. 42). Puede citarse también aquí a Ramón Gaya, quien, si 
bien no llegó a realizar carteles, sí que teorizó sobre el papel de artista y el 
cartelista en un conflicto bélico como el de España. 

Interesa de momento destacar, para concluir este primer apartado, que 
la situación estética en la España de la época no puede resumirse en la mera 
discusión en torno a la dialéctica entre arte puro y arte comprometido; que 
lo que ocurre más bien es que el abanico estético se hace extremadamente 
complejo a la luz de los entrecruzamientos que se dan entre el compromiso 
político personal, las preferencias estéticas de cada uno de los artistas, sus 
necesidades de supervivencia, el lugar y el momento de concepción de sus 
creaciones, las directrices políticas que, en algunos casos, se ven obligados 
a seguir y otros muchos factores. Cualquier reduccionismo en este campo 
corre, por tanto, el riesgo de simplificar una tensión permanente y no siem-
pre resuelta entre las fascinantes relaciones entre el arte y la política. El caso 
español de los años treinta no es en este sentido ninguna excepción.

5. el compromiso en ramón gaya

5.1. Las misiones pedagógicas

Visto el contexto en el que ha de entenderse lo que sigue, es posible co-
menzar esta segunda parte tratando de ahondar en lo que para Gaya pudo 
representar un verdadero conflicto entre compromiso artístico y compromi-
so político material. 
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Para introducir dicha tensión se ha de tener en cuenta que Gaya participó 
en distintas iniciativas de cariz social y popular que se pueden considerar 
ideológicas o sesgadas políticamente. Ello demuestra que, en efecto, el pintor 
y poeta sostuvo un claro y fuerte compromiso material con el tiempo que le 
tocó vivir, y la mejor prueba de que así fue es su propia condición de exiliado, 
consecuencia de su defensa abiertamente reconocida de la causa republicana. 
Este apartado repasará las actividades políticas más importantes en las que se 
involucró Ramón Gaya hasta que se declara en España la Guerra Civil. Una 
de las más destacadas quizás sea las Misiones Pedagógicas, cuyo patronato 
fue creado por un Decreto del 29 de mayo de 1931, y con las que se preten-
día conferir al arte un contenido educativo sencillo y al alcance de la mayor 
parte de la población rural. Concretamente, Gaya se encargó, junto a Juan 
Bonafé y Eduardo Vicente, de realizar copias de algunos cuadros del Museo 
del Prado destinadas a ser expuestas en un museo ambulante, cuya selección 
de obras corría a cargo de Manuel Bartolomé Cossío. 

Que estas misiones eran, aparte de un ejercicio pedagógico-artístico, un 
acto político es algo que resulta indiscutible, aunque no siempre lo pareció. 
El decreto que les daba carta de nacimiento afirmaba que su finalidad era 
“llevar a las gentes, con preferencia a las que habitan en las localidades rura-
les, el aliento del progreso y los medios de participar en él, en sus estímulos 
morales y en los ejemplos de avance universal, de modo que los pueblos 
todos de España, aun los más apartados, participen en las ventajas y goces 
nobles reservados hoy a los centros urbanos” (Marín, 1990, p. 343). 

El aspecto de las Misiones menos conocido y que más tiene que ver con 
el caso que nos ocupa es, como ya se ha mencionado, el Museo del Pueblo, al 
que se dedicó con ahínco Ramón Gaya. Nigel Dennis ha dejado amplio testi-
monio de esta actividad tan relevante para exponer y conocer el compromiso 
político del pintor murciano. 

Como es bien sabido, Cossío era un gran aficionado al arte y asignaba 
un valor educativo muy especial a la experiencia estética. La idea de crear un 
museo circulante, dedicado a las grandes obras de la pintura española, for-
maba por eso parte del proyecto desde el momento mismo de su concepción. 
En concreto, el objetivo era llevar a los pueblos más aislados –como activi-
dad paralela y complementaria de las del Coro y del Teatro– una muestra de 
lo mejor del patrimonio artístico nacional, concebido como legado cultural 
comunitario. Como solía decir Cossío, el “Museo del Pueblo” iba dirigido a 
todas aquellas gentes humildes
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que viven en las aldeas más apartadas, que no han salido de ellas o han 
salido sólo a las cabezas de partido, donde no hay Museos; que si han visto 
alguna estampa, no han visto nunca verdaderos cuadros; no conocen ninguna 
pintura de los grandes artistas. Quisieran las Misiones poder llevar este Museo 
a las aldeas más pobres, más lejanas y escondidas, como hasta ahora vienen 
haciendo con las demás cosas, porque para esos pueblos son principalmente 
las Misiones, para los desheredados. (Dennis, 2011, pp. 15-26)

La creación del Museo bajo los objetivos que acabamos de mencionar 
planteaba una dificultad práctica: la adquisición de las obras –es decir, de 
copias de cuadros importantes– que constituyeran la base de la colección. 
Cossío no quería que se utilizaran las reproducciones corrientes de la época 
y, con la ayuda de Pedro Salinas, miembro del Patronato desde su fundación, 
convocó a comienzos de 1932 un concurso para artistas copistas. Se pre-
sentaron varios pintores profesionales, entre ellos, tres pintores jóvenes que 
Salinas apreciaba especialmente y que consideraba más que aptos para em-
prender la misión. Me refiero a los ya citados Eduardo Vicente, Juan Bonafé 
y también Ramón Gaya5.

No se nombró a un “director” del Museo, pero los que se encargaban des-
de el comienzo y con más firme compromiso eran Gaya y Antonio Sánchez 
Barbudo. Los amigos que los acompañaban con más asiduidad fueron Ra-
fael Dieste y Luis Cernuda. Se apuntaron, según la necesidad u oportunidad, 
otros colaboradores notables, entre ellos, Enrique Azcoaga, Arturo Serra-
no Plaja, María Zambrano y el imprescindible fotógrafo José Val del Omar, 
cuyas tomas fotográficas constituyen ya, al día de hoy, uno de los mejores 
testimonios del trabajo realizado por los misioneros.

5. Para el concurso, cada pintor eligió uno de los cuadros del Prado propuestos por 
Cossío: Gaya toma Los fusilamientos de la Moncloa, de Goya; Bonafé, la Resurrección, 
de El Greco; y Vicente, el Auto de fe, de Berruguete. Sus copias son aproximadamente 
del mismo tamaño que los cuadros originales. Ante el éxito de esta primera prueba, se 
les encarga a los mismos pintores copias de otros cuadros también seleccionados por 
Cossío. Se trata de obras de las máximas figuras de la pintura española: Sánchez Coello, 
Ribera, Zurbarán y Murillo, además de los ya mencionados Goya, Velázquez y El Greco. 
Gaya se hace cargo esta vez de El niño Dios Pastor, de Murillo; La infanta Margarita, 
de Velázquez; y Nevada, de Goya. Cabe mencionar también Pelele, de Goya, copiada 
por Eduardo Vicente; El sueño de Jacob, de Ribera, y la Maja vestida, de Goya, ambas 
copiadas por Gaya; Las hilanderas y Las Meninas, de Velázquez, copiadas por Bonafé; de 
Sánchez Coello, El retrato del Príncipe Don Carlos (de Gaya) y El retrato de la infanta 
Isabel Clara de Eugenia (este último sin datos del copista) (Dennis, 2011).



 inmaculada murcia serrano
294 compromiso y destino en la obra
 ensayística de rámon gaya

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-ND Azafea. Rev. filos. 23, 2021, pp. 277-306

El Museo solía abrirse por la mañana, entre las once y la una, para cual-
quier visita espontánea; luego más tarde, a partir de las cuatro, se ofrecían dos 
charlas al público, una que impartía Sánchez Barbudo, de carácter histórico, 
sobre la época a la que pertenecían determinados cuadros; y otra que daba 
Ramón Gaya, dedicada más bien a los cuadros mismos y a sus cualidades 
pictóricas (Dennis, 2011).

Resulta especialmente pertinente detenerse en el impacto que causó la la-
bor de los misioneros, no sólo en las poblaciones que tuvieron oportunidad 
de visitar, sino en ellos mismos. Dennis considera que, para los misioneros, 
las experiencias compartidas entre 1932 y 1936 tuvieron una importancia de-
cisiva. Durante aquellos cuatro años de “amistad errante” (la expresión es 
de Eugenio Otero), llegaron a conocer directamente el país, a comprender 
mejor la situación nacional, a consolidar su respeto por el pueblo y la cultura 
tradicional, e incluso a sentar las bases para la conducta ética individual, que 
se traduciría en un claro compromiso político y social puesto de manifiesto 
en esos y en los años venideros (Dennis, 2011). Por ello, resulta perfecta-
mente legítimo hablar del “grupo de las Misiones”, que más tarde, durante la 
Guerra Civil, volverá a unirse y a afirmarse justamente en la ya citada revista 
Hora de España. Esta es la razón por la que Dennis considera que el “impulso 
humanista” –el deseo de “restituir al hombre la integridad y la conciencia de 
su valor”– que caracteriza toda una vertiente de la vida cultural e intelectual 
de los años 30, tiene su más claro origen en la propuesta que representaron 
las Misiones Pedagógicas, idea que conviene retener en la memoria (Dennis, 
2011). No resulta exagerado, por ello, sugerir que ese impulso humanista 
alcanza su máxima expresión en la “Ponencia Colectiva” leída en nombre de 
todos los miembros por Arturo Serrano Plaja en el Congreso de Escritores 
Antifascistas, celebrado en Valencia en julio de 1937. Se trata precisamente 
del segundo hito que querría señalarse aquí en relación al compromiso polí-
tico de Ramón Gaya y su correspondencia con el compromiso y el destino 
artístico expresados por muchos intelectuales de su generación. 

6. la ponencia colectiva y el congreso de escritores antifascistas

Es difícil valorar si efectivamente la experiencia de las Misiones Pedagó-
gicas tuvo repercusión directa en la famosa “Ponencia Colectiva”, publicada 
en el número VIII de Hora de España (1937), pero sí puede afirmarse que el 
contenido de la misma marca un claro cariz a la estética del grupo y, en el 
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caso de Ramón Gaya, una senda que ya no va a abandonar y que es justa-
mente el camino en el que se perfila el que va a ser su compromiso artístico 
verdadero, más allá o por encima del político, ideológico o, como aquí se ha 
denominado, “material”6. 

Algunos estudiosos opinan que nos encontramos ante uno de los mejores 
manifiestos producidos por los intelectuales españoles de la Guerra Civil en 
pro de la independencia estética y de pensamiento y en contra de la uni-
formidad del realismo socialista (Bundgaard, 2009). Podría añadirse que el 
texto constituye todo un manifiesto artístico reivindicable como testimonio 
de la complejidad estética española en los tiempos de la contienda. Se trata, 
en efecto, de un verdadero credo artístico-estético que no podía más que 
simpatizar con las perspectivas que ya Ramón Gaya estaba comenzando a 
desarrollar por aquellos momentos. 

Resulta conveniente, primero, contextualizar la “Ponencia” y pasar, des-
pués, a analizar su contenido. Así, la Alianza de Intelectuales Antifascistas, 
en el seno de la cual se expuso públicamente, fue, como es bien sabido, una 
institución heredera de la organización de intelectuales que la política frente-
populista creó a partir del Congreso de Escritores Soviéticos de 1934, y del 
de París, en el año siguiente, para sustituir las antiguas secciones de artistas 
y escritores proletarios que aún daban testimonio de la existencia de alguna 
suerte de proletkult (Gamonal, 1987). Muy relacionada con las publicaciones 
de El Mono Azul y Hora de España, la Alianza tuvo un carácter claramente 
paraoficial, como transparenta la simbiosis que mostraba con el Ministerio 
de Instrucción Pública. Su cariz propagandístico es, por eso, claro7. La orga-
nización del II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas será quizá 
su mayor éxito, aunque la labor de sus secciones de literatura, artes plásticas, 
teatro, bibliotecas, propaganda o pedagogía será también más que reseñable 
en los meses anteriores a la evacuación y el cerco de Madrid, en torno al mes 
de noviembre de 1936 (Gamonal, 1987, p. 29).

6. He dedicado un libro a poner en pie dicha trayectoria ideológica en materia ar-
tística. Véase Murcia (2010).

7. Así lo ha mostrado en su importante estudio Miguel A. Gamonal: “Con la llegada 
de Alberti y María Teresa León a Madrid, tras su accidentada huida de Ibiza, y el estable-
cimiento en la sede del Palacio del Marqués de Heredia-Spínola, la Alianza se convirtió 
en el más importante e imponente manipulador de las conciencias y en vivero del que 
surgirán las ideas que nutrirán la política oficial cultural y propagandística de la España 
republicana” (Gamonal, 1987, p. 29). 



 inmaculada murcia serrano
296 compromiso y destino en la obra
 ensayística de rámon gaya

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-ND Azafea. Rev. filos. 23, 2021, pp. 277-306

Trasladado a Valencia el gobierno central republicano, la Alianza de In-
telectuales para la Defensa de la Cultura, su homónima a partir de enero de 
1937, se instala en la nueva sede de la capital española. Allí se le fusiona la 
Unidad de Escritores y Artistas Proletarios, de Josep Renau, y Acción d´Art, 
grupo valencianista de Emilio Ots y Capdequí, entre cuyos miembros se 
encuentran Juan Gil-Albert, Ramón Gaya, Rafael Dieste, Antonio Sánchez 
Barbudo, Arturo Souto, Miguel Prieto y Antonio Rodríguez Luna (Gamo-
nal, 1987, pp. 29-30).

El Congreso en el que se presenta la “Ponencia Colectiva” se celebra en 
1937. Lo firman muchos escritores y artistas vinculados a la revista Hora de 
España: Arturo Serrano Plaja –que se encargó además de leerla en el congre-
so–, Antonio Sánchez Barbudo, Ángel Gaos, Antonio Aparicio, Arturo Sou-
to, Emilio Prados, Eduardo Vicente, Juan Gil-Albert, José Herrera Petere, 
Lorenzo Varela, Miguel Hernández, Miguel Prieto y Ramón Gaya. De este 
grupo, sólo Souto, Vicente, Prieto y Gaya eran artistas plásticos.

Para entender la complejidad ideológica del texto y la importancia que 
tiene de cara a poner en pie lo que puede ser considerado una muestra de la 
estética española de los años treinta, hay que recordar que el congreso en el 
que se leyó no estuvo exento de controversia. Su organización fue capitanea-
da por el Partido Comunista, lo que condicionó en buena medida la elección 
de los conferenciantes. Pese a su declarado apoyo a la República, la izquierda 
antiestalinista –los trotskistas y los surrealistas– no fueron invitados, como 
tampoco lo habían sido en el I Congreso Internacional de Escritores para la 
Defensa de la Cultura de 1935, cuyo presidente de honor fue André Gide 
(Meyer-Minnemann, Luengo, Pérez, 2003). La ausencia de Gide del II Con-
greso, debida a que tampoco fue invitado por el comité organizador, originó 
la mayor parte de las controversias que enfangaron el famoso evento. 

A pesar de que Gide se había convertido en un sincero defensor de la 
utopía socialista soviética, su conocimiento directo del país truncó sus ex-
pectativas. En junio de 1936, aceptó una invitación oficial del Partido para 
visitar, durante dos meses, la Unión Soviética. Gorki había fallecido un día 
antes y Gide, aprovechando la ocasión, pronunció en la Plaza Roja una ora-
ción fúnebre tras las intervenciones de Molótov, Bulganin y Alexéi Tolstói. 
Durante su estancia, Gide viajó a Leningrado, al Cáucaso, al Mar Negro y 
visitó todo tipo de instituciones, desde koljoses hasta fábricas, pasando por 
sanatorios, universidades y museos. Las impresiones de aquel viaje fueron 
anotadas en los cuatro cuadernos que compusieron poco después su libro 
Retour de l’U.R.S.S., publicado a principios de noviembre de 1936. En él, 
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entre loas y aplausos, Gide no pasó la oportunidad de criticar determina-
dos aspectos que, desde su perspectiva, deslucían las utopías socialistas de la 
Unión Soviética: la uniformidad del hombre soviético, el paradójico regreso 
al espíritu pequeño burgués, la persistencia de enormes diferencias sociales, 
la falta de libertad artística, el culto exagerado a la personalidad de Stalin, la 
ignorancia del pueblo soviético con respecto a todo lo que existiera fuera de 
la U.R.S.S. o la imposibilidad de ejercitar la crítica. La controversia estaba 
servida, así como también, todo hay que decirlo, el éxito de ventas. El libro 
llegó a traducirse a quince idiomas, entre ellas al español, lo que produjo un 
impacto en el Partido Comunista, tanto en España como en su país natal. 
Como consecuencia, Gide fue aislado del ámbito intelectual prosoviético 
que él mismo había liderado poco tiempo antes. 

La ausencia de Gide del II Congreso de Escritores Antifascistas no puede 
desvincularse de este aislamiento ideológico de los defensores sin miramien-
tos del socialismo soviético. Es posible que los organizadores obedecieran 
consignas o presiones de la propia delegación soviética en España para no 
invitar al escritor. A ello hay que sumar que, en respuesta a esta desatención 
generalizada, Gide editó un segundo volumen con el título de Retouches à 
mon Retour de l’U.R.S.S. que sale a la luz pocos días antes de comenzar el II 
Congreso. En este libro extiende la crítica del primero mencionando asuntos 
aún más turbios como los Procesos de Moscú (la Gran Purga). A raíz de 
esta otra publicación, en el II Congreso, se discutió ampliamente el “asun-
to” Gide y las opiniones fueron variopintas: José Bergamín, en nombre de 
la delegación española y de las delegaciones hispanoamericanas, expresó su 
indignación por la publicación de los Retouches e, implícitamente, también 
contra el Retour. Además, solicitó expresamente a los participantes del con-
greso que suscribieran este “reproche” y esta “repulsa” con su silencio, como 
indicaba en su “Reproche a André Gide” en el número 38 del El Mono Azul: 
“Yo os pido vuestra solidaridad con vuestro silencio para dejar que esta voz 
mía, precisamente por ser tan débil, vaya a unirse al silencio mismo de la san-
gre mártir de nuestro pueblo en Madrid para llevar a la conciencia del autor 
de ese libro esta repulsa y este reproche nuestro”. La delegación rusa pidió 
la expulsión de Gide de la Alianza Internacional de Intelectuales. Algunos 
escritores ligados a la revista Hora de España, como Rafael Dieste, se opusie-
ron, sin embargo, a esta desacreditación generalizada (Meyer-Minnemann, 
Luengo, Pérez, 2003).

Así pues, el “asunto” Gide enturbió la celebración del congreso, pero eso 
no impidió que en su seno se leyese la “Ponencia Colectiva”, cuyas ideas 



cobran otra luz a la vista del contexto descrito. Hay que mencionar que en el 
escrito se abandonaba de manera grupal las coordenadas del realismo sovié-
tico ortodoxo en su dimensión estética. Es posible afirmar también que parte 
de las fuentes inspiradoras del texto deriva del rechazo que el propio Gide 
había mostrado por los dogmas del realismo socialista y sus reservas hacia 
el stalinismo, así como, en otro orden de cosas, a las reticencias que, en la 
misma línea, había hecho Malraux en el Congreso de Escritores de Moscú de 
1934. Si a ello se suma que los ponentes del congreso procedían en su mayor 
parte del purismo poético y la “deshumanización”, que habían experimenta-
do una clara evolución –aunque sin extremismos–, a la re-humanización del 
arte, y una paralela inclinación hacia la mística popular, quizás influenciada 
por su vivencia de las Misiones Pedagógicas, tenemos el cúmulo más favo-
rable de factores a favor del distanciamiento artístico del realismo soviético 
(defendido por muchos ponentes del congreso) y de la reivindicación estética 
de la libertad.

¿Qué ideas planteaba, entonces, la “Ponencia Colectiva”? Aunque de for-
ma soterrada, en el texto se observa, en efecto, cierto distanciamiento de la 
política soviética para dejar paso a la defensa de la independencia intelectual; 
ello se hace manifiesto en las referencias implícitas al Gide de la Défense de 
la culture y al joven Unamuno, en sus reflexiones sobre el arte, la tradición 
y el humanismo. Eso no impide que en otros puntos la ideología del texto 
coincida con la política del Partido Comunista Español, en especial, en sus 
críticas al anarquismo (Meyer-Minnemann, Luengo, Pérez, 2003).

Por otro lado, frente al colectivismo propio del realismo ruso8, la “Ponen-
cia Colectiva” se autocalifica de consciente de la individualidad de cada uno 
de los firmantes, lo que se remarca con el tono autobiográfico y vívido con 
el que se relata el conflicto entre política y arte que tanto importa en esta in-

8. Tengamos en cuenta que, en aquel momento, la idea ampliamente extendida del 
colectivismo era un tema controvertido, tanto artísticamente como desde un punto de 
vista político y social. Artísticamente, el debate alrededor del colectivismo se había inten-
sificado a partir del I Congreso de Escritores Soviéticos de 1934, en el cual se enunciaron 
las líneas directrices del realismo socialista. Por contraposición, en su discurso en el I 
Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, el mismo Gide se 
había pronunciado a favor del individualismo del escritor, sin que ello tuviera que su-
poner necesariamente el rechazo, desde el nivel político, del comunismo. En su caso, no 
parecía haber incompatibilidad entre una y otra cuestión. (Meyer-Minnemann, Luengo, 
Pérez, 2003).
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vestigación. Las contradicciones que este par les suscita a sus autores quedan 
claramente expresadas en el escrito: 

Una serie de contradicciones nos atormentaban. Lo puro, por antihumano, 
no podía satisfacernos en el fondo; lo revolucionario, en la forma, nos ofrecía 
tan solo débiles signos de una propaganda cuya necesidad social no compren-
díamos y cuya simpleza de contenido no podía bastarnos. Con todo, y por 
instinto tal vez, más que por comprensión, cada vez estábamos más del lado 
del pueblo [...] La pintura, la poesía y la literatura que nos interesaba no era 
revolucionaria [...] En definitiva, cuanto se hacía en arte, no podía satisfacer un 
anhelo profundo, aunque vago, inconcreto, de humanidad, y por otro, el de 
la Revolución no alcanzaba tampoco a satisfacer ese mismo fondo humano al 
que aspirábamos, porque precisamente no era totalmente revolucionario. La 
Revolución, al menos lo que nosotros teníamos por tal, no podía estar com-
prendida ideológicamente en la sola expresión de una consigna política o en un 
cambio de tema puramente formal. El arte abstracto de los últimos años nos 
parecía falso. Pero no podíamos admitir como revolucionaria, como verdade-
ra, una pintura, por ejemplo, por el sólo hecho de que su concreción estuviese 
referida a pintar un obrero con el puño levantado, o con una bandera roja o 
con cualquier otro símbolo, dejando la realidad más esencial sin expresar. Por-
que de esa manera resultaba que cualquier pintor reaccionario –como persona 
y como pintor– podía improvisar, en cualquier momento, una pintura que 
incluso técnicamente fuese mejor y tan revolucionaria, por lo menos, como la 
otra, con sólo pintar el mismo obrero con el mismo puño levantado. Con sólo 
pintar un símbolo y no una realidad. El problema era y debía ser de fondo; 
queríamos que todo el arte que se produjese en la Revolución, apasionadamen-
te de acuerdo con la Revolución, respondiese ideológicamente al mismo conte-
nido humano de esa revolución, en la misma medida, con la misma intensidad 
y con igual pasión con que se han producido todos los grandes movimientos 
del espíritu. (AA. VV., 1937, en Aznar Soler, 1987)

Ni arte puro, ni arte revolucionario. Ni uno ni otro satisfacían sus inquie-
tudes culturales. Los ponentes parecían haber quedado en un limbo estético 
condenado a desaparecer si no reclamaban una postura fiel a su sentir, aunque 
no encajara del todo en el contexto experienciado. Se trataba de encontrar 
una expresión artística relacionada con la revolución y la guerra, pero sin que 
tuviera que desembocar en el simbolismo huero impuesto por el realismo 
socialista, ni en el alejamiento del humanismo agotado ya por las vanguar-
dias; y, sobre todo, se trataba de hallar una expresión artística comprometida, 
que no comprometiera a su vez su independencia intelectual e individual. 
Lo puro se apreciaba ya como antihumano, pero la propaganda socialista 
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también, por no considerarse un arte auténticamente revolucionario y por 
parecer excesivamente reductor. La solución se hallaba en la creación de un 
arte popular, que no populista, hecho por y para el hombre como ser real, de 
unamuniana carne y de pasión (Bundgaard, 2009, p. 226). La ponencia ter-
minaba, por eso, en una sentida exaltación del credo esencial del humanismo.

Es en este aspecto donde se ha querido ver una influencia más del Gide 
del discurso del I Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de 
la Cultura, quien había advertido de la estrechez de un arte sólo orientado 
a las necesidades de una clase o de una época concreta (Meyer-Minnemann, 
Luengo, Pérez, 2003). El humanismo de Gide, como el de la “Ponencia Co-
lectiva”, aspiraba por el contrario a una “humanidad” no circunstanciada e 
imposible de confundir con la mera propaganda partidista y condicionada 
por su tiempo. Las aspiraciones de la “Ponencia Colectiva” a elevarse más 
allá de lo circunstancial son evidentes y permiten defender el texto, como se 
ha insinuado, como un auténtico manifiesto estético que trasciende su deter-
minación histórica. 

El arte por y para el hombre que se reclamaba en la “Ponencia Colecti-
va” tampoco excluía la tradición. Al contrario, quería aprovecharse “de todo 
cuanto en el mundo ha sido creado con esfuerzo y clara conciencia, para, es-
forzadamente, enriquecer [...] esa claridad creciente del hombre” (AA. VV., 
1937, en Aznar Soler, 1987). Por eso, alusiones a figuras de la tradición ar-
tística española no faltan en el texto: “Hoy, al menos así lo entendemos no-
sotros, la voluntad quiere exactamente aquello que la razón exige, porque, a 
su vez, la razón precisamente por razón, sólo exige la voluntad, la buena vo-
luntad de Sancho Panza, cuando esta está ya quijotizada, cuando ya también 
Sancho quiere aventuras” (AA. VV, 1937, en Aznar Soler, 1987).

En definitiva, los firmantes se calificaban y se reconocían básicamente con 
una sola palabra: humanistas, entendiendo el calificativo como ideología que 
restituye al hombre su valor esencial. Para terminar este apartado de la inves-
tigación, conviene, así, citar la propia definición de humanismo que plasman 
los ponentes en el escrito:

El humanismo que defendemos, el que nace ahora en España, es, por ex-
cluir todo eso más amplio que el otro, y, por su lucha, verídico, viril, renova-
dor, heroico. Es un humanismo, en todo caso, cuya definición exacta y, por 
decirlo así, teórica, no puede hacer sino en la medida misma que se producen 
ciertos hechos empíricos, vivos y varios que son los que realmente decimos. 
Porque vive de realidades y de supuestos, su existencia misma depende de la 
existencia del hombre como hombre, esto es, liberado de todo cuando no sea 



 inmaculada murcia serrano
 compromiso y destino en la obra 301
 ensayística de rámon gaya

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-ND Azafea. Rev. filos. 23, 2021, pp. 277-306

una confección del mundo en la que el hombre es, ciertamente, el valor esen-
cial. Hecho hoy tan ligado a la batalla del pueblo español, como expresión 
de voluntad razonable, tiene existencia y cuyo mayor o menor desarrollo, se 
podrá establecer y discutir sólo con el triunfo definitivo de nuestro pueblo. De 
este humanismo implicado así en nuestra lucha, nos consideramos nosotros 
activos militantes. Y ponemos la contribución, para afirmarlo, cuando nos es 
dable: desde nuestra voluntad a nuestra juventud, entendida esta última, no 
como una abstracción parada, estática; no como juventud afirmada tan sólo en 
un hecho cronológico y por lo tanto anacrónica, “viejo”, sino como posibili-
dad de esfuerzo y de acción. (AA. VV., 1937, en Aznar Soler, 1987)

7. el compromiso artístico-espiritual de ramón gaya

Como ya se ha comentado, Ramón Gaya no es en absoluto ajeno a la 
desacreditación de la vanguardia y a la politización del arte que tienen lugar 
en el contexto prebélico español. Desde el comienzo, su postura será en este 
aspecto de marcado carácter purista, en el sentido de que, pese a entender 
que los artistas deben implicarse en la sociedad, también han de preservar 
“limpio” el arte. En este apartado de la investigación, el objetivo consiste 
en abordar los argumentos fundamentales que el pintor murciano elaboró 
para sostener esta postura estética y conciliarla con su compromiso político 
“material”. Para ello, se repasarán muchas de las ideas vertidas en ensayos 
fundamentales de su producción, así como entrevistas y otros testimonios 
valiosos, a fin de situarlos en relación con el contexto histórico ya reseñado. 

Una de las principales razones por las que Gaya se muestra tan cauteloso 
frente a lo que se puede denominar, en un sentido amplio, “arte compro-
metido”, deriva de su convicción de que “lo social” no ha nacido de forma 
natural, sino que ha sido inventado por el hombre, y de que toda invención 
es una realidad postiza, falsa y superpuesta: “El invento es una mentira que 
ha llegado a hacerse corpórea, incluso real, pero que no logra nunca hacerse 
verdad” (Gaya, 1990, p. 83). Para Gaya, “lo social” es una mecánica en la que 
se ha acoplado al hombre y en el seno de la cual ha nacido la dudosa idea de 
“justicia”. El pintor desconfía porque cree que la justicia, más que salvar al 
hombre, lo que hace es proteger la propia mecánica, instaurar la mediocri-
dad y convertirse, finalmente, en una abstracción en la que el ser humano se 
limita a ejercer la función de artefacto servil9. Esta abstracción es paralela a la 

9. “La justicia es la exaltación de la mediocridad –por eso Dios nos la regatea tanto, 
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que se achacaba, en la “Ponencia Colectiva”, a la propaganda soviética, que 
a lo más que llegaba era al simbolismo vacío de una comunidad, exento de 
verdadero sentimiento o pasión.

En los escritos de Gaya, también se pueden encontrar opiniones diversas 
en torno a la imposibilidad de que el arte sea colectivo o tenga un sentido 
social, aunque temática o iconográficamente lo posea (Gaya, 1975). La crea-
ción verdadera sólo es posible si el “centro” del hombre no se encuentra aún 
en la sociedad, sino en su estado primigenio y primitivo que es anterior a la 
historia y la cultura, los ámbitos en los que se desarrolla el sentido político 
o cívico. Gaya acepta que existan obras de contenido ideológico, pero sólo 
en la medida en que su temática sea tomada como anecdótica, es decir, en la 
medida en que no obstaculice la transparencia del arte en su desnudez (Gaya, 
1990, p. 84). La creatividad puesta al servicio de las ideas, las colectividades 
o la política es siempre menor, puesto que subordina su fidelidad a la esencia 
o principio de la creación a cuestiones e intereses extra-artísticos. La conse-
cuencia que se sigue es que el arte comprometido se convierte en “cartel”, lo 
que para Gaya es sinónimo de “pintura decorativa” (citado en Dennis, 2011). 
Pese a que comprende que en época de guerra los artistas deben colaborar en 
la propaganda, opina que a sus productos no se les debe calificar de artísticos, 
puesto que eso “sería olvidar que, aunque sean artistas geniales los dedicados 
a ella, lo que se emplea de estos artistas no es su arte, no es su genio, sino su 
facilidad técnica” (Gaya, 1975, p. 286). El artista puede, e incluso debe, po-
ner su destreza al servicio del poder, pero el producto que de sus manos se 
extraiga no ha de considerarse verdadera creación. El arte comprometido es 
un medio, nunca un fin, y el artista debe saber que cualquier inversión de esta 
máxima niega la pureza estética. El arte sólo es verdadero cuando se muestra 
fiel a su esencia primordial, a su desnudez, que trasciende cualquier finalidad 
o interés práctico, político o social. 

En lugar de exigir un arte comprometido, para los períodos de guerra, Gaya 
se inclina por un arte verdadero, intenso, emocional, pasional, de “carne” 
y de “vida” (Gaya, 1975, p. 286). De ahí que el papel del artista en un contex-

para que la mediocridad no pueda reinar en el mundo despóticamente–, y ¿cómo va-
mos a suponer que la mediocridad puede salvar al hombre? Podrá tirar de él, atraparlo, 
conquistarlo, y una vez allí, taparlo con un poco de felicidad humillante; pero el artista 
no se puede interesar por nada que no sea naturaleza, porque para él, todo lo que no es 
naturaleza es mentira, aunque sea una mentira remediadora, como viene a ser lo social” 
(1990, p. 83). 
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to político conflictivo se parezca menos al del comprometido implicado, que 
al del espectador que registra en la distancia la barbarie: 

El artista verdadero no es que deba, sino que está siempre atento a eso que 
llaman su tiempo: los poderes, la política, la sociedad. Pero está allí no para 
intervenir en eso que se traen los poderes o la sociedad, sino como observador 
de esos fenómenos. (Citado en Dennis, 2011, p. 289). 

La propuesta contraria al arte comprometido es, pues, para Gaya, la del 
arte verdadero, emocional, pasional, que haga estremecer, en un sentido muy 
cercano a lo expuesto en la “Ponencia Colectiva”. Los ejemplos que el pintor 
murciano tiene en la cabeza hablan por sí solos: Goya, Delacroix, Gutiérrez 
Solana, Honoré Daumier, pintores de momentos políticamente delicados, 
que sin embargo priorizaron el sentimiento al compromiso ideológico decla-
rado; o, también se podría decir, que mostraron su compromiso desde el lado 
estrictamente pasional, sin sucumbir a los reduccionismos e indiferencias 
sentimentales del arte propagandístico en sus diversas formulaciones. De ahí 
la universalidad de sus propuestas, su aspiración a concernir, no a facciones 
partidistas determinadas, sino a la entera humanidad.

En sus más conocidos escritos sobre arte, es notorio que a Gaya le interesa 
priorizar metafóricamente el valor de la naturaleza sobre el arte con minús-
cula (arte entendido como techné, técnica o artificio, en sentido amplio), e 
incluso hacer derivar al segundo del primero. No por casualidad, Gaya va 
a defender que es la realidad la que quiere ser escuchada, y no el arte el que 
la fuerza a hablar, y que, para ello, la propia naturaleza propone al hombre 
algunos senderos a través de los cuales manifestarse: la poesía, la pintura, la 
escultura y la música, cada uno ligado por origen a distintos elementos pri-
mordiales, aire, agua, tierra y fuego. En esa prioridad natural descansa la idea 
del vasallaje o la obediencia del artista, que tan importante resulta para en-
tender la aparente contradicción entre destino y libertad en el caso de Ramón 
Gaya. El pintor defiende que el creador está “sometido”, que constituye un 
“vasallo” o un “siervo” del sentimiento que le corresponde. Inevitablemente, 
desde la postulación de la dependencia que el arte tiene de la naturaleza, el ar-
tista no puede sino ser un esclavo de ella –también llamada en ocasiones “rea-
lidad”– y ser esclavo por extensión de lo que a ella la “salva”, el Arte (ahora 
ya con mayúsculas). El vasallaje del artista brota además del sentimiento, 
porque, según el pintor, éste es “obediente, apegado a su raíz” (Gaya, 1990, 
p. 38), y porque, frente al entendimiento, se humilla ante lo real. Existe por 
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eso una especie de “voz” que exige al artista crear “sin remedio” (Gaya, 1996, 
p. 18). Como dice Gaya, que el arte se produzca es una necesidad que provie-
ne de una “primaria y tiránica energía del hombre como especie pura, bruta” 
(Gaya, 2002, p. 20). En consecuencia, lo que hace el creador no es tanto una 
tarea o una aportación o servicio, sino una especie de “sacrificio”. El artista 
concebido por Gaya se convierte así en un individuo creador, pero involun-
tario, que sigue su destino y que, gracias a eso –he aquí la paradoja con la que 
comenzó este artículo–, se vuelve libre de verdad. Un párrafo muy citado de 
Gaya ilustra magistralmente la idea:

 El arte es Destino, y el día que esto se llegue a comprender dejare-
mos de oír todo ese estúpido rosario de obligaciones que los diferentes estetas 
le han echado siempre encima –que el arte debe ser bello, o moral, o expresivo, 
o imaginativo, o copiador, o abstracto–, y se caerá en la cuenta de que el arte, 
como destino que es, no lo podemos construir nosotros, ni siquiera hacerlo 
nosotros, sino escucharlo y cumplirlo. (Gaya, 1990, p. 68).

*  *  *

Volviendo a una idea de Orden Jiménez con la que se inició esta investi-
gación, puede afirmarse que la actitud de Ramón Gaya ante el arte en plena 
crisis política y social es susceptible de interpretarse a la luz de las palabras 
que Nietzsche expresa en La gaya ciencia para aunar la idea de la vocación o 
destino del artista y el lema de raigambre estoica del amor fati: “¿Qué dice tu 
conciencia moral?”, se pregunta, es decir, cuál es la vocación o compromiso: 
“Debes llegar a ser el que eres”, responde siguiendo al poeta, esto es, hay que 
asumir el destino (Orden, 2011). La diferencia sería que Gaya no concebía la 
relación del destino y la vocación de modo individual, sino, por influencia de 
su propia experiencia comunitaria en las Misiones Pedagógicas y del huma-
nismo suprapartidista y supraindividual, profesado en textos emblemáticos 
como la “Ponencia Colectiva”, entendía esa relación, insistimos, de modo 
social o, como diríamos hoy, de manera política. Eso quiere decir que, en su 
caso, el destino estaría asociado a la vida del pueblo y, por ello, la vocación 
sería siempre vocación común, si no popular o predestinación única e iden-
titaria para un pueblo. Para Orden Jiménez, esto es, en realidad, un rasgo del 
estoicismo español característico de todos aquellos intelectuales que, durante 
el siglo XIX y primer tercio del XX, trabajaron por la reforma del país. Gaya 
escribía con y desde una intensa y desgarradora experiencia personal, pero 
compartida con compatriotas que atravesaron circunstancias muy similares 
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y que contribuyeron a extender entre su generación la idea de comunidad en 
la adversidad. Pero Gaya escribía también bajo el horizonte más general de 
la tradición española del krausoinstitucionismo (Moreno, 2018), que supo 
identificar el destino individual dentro del destino nacional y que todavía 
aspiraba a la generalidad en las cuestiones relacionadas con la ética, la política 
y la estética. Por eso llegó a sentir su exilio, como bien indica Orden Jiménez, 
como lealtad última y resultado mismo de su compromiso y vocación pictó-
rica de carácter supraindividual (Orden, 2011). 

Pintar, entonces, era también su forma de comprometerse políticamente, 
pero pintar bajo las consignas partidistas de una sola facción, por muy iden-
tificado que pudiera sentirse “materialmente” con ella, no podía ser lo mismo 
que pintar bajo el auspicio del sentimiento, que, desde la Ilustración, había 
sido definido como común al género humano. El sensus communis aesthe-
ticus, teorizado desde Shaftesbury hasta Kant, encontraba así un hueco, se 
podría afirmar, quizás no tanto en la teoría como en la práctica artística de 
toda una generación. Por decirlo en términos del propio Gaya, el arte fluye, 
cual el agua, desde más allá de esas posiciones políticas circunstanciales; es 
en realidad el manantial del propio sentimiento y, por eso, es posible decir 
que es previo pero se sitúa también al final, como objetivo último o finalidad 
(¿sin fin? ¿del arte?); eso quiere decir que lo que queda en medio, que no son 
más que manifestaciones provisionales, es polvo y se desvanece. No se puede 
ser vasallo de lo que apenas pervive. La libertad está en el compromiso con lo 
único verdadero y esencial.
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