
© EdicionEs UnivErsidad dE salamanca Hist. educ., 36, 2017, pp. 367-401

ISSN: 0212-0267

DOI: http://dx.doi.org/10.14201/hedu201736367401

1. DOCUMENTACIÓN
1. Documentation

RELATO AUTOBIOGRÁFICO DEL MAESTRO 
RURAL ALEJO GARCÍA GARCÍA

The autobiographical account of the rural school 
teacher Alejo García García

Bárbara Arias Gómez y Carmen Sanchidrián Blanco
Universidad de Málaga
Correo-e: barbaraariasmail@gmail.com; sanchidrian@uma.es

Recepción: 6 de junio de 2016. Envío a informantes: 15 de junio de 2016

Aceptación definitiva: 20 de septiembre de 2016

Este documento es el relato de vida escrito por el maestro Alejo Gar-
cía García, como resultado de la propuesta que le hicimos en septiembre 
de 2010 de realizar su historia de vida. El método biográfico-narrativo es 

un eficaz y adecuado instrumento para la investigación sobre los procesos edu-
cativos, en los que el significado de los sujetos investigados ocupa un lugar cen-
tral1. Como historiadores de la educación, desde el giro biográfico, entendido 
como una de las variantes de la historia cultural2, comenzamos a incorporar tanto 

1 La elección del método biográfico favorece los enfoques interdisciplinarios, negando el ideal 
positivista de alejar al sujeto que se estudia, que actúa como protagonista del investigador. El interés 
se centra en aspectos de carácter subjetivo y asuntos significativos que resultan valiosos, obtenidos 
a través de un relato autobiográfico, lo que permite recuperar la riqueza de los detalles y experien-
cias vividas por una persona, los sentimientos, recuerdos, creencias y valores que decide seleccionar 
para, posteriormente, ser interpretados, que no pueden ser expresados en definiciones, enunciados 
factuales o proposiciones abstractas, como hace el razonamiento lógico-formal. Cfr. Sabariego, M.; 
Massol, I. y Dorio, I.: «Metodología de la investigación cualitativa», en Bisquerra, R. (coord.): 
Metodología de la investigación educativa, Madrid, La Muralla, 2004, pp. 293-328; Christou, Th.: 
«Recovering our Histories: Studying Educational History through Stories and Memoirs», Educa-
tion Canada, 50-4 (2010), http://www.cea-ace.ca/education-canada/article/recovering-our-histo-
ries-studying-educational-history-through-stories-and-m.

2 Cfr. Mahamud, K. y Martínez Ruiz-Funes, M. J.: «Reconstructing the life histories of 
Spanish primary school teachers: a novel approach for the study of the teaching profession and 
school culture», History of Education, 43:6 (2014), pp. 793-819, doi: 10.1080/0046760X.2014.943812.
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fuentes orales como diarios, memorias, biografías y autobiografías al conjunto 
de fuentes utilizadas, lo que nos permitió ampliar los temas estudiados y sus en-
foques. Sin embargo, no hay que confundir la utilización de estas fuentes con la 
realización de historias de vida que tienen unas exigencias teóricas y metodoló-
gicas específicas. 

Estamos ante un relato autobiográfico peculiar ya que lo escribe un maestro 
con 74 años3 y mucho después de haber terminado su ejercicio profesional en 
1981. Alejo García nació en 1936 en Alhaurín el Grande (Málaga). Con dos años se 
desplazó a vivir a Cártama, un pueblo cercano en un entorno rural. Allí cursó la 
enseñanza primaria, estudió por libre el bachillerato y a los 15 años se matriculó 
en la Escuela de Magisterio Poeta Salvador Rueda de Málaga4.

Se le propuso tematizar sobre su experiencia como docente, estimulándole a 
que convirtiera su carrera profesional en el tema central de un discurso narrado 
para poder indagar en el estado anímico, esfuerzos o tensiones que se pueden 
desprender de la propia experiencia personal y profesional y del desarrollo de la 
profesión del maestro a lo largo de su vida. Como resultado de nuestra propues-
ta, este maestro escribió en un cuaderno su «autobiografía profesional». Para el 
tratamiento del cuaderno hemos trabajado con categorías relacionadas con su 
vida profesional, maestros que le sirvieron de guía, mentores o instructores y la 
descripción de cómo fue configurando su sistema de valores y creencias, en qué 
contextos se fueron formando y qué personas y momentos provocaron cambios 
significativos en su desarrollo personal y profesional. El relato nos acercará a su 
vida personal, profesional y al maestro que despertó en él su vocación, pudiendo 
establecer relaciones más certeras con su práctica docente. Centrarnos en la his-
toria personal, en la representación de la experiencia vivida de la vida social, nos 
permite entrar en la identidad, los significados y el saber práctico del maestro5 
desde la perspectiva de interpretar la historia de la persona que narra, quien im-
pregna con su subjetividad el relato. 

Al aplicar el enfoque narrativo a la educación, se genera conocimiento me-
diante el análisis del relato que capta la riqueza y detalles de los significados en las 
acciones humanas como pueden ser las motivaciones, los sentimientos, deseos o 
propósitos que expresan los docentes que forman parte de los estudios. La narra-
tiva no es sólo una metodología sino una forma de construir y dar inteligibilidad  

3 Podemos ver el Diario escolar de un maestro redactado durante el curso 1934-1935, cuando te-
nía sólo 19 años en De Gabriel Fernández, N.: «Diario escolar de Xosé María Álvarez Blázquez», 
Historia de la Educación, Revista Interuniversitaria, 33 (2014), pp. 361-392.

4 Este maestro conserva sus cuadernos de prácticas, cuadernos de alumnos, libros, cartas, etc. 
Estas fuentes, unidas a su buena disposición a colaborar, como prueba la redacción de su autobio-
grafía que es el documento que ahora presentamos, nos hizo plantearnos la posibilidad de trabajar 
en su historia de vida. Arias Gómez, B.: Historia de vida del maestro rural Alejo García: vocación, 
aptitudes y valores, tesis doctoral, Málaga, Universidad de Málaga, 2017.

5 Bolívar Botía, A. y Domingo Segovia, J.: «La investigación biográfica y narrativa en Ibe-
roamérica: Campos de desarrollo y estado actual», Forum Qualitative Social Research, 7 (4), art. 12 
(2006), http://www.qualitative-research.net/index.php/fqs/article/view/161/355 (Recuperado el 1 de 
abril de 2017).



© EdicionEs UnivErsidad dE salamanca Hist. educ., 36, 2017, pp. 367-401

 relato autobiográfico del maestro rural alejo garcía garcía
 bárbara arias gómez y carmen sanchidrián blanco 
 

a la realidad6. En este sentido, esta autobiografía expresa dimensiones de sus ex-
periencias vividas y contribuye al acercamiento de la realidad social a la que per-
teneció. En nuestro estudio, basado en un caso particular, no buscamos elementos 
comunes, sino elementos singulares que combinan datos y voces en una historia 
sobre la vida de un maestro, dando lugar a un nuevo relato narrativo, con ele-
mentos distintivos y específicos, que revelan el carácter único y propio del caso y 
muestran la singularidad.

Para conseguir este texto autobiográfico, primero tuvimos un encuentro con 
el maestro en el que hizo una breve descripción de su vida, a partir de preguntas 
muy abiertas, mediante las cuales se le pidió que explicara aquellas experiencias 
que considerara más importantes, quedando descritos los hechos más significati-
vos para él, siguiendo el orden en que se sintiera más cómodo. Este encuentro se 
puede calificar de entrevista de carácter semiflexible basada en un breve guion de 
preguntas genéricas7. El resultado fue la recopilación de información muy valiosa, 
poco estructurada que, posteriormente, fuimos perfilando. Quedaron así marca-
dos algunos hitos relevantes que nos dieron pie para la preparación de un guion 
personalizado y adaptado a lo que él había contado. En un segundo encuentro, se 
le hizo entrega de un cuaderno en blanco y se le pidió, además, que utilizara como 
apoyo para la redacción algunas fotografías y las comentara, con el fin de recuperar 
sentimientos y evocar emociones de su pasado que le facilitaran la redacción. La 
utilización de fotografías significativas nos permitiría profundizar en la informa-
ción registrada en el primer encuentro o bien ampliarla. Es importante destacar que 
se le explicó que el guion podría servirle de pauta, pero se hizo mucho hincapié en 
la libertad que tenía para no seguirlo, a pesar de estar basado en aspectos previa-
mente mencionados por él y tratarse de su vida. La flexibilidad en las pautas que 
se le ofrecieron para reorganizar sus experiencias vividas ha hecho que el propio 
narrador sea quien ha configurado la estructura y el contenido de sus recuerdos, a 
través de un análisis retrospectivo, autónomo e independiente, sin presión ni en el 
tiempo ni en la forma por lo que podemos decir que ha sido no guiado. 

No estamos, pues, ante un relato estandarizado; al contrario, los textos escri-
tos por el maestro constituyen descripciones muy ricas en detalles. Es un texto 
compuesto por las interacciones y emociones que tuvieron lugar en el marco de 
la cotidianidad de su vida y la escuela en su pueblo, Cártama8. Es una narración 
autobiográfica sobre experiencias personales que poseen un interés profundo y 
duradero para el narrador, contada desde su propia voz, referida a un mismo 
tema. Son relatos de su vida. 

6 Bruner, J.: Realidad mental, mundos posibles, Barcelona, Gedisa, 1988.
7 Olabuenaga, J. R. e Ispizua, M. A.: La descodificación de la vida cotidiana. Métodos de 

investigación cualitativa, Bilbao, Universidad de Deusto, 1989, p. 125; Taylor, S. J. y Bogdan, R.: 
Introducción a los métodos cualitativos de investigación, Buenos Aires, Paidós, 1986, pp. 100 y ss.; 
Vallés, M.: Técnicas cualitativas de Investigación Social: Reflexión metodológica y práctica profesio-
nal (2.ª ed.), Madrid, Síntesis, 2000, p. 177.

8 De hecho, tras dar por terminado el relato en la página 41, poner la fecha (9-11-2010) y firmar, 
en fechas posteriores siguió escribiendo hasta la página 46.
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La narración le ha permitido identificar y valorar de forma crítica los aspectos 
más relevantes en el proceso de su formación y que definieron su trayectoria 
académica y profesional. Responde a preguntas de reflexión tales como: ¿Cuáles 
fueron los intereses y motivaciones que orientaron su formación como profesio-
nal? ¿Cuáles fueron los principios y valores que los sustentaban? ¿Cómo surgió 
su interés por ser maestro siendo un niño de pueblo? ¿Cuáles fueron aquellos 
aprendizajes y experiencias, hechos e incidentes que a lo largo de su trayectoria 
como estudiante contribuyeron significativamente a su formación profesional 
como docente? Son preguntas orientadas a indagar en los aspectos de la vida 
familiar y escolar que el maestro consideraba que habían sido relevantes en su 
formación, lo que sin duda ayudó a apoyar su posterior desarrollo profesional. 

El guion entregado para la elaboración del cuaderno se diseñó estableciendo 
distintos focos de interés que guiaran los sucesos que interesan en la construcción 
de la historia de vida. Más concretamente, la guía para la elaboración del rela-
to se centra en dos ejes temáticos: los ciclos de vida y de desarrollo profesional 
del maestro y su identidad profesional. Todo ello estaba en consonancia con la 
estructura que configura la historia de vida de este maestro, que se ha diseñado 
atendiendo a los hechos más relevantes que fueron protagonizando las distintas 
etapas de su vida, cómo ha ido construyendo su sistema de valores y en qué con-
textos y quiénes han sido las personas más influyentes en su vida, motivadoras de 
cambios significativos en su desarrollo personal y profesional.

Desde el punto de vista material, este relato autobiográfico está escrito en un 
cuaderno rayado de 19 x 23,5 cm, de 48 páginas; el maestro ha escrito en 46, en 
algunas sólo alguna línea, poniendo una pequeña cruz al comienzo de todas ellas 
(lo explica diciendo que es una «costumbre cristiana» poner una cruz al principio 
de un escrito, carta, etc.). Las fue numerando en el margen superior derecho o 
izquierdo, según fuera la página impar o par, y añadió en ocasiones en los late-
rales un número que hacía referencia a la numeración del guion que tenía. Todo 
ello nos indica que se tomó la tarea a conciencia y que fue redactando intentando 
recoger los aspectos significativos de su vida profesional.

Este relato autobiográfico nos permite encontrar referencias y descripciones, 
huellas o vestigios de lo que realmente aconteció en las aulas facilitando la recons-
trucción de la vida cotidiana de esa escuela y sus prácticas escolares. Sin embargo, 
no se pretende conseguir una validez o crédito de un acontecimiento, sino captar 
la visión que el maestro tiene de sí mismo (tanto a nivel personal como profesio-
nal) y de su contexto (a través del uso de la palabra, gestos, sentimientos, creen-
cias, reacciones, actitudes…). El procedimiento de construcción de este relato se 
ha organizado en torno a un argumento, referido a una dimensión temporal, a 
unas relaciones sociales y a un espacio concreto9.

9 Véanse las definiciones aportadas en las siguientes investigaciones: Álvarez, P. y González, 
M.: «Estrategias de intervención tutorial en la Universidad: una experiencia para la formación integral 
del alumnado de nuevo ingreso», Tendencias Pedagógicas, 16 (2010), pp. 237-256, https://revistas.uam.
es/tendenciaspedagogicas/article/view/1952 (Recuperado el 6 de abril de 2017); Goodson, I.: «Ha-
cia un desarrollo de las historias personales y profesionales de los Docentes», Revista Mexicana de  
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Este relato recupera un tiempo microhistórico y nos permite observar detalles 
que desde una perspectiva más amplia y global se hacen prácticamente invisibles. 
Son fuentes que conservan contenidos particularmente significativos o revelado-
res, de carácter excepcional y que a la vez están conectados a procesos históricos 

Investigación Educativa, vol. 8, n.º 9 (2003); Hernández, F.; Sancho, J. M.; Montané, A. y 
Sánchez, A.: «¿Cómo los académicos españoles se enfrentan con el cambio? Respuestas desde una 
investigación de historias de vida profesionales», Acción especial: Cambian los tiempos, cambia la 
Universidad. El profesorado universitario ante los cambios, Barcelona, Esbrina, 2009, http://cecace.
org/docs/proj-profuni/Hernandez_y_otros_2009.pdf (Recuperado el 10 de abril de 2017); Malli-
maci, F. y Giménez, V.: «Historia de vida y métodos biográficos», en Vasilachis, I. (coord.): Es-
trategias de investigación cualitativa, Barcelona, Gedisa, 2006, https://planificacionalainvestigacion.
files.wordpress.com/2012/05/2006chist.pdf (Recuperado el 12 de abril de 2017); Pujadas, J. J.: «El 
método biográfico y los géneros de la memoria», Revista de Antropología Social, 9 (2000), pp. 127-
158; Sanchidrián Blanco, C. y Ortega Castillo, F.: «Historias de vida, archivos de la memoria 
e Historia de la Educación», en Hernández, F.; Sancho, J. M.; Núñez, C. y Rivas, I. (coords.): 
Historias de Vida en Educación. Sujeto, Diálogo, Experiencia, Universidad de Barcelona, Esbrina-
Recerca, 4, 2012, pp. 135-140, http://hdl.handle.net/2445/32345 (Recuperado el 13 de abril de 2017); San-
cho, J. M.: «Historias vividas del profesorado en el mundo digital», Praxis Educativa, 11 (2007), pp. 
10-30, http://ojs.fchst.unlpam.edu.ar/ojs/index.php/praxis/article/viewFile/420/350 (Recuperado el 
12 de abril de 2017); Sandín Esteban, M. P.: Investigación Cualitativa en Educación: Fundamentos 
y Tradiciones, Madrid, McGraw Hill, 2003; Torregrosa, A.: «Historias de vidas y conectividades 
emergentes», en Hernández, F. y otros (coords.): I Jornadas de Historias de Vida en Educación: 
cuestiones epistemológicas, metodológicas, éticas y de formación, Barcelona, 2010, http://som.esbrina.
eu/jornadeshistoria/docs/Apolline_Torregrosa.pdf (Recuperado el 12 de abril de 2017).

Imagen 1. Alejo García en la escuela unitaria n.º 1 de Cártama (28-01-1944).
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o acontecimientos cotidianos. Intentamos llegar al análisis de lo general desde lo 
particular, ver lo macro desde lo micro, pero sin llegar a universalizar. Es una cues-
tión de escala: rescatamos del pasado un punto específico pequeño, porque cuanto 
más reduzcamos la escala, más preciso resultará el detalle, pero sin perder de vista 
su vinculación con el universo al que pertenece, que es infinitamente más amplio, 
sin dejar de lado el contexto social en el que se inscriben los hechos que se narran. 

Relato autobiográfico

Alejo García García, natural de Alhaurín el Grande, 7-3-1936, donde nací en 
calle Cantarranas. Mi familia oriunda por las dos partes también de Alhaurín, de 
una economía media baja, algo mayor por parte de mi padre.

Con varios meses, me llevaron a casa de mis abuelos y tíos, al término de Dehesa 
Alta (Fahala-Cártama). Allí mi familia materna tenía viviendas, ganados y tierras de 
labor; mis padres y mi hermano –dos años y pico mayor que yo–, se quedaron en 
Alhaurín con mi abuela paterna –mi abuelo había muerto–, y cuatro tíos; mi padre 
estaba enfermo, murió en noviembre de 1938, sin antes haber pasado por el cruel asesi-
nato de dos hermanos y una cuñada en gestación, en el portal de la casa de mi abuela.

En 1939, temiéndole a los maquis, mi familia materna vino a vivir al pueblo de 
Cártama, también mi madre viuda y mi hermano.

El contexto en el que tuvo lugar el nacimiento del maestro Alejo García con-
dicionó en gran medida su infancia y su trayectoria de vida:

Mi familia no era rica en dinero, pero sí en ciertos valores: sacrificio, respeto, 
honradez, humildad. Siendo agrícola, tenían ganados y tierras, por tal motivo la 
alimentación a Dios gracias, no nos faltó: leche, carne, pan, aceite, frutas, hortalizas, 
etc., pero con mucho sacrificio, pues estábamos en una posguerra.

En aquellos años había muchas necesidades, mi familia ayudaba en lo que podía.
A los siete años ayudaba en la Iglesia de monaguillo: entierros, procesiones, 

misas, a cambio recibía algunas perras gordas. En aquella época la Iglesia cobraba 
por ciertos trabajos.

La Guerra Civil en Alhaurín el Grande había supuesto la pérdida de entre 140 
y 150 personas. Unos murieron en los campos de batalla, otros por pertenecer a 
ideologías distintas. Si la población sufrió primero las consecuencias de una si-
tuación incontrolada, más tarde se volvió a repetir con excesiva dureza la misma 
situación para aumentar el número de vidas perdidas. La población durante los 
años de la guerra tuvo una vida llena de incertidumbre y miedo, esperando a ver 
en qué estado quedaría España. En los primeros meses de la guerra, tuvieron lu-
gar numerosos destrozos incontrolados en las iglesias, siendo destruidas muchas 
de las imágenes de culto que poseía la Villa10.

10 Durante la República, los partidos políticos de izquierda en Alhaurín El Grande contaban 
con numerosos militantes, al igual que los sindicatos ugt y cnt lo que puede explicar, en parte, la 
fuerza con la que cayó la represión nacionalista sobre la población.
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El 13 de febrero de 1937 se estableció la nueva corporación municipal, en pre-
sencia del gobernador civil de la provincia. Desde el primer momento querían 
dejar clara su posición ideológica haciendo exaltación del Glorioso Movimiento 
Nacional. La existencia de los maquis hay que buscarla en la cruel, exhaustiva 
y terrible represión franquista que se generalizó después de la victoria, de una 
victoria de la venganza que tuvo como consecuencia la persecución y acoso de 
los derrotados en 1939, de los que una minoría optó por huir al monte. Todo ello 
revela que en este período el número de huidos a la sierra de Málaga fue muy 
numeroso, lo que generó gran intranquilidad en la población11. Por ello, la familia 
de Alejo decidió trasladarse a Cártama, aunque él ya vivía allí:

Nuestro pueblo está situado al pie de un monte. Del pueblo sale un camino 
empedrado en zigzag hasta casi la cima, donde se encuentra la ermita de la Virgen 
de los Remedios, venerada y querida por el pueblo y toda Andalucía. Donada por 
los Reyes Católicos, según otros encontrada por un pastor. Coronan el monte unas 
murallas árabes.

1. Los maestros de su infancia: el comienzo de su vocación

Por aquellos tiempos había en Cártama una escuela de Párvulos, D.ª Mercedes, 
dos Unitarias de niños, D. Francisco Romero y D. Francisco Rubio y una Unitaria 
de niñas. 

Recuerdo con mucho cariño a mi amigo Rafi Marín que murió joven, a D.ª 
Mercedes y a los compañeros y compañeras de mis primeras clases. Me acuerdo 
de uno que me mordía las mangas del jersey, de los tableros con bolitas de colores 
para aprender a contar, las primeras letras y leer en la cartilla, dibujos, canciones y 
las primeras oraciones.

La escuela rural en estos años se caracterizó por la escasez de recursos. En la Es-
paña del franquismo estuvo abandonada, puesto que se destinaría a una parte de la 
población encargada fundamentalmente de las tareas agropecuarias12. Las escuelas 
hasta el momento eran lamentables cuartos de alquiler estrechos y sombríos13. 

11 El afán de supervivencia fue la primera motivación de este fenómeno, lo cual establece la 
primera y principal diferencia con otros casos de resistencia en la Europa de la II Gran Guerra. El 
carácter fugitivo de los españoles les mantuvo siempre, aun después de organizados en guerrillas en 
1944-1945, en un tipo de guerrilla a la defensiva, pues pocas veces tuvieron actividad verdaderamente 
ofensiva, al resultar muy difícil en un régimen totalitario fuertemente afianzado en su victoria. Fue 
una guerrilla poco convencional, por el contrario, fue muy peculiar y condicionada por la represión 
del régimen. Cfr. Gozalbes Cravioto, C. y Marmolejo Cantos, F.: «La alcazaba de Coín y 
el sistema defensivo de su territorio en época andalusí: La villa y castillo de Benamaquís», Isla de 
Arriarán: Revista Cultural y Científica, 40-41 (2013-2014), pp. 257-279.

12 Cfr. Hernández Díaz, J. M.: «Franquismo y educación (Selección bibliográfica de traba-
jos publicados a partir de 1975)», Historia de la Educación. Revista Interuniversitaria, 8 (1989), pp. 
335-342; Escolano Benito, A.: «Discurso ideológico, modernización técnica y pedagógica crítica 
durante el franquismo», Historia de Educación. Revista Interuniversitaria, 8 (1989), pp. 7-27.

13 Martí Alpera, F.: Por las escuelas de Europa, Madrid, Librería de los Sucesores de Her-
nando, 1904.
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Alejo García comenzó su formación en la escuela de Párvulos de D.ª Mercedes 
Jiménez Anglada, maestra Nacional, esposa de D. Francisco Romero. A la edad 
de 6 años, pasó a la escuela de D. Francisco Romero.

Estos maestros habrían necesitado una sólida formación que, unida a la ex-
periencia, pudieran haber atenuado el desasosiego que podía provocar educar a 
más de sesenta niños de diferentes edades, aptitudes y comportamientos, con una 
asistencia poco constante e irregular y una enorme limitación de medios:

Luego pasé a la Escuela Unitaria de D. Francisco Romero, esposo de D.ª Merce-
des. Ya cambió la cosa, pues a veces habíamos casi 60 alumnos con edades de 6 a 13 ó 
14 años, aunque la asistencia variaba, al ser un pueblo agrícola y de pocos recursos, 
los hijos tenían que ayudar en las labores agrícolas y ganaderas.

En el contexto rural, el trabajo dentro de la escuela se percibía como algo 
poco real, puesto que no se recibía una compensación inmediata. La vida escolar 
de los niños que vivían en los pueblos tenía una corta duración14: «Mi hermano 
hizo Ingreso y Primero y no quiso seguir, a pesar de los esfuerzos de mi familia 
y del maestro. Pero a él le gustaba marcharse al campo para trabajar en compañía 
de mis tíos».

El maestro debía adaptar en todo momento el programa a las características de 
sus alumnos y al entorno que les rodeaba, considerándose ejes fundamentales en 
la escuela las relaciones con el párroco y la formación patriótica, seleccionando 
los hechos más destacados de la Historia de España que debían ser transmitidos y 
asimilados por los alumnos: «Domingos y festivos a misa de once con los maes-
tros, el que no iba, el lunes reprimenda, algunas veces».

La Iglesia, aliada de la dictadura, desplegó un conjunto de estrategias para 
convertir de nuevo al cristianismo a las clases populares, como medio para cons-
truir una nueva sociedad y el Nuevo Estado franquista. Las Santas Misiones fue-
ron un instrumento que la Iglesia católica utilizó para profundizar en ese proce-
so. El propósito era reforzar la evangelización del pueblo español. Para ello, se 
organizaban habitualmente, eligiendo un lugar en el que se concentrarían todos 
sus esfuerzos:

Cada cierto tiempo había Misiones en los pueblos, también en el nuestro; ve-
nían dos sacerdotes –jesuitas–, recuerdo con afecto al padre Huelin, gran orador y 
mejor persona, reunían a los niños por las mañanas, mujeres por la tarde y hombres  

14 En general, aunque también dentro de Andalucía había importantes diferencias, el analfabe-
tismo y la escasa, irregular o nula escolarización eran aún habituales a mediados del siglo xx. Los 
porcentajes de analfabetismo en 1940, 1950, 1960 y 1970 eran en España del 23, 17, 14 y 9% mientras 
que en esos años en Andalucía eran del 36, 31, 25 y 15%. En la provincia de Málaga, en esta última 
fecha, 1960, todavía el 31% de las mujeres y el 18% de los hombres eran analfabetos. Cfr. Vilanova, 
M. y Moreno, X.: Atlas de la evolución del analfabetismo en España de 1887 a 1981, Madrid, cide, 
1992 y Sanchidrián, C.: «Educación y cultura en el franquismo. Del nacional-catolicismo al mode-
lo tecnocrático de educación (1937-1972)», en Vico, M. (coord.): Cultura y educación en la Málaga 
contemporánea, Málaga, Spicum/Algazara, 1995, pp. 169-179.
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por la noche. La Iglesia abarrotada. Organizaron un Vía Crucis ejemplar, con-
movedor, todo el pueblo marchaba junto al Cristo ¡Nunca lo olvido! Rezo, can-
ciones, etc. 

Otro jesuita fue el padre Rodríguez y otros que no recuerdo.

Estamos ante una escuela de un pequeño núcleo de población, sin recursos 
materiales, asistida por un único maestro que se encargaba del aula y del resto de 
las labores burocráticas y pedagógicas que surgían en ella. Es importante destacar 
el papel que desempeñaba el maestro en esta escuela donde era el único encargado 
de enseñar por ser quien poseía el conocimiento para preparar a los alumnos. El 
modelo de maestro rural de esta época y su papel fue definido por Agustín Serra-
no de Haro en su obra La escuela rural: «El maestro no puede ir a la aldea como 
simple enviado de una cultura; aún esto, con ser tanto, ni es lo más ni es todo. El 
maestro ha de ir a la aldea como portador de valores eternos, intransformables, 
esenciales; como enviado de la Patria; más todavía, como enviado de Dios»15. Ale-
jo García describía así las escuelas:

Las escuelas estaban lo mismo la de D.ª Mercedes como la de D. Francisco en la 
segunda planta, la primera era vivienda de los maestros.

La de Párvulos y las 2 Unitarias estaban situadas en el centro del pueblo, la Uni-
taria de niñas en la plaza, junto a la Iglesia.

La escuela de D. Francisco era un antiguo almacén: secadero de tabaco, maíz, 
etc. La de D.ª Mercedes estaba mejor adecentada. En las vigas de madera tenían 
cantidad de gruesos clavos, para colgar cosas.

La clase tenía forma rectangular, tejado a dos aguas, vigas gruesas, cinco venta-
nas grandes, al fondo la mesa del maestro, un trípode con una pizarra grande, un 
crucifijo, mapas de España, Europa y Mundial, un cuadro de la Santísima Virgen, 
que en el mes de mayo se adornaba con flores aportadas por los alumnos, de los 
patios de las casas, a veces margaritas y amapolas de los campos.

Todos los días, al final de la clase se rezaba y entonaba la canción: Venid y vamos 
todos con flores a María, etc.

Los jóvenes se debían dedicar a la agricultura para ayudar al sustento familiar, 
pues Cártama basaba su actividad económica en las tareas agropecuarias. Era un 
pueblo al descuido de la Administración, donde el maestro debía intentar suplir 
estas carencias: «Muchos no llevaban carteras, algunos ni material escolar, a veces 
las carteras las hacían las madres de tela usada».

En la escuela donde estudió Alejo, gracias a su maestro, se utilizaban prácticas 
pedagógicas que fomentaban la relación con el medio natural y social, característi-
cas propias de la escuela rural. Podemos decir que era una escuela comprometida 

15 Serrano de Haro, A.: La escuela rural, Madrid, Editorial Escuela Española, 1941, p. 73. 
También afirmaba que la escuela rural es «una de las instituciones más nobles, trascendentales y 
eficaces de la Patria. Cuantos piensen en la Patria y amen su grandeza han de preocuparse de la 
Escuela rural; más los primeros en esta preocupación y este amor han de ser los propios Maestros. 
Destinada a los desheredados campesinos, zonas donde predominaban las actividades agropecuarias, 
abandonada por gobernantes y maestros». Ibid., p. 23. 
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con su comunidad, donde se transmitían los valores y tradiciones del pueblo, con 
una organización heterogénea y singular condicionada claramente por su enclave: 
«En Navidad, D. Francisco Romero, desde primero de noviembre, nos reunía al 
terminar las clases de tarde para ensayar la pastoral. Se hizo durante varios años. 
Los pastorcillos nos vestíamos con indumentarias de aquella época». Esta institu-
ción educativa tenía como «soporte el medio y la cultura rural, con una estructura 
organizativa heterogénea y singular, en función de la tipología de la escuela, y con 
una configuración pedagógica y didáctica multidimensional»16:

Una vez a la semana por la tarde D. Francisco nos formaba de dos en dos y mar-
chábamos a la Iglesia donde D. José Rosal17 (cura), más adelante D. José Almagro, 
acompañado de jóvenes o no tan jóvenes catequistas nos instruían en el Catecismo, 
y en el mes de abril, nos preparaban para en mayo, hacer la Primera Comunión. 
Ese día, 30 de mayo, además de ser día grande por recibir por primera vez a Jesús 
Sacramentado, era un día festivo para los escolares.

En el Comedor de Auxilio Social, daban un desayuno a los de Primera Comu-
nión, luego un almuerzo a todos los alumnos de los colegios, después marchábamos 

16 Boix Tomás, R.: Estrategias y recursos didácticos en la escuela rural, Barcelona, Graó, 1995, p. 7.
17 Era miembro de la Junta Municipal de Enseñanza Primaria. Archivo Municipal de Cártama 

(amc), 21-x-1948. Acta de constitución de la Junta Municipal de Enseñanza de la Villa de Cártama.

Imagen 2. Dos páginas de la autobiografía acerca de su vida como alumno en la escuela 
unitaria n.º 1 de Cártama.
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al cine local, donde hacían sorteos de cosas para los peques, seguidamente nos ofre-
cían una película. El dueño del cine se llamaba Fernando.

En todos estos actos estábamos acompañados de nuestros maestros y maestras, 
jóvenes, mayores que ayudaban y algunas autoridades. Posteriormente esto desa-
pareció y solamente los que recibían la Primera Comunión, iban a un bar donde les 
ofrecían chocolate con dulces. Después vino el despilfarro que tenemos hoy.

La catequesis se instituyó como el medio de formación para Acción Católica 
que, a través de las parroquias, acercaban a los jóvenes a ayudar a los párrocos 
en sus tareas. De este modo, se ejercitaba el apostolado y se conseguía que los 
catequistas estudiaran la doctrina que debían impartir. En 1944, en el prólogo de  
la Pedagogía Catequística para seglares, Gregorio Modrego Casáus recomendaba la  
lectura de esta obra al futuro catequista, por su claridad, la feliz combinación 
de los principios tradicionales con los recientes progresos pedagógicos y, sobre 
todo, el espíritu de celo y piedad que lo anima. Señalaba igualmente que, ante la 
necesidad de la Santa Sede de valerse de seglares no solo piadosos, sino que ade-
más estuvieran formados para ese honroso y delicado oficio, se podía hallar en 
esta obra una guía y un resumen de todo lo fundamental: 

Por consiguiente lo recomendamos a los catequistas seglares y muy singular-
mente a los maestros y maestras de Primera Enseñanza, y a los profesores de los  
cursillos de formación de catequistas que organizan, con creciente frecuencia,  
las parroquias, y que van estableciendo, para los alumnos de sus últimos cursos, los 
colegios de Enseñanza Media dirigidos por religiosos o religiosas18. 

En el contexto del aula, el alumno se encontraba inmerso en un mundo social 
lleno de significados que debía hacer suyos. Ejercían su acción las influencias 
ambientales como la presencia de imágenes franquistas en el aula y oraciones que 
se incorporaban a la acción cotidiana del aula. De esta manera, tanto el alumno 
como el maestro desempeñaron un papel activo al servicio del Régimen:

Volviendo a la clase, en el lateral derecho estaba un cuadro del Caudillo y otro 
de José Antonio y rodeando los laterales había repisas con cantidad de trabajos 
manuales hechos por anteriores alumnos: pesos, cuerpos geométricos de madera, 
un alambique, un reloj de arena, etc.

Había pupitres para dos alumnos y otros más grandes para cuatro y a veces seis. 
Repito, que a veces nos juntábamos 60 alumnos, algunos empezando a leer y otros 
ya casi maestros. Tenía el maestro que multiplicarse y clamar a Dios.

Un día cualquiera, entrada a las nueve, cada uno a su sitio, oración, comienza la cla-
se; cuentas que estaban en la pizarra para cada grupo, distintas a los pequeños, núme-
ros, etc.; lecturas por grados; por grupos en la pizarra los iniciaba a sumar, restar, etc.

18 Tusquets, J.: Pedagogía Catequística para seglares, Barcelona, Editorial Lumen, 1944. Esta 
obra llega a nosotras a través de Alejo García que la conserva. Tiene escrita la fecha, día 10 de octubre 
de 1952, y su firma, y nos cuenta que la utilizaba en la preparación de sus clases ya que en 1952 era 
estudiante de magisterio y hacía prácticas en la escuela unitaria n.º 1 de Cártama, de niños, con D. 
Francisco Romero Martín.
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El tiempo escolar estaba regulado por el artículo 41 de la Ley de 17 de julio de 
1945 sobre Educación Primaria mediante el cual se estableció que el año escolar 
duraría al menos 240 días, repartidos según las circunstancias de la localidad. La 
jornada escolar sería de cinco horas, sin incluir las enseñanzas complementarias, 
pudiendo 

ser distribuidas en el día, de acuerdo con las Juntas Municipales de Educación y con 
la Inspección, de modo que aseguren la mayor asistencia de algunos. La distribu-
ción del tiempo, dentro de la jornada escolar, se ajustará a las normas pedagógicas 
que se dicten reglamentariamente.

La planificación más o menos estructurada del tiempo que dedicaría el maes-
tro a cada actividad se hacía teniendo en cuenta las condiciones socioeconómicas 
donde se desenvolvían los alumnos y las edades que tenían. El maestro se iba a 
encontrar con dos dificultades dentro del aula: por un lado, la presencia de muy 
diversos ritmos de aprendizaje y, por otro, la asistencia intermitente del alumna-
do, ya que, en numerosas ocasiones, tenían que faltar a la escuela y dedicarse a las 
labores del campo para ayudar a sus familias:

La lectura era diaria, acudíamos a la mesa a su lado y él nos corregía en la pro-
nunciación etc., a los mayores algunas veces la lectura correlativa.

Clases de Historia de España, Geografía, Ciencias, etc., luego preguntas sobre 
ellas.

Las lecturas las hacíamos de los libros: Nosotros, Letras, Lecturas, La Mano del 
Hombre, El Quijote, etc. Nos explicaba cuentos, historietas, etc.

El aprendizaje memorístico era la actividad de aprendizaje más básica y em-
pleada en esta escuela tradicional. Alejo describe la forma de enseñar del maes-
tro, promoviendo la adquisición de nuevos conocimientos mediante la retención, 
a partir de conductas repetitivas y mecánicas. La información retenida por los 
alumnos se convertía en información almacenada sin necesidad de estar conecta-
da con los conocimientos previos. La motivación para conseguir premios o re-
compensas impulsaba a los alumnos a involucrarse en las tareas académicas: 

Nos hacía aprender de memoria algunos poemas. Al que lo aprendía antes y 
mejor, recibía premio: libreta, lápiz, colores, etc. Por la tarde dictado, ejercicios de 
redacción –mi pueblo, el campo, la familia, etc.–. Nos aprendíamos la tabla de mul-
tiplicar de memoria, pues cantaba toda la clase así, los ríos, los montes, provincias, 
límites de España, etc. Días de la semana, meses, estaciones del año, etc. Se grababan 
en la memoria y no se olvidaban.

La clase era únicamente responsabilidad del profesor que tomaba el prota-
gonismo llenándola con su explicación y ocupaba todo el tiempo. El orden era 
algo normal, que todos tenían asumido y que conseguía evitar las distracciones 
y conversaciones entre los alumnos. Si ese orden se alteraba, se podía restablecer 
cuando el maestro desease o le conviniese: «Cuando la clase se alteraba, volvía a 



© EdicionEs UnivErsidad dE salamanca Hist. educ., 36, 2017, pp. 367-401

 relato autobiográfico del maestro rural alejo garcía garcía
 bárbara arias gómez y carmen sanchidrián blanco 
 

la normalidad, dando golpes con la palmeta sobre la mesa o entonando alguna 
canción».

La escuela jugaba un gran papel en la vida social y cultural del pueblo de Cár-
tama, pues representaba el único centro cultural y era un eje dinamizador de la 
vida social cuando el maestro D. Francisco Segovia organizaba actividades:

Como en todos los pueblos, eran frecuentes las reuniones entre Alcalde, Párro-
co, maestros, juez, comandante puesto en la Guardia Civil, etc.

Luego había otras en el estanco, en bares, en las barberías, en una de las cua-
les, concretamente en la plaza, la Barbería de Pedro Loy, se reunían los jóvenes 
y formaron el C.D. Cártama. Para comprar equipaciones, balones, hacían rifas y 
pidieron colaboración de personas pudientes y empresas. Fundaron dos equipos, 
que jugaban entre ellos o se desplazaban a los pueblos cercanos. Entonces, no había 
liguillas, ni tenían campo de fútbol. Lo hacían en verano cuando las tierras queda-
ban libres de las sementeras.

Luego cambió la cosa. Gracias a D. Francisco Romero y al pueblo, se hizo el 
campo de fútbol.

En esta escuela rural se mostraban prácticas pedagógicas que fomentaban las 
relaciones con el medio natural, que integraban el medio social de los alumnos en 
el aula, a pesar de que desde las administraciones y las editoriales no se promo-
vían contenidos propios para la escuela rural. Sin embargo, el maestro se mostra-
ba preocupado por conectar la escuela con el contexto rural, dando lugar a una 
realidad diferente y generando unas formas de enseñar con propuestas educativas 
que fueron capaces de atender a sus propias necesidades:

D. Francisco tenía costumbre de llevarnos de excursión al campo –en primavera 
y otoño–, al río Guadalhorce, alrededores del pueblo, tras el castillo, etc. Nuestras 
madres nos preparaban unas taleguillas con la merienda. El maestro aprovechaba 
estos momentos para hablarnos de la flora, fauna, labores agrícolas, herramientas, 
caleras, hornos de carbón, animales, costumbres de nuestro pueblo.

El modo de empleo rural, principalmente autónomo, hacía que los niños com-
partieran con sus padres el tiempo de trabajo tomando ciertas responsabilidades, 
educándose así en valores como el esfuerzo y el sacrificio: «En vacaciones de ve-
rano, al campo a ayudar a mi familia en las labores del campo, trillar, recogida de 
higos, vendimia, riegos, etc.». El contacto con la familia era muy estrecho, pero 
esto, a nivel escolar, se convertía en desventaja pues a menudo el niño tenía que 
abandonar la escuela para hacer entrega de la comida a sus tíos y hermano.

El problema de la motivación era uno de los inconvenientes que presentaban 
los alumnos de la escuela rural. La percepción dominante del beneficio a corto 
plazo que proporcionaba el trabajo era contraria a la del sistema educativo, que 
proporciona beneficios a largo plazo. Esta desmotivación aumentaba en el medio 
rural en esos años, puesto que los padres, y en general las familias, tenían grandes 
carencias, lo que, unido a las posibilidades de trabajo en el campo, se convertía en 
una fuerte resistencia a continuar en la escuela. D. Francisco Romero era consciente 
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de ello y ofrecía a sus alumnos un trato humano, buscando en ellos la motivación 
con el fin de conseguir que encontrasen en la escuela una forma de salir adelante, 
lejos del trabajo duro que les esperaría en el campo, y que descubriesen el valor de 
aprender dentro de la institución educativa. Para ello, el maestro debía contemplar 
unas enseñanzas en relación con el entorno, dotándola de un sentido práctico, con 
objetivos alcanzables, evitando la falta de motivación y el interés por los traba-
jos con recompensas inmediatas. Y es que, uno de los principales problemas de la 
enseñanza en el medio rural es la falta de adaptación del currículum, puesto que 
«siempre ha habido que seguir el currículum urbano»19. 

De acuerdo con esto, nos planteamos cómo alumnos que eran capaces de traba-
jar en el campo con duras jornadas no estarían tan dispuestos a realizar un esfuerzo 
por el trabajo en la escuela. Podemos plantearnos que no se trataba de un problema 
de esfuerzo, sino más bien de un problema económico y social. En el caso de Alejo, 
fue fundamental la figura de su maestro y la influencia que ejerció sobre él:

Mi padre dijo a mi madre ya en los últimos días de su vida: ¡Procura que los 
niños tengan una buena formación!

Ese fue el motivo por el cual cuando D. Francisco llamó a varios padres de sus 
alumnos, entre ellos mi madre, para prepararlos para hacer el Bachiller, no dudó en 
aceptar. Mejor, sí lo dudó por motivos económicos, pero el maestro la convenció. 
Al principio, comenzaron unos cinco, luego algunos más, entre ellos mi hermano, 
–que era casi tres años mayor que yo– y yo. 

Las clases las teníamos en el mismo local y después de marcharse los alumnos de 
la tarde, sobre las cinco, entrábamos nosotros. Él distribuía el trabajo a cada grupo. 

Cuando yo entré algunos estaban en Segundo de Bachiller.

En la posguerra, años en los que Alejo comenzó sus estudios, los centros ofi-
ciales de enseñanza secundaria eran muy escasos. Para poder estudiar el Bachiller, 
la opción más económica para los chicos era el ingreso en el Seminario, posibi-
lidad a la que Alejo no alude. Otra opción económica, dado que no implicaba 
pagar desplazamientos ni alojamiento, era prepararse como alumno libre, tarea 
que asumieron generalmente los maestros de los pueblos junto con los curas, en 
muchos casos. En este caso, como tantos otros chicos y chicas, de origen rural 
humilde, tuvieron que prepararse como alumnos libres. D. Francisco Romero, 
el maestro de enseñanza primaria, les daba clases particulares cuando los niños 
que cursaban la enseñanza primaria salían por las tardes de la escuela. A Alejo le 
ayudaron también a prepararse Merceditas, maestra e hija de D. Francisco, y D.ª 
Mercedes: «Dice el refrán: ¡No es bien nacido quien no es agradecido! Yo tengo 
agradecimiento hacia Merceditas, por la ayuda que me prestó en mis estudios, 
desinteresadamente. ¡Gracias! Igual que a su esposo, D. José, como médico».

D. Francisco Romero Martín trabajó toda la vida en su pueblo, de forma muy 
intensa y comprometida. Su labor ha sido reconocida por los vecinos dando su 

19 Hernández Díaz, J. M.: «La escuela rural en la España del siglo xx», Revista de Educación, 
número extraordinario, 1 (2000), pp. 113-136.
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nombre al actual Centro de Formación y Empleo. Perteneció a esa categoría de 
personas respetadas a la que, en la mayoría de los pueblos, pertenecía el maestro. 
En aquella sociedad, con un elevado índice de analfabetismo y muchas carencias 
educativas, el maestro era una figura clave, circunstancia que quedaba reforzada 
por tratarse de un vecino más.

El interés de Alejo por ser maestro surgió desde pequeño, inspirado por su 
maestro D. Francisco Romero. Significó mucho para él ver cómo trabajaba en 
una zona rural. Le gustaba la idea de poder llegar a ser un buen maestro que com-
prendiera y atendiera las necesidades de sus alumnos como lo hacía D. Francis-
co porque «en la enseñanza, como en cualquier otra actividad, existen maestros 
expertos de quienes los aprendices pueden y deberían aprender»20: «Esa semilla 
que sembraron en mí, aquel matrimonio de maestros, junto con la de mi familia, 
curas y amigos, me llevaron a elegir mi vocación docente, que me propuso D. 
Francisco Romero».

2. Su etapa en Acción Católica

El movimiento católico en España, como es evidente, tuvo como objetivo  
la recristianización, por lo que trató de estar presente en todos los ámbitos de la 
vida social constituyendo la educación, tanto reglada como no formal, un instru-
mento fundamental para conseguir la recatolización de los españoles21. 

Las Hermandades22, por su parte, se implantaron en España mediante la Ley 
de Organización Sindical de 6 de diciembre de 1941 y, puestas en manos de los em-
presarios agrícolas, fueron uno de los instrumentos elegidos para el control social 
de la población rural. Desempeñaban una doble función: apoyo ideológico, orga-
nizando actos de adhesión política en el mundo rural, y defensa de los intereses 
de las clases privilegiadas, realizando funciones de encuadramiento, conciliación, 
inspección y difusión ideológica: 

En Semana Santa no había procesiones, todos los actos eran en la Iglesia. Los 
Jueves Santos, se adoraba el Santo Sepulcro toda la noche, se establecía un turno de 
adoración y los jóvenes de Acción Católica, nos encargábamos de avisar media hora 
antes a los interesados mediante una lista, con nombre y dirección. Los primeros 
turnos eran, por supuesto, para las autoridades. 

A principios de los cincuenta, D. Rafael Briasco, secretario de la Hermandad de 
Labradores preparó a un grupo de jóvenes mayores y menores, entre ellos estaban 

20 Jackson, P.: La vida en las aulas, Madrid, Ediciones Morata, 1994, p. 149.
21 Fullana, P. y Montero, F.: «Los modelos educativos juveniles del movimiento católico en 

España (1868-1968)», Historia de la Educación, Revista Interuniversitaria, 22-23 (2003-2004), pp. 33-51.
22 Cfr. Ortiz Heras, M.: Las hermandades de Labradores en el Franquismo, Albacete, Insti-

tuto de Estudios Albacetenses de la Excma. Diputación de Albacete, 1992; Sevilla Guzmán, E.: La 
evolución del campesinado en España, Península, Barcelona, 1979; Gómez Herráez, J. M.: Institu-
ciones, perspectivas económicas y problemas sociales durante el franquismo. Albacete, entre el silencio 
y el éxodo rural, Albacete, Instituto de Estudios Albacetenses, 1993.
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mi hermano y mi primo. Yo no participé. D. Rafael me dijo que bastante tenía 
con el francés. Hicieron varias obras teatrales que representaban en el teatro local 
González Marín, llamado así en memoria del gran rapsoda cartameño, cedido por 
la empresa. El beneficio para personas necesitadas.

Esta enseñanza de francés, me sirvió para los exámenes que tenía en la Escuela 
de Magisterio y sobre todo para ayudar a los paisanos que marchaban a Francia a 
trabajar por temporada en la vendimia y remolacha, que se comunicaban por cartas 
en francés, las cuales yo les traducía, por supuesto, desinteresadamente.

A mecanografiar me enseñé en la Hermandad de Labradores. El secretario, D. 
Rafael Briasco que me dio las clases de francés, me autorizó a ello. Estas prácticas 
de mecanografía me sirvieron para cuando trabajé en la Cooperativa, la Mili, etc.

Además de las Hermandades, también hay que referirse a Acción Católica que 
en España se constituyó en base al modelo italiano y vaticano23, formado por cuatro 
grandes grupos, en función de las diferencias de generación y de género: adultos, 
hombres y mujeres y juventud masculina y femenina24. Tenía como fin la formación 
intelectual y espiritual de los jóvenes, mediante el lema piedad, estudio y acción que 
Pío X había propuesto a la Juventud Católica Francesa el 25 de septiembre de 1904; 
años después, el obispo de Madrid-Alcalá, monseñor Eijo y Garay, al comienzo de 
una carta pastoral dirigida a la Juventud Católica, comentó el lema propuesto por 
el Papa, quedando así fijado para la Juventud Católica Española25.

Sin embargo, la pedagogía franquista iba más allá de la escuela y de la instruc-
ción ya que 

las organizaciones infantojuveniles asociadas al movimiento falangista (Frente 
de Juventudes y Sección Femenina del Movimiento) y a la Iglesia (Acción Ca-
tólica) sirvieron de mecanismos de iniciación y socialización de los menores del 
tejido social. En todas ellas, aunque particularmente en las primeras (que adop-
taron en ocasiones modos y usos paramilitares), el rito y los símbolos cumplie-
ron una función pedagógica de primer orden en relación con los valores que 
vehiculan y con los métodos de formación que utilizaban26:

23 Acción Católica es un movimiento mundial de apostolado seglar, que nació bajo el pontifica-
do de Pío IX (1846–1878) ante la necesidad de organizar este colectivo para paliar los efectos negativos 
(la falta de clero, la falta de credibilidad en la Iglesia y el laicismo) que, según la Iglesia, provocaban 
los hechos que acontecieron durante el siglo xix. Cfr. Pérez del Puerto, Á.: «Acción Católica 
Femenina: La rama juvenil como instrumento de control de la adolescencia en los años cuarenta», en 
Actas Encuentro Jóvenes Investigadores: No es país para jóvenes, 2012.

24 Se organizaba de forma centralista y nacional, pero de acuerdo con una base eclesiástica pa-
rroquial y diocesana, de tal manera que la responsabilidad pastoral de cada obispo sobre su Acción 
Católica diocesana prevalecía sobre las directrices nacionales. El primer grupo en constituirse fue el 
juvenil, que sirvió de modelo a la configuración del resto y al conjunto de la organización de Ac-
ción Católica. Cfr. Montero, F.: «Origen y evolución de la Acción Católica española», en López 
Villaverde, A. L.; Botti, A. y De la Cueva, J. (coords.): Clericalismo y asociacionismo católico 
en España, de la Restauración a la Transición: un siglo entre el palio y el consiliario, 2005, pp. 133-159.

25 Silva Tapia, M.: «La Juventud de Acción Católica Española: la revista La Flecha (1932-1936)», 
Anuario de Historia de la Iglesia, 16 (2007), pp. 453-457.

26 Escolano Benito, A.: op. cit., p. 12.
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Y así lo recuerda Alejo García:

Hacia 1950, pertenecí a Acción Católica, primero de aspirante y luego de jo-
ven, teníamos la bandera, insignia, estatutos, etc.; celebrábamos reuniones locales 
y provinciales. El día del Corpus hacíamos altares y adornábamos las calles con 
ramas de árboles, juncos, cañas, macetas, colchas, sábanas, banderas, etc. Hacíamos 
excursiones a otros pueblos.

La formación en determinados valores era el fin más importante con relación 
a la juventud. Para ello, se convocaban actos corporativos y litúrgicos, especial-
mente las Misas de comunión general, las vigilias de Pentecostés, así como las 
devociones al Sagrado Corazón de Jesús, a la Eucaristía y a la Virgen María. A 
estos actos corporativos, los jóvenes asistían con banderines e insignias, que los 
distinguían como socios, lo cual era para ellos un honor portar: 

Otro acto religioso fue una concentración familiar en Coín, pueblo cercano a 
Cártama, donde se reunieron centenares de personas en la Alameda, presidida por 
el Padre Peyton, cuyo lema era: Familia que reza unida, permanece unida, basada 
en el Santo Rosario.

La Guerra Civil, para el proyecto nacional-católico, había sido una etapa pu-
rificadora y la inmediata posguerra sirvió para volver a catolizar íntegramente 
España, siendo la Acción Católica de esos años uno de los instrumentos princi-
pales utilizados para ello. Fueron ejemplo de ello las consignas y las campañas 
de la Acción Católica española en esos años. El nacional-catolicismo alcanzó su 
punto culminante y de inflexión con el Concordato de 1953. Pero a mediados de 
los cincuenta, comenzó a haber un cambio en esta organización insistiéndose por 
un lado más en la formación personalizada de los militantes y, por otro, en las 
responsabilidades de una conciencia social cristiana, crítica con las insuficiencias 
sociales del régimen27.

3. El comienzo de los estudios de Magisterio 

A los 10 años hice el Ingreso.
A los 14 terminé 4.º de Bachiller.
A los 15 años hice el ingreso en la Escuela de Magisterio de Málaga, sita en la 

Plaza de la Constitución, Escuela Poeta Salvador Rueda.

En septiembre de 1951, el maestro (D. Francisco Romero), me trajo los libros 
del primer año de Magisterio, 12 ó 13 asignaturas. Me asusté, ¿todo esto para mí? Y 
comenzaron las clases y los estudios, pero al mismo tiempo, casi todos los días a las 
doce –hora del Ángelus–; cogía la bici y en el portamantas, amarraba un canasto con 
la comida para los tíos y hermano. Yo volaba por los caminos polvorientos. Otras 
veces, en lugar de la bici, era una yegua.

Luego volvía a casa, a estudiar y a las cinco a clase.

27 Cfr. Montero, F.: op. cit.
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Alejo era un alumno de enseñanza libre. Así estudió el Bachiller y así tuvo que 
cursar sus estudios de Magisterio. Lo preparó D. Francisco Romero, un maestro 
de escuela. Después, cuando D. Francisco falleció, continuó su preparación con 
D. Francisco Segovia, otro maestro nacional que trabajaba en el Grupo Escolar 
«García del Olmo».

Cártama era un pueblo pequeño y estaba mal comunicado. Los estudiantes 
rurales tenían muy pocas posibilidades de continuar sus estudios, pero Alejo 
García siempre tuvo claro que quería seguir los pasos de su maestro D. Francisco 
Romero, que podía hacer una buena labor en aquel pueblo, con aquella gente. 
Sería uno de esos españoles que, a pesar de haber nacido en 1936, y habiéndose 
criado en la complicada España rural de la posguerra, consiguió superar los impe-
dimentos de una sociedad que le ofrecía, muy de lejos, poder llegar a ser maestro:

Llegó junio y también los exámenes; me preparo una maleta con los libros, algu-
na ropa, a casa de un familiar en un barrio de Málaga –Ciudad Jardín–.

Cojo el autobús que iba a Málaga a las nueve de la mañana. A Cártama en aque-
llos años, a pesar de estar cerca de Málaga, 22 kms., solamente iba un autobús a las 
nueve de la mañana y otro a las tres de la tarde. Salían de Málaga a las 13 y a las 20 
horas. Bueno, el primer año no escapé mal, me dejaron 3 para septiembre. Es que yo 
los estudios los hice por libre, me preparaba en el pueblo, luego iba a examinarme a 
la Escuela de Magisterio de Málaga. 

La diferencia era mucha, pues los oficiales estudiaban con los mismos profeso-
res que los examinaban. Yo no pude hacerlo, por lo gastoso que suponía pagar una 
pensión, etc.

Años más tarde, hacia 1960, la Escuela de Magisterio de la Plaza de la Constitución, 
fue trasladada a unos locales nuevos en El Ejido, cerca de Capuchinos ¡Allí terminé!

Este testimonio de Alejo García podría serlo de tantos maestros y maestras 
anónimos. Fueron años complicados que no pudieron acabar con el entusiasmo, 
la ilusión, el esfuerzo y afán de superación de aquel joven que no cesaría en su 
empeño por ser maestro. 

En la España rural de la posguerra, solo podían salir del pueblo a estudiar los 
más favorecidos económicamente. Como nos explica Alejo, los que no contaban 
con recursos suficientes tenían que optar por renunciar a seguir estudiando o 
bien hacerlo como alumnos libres, para ir a examinarse a los centros oficiales 
ubicados en las capitales de provincia. Como ya hemos dicho, Alejo fue prepara-
do por D. Francisco Romero, maestro nacional de Enseñanza Primaria que, con 
su trabajo, consiguió que algunos muchachos del pueblo, hijos de agricultores, 
obtuviesen en estos años el grado de bachiller. Con ello, su maestro contribuyó 
a transformar, aunque fuera en pequeña medida, la población rural promovien-
do que poco a poco pudieran ir accediendo a las siguientes titulaciones, y con 
ellas adquirir cierta autonomía que no tendrían si seguían como trabajadores del 
campo dado que, en muchos casos, no eran propietarios de las tierras que cul-
tivaban. En el caso de Alejo, aunque la enseñanza secundaria estaba limitada a 
una minoría, vemos que como el alumno durante la enseñanza primaria destacó 
y su familia no podía pagar los materiales, fue el mismo maestro, D. Francisco  



© EdicionEs UnivErsidad dE salamanca Hist. educ., 36, 2017, pp. 367-401

 relato autobiográfico del maestro rural alejo garcía garcía
 bárbara arias gómez y carmen sanchidrián blanco 
 

Romero, quien le proporcionó todos los libros para que estudiase y tampoco le 
cobraba por las clases28.

4. Sus prácticas de formación en la escuela unitaria n.º 1 de Cártama. La 
vocación y los sentimientos del maestro en su formación

Enseñar para el maestro Alejo García ha sido una entrega generosa hecha a 
sus alumnos para que lograran aprender. Ello le ha supuesto en cada momento de 

28 En estos años, la enseñanza secundaria estaba regulada por la Ley de Bases para la Reforma 
de la Enseñanza Media, de 20 de septiembre de 1938 (boe 23-ix-1938). En ella se estableció que los 
tres primeros cursos de Bachillerato constituirían un ciclo de estudios elementales, suficiente como 
preparación para determinadas carreras y obtención de títulos especiales. Los cinco primeros cursos 
constituían, asimismo, otro ciclo más perfeccionado de preparación para el ingreso en determinadas 
Escuelas o Centros en los que no fuera precisa la totalidad de los estudios y los siete cursos completos 
eran el Bachillerato Universitario. Esta Ley no hacía referencia a los estudiantes de las zonas rurales. 
En 1950 se aprobó el Reglamento para las Escuelas de Magisterio. En el artículo 6.º se estableció que 
para el ingreso en las Escuelas del Magisterio el aspirante debía ser español, haber cumplido catorce 
años de edad al solicitar dicho examen o cumplirlos antes del primero de octubre inmediato y acreditar 
documentalmente haber aprobado los cuatro primeros cursos del Bachillerato. Decreto de 7 de julio de 
1950, por el que se aprobó el Reglamento para las Escuelas del Magisterio (boe 7-viii-1950).

Imagen 3. Estudiando para ser maestro y ejerciendo de maestro a la vez.
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su vida tener que enfrentarse con éxito a las duras pruebas que nos impone a los 
docentes enseñar. Para ello, debió cultivar la empatía, la paciencia y la disciplina.

Las emociones son un importante vínculo que permiten que exista comunica-
ción entre dos personas, en nuestro caso concreto, entre maestro y alumno. Y es 
que, para Alejo, la enseñanza ha requerido siempre cercanía y presencia personal. 
Para él, valores como la paciencia y el esfuerzo se pueden aprender de quienes los 
ejercen con nosotros. 

Una de sus principales dificultades radicaba en el paso de ser alumno a ser 
maestro29. Debía ser capaz y se esperaba de él que pudiera enseñar a los niños de 
la escuela unitaria donde realizaba sus prácticas. La incertidumbre y los miedos 
que sintió han quedado reflejados en su relato autobiográfico cuando dejó cons-
tancia de la delicada situación en que se encontró en el mes de septiembre de 1954 
cuando llevaba dos cursos de formación. Encontramos un fragmento que dedica 
a relatar un momento en el que muestra la relación entre su formación como 
maestro y su incorporación al mundo laboral:

En septiembre el maestro enfermó y daba las clases como podía y un buen día 
me llamó para que fuese yo el que le diera las clases. Se sentía mal, me sorprendió 
mucho, yo no lo esperaba y no me consideraba apto para tal misión. Le dije que me 
ayudase en los primeros días, me respondió: ¡Nada de eso, tú solito desde el primer 
día! ¡Tú tienes que hacerlo bien!

Aquella noche lo pasé mal, pero a las nueve estaba en casa de D. Francisco en-
trando a los niños en la clase. Más o menos yo conocía su modo de enseñar y seguí 
sus normas. Además, los niños me orientaban y me daban muchas ideas de lo que 
a ellos les hacía.

Pedí a Dios, a la Virgen de los Remedios que no me abandonaran, así ocurrió. 
Esta experiencia me gustó.

A final de curso él mejoró y terminó el curso, ayudado por D.ª Mercedes y su 
hija. Ya en septiembre, el día 9 murió. Día triste y doloroso para el pueblo –por 
supuesto para mí–. Sus restos, igual que los de D.ª Mercedes descansan en el ce-
menterio del pueblo.

Fue alcalde de Cártama durante 1943 y 1946, dejando gratos recuerdos de las 
obras realizadas: agua para el pueblo, campo de fútbol, Casa Cuartel de la Guardia 
Civil, banda de música, etc., a pesar de la pobreza que había en aquellos años.

¡Fue un gran maestro y un hombre bueno! ¡Hizo una buena siembra en el pueblo!
D. Francisco quería pagarme por el trabajo, pero como era de su bolsillo, yo no 

quise, pues bastante tenía con lo que se le aproximaba.
Ese año entre una cosa y otra, aprobé pocas asignaturas. Yo estudiaba solo, 

sin profesor.

El maestro principiante estaba inmerso en una delicada y difícil situación. Podía 
tener buenas y novedosas ideas sobre la escuela, una creencia personal formada 

29 Alejo García realizó en 1952 prácticas en la Escuela unitaria de niños n.º 1 de Cártama elabo-
rando a lo largo de las mismas cinco cuadernos de prácticas que constituyen una fuente de gran valor 
documental. Cfr. Arias Gómez, B. y Sanchidrián Blanco, C.: «La escuela unitaria reflejada en los 
cuadernos de prácticas de un maestro», en Moreno, P. L. y Sebastián, A. (eds.): Patrimonio y Etno-
grafía de la escuela en España y Portugal durante el siglo xx, Murcia, sephe y ceme, 2012, pp. 371-385.
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por sus experiencias como alumno, pero esto entraba en conflicto con su escaso 
conocimiento de la práctica como docente, a pesar de haber estado durante el cur-
so anterior compartiendo aula con este mismo maestro, D. Francisco Romero. Su 
poca información sobre las posibilidades y limitaciones de los alumnos, su escasa 
formación, sus deseos por demostrar rápidamente su competencia profesional y, 
sobre todo, el hecho de tener demasiada responsabilidad eran una enorme carga 
que el maestro paliaba refugiándose en sus creencias, su fe y valores religiosos.

La presión y las dudas del maestro sobre sus propias capacidades, la falta de 
tiempo para reflexionar sobre su trabajo le hacían sentirse inseguro dudando  
de su capacidad para resolver los problemas con que se podía encontrar. Tuvo 
que adoptar un nuevo rol de un día para otro. Esta incertidumbre se agravaría 
por la soledad propia de una escuela unitaria por no tener con quien compartir 
sus experiencias ni poder relacionarse con compañeros en situaciones similares. 
Sin embargo, tener que enfrentarse a esa realidad provocaría en él una crisis que, 
de solucionarse positivamente, le serviría para aprender.

La vocación docente del maestro Alejo García ha sido la suma de una dedi-
cación laboral y personal que fue adquiriendo con su trabajo diario, al que iba 
agregando sus propias emociones y hasta su identidad. Se comprometió además 
ejerciendo igualmente en otras esferas de la comunidad educativa. Su actividad 
diaria fomentaba valores compartidos más allá del espacio de la escuela de for-
ma que la paciencia, el entusiasmo y muchas ganas de enseñar caracterizaron su 
labor, dando como fruto una relación de confianza y respeto con sus alumnos.

5. Las experiencias de formación y sustituciones en el Grupo Escolar «García 
del Olmo»

El Grupo Escolar García del Olmo se inauguró en el curso 1955-1956 y aunque 
se proyectó para que pudieran asistir también las niñas, en principio sólo lo hicie-
ron los niños, siendo en 1962 cuando se convirtió en el «Grupo Escolar Mixto»30.

En 1956, el alcalde y presidente de la Junta Municipal de Enseñanza Primaria 
dedujo del Censo confeccionado para ese año que el número de niños con edades 
comprendidas entre 6 y 12 años era de 650 y el número de niñas de igual edad era 
de 552, lo que indica la imperiosa necesidad de construir un número de escuelas 
suficientes para satisfacer las necesidades de esta población31.

El edificio estaba orientado hacia el Sur, tenía delante un gran patio sin vallar y 
ninguna construcción alrededor ya que se ubicó relativamente lejos del pueblo32.

30 Debe su nombre al gobernador civil de Málaga Manuel García del Olmo. Natural de Lora 
del Río, provincia de Sevilla. Perteneció al Notariado.

31 amc: Avance del número de niños y niñas comprendidos en la edad de 6 a 12 años de 16 de 
abril de 1956.

32 Toda escuela debía constar como mínimo de una clase para cuarenta escolares, que permitie-
ra su ampliación para ser utilizada en otros actos escolares, de un campo escolar, teniendo en climas 
duros una zona abierta y cubierta dedicada a recreos al aire libre y de servicios higiénicos mínimos. 
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El siguiente curso, ya se había terminado el Grupo Escolar García del Olmo, y 
las dos escuelas unitarias pasaron a él, pero no la de Párvulos y la de Niñas. Allí se 
formaron 3 aulas, con sus respectivos maestros, uno de ellos era el director, en este 
caso fue D. Francisco Segovia, el otro era de Álora y el 3.º no recuerdo. 

Había un conserje y la señora, Teresa, cuidaban las plantas que adornaban los 
alrededores y la limpieza del edificio.

Fue el tiempo de la leche en polvo y los quesitos que repartían a los alum-
nos. La señora Teresa era la encargada de preparar la leche, ayudada por los 
maestros. La leche se repartía por las mañanas, a la hora del recreo, los quesitos 
por la tarde. La leche igual que los quesitos, eran de buen tomar. Algunos re-
petían más de una vez.

La leche venía en cajas de cartón en bolsas de plástico y los quesos en botes de 
hojalatas, de forma cilíndrica. Quiero recordar que procedían de Estados Unidos.

Imagen 4. Grupo Escolar García del Olmo, curso 1956-1957. En el centro de la imagen, el 
maestro Alejo García García en una sustitución a D. Francisco Segovia Ruiz, 
maestro y director del Grupo Escolar.

Las escuelas rurales del primer franquismo carecían de locales adecuados. 
Eran habitaciones normalmente oscuras, con poca ventilación, tristes y desalen-
tadoras, como así quedó descrita por Alejo la escuela unitaria n.º 1 donde realizó 
parte de su período de prácticas. Todo ello era consecuencia de la mala situación 
económica por la que atravesaba España en los años cuarenta y la carencia de 
recursos de los ayuntamientos33. La Ley de Educación Primaria de 1945 declaró 

Artículo 6.º de la Orden de 20 de enero de 1956, por la que se aprobaban las normas técnicas para 
construcciones escolares (boe 8-iii-1956).

33 Hernández Díaz, J. M.ª: «La escuela rural en…», op. cit., p. 123.
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obligatorio para todos los españoles un mínimo de educación primaria, siendo 
incompatible en el niño de edad escolar toda actividad que no fuera la propia de 
su educación, con sanciones para los padres, tutores y autoridades locales que no 
velasen por la asistencia de los niños a la escuela34. 

La situación de absentismo escolar era una característica presente en todo el 
país, pero hasta nueve años después no se reguló normativamente esta materia. 
Fue mediante el Decreto de 7 de septiembre de 195435 cuando se dictaron normas 
para que todos los niños españoles que tenían entre seis y doce años asistieran a 
las escuelas de Enseñanza Primaria. El objetivo era luchar contra el analfabetis-
mo, un problema más que añadir a la educación de la época.

Para controlar la asistencia de los alumnos a las escuelas, los Ayuntamientos, 
a través de las Juntas Municipales de Enseñanza, tenían que elaborar el censo de 
población escolar con los niños comprendidos entre dos y quince años, separados 
por sexos y divididos en los siguientes grupos: de dos a cuatro años, de cuatro a 
seis, de seis a doce y de doce a quince36. El organismo encargado de velar por el 
cumplimiento de las normas relacionadas con la asistencia escolar era la Inspec-
ción de Enseñanza Primaria, que consideraba la asistencia a clase una medida del 
rendimiento del maestro en su labor37, relacionándose la asistencia elevada con 
el carácter trabajador del maestro, valorándose el trabajo del maestro en función 
de los alumnos que asistían, una relación que no debía establecerse puesto que 
el trabajo en el ámbito familiar era un motivo de ocupación de muchos niños en 
estos años, como escribió Alejo en su memoria de prácticas. 

Igual que afectan a la organización de la escuela otros factores como las dis-
posiciones normativas o las presiones sociales o económicas, las estrategias de 
agrupamiento son de carácter intencional. En este sentido, encontramos que en 
esta escuela la organización del alumnado se enfocó desde dos perspectivas: una 
que obedecía a las decisiones de tipo institucional y otra que respondía a un cri-
terio pedagógico. Aunque se contempló una organización vertical de la escuela, 
dada por la graduación, la observación del maestro aclara que el criterio básico 
de adscripción al grado no era la edad cronológica, sino más bien el nivel de co-
nocimientos. Con este criterio no se daba respuesta a la concepción idealista de 
la graduación, «según la cual los alumnos deberán dominar determinados cono-
cimientos a una edad apropiada»38.

34 Artículo 12 de la Ley de 17 de julio de 1945 sobre Educación Primaria (boe 18-viii-1945). La 
Ley señalaba como períodos estrictamente obligatorios la enseñanza elemental (de los seis a los 
diez años) y el período de perfeccionamiento (de los diez a los doce): artículo 18. A excepción de las 
escuelas preparatorias de los centros de enseñanza media, que abarcaban como mínimo la enseñanza 
elemental: artículo 22.

35 Decreto de 7 de septiembre de 1954, normas sobre asistencia escolar obligatoria en las Escue-
las de Enseñanza Primaria (boe 27-x-1954).

36 Artículo 2 del Decreto de 7 de septiembre de 1954, normas sobre asistencia escolar obligatoria 
en las Escuelas de Enseñanza Primaria (boe 27-x-1954).

37 Salvador Aldea, I.: Actividades escolares: conmemoraciones patrióticas y religiosas, 1942, p. 15.
38 Barberá Albalat, V.: «El agrupamiento de alumnos en los centros», Apuntes de Educación, 

41 (2001), p. 2.
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En el curso 1955-1956 comenzó a realizar prácticas, a cargo del maestro D. 
Francisco Segovia, pero enseguida tuvo que simultanear las prácticas con susti-
tuciones al maestro: «D. Francisco Segovia estuvo en la Guerra, fue alférez y al 
licenciarlo le conmutaron con el Magisterio, no recuerdo la forma, pero en aquel 
tiempo así ocurría, eran muchos los maestros de este modo».

Durante estos años, los cambios de profesorado eran continuos y las escue-
las en muchas ocasiones se encontraban cerradas a la espera de contar con algún 
maestro que las pudiera atender. Por ello, muchas plazas vacantes llegaron a 
cubrirse por militares sin mucha formación que recibían un reconocimiento u 
homologación y un puesto como maestros por méritos de guerra39. A D. Fran-
cisco Segovia lo sustituyó en varias ocasiones. Ya durante el curso 1955/1956 lo 
suplió en su escuela unitaria por primera vez. Al siguiente curso lo sustituyó en 
el Grupo Escolar:

El curso siguiente, estuve supliendo a D. Francisco Segovia durante algunos 
meses, ya que tuvo que ir a Madrid para visitar a un médico.

Seguía estudiando y ayudando a mi familia. Nuevamente aprobé pocas asigna-
turas.

Después de empezar el curso 1956/1957, D. Francisco Segovia tenía que marchar-
se a Madrid para ser operado de riñón. Me llamó para que le sustituyese. Así lo hice 
durante unos meses. La foto con los alumnos es de ese tiempo.

Las licencias por asuntos propios solo podían autorizarse una vez por curso 
escolar, no pudiendo solicitarse en ningún caso como prórroga de otra licencia 
o de algún período de vacaciones. El maestro estaba obligado a atender la ense-
ñanza por su cuenta, a excepción de la licencia de tres meses, siendo él mismo 
quien tenía que buscar a la persona que se ocupara debidamente de su escuela 
y sin que hubiera nada legalmente establecido respecto a estas sustituciones. 
Sin haber completado los estudios de Magisterio el único modo de encontrar 
trabajo era pactar sustituciones con los maestros titulares para los períodos de 
ausencia. De este modo, Alejo tuvo sus primeras experiencias como maestro, 
haciendo unas sustituciones que no requerían más que el acuerdo verbal entre 
el maestro afectado y su sustituto. La Inspección y las autoridades educati-
vas nunca supervisaban estos procedimientos. Tampoco quedaba constancia de 
aquellas sustituciones en la hoja de servicios de los maestros sustitutos ni con-
taban como experiencia. En principio, los sustitutos nombrados por el propio 
maestro interesado debían poseer el título de maestro, pero si la licencia por 
asuntos propios de ocho o quince días tenía lugar en una escuela rural, el susti-
tuto, tal y como se recoge en el Estatuto del Magisterio, también podía ser una 
persona del lugar que hubiera concluido estudios de carácter civil o eclesiástico 
y, en su defecto, aquellas personas que manifestaran deseo y actitud para el 
desempeño de las mismas. En igualdad de circunstancias se concedía preferen-
cia a los que gozaran de la condición de vecino. Por esta razón, podía resultar 

39 Hernández Díaz, J. M.ª: «La escuela rural en …», op. cit., p. 124.
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habitual encontrar a personas no tituladas realizando sustituciones de licencias 
por asuntos propios en escuelas rurales40.

La sustitución de maestros por personal no titulado era un modo de evitar 
todo un proceso de sustituciones a las Juntas Provinciales y una forma de man-
tener atendidas las escuelas de manera más o menos continua, ya que los plazos 
oficiales de solicitud de licencias y las convocatorias para suplencias se dilataban 
excesivamente en el tiempo. Esta situación se convierte en un ejemplo más de la 
falta de control y deficiente legalidad de la enseñanza rural durante la dictadura. 

En 1958, hizo el servicio militar en Málaga. Allí trabajó en el reclutamiento de 
soldados. Recuerda que tuvo suerte por ello, pues tenían buen trato con él y sus 
otros compañeros que eran también del pueblo:

Por fin llegó la Mili y marché al Campamento Benítez, Málaga, a hacer instruc-
ción. Después a la Plaza de Capuchinos (Málaga ciudad), donde estaba la Caja de 
Reclutas y la Zona. Una vez más tuve suerte. 

En uno de los departamentos que había al mando de un comandante, un capitán 
y tres brigadas, trabajamos en asuntos de reclutamiento de soldados. Todos estába-
mos a las órdenes de un Coronel que vivía allí.

Trabajamos de ocho a dos de la tarde, vestidos de paisano. En una nave los de 
pueblo, que éramos unos doce. Teníamos nuestro dormitorio y la comida nos la 
traían del cuartel de la Trinidad. Así terminé la Mili.

Durante ese tiempo colaboró dando clases en su tiempo de descanso a los re-
clutas que eran analfabetos, servicios que se compensaban con guardias:

Durante el período de instrucción, los maestros o futuros, después del almuerzo 
teníamos que ir a dar clases a los compañeros que no sabían leer ni escribir. Esto 
ocurría en las horas de descanso, nos perdíamos la siesta. Estábamos al mando de 
un superior. A cambio, nos perdonaban ciertos servicios: imaginarias, cocina, etc.

Tenemos constancia de que Alejo sustituyó a D. Francisco Segovia durante 
unos días de enero y los meses de febrero, marzo y algunos días del mes de abril 
de 1960 en la Escuela Graduada de Niños: 

Cuando trabajaba como interino al final de las clases del Grupo, marchaba a 
dar las mías. El trabajo en la clase nacional era el que me imponía el maestro titular, 
seguía su programa, pues el contrato era frecuente siempre que podía. Más o menos 
era el mismo sistema en una clase que en otra. 

La escuela debía inculcar una serie de valores, por lo que todas las asignatu-
ras tendrían un marcado tinte ideológico. Además, debía velar por la defensa de 
los valores católicos. El maestro era el profesional que, como agente ideal, podía 
socializar a los niños en los principios del Estado. En la escuela, se combinaban 

40 Artículo 44 del Estatuto del Magisterio Nacional Primario, Decreto de 24 de octubre de 1947 
(boe 17-i-1948).
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cantos, rezos, símbolos y celebraciones que, como rituales escolares, se iban asi-
milando y cumplían con el objetivo de evidenciar la estética y el discurso del fran-
quismo junto con una constante presencia de la religión. De esta manera, se daba 
respuesta desde la escuela al cumplimiento de la norma moral, religiosa y política 
del momento. 

6. El curso de instructor elemental en el campamento del Frente de Juventudes 
«Santa Fe» de La Alfaguara

Por fin, en junio de 1963 terminé la carrera, pero para conseguir el título, tenía 
que hacer unos cursillos en un Campamento, para conseguir el título de Instructor 
del Frente de Juventudes. 

Estos se realizaban en varios sitios. Escorial, Granada, etc. A mí, me tocó en La 
Alfaguara (Granada). Cogí el tren en la estación de mi pueblo y llegué a Granada, 
a la Delegación Juvenil. Al otro día, partimos en autobús al Campamento de Al-
faguara, lugar precioso, en la sierra. Allí, nos agruparon en tiendas de campaña en 
grupos de seis. 

Allí lo pasamos muy bien, desayuno, comida, merienda y cena. Charlas, depor-
tes, excursiones, fuegos de campamento, etc. Al final, todo bien y regreso a casa.

Luego me dieron los dos títulos: Maestro e Instructor del Frente de Juventudes.
Este mes les di vacaciones a los niños, a la vuelta continué.

La reflexión de Alejo García en su relato autobiográfico sobre el Frente de 
Juventudes, más concretamente con relación al cursillo intensivo que debió reali-
zar para obtener el título del Magisterio en el verano de 1963, lleva a plantearnos 
en qué contexto sociopolítico tuvo lugar dicha asistencia. El contexto vendría 
definido por la Ley Fundacional del Frente de Juventudes de 1940, que buscaba 
el encuadramiento de la juventud con el fin de impregnarla de la ideología del 
franquismo. Para ello, se distribuyó a este colectivo conforme a un esquema de 
organización determinado, con la participación en actividades políticas y pre-
militares en combinación con actividades físicas y deportivas. El hecho de contar 
con otros documentos propiedad del mismo maestro como el cuaderno de rota-
ción de los miembros de la Escuadra que se le había asignado, el periódico que 
elaboraron durante el desarrollo del curso, el reglamento de la Escuadra y una 
carta en la que el futuro maestro quedaba citado para su participación en el Cam-
pamento «Santa Fe» de La Alfaguara en Granada permite conocer desde dentro 
cómo se desarrolló esa actividad, así como su influencia en la construcción de su 
identidad personal y profesional, tema que se sale, sin embargo, de la presenta-
ción de este relato autobiográfico.

7. La formación y el encuadramiento del futuro maestro

Cuando pedimos a Alejo García que reflexione sobre el Frente de Juventudes, 
deja constancia en su relato autobiográfico de las emociones y sentimientos que 
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evoca en él pensar en aquellas situaciones que eran promovidas por la organiza-
ción, en las que participaba activamente:

Entretenimientos, marchas, formaciones, charlas y ¡aquellos campamentos de 
verano! Desde Málaga venían las centurias, se instalaban en un llano que había jun-
to al pueblo, donde instalaban las tiendas de campaña. Hacían sus comidas, daban 
charlas, juegos, etc. Por la tarde, sonidos de silbatos, formación para recorrer al-
gunas calles del pueblo, hasta llegar a la Plaza y, junto a la Iglesia, la Cruz de los 
Caídos. Allí en formación: homenaje a los Caídos y a José Antonio. Volvían al 
campamento cantando por las calles, luego marchaban a Málaga.

De la Sección Femenina escribe: «Talleres, costuras, cocina, canciones y bailes 
regionales, formación humana».

Contamos con una convocatoria dirigida a Alejo instándole a participar en la 
concentración de Falange y las jons que iba a tener lugar en Málaga el día 15 de 
abril de 1961. 

Se pedía que la indumentaria fuera camisa azul y corbata negra41. La corbata ne-
gra en los primeros tiempos no formaba parte del uniforme falangista. El color ne-
gro era símbolo de luto, de dolor, por la pérdida de un ser querido. Por ello, Franco 
dispuso que en recuerdo de José Antonio y de todos los caídos «por Dios, España 
y su Revolución Nacionalsindicalista, y como luto perpetuo por su muerte»42, los 
falangistas llevaran sobre la camisa azul la corbata negra. Todo ello formaba parte 
de una estructura de trasmisión43. De esta manera, se lograba pasar de la identidad 
personal a la identidad nacional. Se exigía un conjunto de interacciones múltiples 
que daban como resultado un proceso de despersonalización, provocando que la 
conducta de los jóvenes fuera conforme a la expectativa grupal propia de la dic-
tadura, que estaba presente en todos los ámbitos de sus vidas44. Así se consiguió 

41 El uniforme de Falange se decidió en el primer Consejo Nacional de Falange Española de 
las jons el día 6 de octubre de 1934. José Antonio, ante la dificultad de elegir uniforme, impuso la 
autoridad: «Basta ya. Puesto que me habéis elegido Jefe, honrándome con vuestra confianza, va a ser 
esta la primera determinación de autoridad que adopte. La Falange Española de las j.o.n.s. tiene que 
ser desde ahora mismo una organización rotunda, varonil, firme; más si cabe, que antes. Precisamos 
un color de camisa, neto, entero, serio y proletario. He decidido que nuestra camisa sea azul Mahón. 
Y no hay más que hablar». Rodrigo Sospedra, A. y Pérez Rodrigo, A.: Formación del Espíritu 
Nacional, Valencia, Gior, 1950, p. 317.

42 Ibid., p. 318.
43 Como indica Dussel, el uniforme suponía un aporte para conseguir objetivos como inter-

nalizar las relaciones de autoridad en términos de deuda y obligación; formar un conjunto indi-
ferenciado, un colectivo homogéneo; ordenar el espacio según un conjunto uniforme de cuerpos; 
instalar un dispositivo de clasificación y diferenciación con otros jóvenes, y promover un concepto 
e imagen disciplinada de uno mismo. Cfr. Dussel, I.: «Uniformes escolares y la disciplina de las 
apariencias: hacia una historia de la regulación de los cuerpos en los sistemas educativos modernos», 
en Popkewitz, Th. S. (coord.): Historia Cultural y Educación: ensayos críticos sobre conocimiento y 
escolarización, Madrid, Pomares, 2003, pp. 208-246.

44 De Rosa, S. y Mormino, C.: «Memoria social, identidad nacional y representaciones socia-
les: ¿Son constructos convergentes? Un estudio sobre la Unión Europea y sus estados miembros con 
una mirada hacia el pasado», en Rosa Rivero, A.; Bellelli, G. y Bakhurst, D. (eds.): Memoria 
colectiva e identidad nacional, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, pp. 451-475. 
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ofrecer a los jóvenes desde las instituciones controladas por el Estado un hecho 
colectivo que los vinculaba como individuos al concepto de España a través de los 
símbolos y significados que se irían asociando en el proceso de su construcción in-
dividual a la idea de nación45. Se enseñaban los valores culturales propugnados por 
la Iglesia y los del patriotismo46, pues se pretendía recuperar la grandeza de España 
con el valor de la unidad y de acuerdo con lo tradicional, concretando estos valores 
en una España imperial, centralizada, absoluta y católica47. 

Se trabajaba el concepto de nación asociado a la noción de territorio, fronte-
ras, lengua, himnos, etc. Con esta actividad, el joven se vincula a esos símbolos 
nacionales que lo representan, de acuerdo con su edad, contribuyendo a su cons-
trucción individual y psicológica dentro del colectivo.

Se configuraba, igualmente, una imagen masculina que respondía a los patro-
nes de la sociedad. El hombre franquista tendría un aspecto viril e idealizado con 
espíritu de sacrificio, valiente y de cierto aire atlético. Igualmente, los jóvenes 
fueron educados para actuar en el ámbito público: serían correctos, católicos, 
urbanos, profesionales liberales y económicamente solventes48.

8. Sentido y conciencia de su profesión 

Ser maestro suponía para Alejo García una importante misión: formar per-
sonas, tanto desde sus primeros años como cuando eran adolescentes o adultos. 
Educó en valores, inculcando un ideal de vida y un proyecto de sociedad. La gene-
rosidad ha sido una constante en su vida. Apoyaba a sus alumnos, los escuchaba, 
mostraba interés por sus problemas por insignificantes que parecieran. Para él:

Un maestro puede cambiar la vida de un niño. El maestro es el espejo donde el 
niño se mira a diario en el aula, observando sus comportamientos, actitudes, ma-
neras y es el maestro, quien aprovechando esta circunstancia debe enseñarle cómo 
aprender a desenvolverse dentro y fuera de la escuela49.

Algo que nunca perdía en sus clases era el humor. Le ayudaba a conseguir sus 
objetivos y a crear buen ambiente, consiguiendo que la relación con sus alum-
nos fuese más cercana. Enseñó a seguir el camino de la formación, a potenciar la 

45 Sanchidrián Blanco, C. y Arias Gómez, B.: «El proceso de construcción de la identidad 
nacional española a través de los cuadernos escolares (1957-1959)», Revista de Investigación Educati-
va, 31 (1) (2013), pp. 257-274.

46 Bedmar, M. y Montero, I.: «Visión histórico-educativa en la España del franquismo. In-
fluencias y repercusiones a través de los testimonios de vida de nuestros mayores», Revista de In-
vestigación Educativa, 28 (1) (2010), pp. 141-156.

47 González Calleja, E. y Limón Nevado, F.: La Hispanidad como instrumento de com-
bate: raza e imperio en la empresa franquista durante la guerra civil española, Madrid, csic, 1998.

48 Somoza Rodríguez, M.: «De la inocencia a la violencia: La identidad masculina en los 
manuales escolares», en Dávila, P. y Naya, L. (coords.): La infancia en la historia: espacios y repre-
sentaciones, Donostia, Eiren, 2005, pp. 330-339.

49 Entrevista del día 12 de mayo de 2013.
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autoestima de unos alumnos con pocos recursos y con las dificultades propias 
de una zona rural, a evitar sus angustias y desequilibrios: «El camino de educar 
en teoría es muy largo, pero se hace muy corto y eficaz con el ejemplo»50. Los 
alumnos, junto con su familia, han sido los artífices de su felicidad. Enseñar para 
él requiere cariño y dedicación:

Al terminar la Mili, un compañero, Antonio Vargas, que terminó Magisterio el 
año que yo empecé, estaba preparando oposiciones. Tenía una escuela particular y 
me llamó para que le ayudara. Me pagaba mil ptas. al mes. Estuve un año y meses, 
pero como no aprobó, siguió él solo con las clases. Luego dejó la escuela y se colocó 
en Intelhorce (Málaga).

Al dejar las clases de mi compañero vinieron varios padres para que preparase 
a sus hijos, influenciados por ellos. Lo pensé y al poco tiempo inicié las clases (16-
8-1961). Era verano, lo que influyó para que acudieran más alumnos, aunque mi 
compañero seguía con sus clases. Al principio solamente tenía un grupo pequeño, 
que fue aumentando hasta establecer dos turnos. Uno de 5 a 7 de la tarde y otro de 
7 a 9 y pico, pues algunos quedaban rezagados. 

Las clases las daba en casa de mi familia, en la 2.ª planta, en un salón grande. Te-
nía un crucifijo, un cuadro con la imagen del Sagrado Corazón de Jesús, un encera-
do grande y dos pequeños, mesas grandes rectangulares y más pequeñas cuadradas. 
Bancos y sillas, un termómetro, mapas físico y político y un calendario escolar.

El sistema parecido al que llevaba en la clase de D. Francisco en la unitaria y 
en el grupo Escolar: cuentas, temas de Geografía, Historia. Los sábados Evange-
lios leídos por algún alumno y explicado por mí con preguntas. Dictados, análisis, 
verbos, copiar faltas ortográficas. Dibujo del encerado o del libro referente al tema, 
problemas, etc.

Los sábados cantábamos canciones del circo de Fofó, Miliqui, la gallina Turu-
leta, canciones populares, la tabla, los meses, los días de la semana. Esto los más 
pequeños.

En Semana Santa canciones religiosas, explicación de la Pasión, Muerte y Re-
surrección del Señor, las Siete Palabras que pronunció Jesús elevado en la Cruz, 
que yo escribía en la pizarra y las aprendían los niños de memoria. En las pizarras 
pequeñas, les ponía adivinanzas, proverbios, refranes que ellos aprendían también 
de memoria.

Los más pequeños venían en el primer turno y los mayores o más adelantados 
en el segundo. ¡Qué alegría les daba cuando pasaban del primero al segundo!

Autoridad y respeto eran los principios que regían dentro del aula y el maes-
tro era la persona encargada de hacerlos cumplir: 

Cuando estuve con D. Francisco y en el Grupo, a veces los castigos los daba 
con la palmeta en la mano, a veces de rodillas o tirar de la oreja. Luego, en mi clase 
nunca usé la palmeta. Los castigos eran compensados por copias de renglones o 
planas o charlar con el interesado. 

Las clases eran solamente de alumnos. Niñas no tuve casi nunca, salvo excepcio-
nes. Mi hija, unas vecinas, poco más.

50 Idem.
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En media cuartilla escribía ciertas normas, refranes, proverbios etc. que colo-
caba en las paredes de la clase, para que las leyeran y aprendieran: ¡Haz bien, no 
mires con quien!

Todo el tiempo que he estado dando clase a los alumnos, nunca consentí que 
me trataran de Don, igual que cuando estuve en el Ayuntamiento o en el Juzgado.

Imagen 5. Dos páginas de la autobiografía acerca de sus años como maestro.

Estas son las reflexiones de un maestro que ha soñado a lo largo de toda su 
experiencia docente con llegar a ser buen maestro. Ha vivido la enseñanza con 
alegría, convirtiéndola en el eje de su realización personal, pensando que en cada 
hora de clase acudiría dispuesto a dar lo mejor de sí mismo. Al echar la vista atrás, 
justifica el valor de su propia vida pensando que ha ayudado a muchos alumnos, 
jóvenes y adultos, a lo largo de varias generaciones:

He visto alumnos de todas clases y edades. Listos, normales y no tan listos y 
rezagados. Trataba de recuperarlos. Unos lo hacían, otros no. Con constancia, pa-
ciencia, amor, etc., tratándoles con mucho cariño. Con el lema:

¡Ese puede! ¡Tú también!

Con el paso del tiempo ha apreciado que su labor ha servido para ayudar a 
muchas personas. Explica algunos casos particulares. Muestra satisfacción por su 
profesión a pesar de haber tenido una baja remuneración:
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Somos una familia que nos adaptamos a lo que tenemos ¡No vive mejor el que 
más tiene, sino el que menos necesita!

Hice muchas sustituciones: recuerdo una vez que hicieron huelga. No recuerdo 
el motivo. Estábamos reunidos hablando sobre el tema, si seguir o no seguir. Íba-
mos al Grupo, pero no dábamos clase, entonces yo les expliqué mi caso, que yo 
tenía que trabajar. No hubo pega.

En muchas ocasiones, ayudó a niños que no tenían medios para acudir a sus 
clases, dándoles clases gratuitamente o haciéndoles un descuento:

Tenía de todas las edades, a veces desde los 4 años hasta los 12, 13 ó más. Personas 
mayores, algunos me llevaban 15 años, jóvenes aspirantes a Policía Nacional, Policía 
Local, Guardia Civil, colocarse en una oficina, etc.

Un vecino se iba a colocar de cobrador en el autobús de línea, el hombre sabía 
poco, casi no leía, ni escribía y de números regular, tuve que trabajar de lo lindo con 
él, le iba en ello el puesto de trabajo, ¡pero lo consiguió!

Al principio cobraba por clase al mes 50 ptas., si eran hermanos les rebajaba 
algo. Las vísperas de los días festivos a la salida daba un caramelo a cada uno. En 
Navidad roscos y mantecados.

Subraya su interés por las personas a las que debía educar, por sus circuns-
tancias y características personales, su sensibilidad para interpretar el mundo in-
terior de cada alumno, a partir de las pistas externas que estos le ofrecían. En el 
pueblo todos se conocían, por eso, su intuición, sentir lo que tenía que hacer con 
los alumnos, fue una guía en su profesión como maestro del pueblo de Cártama:

A veces, no todas, a las familias que tenían varios hijos no les alcanzaba para pa-
gar. Dejaba pasar al último gratis, pues venían con sus hermanos a la puerta y yo los 
dejaba entrar. Cuando eran dos o más hermanos, les hacía un descuento. A algunos 
hijos de padres que trabajaban con mi familia no les cobraba.

Ser maestro por convencimiento propio ha hecho que no existiera para él pre-
sión económica, social, familiar ni de estatus, siendo este el verdadero significado 
de la vocación de ser maestro: ya que «Enseñar sin vocación transmite desgana a 
los alumnos»51.

En el pueblo había unos señores no titulados que se dedicaban a la ense-
ñanza. Tales fueron: Antequerilla, Ignacio, Pepe Serrano, Ciriaquita y algunos 
otros. Algunos de ellos iban por los cortijos o caseríos, allí se reunían varios 
alumnos y les enseñaban a leer, escribir y las cuatro reglas, como se decía. Nada 
más pues no tenían tiempo para otra cosa. A cambio, el maestro recibía el desa-
yuno, almuerzo, merienda-cena. Dependía de la hora. También les pagaban en 
especie: huevos, conejos, gallinas, pan, frutas, etc. y a veces dinero.

Había en los años 60 las clases de analfabetos. Se daban de noche, en las mis-
mas clases del Grupo. Al pueblo venían dos maestros por la tarde, dormían en la 

51 Idem. 
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pensión, se marchaban por la mañana. Estos profesores lo pasaban bien, pues era 
poca la asistencia. Al principio me afectaron algo, como eran gratuitas, algunos se 
marcharon, luego todo volvió a la normalidad.

Lo que sí tenía importancia y fueron bien acogidas eran las Escuelas Capilla y 
Escuelas Rurales, en tiempo del obispo D. Ángel Herrera. Estas escuelas estaban si-
tuadas en pequeños o no tan pequeños núcleos de casas. Trabajé varias veces en ella 
como sustituto: Estación de Cártama Doña Ana, Ratón, El Cano, Fahala. Tenían 
un salón grande dividido por puerta corredera, con Capilla y Escuela. En verano 
los seminaristas mayores venían en grupos a estas escuelas para convivir con los 
vecinos. Igual que aquí, en muchos pueblos de la provincia: Pizarra, Almogía, etc.

Cuando le pedimos que escribiera qué era lo que consideraba más importante 
como maestro, respondió: «¡La formación humana de los alumnos!: honradez, 
cariño, humildad, sinceridad… A mi hija Pepi le enseñaron en el Grupo en los 
primeros años: Las niñas son sinceras y dicen siempre la verdad. Creo que lo 
conserva».

Un aspecto destacable era la proximidad en la relación que se establecía entre 
el maestro y sus alumnos. Intentaba motivarlos con actividades fuera del aula. Ser 
maestro para Alejo era una forma de vida, una forma de ser, más que de ejercer. 
Un maestro dotado de cualidades para el trato con los alumnos que se entregó a 
la educación sin apenas materiales, sin libros. Enseñó a sus alumnos muchas cosas 
útiles, se preocupó de que los niños conocieran bien primero su entorno natural 
y social, para después ir ampliando sus conocimientos: 

Cuando salíamos, los ponía en fila, intentaba tenerlos más cerca para contro-
larlos mejor y no cada uno por un lado. Los llevaba al catecismo, a la Ermita. Así 
los controlaba mejor y si los cogía de la mano mejor aún. Para motivarlos, además 
canciones, cuentos heroicos, chistes, etc.

Para mí todas las asignaturas eran importantes. Los padres pedían números y 
letras. Tres cuentas y problemas. Lecturas, dictados, verbos, análisis, etc. sin olvidar 
las demás. La Religión sí era más importante y lo es para mí.

También me ha gustado mucho dibujarles, hacía ver los detalles: color, forma, 
tamaño del paisaje, caserío o animales. Así ellos expresaban sus ideas.

Tuvo también experiencia en otros campos profesionales:

El día 14 de noviembre de 1972 me nombraron Juez de Paz de Cártama. Tenía 
que ir al Juzgado todos los días para firmar documentos: partidas de nacimiento, 
libros de familia, etc. Cuando estaba en clase, para no hacer volver a los interesados 
otra vez al Juzgado, dije a los empleados que vinieran a clase y allí les firmaba los 
documentos, pues a veces venían desde muy lejos. Los juicios que allí se celebraban 
eran por faltas leves, los demás iban a Álora o Málaga. Tampoco cobré nada. Eso 
sí, en las procesiones iba junto al Alcalde y Comandante de la Guardia Civil. A 
veces estaba cinco o más horas de juicio, porque los agrupaban para no hacerlos 
diariamente.

El día 28 de noviembre de 1973 en unas elecciones locales me nombraron Con-
cejal de Cultura del Ayuntamiento. Entre otras cosas, mandamos hacer varias naves  
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en el Grupo Escolar, hacían falta. En las fiestas del pueblo, igual que ahora, los 
Concejales trabajábamos para realizar los festejos: unos en taquilla, porteros, acom-
pañando a las bandas de música, haciendo programas anunciadores, recorriendo 
empresas, personas pudientes o haciendo rifas para organizar los festejos. Estos se 
hacían dos veces al año, abril y septiembre. En abril día 22 bajada de la Virgen al 
pueblo, 23 los peregrinos comenzaban a llegar de madrugada. Función religiosa a 
las 11. Por la tarde procesión de la Santísima Virgen de los Remedios. Los tres días 
siguientes, festejos y demás y la feria de ganado, antiguamente muy importante. 

En aquellos años los Concejales no ganaban nada. El sueldo del Alcalde era de 
mil ptas. y pico a dos mil no llegaba. Y las primas ni me acuerdo. Tenía que poner 
mi coche. En verano el Alcalde se marchaba a Lanjarón (Granada) un mes de va-
caciones. Yo lo sustituía. Como era maestro del Grupo –el Alcalde–, a veces tenía 
que desplazarse a algún lugar y yo estaba al pie del cañón para sustituirlo. Luego, al 
volver me decía: ¡Te iba a traer algo, bueno otra vez! Así siempre. A veces tenía que 
ir a la Prolongación de Cártama y para ello tenía que ir en mi coche. Formábamos 
un grupo de buenas personas y trabajadoras en beneficio del pueblo. Lo peor era 
que no había dinero ni para pagar a los empleados.

El Alcalde se maleó y tuvimos que ponerle una moción de censura. Los de-
más compañeros fueron al Gobernador Civil y me propusieron a mi como futuro 
Alcalde. El Sr. Gobernador aceptó. Fui nombrado Alcalde el 9 de noviembre de 
1978. Yo no quería. Eran los momentos de la transición y el pueblo estaba alterado, 
como en todos los sitios. Todo lo querían solucionar ya, como se decía entonces: 
manifestaciones, concentraciones, etc. La verdad que no fueron ratos muy agrada-
bles, pero procuré hacerlo lo mejor posible y fui más demócrata que algunos de los 
posteriores. Tenía unos compañeros extraordinarios. Siempre dispuestos a ayudar. 

El Gobernador me llamó para que me presentara en las elecciones con u.c.d. 
Les contesté que la política no era lo mío. Igual hicieron los de Alianza Popular y 
p.s.o.e. del pueblo. La verdad que el pueblo estaba contento con mi labor.

Luego las elecciones las ganó el ex-sacerdote Sr. Escalona, que se presentó por 
Izquierda Unida. Fui el último Alcalde de la Dictadura de Franco, pero: ¡Yo no fui 
dictador!

Fue nombrado alcalde el día 9 de noviembre de 1978, un año antes de las pri-
meras elecciones municipales democráticas que tuvieron lugar el día 3 de abril de 
1979. Aunque eran tiempos difíciles, en plena transición, procuró realizar su labor 
con un espíritu conciliador y democrático:

A finales de los setenta, el cura D. José Escalona se dedicó a la Política. Fue 
nombrado cura del pueblo un madrileño, D. Jesús Pascual. Yo estaba de Alcalde, 
tomamos amistad y también con su familia, buenas gentes. Me dijo que le ayudara 
en la Parroquia y me hizo tesorero. Además, me consultaba muchas cosas, él no 
quería saber nada de la peseta.

La influencia del presente comenzó a afectar a su vida emocional y profe-
sional. Aunque permanecía fiel a sus creencias, a su voluntad y a su profesión, 
decidió modificar su presente al no tener una perspectiva ajustada de unos valores 
pedagógicos que no podía continuar poniendo en práctica. La realidad docente 
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había cambiado. Por eso, en 1981 decidió dejar sus clases. Hasta ese momento, 
el maestro Alejo García había formado parte de un proyecto compartido que 
consistía en la construcción de una sociedad, la de su pueblo de Cártama, de la 
cual se consideraba una pieza importante. Esta situación lo llevó a reflexionar 
sobre su identidad y los dilemas éticos implícitos en ella. Las circunstancias que 
rodearon al maestro hicieron que, a medida que cambiaba la visión que tenía de 
sí mismo, tuviera que ajustar su identidad. Desde esta perspectiva, el trabajo del 
maestro quedaba sujeto a un proceso de socialización con la comunidad escolar 
y a las experiencias e influencias del nuevo contexto social donde debía ejercer, 
lo que le obligaría, como maestro, a modificar la didáctica a utilizar. Para ello, 
debía construir otra identidad profesional que le permitiera conseguir estabilidad 
laboral. Ante esta disyuntiva, finalmente decidió dedicarse a la actividad agraria, 
ocupación que conocía bien por ser el medio de subsistencia de su familia:

Las clases las dejé en marzo o abril del año 1981. Me dediqué a la agricultura 
hasta el año 1990, dejándola debido a las inundaciones del río Guadalhorce que se 
produjeron en el año 1989 con las que las tierras y los limoneros quedaron destro-
zados, era muy difícil poder seguir adelante.

Una vez más la Providencia Divina nos ayudó: Una tía política tenía un estanco 
en Málaga, se jubilaba. Su hijo estaba en Madrid: Alejo García el periodista me 
llamó y me contó el caso. Lo acepté. Hemos estado varios años viviendo de ello.

Vocación, aptitudes y valores: estos son los tres pilares en los que se asentó su 
trabajo. Desde niño le gustaba estudiar y tuvo una predisposición hacia la docen-
cia. Su labor era ayudar a descubrir lo que estaba por conocer en cada uno de sus 
alumnos, pequeños y adultos. Con la vocación se intensificaban sus aptitudes, se 
reforzaban, lo hacían crecer día a día en su profesión, lo que al final se convertía 
en una recompensa. 

Se siente feliz por poder decir lo que le ha gustado enseñar y aprender de sus 
alumnos. Siente alegría por encontrarse hecho un hombre a aquel joven mucha-
cho a quien dio clase hace cincuenta años. Lo que más lamenta es no haber apro-
bado las oposiciones y haber tenido que ser maestro interino al tiempo que daba 
clases en su escuela52. En un momento dado decidió no seguir presentándose a las 
oposiciones: se encontraba desmotivado porque las circunstancias no eran dema-
siado propicias. El hecho de que hasta 1955 no se consintiera que los maestros pu-
dieran regentar escuelas mixtas, unido a las malas condiciones salariales, hizo que 
los estudios de Magisterio presentaran pocas expectativas para los estudiantes va-
rones, lo que repercutió notablemente en el descenso de matrículas masculinas en 
las escuelas normales. Recordemos que Alejo comenzó sus estudios en el curso 
1951/1952, pero estas circunstancias no lo alejaron de su vocación por los estudios 
del Magisterio. En 1960 (boe de 3 de marzo) se convocaron oposiciones restrin-
gidas de ingreso al magisterio para los cursillistas desde 1936 y para los maestros 
que tuvieran la consideración de excombatientes, veinte años después de terminar 

52 Idem.
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la guerra. Fueron convocadas cinco mil plazas para cubrir lo antes posible las 
vacantes que existían como consecuencia de un ritmo creciente de creación de 
escuelas. En esta situación, en el año 1963 pocas eran las posibilidades que se le 
presentaban al maestro para continuar con su preparación de oposiciones. 

La labor del maestro Alejo García estuvo impregnada de vocación, aptitudes 
y compromiso ético. Inculcó en sus alumnos la necesidad de cumplir las normas 
establecidas, el esfuerzo y el sacrificio personal como base para la formación del 
carácter y la voluntad, el aprecio por la cultura y las costumbres de su pueblo, 
unos valores aprendidos del maestro que despertó en él su vocación, D. Francisco 
Romero Martín: 

¡He amado mi profesión! ¡Me ha encantado enseñar al que no sabía! ¡Qué her-
mosa y cándida es la niñez y cuánto se aprende de ellos!

¡Qué alegría recibes cuando un ex-alumno se te acerca y te recuerda tiempos 
pasados! ¡Han sido y son muchos!

¡Mi gran frustración ha sido no haber aprobado las oposiciones! ¡Siempre lo soñé!
Lo mejor de mi vida ha sido tener una esposa (Ana) extraordinaria, la cual me 

ha dado dos hijos buenos hasta ahora: Pepa y Alonso.

Alejo García sigue hoy, a sus casi ochenta años, hablando con entusiasmo de 
la tarea de educar. Es una persona sencilla, cuya sabiduría, vocación y valores 
forman parte de nuestra historia de la educación. Fue un maestro que, en unos 
años concretos de enormes limitaciones materiales, culturales e ideológicas, es-
taba convencido de la importancia de la labor de los maestros. Le daba más im-
portancia a la vocación y al ejemplo que a la formación, probablemente por su 
propia vivencia. En una entrevista nos dijo que el ejemplo del maestro es clave 
ya que «La palabra convence, pero el ejemplo atrae». El respeto, la honestidad, 
la colaboración han sido para él valores esenciales en su desempeño como un 
docente. Su formación, más la gremial por contacto con su propio maestro que 
la académica, le había preparado para actuar frente a determinados problemas o 
situaciones de la vida con valores como la voluntad constante de superación, que 
debían redundar en beneficio individual y colectivo. 

Con este relato autobiográfico nos acercamos a la vida de un maestro que, 
como muchos, jugó un papel importante en su pueblo. No fueron héroes ni hi-
cieron cosas extraordinarias, pero en sus manos estuvo la educación de varias 
generaciones de niños y trataron de hacerlo lo mejor que pudieron. Conocer 
su vida, sus vivencias, su forma de trabajar, sus ilusiones y fracasos nos permite 
comprender, desde otra perspectiva, la educación en unos años y un contexto no 
lejanos en el tiempo.
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