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manca, Globalia Ediciones Anthema,
2006, 296 pp.

Bajo este título se cobija una novela
que, por méritos propios, pertenece a ese
género narrativo en el que el yo deviene en
sujeto/objeto literario. Y dado que el autor
—actual profesor de Lengua en un centro
de Secundaria de Salamanca— y el tema
—su iniciación a la vida en el Seminario
Menor de la localidad cántabra de Comi-
llas— interesan a los historiadores de la
educación contemporánea, haré una breve
reseña no de sus valores estéticos, sino de
su pertinencia y significación como fuente
para el conocimiento del pasado —para
entender cómo era la enseñanza jesuítica
en los años sesenta del siglo XX— y del
presente —para comprender cómo un
docente de hoy mira con cierta complacen-
cia añorante su experiencia formativa en el
equivalente de lo que ahora llamamos edu-
cación secundaria—.

Se trata de la historia de un niño de un
pueblecito de Zamora, miembro de una
familia campesina de trece hermanos, que
ingresa a los 11 años, en 1962, en el impo-
nente Seminario de la Universidad Pontifi-
cia de Comillas, cuya arquitectura todavía
hoy evoca el pesado peso de tantas pesadi-
llas que se vivieron tras los muros de las
ya extintas y entonces inexpugnables for-
talezas de la fe.

En el Seminario Menor de Comillas se
estudiaban los ciclos, more jesuítico, de
Gramática, Humanidades y Retórica. Por
más que ya en 1962 el sistema educativo
español iniciaba un tímido despegue de la
horma tradicional-elitista, en los interna-
dos, auténticos talleres donde se fabrica-
ban los seminaristas sólo ligeramente se
vislumbran, como se aprecia en la novela,
algunos ecos de los cambios inducidos por
el Concilio Vaticano II o simplemente 
por la dinámica social. Así pues, la novela
nos sirve para atisbar cómo a la altura de
los años sesenta, en la España de entonces,
se aplicaba la Ratio studiorum, ese plan de
estudios, verdadero sedimento del sistema
educativo, que atravesó regímenes políti-
cos de distinta naturaleza. A tal fin, acon-
sejo la consulta de algunas de las páginas
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más ricas (128-133; 167-170; 207-211 y 263-
264) informativamente hablando.

Comillas y su ínclito marquesado es
bien sabido que han constituido histórica-
mente, desde la Restauración alfonsina, una
ciudadela paradigmática del poder —vera-
neo regio y aristocrático— y de la religión
católica —la Universidad de Comillas—,
levantada e impulsada merced a los fabu-
losos negocios ultramarinos de la familia
de Antonio López y sus descendientes. La
hermosa villa cantábrica ha sido —ya no
lo es— un microcosmos de la religión, la
política y el arte entre dos siglos. De ese
ajado esplendor, cuando el protagonista
ingresa en el Seminario, quedaba principal-
mente, como enhiesto surtidor de recuer-
dos de brillos lejanos, el complejo arqui-
tectónico que, levantado sobre pueblo,
mira hacia el Cantábrico. Hoy de aquellas
glorias —incluido el palacio de los mar-
queses— sólo resta un parque temático
para turistas ávidos de sensaciones estéti-
cas de fácil digestión.

Pero la novela de Ángel Toranzo posee
más virtudes que las de proporcionar
material empírico sobre la enseñanza den-
tro de centros privados de orientación
católica. Interesa y mucho porque en sus
páginas asistimos a una curiosísima cons-
trucción de la memoria de alumno de ayer
desde la perspectiva de profesor de hoy.
En efecto, el narrador, empapado de re-
cuerdos y afectos juveniles, con una cier-
ta distancia crítica de algunos aspectos bien
conocidos de las instituciones totales
(represión sexual, violencia física y otros
abusos), reelabora, sin embargo, un recuer-
do complaciente y añorante, diría, que
«agradecido», propio de un becario bajo el
síndrome de Estocolmo. No en vano gene-
raciones y generaciones de campesinos
pobres se mantuvieron eternamente genu-
flexos y agradecidos a la institución que
proporcionaba a algunos de sus hijos,
mediante el adiestramiento para el minis-
terio sacerdotal, la oportunidad de escapar
de su humilde condición. Tengo para mí
que este ascensor social ad usum rustici
constituye materia digna de ser estudiada
con más dedicación, ya que él ha sosteni-
do la base de formación de algunos grupos
profesionales —entre ellos los profesores

varones formados en las viejas Facultades
de Filosofía y Letras, en las que los «lai-
cos» de origen éramos minoría en el tar-
dofranquismo—.

También se echan en falta investigacio-
nes de fuste en España, más allá de las
memorias o fabulaciones literarias, sobre
el significado de estas instituciones totales
—muchos de cuyos mecanismos desentra-
ñó Erving Goffman en su libro Internados,
cuya primera edición vio la luz un año
antes que el niño zamorano hiciera su
tímida entrada en Comillas—. Todavía hoy
es, pues, aconsejable una anatomía delica-
da y sutil —una especie de magna encues-
ta sobre la verdad de estos islotes de GULAG
en la España de Franco, y de antes—. El
testimonio de Toranzo, por muchas razo-
nes y pese a sus insuficiencias críticas, nos
permite conocer y adivinar mejor el últi-
mo tramo, en plena crisis del modo de
educación tradicional-elitista, de un siste-
ma educativo que entonces moría, pero
que hoy conviene no olvidar. Esta novela
nos ejercita en la memoria de nuestro pasa-
do escolar.

RAIMUNDO CUESTA
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