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RESUMEN: El artículo reproduce cuatro testimonios sobre algunos acontecimien-
tos sucedidos a docentes y alumnos de una escuela durante la última dictadura mili-
tar en Argentina entre 1976 y 1982. Los relatos son entrelazados con algunas aproxi-
maciones al problema de la memoria y el olvido, a las relaciones entre memoria e
historia, a las posibilidades de la historia reciente y al papel de los testimonios en la
tarea del historiador.
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ABSTRACT: This article reproduces four testimonies about some teachers’ and
students’ events that took place in a school during last Argentine dictatorship bet-
ween 1976 and 1982. These retellings are interlaced with memory and forgetfulness
problems, with the relations between memory and history, with the possibilities in
recent history and the role of testimonies in historian’s task.
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Introducción

«LA MEMORIA SIEMPRE RETORNA», afirma Agustín Escolano Benito luego de
revisar distintos momentos en que la misma fuera relegada en el transcur-
so del siglo XX debido al oscilante imperio de determinadas corrientes de

pensamiento que promovieron el olvido, o, por lo menos, privilegiaron el presen-
te o el futuro frente al pasado.
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Y cierra el párrafo admitiendo que «también es cierto que la vida y la cultura
se construyen escribiendo y borrando, como en los juegos de arena, es decir, recor-
dando y olvidando»1.

Valga como una introducción posible a nuestro trabajo donde los pares olvido
y memoria se alternarán en oposición y diálogo procurando vertebrar la narración
sobre el terror como la forma privilegiada de operación represiva y sus conse-
cuencias en el registro de la memoria colectiva o en su desaparición por el silencio
durante la última dictadura militar.

Las recientes celebraciones y conmemoraciones sobre las fiestas patrias, como
no podía ser de otra manera, han puesto nuevamente de manifiesto la existencia
de distintas y encontradas versiones acerca de las memorias del pasado reciente en
Argentina, de cómo y cuáles objetos son dignos de rememoración; y de cuáles
deben reivindicarse por decreto o arrojarse por la misma vía formal en el negro
pozo del olvido, sea de manera física o simbólica.

Las conmemoraciones del último 25 de mayo de 2006 pueden ser un ejemplo
de lo que venimos señalando, a través de dos actos públicos, donde, a la memoria de
los episodios sobre los cuales se aproxima el Bicentenario, la Revolución de Mayo
de 1810, se agregaron huellas recientes de la memoria de los desaparecidos durante
la dictadura militar a las que se agregaron otras huellas simbólicas del peronismo
histórico.

Así, en un acto público realizado en Plaza San Martín para reivindicar a la
«lucha contra la subversión», el general (retirado) Miguel Giuliano se refería al
Gobierno que encabeza Néstor Kichner como que «tiene una memoria subjetiva
y hemipléjica»2. Mientras que el mismo presidente realizaba un acto rodeado de
las Madres de Plaza de Mayo, recordaba su propio pasado cuando integraba sec-
tores de la izquierda peronista en el ’73, y a su vez exorcizaba la otra memoria de
otro célebre ocupante del mítico balcón de la Casa Rosada sin mencionarlo3.

Nos resultaron muy sugerentes las reflexiones que sobre el tema realizara la
historiadora Cristina Viano en un panel en las Jornadas «El oficio de educar:
memorias y futuros»4:

La palabra memoria es una nota habitual de los tiempos en que vivimos; mas aún
aparece una y otra vez, casi incansablemente. En los medios de comunicación, en
títulos de libros de índole diversa, en los textos de historia, en pintadas callejeras, en
el lenguaje cotidiano, en las búsquedas del movimiento de derechos humanos. A
veces como memoria en singular y a secas, pero en ocasiones acompañada por un
adjetivo; memoria colectiva, memoria individual, memoria nacional, memoria histó-
rica, memoria social, memoria herida, memoria hegemónica, deber de memoria o
memoria crítica; también en plural bajo la forma de memorias en conflicto o memo-
rias colectadas.

1 ESCOLANO BENITO, Agustín: «Memoria de la educación y cultura de la escuela», en ESCOLANO
BENITO, Agustín y HERNÁNDEZ DÍAZ, José María (coords.): La memoria y el deseo. Cultura de la
escuela y educación deseada, Valencia, Tirant lo Blanch, 2002, p. 739.

2 Véase Clarín, 28/5/06, p. 9.
3 Nos referimos al general Juan Domingo Perón y a los actos que se celebraban en la Plaza de

Mayo para el 1.º de Mayo y para el 17 de octubre.
4 VIANO, Cristina: «Los caminos de la memoria, los caminos de la historia», en Jornadas «El oficio

de educar: memorias y futuros», Rosario, Facultad de Humanidades y Artes, UNR (mimeo), 2005, p. 1.
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Y nos apropiamos de los interrogantes que siguen: ¿por qué la memoria ha
devenido en un tema que aparece en forma permanente en tantas sociedades con-
temporáneas?, ¿a qué problemas remite?, ¿cuándo se ha iniciado?, ¿cuáles son los
significados? y por qué no también los límites de esa presencia casi obsesiva. ¿Se
trata meramente de un marketing de la nostalgia impulsado por la poderosa indus-
tria cultural?

En el presente trabajo intentaremos ahondar en los pliegues de los discursos
acerca de la memoria atravesados por la problemática de los derechos humanos en
la historia reciente de Argentina, entrelazando algunas cuestiones historiográficas
con referencias a algunas experiencias personales vividas en una escuela de los
suburbios del Gran Buenos Aires durante la dictadura militar5.

En este último sentido, en tanto contiene cuatro testimonios, cuasi referencias
autobiográficas, el relato se aproxima a lo que se ha dado en llamar ego-documen-
tos como una forma contemporánea de la autobiografía6; y no resulta una cues-
tión menor dilucidar las causas que me llevaron a su actual rememoración.

Dejo aquí simplemente planteada la coincidencia cuando Paul Ricoeur advierte
sobre «el texto casi autobiográfico escrito en primera persona» de Maurice Hallb-
wachs, La Mémoire collective. Ambos autores ingresaron fuertemente en los tra-
bajos recientes sobre el tema7.

Cada testimonio es acompañado con una aproximación historiográfica plantea-
da como un interrogante abierto a modo de acercamientos a problemas que se
relacionan con la memoria y la tarea del historiador comenzando con el interro-
gante central: ¿memoria no es historia?

Y es que, comenzando a agregar complejidad a los temas a debatir, no estamos
convencidos de la existencia de muros infranqueables entre las historias individua-
les y las historias del colectivo social del que forman parte, o con Hallbwachs,
entre las memorias individuales y las memorias colectivas.

En la siempre tensa relación (o nudo de relaciones) entre sujeto y estructura,
no suscribimos aquellas posturas que en nombre del supuesto «retorno» del indi-
viduo conducen a una psicologización de los procesos sociales colectivos como de
aquellas otras que renuncian a comprender lo particular y subjetivo, ni siquiera a
considerarlo como objeto digno de estudio, en nombre de otras supuestas tareas
superiores de la historia de las estructuras.

Como señala Elizabeth Jelin, la discusión sobre la memoria raras veces puede
ser hecha desde afuera, sin comprometer a quien lo hace, sin incorporar la subje-
tividad del/a investigador/a, su propia experiencia, sus creencias y emociones.
Incorpora también sus compromisos políticos y cívicos8.

En cuanto a las cuestiones formales del relato, a su «estilo» narrativo, adverti-
mos sobre esta personal tendencia recurrente de utilizar el collage entre dos o más

5 Tempranas referencias al Instituto «Esteban Echeverría» se encuentran en los relatos de un ex
alumno, Eduardo Sigal, en ANGUITA, Eduardo y CAPARRÓS, Martín: La Voluntad. Una historia de la
militancia revolucionaria en la Argentina, tomo 1: 1966-1978, Buenos Aires, Norma, 1997, p. 43.

6 «Fue el historiador holandés Jacob Presser quién acuñó este término en 1958, para designar la
diversidad de las formas de expresión escrita de los sentimientos y experiencias personales», AME-
LANG, James: «De la autobiografía a los ego-documentos: un fórum abierto», en CASTILLO GÓMEZ,
Antonio (dir.): Cultura Escrita & Sociedad, Gijón, Trea, n.º 1 (septiembre de 2005), p. 17.

7 RICOEUR, Paul: La memoria, la historia, el olvido, Buenos Aires, FCE, 2000, p. 506.
8 JELIN, Elizabeth: Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI, 2002, p. 3.
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géneros en el que incursionamos en diversas oportunidades: entre la ficción y la
realidad en una historia de la primera huelga docente9 y entre la reconstrucción
biográfica y la literatura en la visita al archivo de una docente10.

Tenemos clara la diferencia entre literatura e historia y aquí podríamos decir
aunque sea a cuenta de otros desarrollos:

...una autobiografía y una novela son dos relatos, pero la autobiografía afirma ser
verídica y la novela no. Por consiguiente la autobiografía no deja de serlo cuando no
dice la verdad, y la novela sigue siendo novela aún cuando relata hechos verdadera-
mente ocurridos, porque lo que cuenta es el pacto que establecen con el destinatario11.

Quizá la elección del estilo no sea más que una respuesta o una manifiesta
intención de resistencia a ciertas ortodoxias discursivas académicas y a una decidi-
da y consciente postura que no oculta el placer por la escritura.

En refuerzo de lo último, y para cerrar este apartado, permítaseme citar a Marc
Bloch cuando decía:

Cuidémonos de quitar a nuestra ciencia su parte de poesía. Cuidémonos, sobre
todo, como he descubierto en el sentimiento de algunos, de sonrojarse por ello.
Sería una formidable tontería pensar que por tan poderoso atractivo sobre la sensi-
bilidad, tiene que ser menos capaz también de satisfacer a nuestra inteligencia12.

Primer testimonio: Valladares13

Ocurrió en 1978 en el salón de actos del Colegio San José de la Capital Federal
debajo de una bóveda cubierta de pinturas renacentistas.

Había concurrido como Rector apenas electo de un Instituto de la Provincia de
Buenos Aires luego del fallecimiento del Prof. Juan Domingo Miselli el anterior
rector.

A pesar de que el salón estaba a oscuras, por las hendijas de luz del retroproyec-
tor se podía ver que el coronel estaba con uniforme de fajina y con anteojos oscuros.

En el salón, los rectores y rectoras de la enseñanza privada, en su gran mayoría
monjas y sacerdotes, escucharon en silencio al coronel cuando agitando una revista
Redacción lanzó improperios contra su director Hugo Gambini acusándolo de mar-
xista, subversivo y otras del mismo tenor.

El coronel estaba exasperado.

9 CUCUZZA, Héctor Rubén: De la ficción a la realidad en el almanaque docente. Historia de la
primera huelga, Buenos Aires, Clarín, 1982.

10 CUCUZZA, Héctor Rubén: «Allons enfants de la patrie: o arquivo pessoal de Anunciada Maste-
lli», en VENANCIO MIGNOT, Ana Chrystina y SANTOS CUNHA, María Teresa (orgs.): Práticas de memo-
ria docente, San Pablo, Cortez Editora, 2003.

11 PORTELLI, Alessandro: «El uso de la entrevista en historia oral», en EUJANIAN, Alejandro y
VIANO, Cristina: op. cit., p. 37.

12 BLOCH, Marc: Introducción a la Historia, México-Buenos Aires, FCE, 1957, p. 12.
13 Fue publicado en diversas cadenas de correo electrónico días antes de la movilización política

que conmemoró el 24 de marzo de 2005. Véase una versión del testimonio en PINEAU, Pablo; MARIÑO,
Marcelo; ARATA, Nicolás y MERCADO, Belén: El principio del fin. Políticas y memorias de la educación
en la última dictadura militar (1976-1983), Bs. As., Colihue, 2006, pp. 56-57.
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En una rápida revisión retrospectiva de la historia de las ideas en occidente fus-
tigó a Mao, a Marx y a Freud, al racionalimo iluminista dieciochesco, a Descartes
por haber inventado la duda, a Santo Tomás por atreverse a intentar fundar la fe
en la razón y se quedó en San Agustín, en el concepto de guerra santa y en el de
la guerra justa que enarbolaron los conquistadores españoles para imponer la enco-
mienda y la evangelización.

El coronel estaba furioso porque desde la primera reunión con los rectores de la
enseñanza privada en 1977, no había recibido ninguna denuncia a pesar de que
había dado no sólo los teléfonos del Ministerio sino los de su domicilio particular.

—¿Quiere decir que ni siquiera sospechan? —espetaba enojado y agregaba:
—Mientras Uds. están en la tranquilidad de sus despachos nosotros hemos mata-

do, estamos matando y seguiremos matando. Estamos de barro y sangre hasta aquí
—dijo marcando sus piernas más arriba de su rodilla.

Señaló con el dedo al auditorio silencioso y gritó:
—¡Basta de ombligos flojos!
Pasaron después una serie de acetatos con gráficos pertenecientes al folleto

«Conozcamos a nuestro enemigo. Subversión en el ámbito educativo». Folleto que
fue entregado a los presentes.

Y en el cierre hubo un documental filmado sobre las acciones del ejército contra
la guerrilla en Tucumán.

Finalmente, toda esa masa comenzó a abandonar el salón en silencio, caminan-
do sin mirarse, hacia la puerta lentamente, conscientes del terror en la piel porque
en un año no habían denunciado a ningún docente de sus escuelas.

Primera aproximación: ¿memoria no es historia?

Utilizamos este primer testimonio acerca del accionar de la dictadura militar
del que fui testigo presencial para comenzar nuestras reflexiones acerca de las rela-
ciones entre memoria e historia que ganaron intensamente un espacio relevante en
las últimas décadas como venimos señalando.

Refiriéndose a este fenómeno, aunque en especial a sus manifestaciones en el
campo específico de la historia de la educación, Antonio Viñao Frago lo interpela
como una especie de «giro memorialístico» en tanto forma de reacción de una
época en la que «parecen haberse incrementado las posibilidades tecnológicas para
manipular la memoria y, con ella, el olvido»14.

Otra expresa vinculación del problema con los desarrollos tecnológicos del
siglo XX realiza Krzysztof Pomian, cuando advierte:

…alcanzará con decir que la aparición seguida por la puesta al alcance de todos estos
medios de registro de imágenes fijas al principio, más tarde de sonidos, luego de imá-
genes que se mueven superpuso una nueva memoria sobre aquella que vehiculizan
los escritos. Y que la aparición y la propagación del ordenador personal capaz de
tratar tanto estos últimos como las imágenes y sonidos de todo tipo va a modificar

14 VIÑAO FRAGO, Antonio: «La memoria escolar: restos y huellas, recuerdos y olvidos», en Home-
naje al profesor Alfonso Capitán, Murcia, España, Universidad de Murcia, Servicio de Publicaciones,
2005, p. 739.
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las relaciones entre la inteligencia y la memoria de una forma al menos tan profunda
como se ha dicho para sobre la invención y difusión de la imprenta, y mucho antes,
sobre la invención y difusión de la escritura15.

Pomian advierte que las invenciones técnicas recientes marcan, pues, una época.
Dentro de los avatares milenarios del par formado por la memoria y la historia,
sin embargo, no son más que un episodio, último en fecha, y por esta razón par-
ticularmente importante, aunque es preciso contrastarlo con aquellos que lo han
precedido, si se quiere entrever los trazos originales16.

Y en esa dirección constituyen un aporte sustancioso para dicha comparación,
los análisis que Roger Chartier realiza sobre «un librillo de memoria ricamente
guarnecido» encontrado por Sancho y su amo al ingresar en la Sierra Morena, en
el capítulo XXIII de la primera parte de Don Quijote.

En Don Quijote, las palabras jamás están protegidas de los riesgos de la desapa-
rición: los manuscritos se interrumpen, como el que cuenta las aventuras del caballe-
ro andante, los poemas escritos sobre los árboles se pierden, las páginas de los libros
de memoria pueden borrarse, y la misma memoria falla17.

En Los abusos de la memoria, advierte Tzvetan Todorov los motivos por los
cuales la memoria se ha visto revestida de tanto prestigio a ojos de todos los ene-
migos del totalitarismo y cómo todo acto de reminiscencia, por humilde que fuese,
ha sido asociado con la resistencia antitotalitaria18.

Sólo que, como bien señala el autor más adelante, es necesario distinguir entre
la recuperación del pasado y su utilización subsiguiente19. En tal sentido, si la
sola recuperación puede ser vista como un acto de resistencia a la opresión 
la utilización, en nuestro caso, obedece a la intención de testimoniar y cuando
30.000 desaparecidos constituyen el saldo de la dictadura, entonces el derecho se
convierte en deber.

No obstante es lícito preguntarse sobre las razones personales individuales de
la memoria o del olvido lo que nos lleva directamente a la pregunta sobre por qué
se recuerda o se reprime el recuerdo.

Y aquí estamos incursionando en el territorio que el psicoanálisis reivindica
como propio sin que estemos dispuestos a franquear esas fronteras por cuanto
nos exceden ampliamente en esta ocasión.

En términos de Todorov «la recuperación del pasado es indispensable» [en el
caso de los crímenes de lesa humanidad lo reclamó como un deber] pero de allí
no se deduce que el pasado tome las riendas para gobernar nuestro presente; por
el contrario «éste hará del pasado el uso que prefiera», a lo que agregaríamos algu-
nas cuestiones no menores: cuándo, cómo y dónde se prefiera20.

15 POMIAN, Krzysztof: «De l’histoire, partie de la mémoire, à la mémoire, objet d’histoire», en
POMIAN, Krzysztof: Sur l’histoire, París, Gallimard, 1999.

16 Ibidem, p. 7.
17 CHARTIER, Roger: «Escritura y memoria. El librillo de Cardenio», en Inscribir y borrar. Cultura

escrita y literatura (siglos XI-XVIII), Buenos Aires, Katz Editores, 2006, p. 59.
18 TODOROV, Tzvetan: Los abusos de la memoria, España, Paidós, 2000, p. 14.
19 Ibidem, p. 17. Las cursivas pertenecen al autor.
20 Ibidem, p. 25.
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Y al pasar de la esfera de lo privado a la esfera de lo público, «el acontecimien-
to recuperado puede ser leído de manera literal o de manera ejemplar»21. Su litera-
lidad no significa su verdad, y aquí, memoria no es historia, o de otro modo un
determinado uso de la memoria no garantiza la veracidad de un relato si no es
sometido a todas las reglas metodológicas de control historiográfico.

Regresando a Todorov:

…por otra parte —y es entonces cuando nuestra conducta deja de ser privada y entra
en la esfera pública—, [cuando] abro ese recuerdo a la analogía y a la generalización,
construyo un exemplum y extraigo una lección. El pasado se convierte por tanto en
principio de acción para el presente22.

En lo que hace a los estudios en Argentina seguimos a Cristina Viano cuando
marca tres momentos que comenzarían desde mediados de los años 80 transitando
una «esquiva, compleja y cambiante relación» con el país de la década de los 70:

Un primer momento estuvo signado por la teoría de los dos demonios, otro por
la teoría de la reconciliación nacional y una última y más larga etapa que se abrió a
mediados de los años 90 en la que asistimos a una explosión de memorias que tuvie-
ron su epicentro en los acontecimientos de los primeros y segundos años 70. Inicial-
mente ello fue coincidente con el aniversario de los 20 años del golpe militar de 1976,
con la emergencia de HIJOS, las confesiones de los torturadores y la autocrítica de
algunos jefes militares23.

En esa larga tercera etapa ubicamos nuestro trabajo coincidente con el 30 ani-
versario del golpe y con las políticas de derechos humanos del actual gobierno
dirigidas a la derogación de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, la
democratización de las Fuerzas Armadas y la recuperación de la memoria de las
violaciones a los derechos humanos ocurridas durante la última dictadura militar,
con lo que se reabrirían los juicios hacia los militares indultados.

No se nos escapa que este último párrafo se instala en pleno vórtice de la dis-
cusión ideológica actual en nuestro país.

Un cierre provisorio para este apartado en el que advertimos que memoria no
es historia anticipando una respuesta positiva al interrogante del subtítulo lo
encontraremos en la aguda lectura que Paul Ricoeur realiza de la obra de Maurice
Halbwachs, La Mémoire collective.

Ricoeur se refiere al trabajo pionero de Halbwachs como «la memoria fractu-
rada por la historia» [sic] como consecuencia de la «ruptura que interrumpe el
curso de la obra cuando se introduce la distinción inesperada entre memoria colec-
tiva y memoria histórica»:

La principal línea de división por la que el autor luchó antes, ¿no pasa entre
memoria individual y memoria colectiva, esas «dos clases de memoria» […] —esas
«dos maneras que tiene el recuerdo de organizarse»—? Y sin embargo, la diferencia
está muy marcada: entre memoria individual y memoria colectiva; el vínculo es ínti-
mo, inmanente; los dos tipos de memoria se interpenetran24.

21 Ibidem, p. 30. Las cursivas pertenecen al autor.
22 Ibidem, p. 31.
23 VIANO, Cristina: op. cit., p. 12.
24 Op. cit., p. 508.
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Esta manera de concebir la relación entre memoria individual y memoria colec-
tiva es la tesis principal de la obra de Halbwachs pero no alcanza a la historia
mientras ésta no llegue a convertirse en memoria «histórica».

Agrega Paul Ricoeur que el rol de la escritura es el comienzo de la operación
historiográfica que conduce a la distanciación de la narración estructurada en la
que se deposita la historia25.

Y finaliza el balance de la obra de Halbwachs en este punto con dos significa-
tivos interrogantes que oportunamente nos convienen para cerrar este apartado:
¿La historia, así reconsiderada, merece aún el nombre de «memoria histórica»?
Memoria e historia, ¿no están condenadas a la cohabitación forzosa?

Segundo testimonio: Mouriño26

Se llamaba «Coco» Mouriño27 pero en el Echeverría lo conocían como el Gordo
Mouriño. Fácilmente identificable porque estaba a la cabeza o en las cercanías de
cualquier despelote que organizaban los estudiantes. Los estudiantes, digo, del Ins-
tituto «Esteban Echeverría» de Munro donde yo trabajaba como rector. Lo identi-
ficaba su risa jodona más que sus huellas digitales.

Era hijo del gallego almacenero del barrio y estuve en el velatorio de su padre
cuando necesitaba descargar su sensibilidad y el dolor. Confieso ahora que tenían
razón algunas profesoras que lo traían a la rastra hasta la rectoría por alguna de
sus fechorías: lo protegía dentro de los escasos márgenes que me dejaba su accionar.

El gordo se recibió de maestro normal nacional y comenzó la carrera de aboga-
cía porque no se reía de esa ciega estatua con balanza, espada y venda, que a mí
me sigue provocando la misma risa amarga que enarbolo descreído. Se identificaba
con la imagen de la justicia.

Cuando el barrio comenzó a sufrir indexaciones en la cuota de la compañía que
había asfaltado las calles de tierra de ese lugar de Munro buscaron como abogado
al hijo de su almacenero apenas recibido. El gordo buceó en los expedientes en la
Municipalidad de Vicente López, inició el juicio y lo ganó supongo que riéndose
por la diablura.

Durante la dictadura, en una cuadra recién asfaltada lo identificaron, fue
secuestrado y desapareció. No sé si estará su fotografía en la cabecera de la mani-
festación de mañana. En todo caso igual voy a ir por si acaso escucho su risa.

25 Ibidem, p. 511.
26 Fue publicado en diversas cadenas de correo electrónico días antes de la movilización política

que conmemoró el 24 de marzo de 2004.
27 En la página web http://www.desaparecidos.org/arg/victimas/m/mourino, se dice que fue

secuestrado en Florida, Pcia. de Buenos Aires el 27 de noviembre de 1976, tenía 25 años, era abogado,
que estaba casado y que no se tiene testimonio de su paso por un CCD [Centro Clandestino de Deten-
ción]. Según un informe de la Secretaría de Derechos Humanos, está confirmado que entre 1976 y 1983
hubo en el país al menos 488 campos de concentración. Todavía se están investigando otros 65 lugares,
por lo que el número podría aumentar. Página 12, p. 8.
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Segunda aproximación: ¿historia reciente no es historia?

Se nos plantea en forma recurrente la pregunta acerca de los motivos persona-
les que llevaron a la publicación relativamente tardía de estos testimonios sobre la
dictadura militar en Argentina, tales como este segundo testimonio referido a un
ex alumno desaparecido.

No fueron razones teórico-epistemológicas que implicaran una postura negati-
va acerca de la posibilidad de escribir historia reciente como se la denomina en
nuestro país, historia inmediata, historia actual o historia del tiempo presente
según otras denominaciones, posiciones que merecerían una comparación28.

Esto es, no suscribimos la idea de que sólo puede haber historia a partir de la
extinción de la memoria de los abuelos como cierta historiografía de raíz fuerte-
mente positivista acostumbraba afirmar.

Revisando estas posturas muy brevemente se diría:

1. No corresponde al historiador juzgar el pasado ni instruir a sus contem-
poráneos, sino «contar las cosas tal cual fueron» según la conocida fór-
mula de Ranke.

2. Su neutralidad es una consecuencia de su independencia como sujeto que
conoce respecto del objeto de su conocimiento, el «hecho histórico».

3. El historiador funcionaría como un espejo limitándose a reflejar con fideli-
dad las imágenes del objeto.

4. Para ello reúne un número considerable de documentos escritos sometidos
a la doble crítica heurística y hermenéutica para organizar un relato objeti-
vo si se respetan los procedimientos metodológicos29.

Para tales concepciones, obviamente, el presente inmediato sería el campo de la
crónica periodística, de las concepciones y el accionar político, de las turbulencias
del compromiso ideológico.

Como consecuencia, antes de la Historia, la inexistencia de documentos escri-
tos relegaba a oscuros enormes períodos de tiempo a la «PRE-Historia» (y con
ello a las culturas que no conocían la escritura); y luego en el presente, a la cróni-
ca cotidiana de los pasquines amarillos los procesos que desembocan precipitada-
mente en actualidad aunque reconocen «manojos» causales que se hunden inequí-
vocamente en tiempos de longitudes diversas.

No obstante, no es suficiente la crítica de las posiciones de una corriente his-
toriográfica para fundamentar la posibilidad de trabajar con la historia reciente.

La lectura de los primeros párrafos del prefacio de la historia del siglo XX de
Hobsbawm parecería negar la posibilidad de dicha construcción:

28 Estudios del tiempo presente es la denominación del grupo de la Universidad de Almería,
(http://historiadeltiempopresente.com/); con esa denominación encontramos una Asociación de Histo-
riadores del Presente http://www.historiadelpresente.com/; Historia inmediata es la denominación del
G.R.H.I. - Groupe de Recherche en Histoire Immédiate, de la Universidad de Toulouse; también
http://www.rediris.es/list/info/aha.es.html, da cuenta de una Asociación de Historia Actual; Historia
inmediata es la denominación de HaD http://www.h-debate.com/.

29 BOURDE, Guy y MARTIN, Herve: Las escuelas históricas, Madrid, 1992, p. 144.

© EDICIONES UNIVERSIDAD DE SALAMANCA Hist. educ., 25, 2006, pp. 225-242

¿MEMORIA NO ES HISTORIA? 233
RUBÉN CUCUZZA



Mi vida coincide con la mayor parte de la época que se estudia en este libro y
durante la mayor parte de ella, desde mis primeros años de adolescencia hasta el pre-
sente, he tenido conciencia de los asuntos públicos, es decir, he acumulado puntos
de vista y prejuicios en mi condición de contemporáneo más que de estudioso. Esta
es una de las razones por las que durante la mayor parte de mi carrera me he nega-
do a trabajar como historiador profesional sobre la época que se inicia en 1914, aun-
que he escrito sobre ella por otros conceptos30.

Puedo decir con Hobsbawm que buena parte de mi vida adulta coincide con el
período de la dictadura pero no creo que ésa sea una razón por la cual me dedico
a testimoniar luego de treinta años.

También argumenta en favor del alejamiento de los sucesos Elizabeth Jelin
cuando dice:

…pasado un cierto tiempo —que permite establecer un mínimo de distancia entre el
pasado y el presente— las interpretaciones alternativas (incluso rivales) de ese pasa-
do reciente y de su memoria comienzan a ocupar un lugar central en los debates cul-
turales y políticos31. 

Sea por razones teóricas que prescriben ese elusivo «tiempo», o por la necesi-
dad personal del investigador de «distanciarse» de los hechos de los que fue prota-
gonista, o por las desconocidas razones particulares que se esgriman explícitamente
o no; lo real es que los estudios pertenecientes al área de la historia de la educación
durante la época de la dictadura son relativamente recientes en nuestro país.

Descartando la pretensión de realizar un estado del arte32 en este breve aparta-
do mencionamos los trabajos tempranos de Juan Carlos Tedesco y Cecilia Bras-
lavsky (1985), los de Carolina Kaufmann (1997, 2001, 2003 y 2006), los de Hernán
Invernizzi y Judith Gociol (2002) y el que marcamos como referencia al pie, de
Pablo Pineau (2006), para lo cual remitimos a la bibliografía final.

Nos detenemos en el texto que dirige Carolina Kaufmann porque hace mención
expresa en el subtítulo a las categorías «historia reciente» para observar de qué mane-
ra aparece esta problemática acerca de las posibilidades y/o límites de realizar
estudios sobre el pasado inmediato33.

Las categorías vuelven a aparecer en dos capítulos de la compilación:

— El capítulo IV, que pertenece a la directora, se titula «Los manuales de civismo
en la historia reciente: huellas y señales».

— El capítulo VI, que pertenece a Gonzalo de Amézola, se titula «Cambiar la
Historia. Manuales escolares, currículo y enseñanza de la historia reciente».

30 HOBSBAWM, E.: Historia del Siglo XX, Barcelona, Crítica, 1995, p. 7.
31 JELIN, Elizabeth: Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI, 2002, p. 5.
32 Véase para ello PINEAU, Pablo; MARIÑO, Marcelo; ARATA, Nicolás y MERCADO, Belén: El prin-

cipio del fin. Políticas y memorias de la educación en la última dictadura militar (1976-1983), Bs. As.,
Colihue, 2006, el subtítulo «Un balance del estado del arte», pp. 18-22.

33 KAUFMAN, Carolina (dir.): Dictadura y educación. Tomo 3: Los textos escolares en la historia
argentina reciente, Buenos Aires, Miño y Dávila Editores, 2006.
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No obstante la problematización teórica historiográfica no aparece tratada en
el desarrollo de los capítulos del texto en general ni en aquellos que lo mencionan
de manera expresa.

Dejamos expresamente aclarado que esta constatación no implica una aprecia-
ción descalificatoria de los muy buenos trabajos que contiene el libro sino un
mero registro y un interrogante abierto acerca de una ausencia que suponemos
podría indicar claramente que los diferentes autores coincidirían de hecho en la
afirmación de la historia reciente como un campo de trabajo legítimo sin más.

Una apreciación similar, en este caso se agrega la categoría «memoria» en el
título, nos suscita la otra compilación realizada por Pablo Pineau en el mismo año
2006 coincidente en la fecha de publicación con el texto ya comentado; mientras
que sobre el tema de las relaciones memoria-historia, el capítulo perteneciente a
Marcelo Mariño contiene fuertes e inteligentes reflexiones apoyadas en bibliogra-
fía actualizada34.

La problemática de la historia reciente se instala de manera polémica en las 210
discusiones que a la fecha registra sobre el tema ¿es posible una historia inmedia-
ta? el foro internacional Historia a Debate35.

En uno de los artículos recientes del sitio que dirige Carlos Barros se refiere
críticamente a un episodio de la misma Escuela de Annales la que prescribía que
había que comprender el pasado por el presente y el presente por el pasado, pero
no analizar como historiadores el presente en sí mismo:

El ejemplo más clamoroso ha sido el trato académico recibido por el «testimo-
nio» de Marc Bloch sobre la Segunda Guerra Mundial, pues jamás fue considerado
una obra de historia, pese a que el propio Bloch, autodefinido como l’historien des
campagnes, reivindicó con humildad su carácter historiográfico, asegurando que hizo
el estudio testimonial de la ocupación alemana con el mismo método que venía
aplicando a sus reconocidos trabajos de historia medieval: «les mêmes habitudes de
critiques, d’observation et j’espère d’honnêteté» (L’étrange défaite. Témoignage écrit
en 1940, Paris, Société des Éditions Franc-Tireur, 1946, p. 32)36.

En la misma página de HaD se expresan los historiadores Juan Balduzzi y Car-
los Suárez. El primero advertirá que «La dificultad que enfrenta la historia del
tiempo presente es que, si pensamos en una historia de procesos, estos procesos
no están cerrados»37 31/12/02.

Y agrega el segundo «…el desafío, entiendo, va más allá del período histórico
que se aborde. ¿Es que piensan por ventura que su propia realidad-presente-histó-
rico estará ausente porque su tema se desarrolle en el siglo XI o tenga que ver con

34 Agregamos que ambos textos declaran expresas intenciones de convertir el pasado «en principio de
acción para el presente», en exemplum en términos de Todorov. El capítulo mencionado es MARIÑO,
Marcelo: «Las aguas bajan turbias. Política y pedagogía en los trabajos de la memoria», en PINEAU,
Pablo; MARIÑO, Marcelo; ARATA, Nicolás y MERCADO, Belén: op. cit., pp. 121-210.

35 Véase la sección «debates abiertos» en http://www.h-debate.com/.
36 BARROS, Carlos: «L’historiographie et l’histoire immédiates: l’expérience latine de l’Histoire en

débat (1993-2006)», en Colloque Internacional «Bilan et perspectives de l’histoire immediate», organiza-
do por el Groupe de Recherche en Histoire Immédiate (GRHI) de la Université Toulouse-Le Mirail,
Francia, los días 5-6 de abril de 2006, http://www.h-debate.com/, 17/07/06.

37 http://www.h-debate.com/, 31/12/02.
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la expansión imperialista del siglo XIX o con la condición de sometimiento que
vivieron las poblaciones aborígenes en la conquista y colonización de América?»38.

En el trabajo ya citado de Marcelo Mariño, el autor advierte sobre la impor-
tante renovación historiográfica que tuvo lugar en los últimos años en el diálogo
entre historia y ciencias sociales para afirmar que:

En ese contexto de intercambio, la Historia comenzó a abandonar su preven-
ción de abordar procesos históricos cercanos al presente. La objetividad entroniza-
da como fetiche había dificultado la posibilidad de abordar el pasado reciente y de
algún modo se eludía la complejidad que supone la intervención política y académi-
ca de los historiadores en hechos sobre los que también podrían testimoniar como
ciudadanos39.

Cerramos provisoriamente este apartado afirmándonos en las posibilidades de
la historia reciente bajo el criterio de mantener el estado de alerta metodológico
como requisito con independencia de los tiempos en que trabajamos.

Para el caso de los hechos de la dictadura militar argentina del ’76 sólo reco-
noceremos respetuosamente los tiempos individuales en que cada investigador
sienta y pueda que se encuentra en condiciones de abordarlos.

Tercer testimonio: El Timbre40

La Memoria: el día después

De un modo intencional no quise publicar este testimonio ayer en medio de
todas las expresiones de repudio al golpe del 24 de marzo.

Por cuanto los acontecimientos se refieren a hechos posteriores pero relacionados
que sucedieron durante el primer año de la presidencia de Raúl Alfonsín. Se refie-
ren a mi primera mujer recientemente fallecida, a mí y a mis dos hijos aunque ellos
no se enteraron en su momento.

Con un grupo de profesoras, Cristina había logrado una publicación artesanal a
la que llamaron «El Timbre» (de la escuela secundaria) cuando ya la dictadura
comenzaba a derrumbarse luego de la guerra de Malvinas.

La publicación tenía una circulación muy reducida y fue cambiando su formato
y presentación, mejorando en calidad. Tomaba los problemas reivindicativos de la
docencia de la enseñanza media en momentos en que el único gremio que la agru-
paba en Capital Federal era la CAMYP, Confederación Argentina de Maestros y Pro-
fesores, que hacía rato había abandonado la «D» final por «diplomados» aunque
no sus aires de gremio decano protagonista de las primeras huelgas a comienzos del
Siglo XX así como su predominio ideológico socialdemócrata, sarmientino y liberal.

38 Ibidem, 15/03/02.
39 MARIÑO, Marcelo: «Las aguas bajan turbias. Política y pedagogía en los trabajos de la memo-

ria», en PINEAU, Pablo; MARIÑO, Marcelo; ARATA, Nicolás y MERCADO, Belén: op. cit., p. 127. El des-
tacado es propio.

40 Fue publicado en diversas cadenas de correo electrónico un día después de la movilización polí-
tica que conmemoró el 24 de marzo de 2006 a treinta años del golpe de Estado. A Cristina Perrone. In
memoriam.
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El Timbre se fue convirtiendo progresivamente en un espacio que nucleaba a
docentes descontentos con la conducción del gremio y tenía una cierta llegada a
las escuelas combinando artículos estrictamente gremiales con otros temas teórico-
pedagógicos.

En los primeros meses del gobierno constitucional comenzamos a recibir llama-
dos telefónicos anónimos en nuestro domicilio.

Tenían siempre la misma factura: una voz repetía el mismo mensaje mientras
uno escuchaba sin saber si la voz llegaba a escuchar nuestras «devoluciones» airadas.

«Dejate de joder con El Timbre», «Dejate de joder con El Timbre», «Dejate de
joder con El Timbre», decía la voz la primera vez que atendió Cristina.

Mientras atendíamos el teléfono ella o yo nos apoyábamos mutuamente y res-
pondíamos con insultos fuertes... inútiles manotazos al aire...

«Vas a aparecer en una zanja», «vas a aparecer en una zanja», «vas a aparecer
en una zanja», machacó en una oportunidad en que la Directora del Timbre se
quebró llorando de miedo, bronca e impotencia.

No podíamos saber si estábamos saliendo de la gran noche larga del terror y si
ya estábamos viviendo en el día después. El gobierno acentuaba nuestro escepticis-
mo con su debilidad frente a los grupos militares «carapintadas» que seguían inti-
midando y jaqueando a las frágiles instituciones.

Un día me llamaron a la escuela donde trabajaba como rector y esta vez el
mensaje fue: «Conocemos la escuela de tu hijo», «Conocemos la escuela de tu hijo»,
«Conocemos la escuela de tu hijo».

Mientras las amenazas venían por Cristina o por mí sacábamos fuerzas para
resistir y continuar.

Pero cuando amenazaron al hijo apenas iniciando su adolescencia el miedo se
convirtió en un dolor profundo y un grito visceral.

Recuerdo que la respuesta fue comenzar a movernos en los organismos de dere-
chos humanos y que Alfredo Bravo nos atendió en su cargo del Ministerio de Edu-
cación para asesorarnos y tranquilizarnos indicándonos cómo actuar frente a lo que
denominó «picadura de mosquito».

Era un modo de accionar de los servicios para paralizar a los grupos que comen-
zaban a recobrar sus luchas por las reivindicaciones y derechos de todo tipo luego
del silencio forzado por la dictadura.

Conseguían atemorizar y desgranar a algunos integrantes y ese era el objetivo
estratégico: desmovilizar.

El Timbre se convirtió en el núcleo fundador de otro gremio docente capitalino,
ADEMYS, consiguió sacar un último número como revista oficial de la CTERA-Ariz-
curen, y perdió una cantidad de sus miembros como consecuencia de las amenazas
telefónicas.

Valga como cierre señalar que la memoria y la vigilia permanente por los dere-
chos humanos, como este escrito, también tienen su día después.

Y que el auténtico amanecer del día después sólo será posible cuando ningún
hecho de los años duros quede impune.

Tercera aproximación: historia es memoria

Si como hemos venido señalando el solo registro de un testimonio sin que pase
por el tamiz de la labor historiográfica no garantiza el pasaje de su condición de
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huella de la memoria a construcción histórica diremos ahora que esta última sólo
se realiza sobre la base de testimonios que permiten preservar la memoria, aunque
parezca un juego de palabras.

Insistiendo: el solo registro del testimonio no es historia. De otro modo: la
narración sobre el episodio de El Timbre puede denunciar la metodología de los
servicios de inteligencia dentro de la recién inaugurada democracia constitucional,
puede ejemplificar acerca de las debilidades del gobierno de Raúl Alfonsín frente
a las presiones militares que desembocaron en las Leyes de Obediencia Debida y
Punto Final, pero reclama otras triangulaciones tales como el registro de la histo-
ria política del período, se beneficiaría con un trabajo de campo con fuerte apoyo
en historia oral y reclama la recuperación de los ejemplares publicados para pre-
servarlos de su desaparición.

En cuanto a las cuestiones de forma, vale citar aquí a Paul Thompson cuando
advertía el desafío que implicaba para la historia oral el nuevo entusiasmo por leer
las entrevistas como narraciones [sic] lo que denominaba un «serio peligro»:

...muchos historiadores orales están tan absorbidos en la lectura de los testimonios
desde una perspectiva que prioriza los aspectos narrativos y que se centra casi exclu-
sivamente en cómo los entrevistados dicen lo que dicen, que dejan de lado la ineludi-
ble reflexión sobre qué es lo éstos realmente están expresando41.

El peligro se encuentra presente no sólo en los testimonios recogidos en forma
oral sino que se hace mucho más evidente en los testimonios escritos por ese vínculo
que ya hemos señalado entre la narración histórica y la narración literaria.

Si la memoria por sí sola no es historia la historia se construye para preservar
la memoria evitando la pérdida o la destrucción de testimonios orales y escritos.

La tarea del historiador se constituye en las técnicas a aplicar para que dicha
preservación sea posible, lo que está bien distante a que el mismo funcione o sea
utilizado como filtro desde las diversas corporaciones que suelen presionar sobre
el oficio, sean ellas los partidos políticos, gremios y asociaciones, organismos
gubernamentales, o sean las señales de aprobación o rechazo aplicadas por la
misma academia.

Esa función de filtro se manifestaría, entre otras instancias y actuaciones, cuando
el historiador se coloca al servicio de la construcción de una memoria pasteuriza-
da poniendo en marcha determinadas prácticas de «higienismo historiográfico»
tales como:

1. La museificación aséptica y acrítica
2. La mercantilización de la nostalgia autocomplaciente
3. La monumentalización melancólica irreflexiva

Con Cristina Viano podríamos afirmar que en nuestro país, en Latinoamérica
en general, los trabajos sobre la memoria parecen estar más vinculados a la histo-
riografía del espanto, generada por las dictaduras militares de las décadas del ’70 y
’80 y por las irresueltas necesidades de justicia y reparación. Dice la autora:

41 THOMPSON, Paul: «Historia oral y contemporaneidad», en EUJANIAN, Alejandro y VIANO,
Cristina: op. cit., 2005, p. 30. Las cursivas pertenecen al autor.
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Nos inclinamos por plantear que centralmente la explosiva cultura de la memoria
guarda menos relación con la insatisfacción en relación a los tiempos de desencanto
que vivimos y que desde que emergió en los 80, aun cuando no era portadora de la
fuerza que adquiriría en la década del 90, estuvo estrechamente vinculada al queha-
cer del movimiento de derechos humanos. No se trató ni se trata de remakes o retor-
nos nostálgicos al pasado sino de luchas concretas por restituciones, juicios, encarce-
lamientos, de batallas por no olvidar, para no volver a repetir. Estamos frente a
«pasados que no pasan», que resisten y reaparecen una y otra vez y generan por
momentos un verdadero campo de batalla político, social y cultural42.

La historia del pasado reciente en Argentina responde al reclamo realizado
desde la memoria colectiva del terror dirigido que se opone a supuestos olvidos
reparadores que cierren heridas y así facilitar un gigantesco «duelo» colectivo que
permitiría saldar deudas con el pasado. Parafraseando a Yosef Yerushalmi dejamos
dicho acá que no planteamos la sinonimia entre memoria y venganza y afirmamos
que el antónimo de memoria no es olvido sino justicia.

Nos complace cerrar esta aproximación con una frase del mencionado autor
instalada en el cruce de las relaciones entre memoria e historia:

Contra los militantes del olvido, los traficantes de documentos, los asesinos de la
memoria, contra los revisores de enciclopedias y los conspiradores del silencio […]
el historiador, el historiador solo, animado por la austera pasión de los hechos, de
las pruebas, de los testimonios, que son los alimentos de su oficio, puede velar y
montar guardia43.

Un testimonio no publicado y un muy breve cierre provisorio

El 31 de mayo de 1978 los preceptores se acercaron alarmados para informarme
que el ejército había cortado con una tanqueta la circulación sobre la calle Rubén
Darío en la esquina con Carlos Tejedor en la localidad de Munro, un distrito del
Gran Buenos Aires, donde se domiciliaba la escuela que dirigía44.

Un oficial de alta graduación franqueó la reja y pidió por el Rector. Me presen-
té e ingresamos los dos solos a mi despacho. Afuera quedaron uno o dos soldados…
y los preceptores.

El oficial sacó una hoja del diario La Opinión y me preguntó si yo había escri-
to una nota periodística a lo que respondí que sí, que allí estaba mi nombre y no
lo negaba.

En su diario Timerman nos había dedicado una página entera bajo el título
«Amenazan con desalojar a dos colegios», con una vista aérea tomada del edificio
de enfrente, donde se ve la escuela, el patio, y… la reja…

42 VIANO, Cristina: op. cit., p. 3.
43 YERUSHALMI, Yosef: Reflexiones sobre el olvido, en YERUSHALMI, Yosef; LORAUX, Nicole;

MOMMSEM, Hans; MILNER, Jean-Claude y VATTIMO, Gianni: Usos del olvido, Buenos Aires, Nueva
Visión, 1998, p. 25.

44 Aquí la exactitud de la referencia surge del artículo publicado en el diario La Opinión el 30 de
mayo de 1978.
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En el texto explicaba que «el año pasado, para marzo, se nos intimó bajo ame-
naza de juicio por desalojo, a firmar un contrato de locación con cláusulas de inde-
xación tan severas que, de no suceder algo fortuito, los colegios deberán cerrar».
Ibid.

Continuaba denunciando en el diario que:
«A raíz de este contrato, de marzo a noviembre del 77 pagamos un alquiler de

200.000 pesos nuevos mensuales. La indexación lo llevó a 330.000 de diciembre a
febrero de este año; a fin de mayo pagaremos la última mensualidad de este tri-
mestre, que es de 780.000 pesos, y a partir de junio superaremos el millón de pesos
nuevos de alquiler». Ibid.

Se explicaban las características de la escuela, que bajo la forma de institución
privada, realizaba una experiencia de una Asociación sin fines de lucro formada
por padres y maestros destinada a cubrir las necesidades de una vasta población
del norte fabril de la zona de Vicente López en la Provincia de Buenos Aires.

En el cierre de la nota el periodista que firma R.A.M. agrega su visión vincu-
lándolo con el Campeonato Mundial de Fútbol de 1978 que se celebraría ese año en
Buenos Aires:

«Estamos echando al país por la ventana en vísperas de lo que se considera una
oportunidad única de vender nuestra imagen en el exterior. Munro, aparentemen-
te, está al margen de todos esos preparativos. Pero sin embargo, en Munro tam-
bién se juega: se juega la existencia de dos colegios y el futuro de más de 700 alum-
nos argentinos». Ibid.

—Ud. sabe Rector, que detrás de estas reivindicaciones muchas veces legítimas
se esconde la subversión —me dijo el militar— y me intimó amenazante para que
dejara de escribir en los diarios.

Y remató tajante la conversación:
—Haga como las monjitas Rector. Hagan rifas, peñas, fiestitas, recauden los

fondos y compren el edificio… Como las monjitas… Pero no vuelva a escribir en
La Opinión.

Se levantó y descerrajó un ¡Buenas tardes! que resonó como un escopetazo.

En este testimonio puede encontrarse quizá alguna clave de mi largo silencio
fundado en los efectos del terrorismo de Estado a largo, larguísimo plazo, entre
los escondidos pliegues de la memoria de los argentinos.

Mi generación estuvo destinada a tres posibles destinos: exiliado, permanecido
o desaparecido y en este episodio pude pasar a engrosar las filas de los últimos.

En las acciones de «apriete» o de «pinzas»45 la suerte se jugaba a cara o cruz
cuando el militar responsable del operativo era un «tropero», un «cuartelero» o
un oficial de inteligencia militar con una relativa capacidad de discriminar aunque
el conjunto de la población era considerada potencialmente subversiva.

Rechazamos plantear la opción por permanecer en términos de relato de un
supuesto heroísmo, y sí en cambio y a lo sumo, en términos de las anónimas, múl-
tiples, variadas y colectivas formas que puede adquirir la resistencia a la opresión;
entre las cuales, la cuota de negación provisoria (que no es olvido) adquiere un

45 Una «pinza» era un operativo donde el ejército descendía a todo el pasaje de un medio de trans-
porte para proceder a revisar documentos y papeles.
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peso relevante, tanto para continuar viviendo en el transcurso de las horas cotidia-
nas como para acciones políticas clandestinas.

Y ello no significa buscar refugio en la tesis de Nietzsche, tantas veces citada
últimamente en trabajos de esta temática: «…es absolutamente imposible vivir sin
olvidar… se trata de saber olvidar adrede… el sentido no histórico y el histórico
son igualmente necesarios para la salud de un individuo, de una nación, de una
civilización»46.

Finalmente, y para comenzar a cerrar hasta donde ello sea posible: ¿por qué
ahora este ejercicio de la memoria individual?, ¿por qué, además, la decisión de
publicar estos testimonios?

Refiriéndose a las condiciones de posibilidad del testimonio, perfectamente
aplicables a los que estamos considerando, dice Elizabeth Jelin que:

…hay dos vínculos que son simultáneamente acercamientos y distanciamientos invo-
lucrados en el testimonio; ambos, creo, necesarios para la (re)construcción de sí
mismo, de la identidad personal. En primer lugar, una relación con un/a «otro/a»,
que pueda ayudar, a través del diálogo desde la alteridad, a construir una narrativa
social con sentido […] En segundo lugar, una relación de acercamiento y de distan-
ciamiento con relación al pasado. Regresar a la situación límite, pero también regre-
sar de la situación límite. Sin esta segunda posibilidad, que significa salir y tomar
distancia, el testimonio se torna imposible47.

En los últimos años, basta con controlar las fechas de los tres primeros testi-
monios, una necesidad interior impostergable comenzó a generar sucesivos esfuer-
zos del recuerdo dando como resultado una memoria a jirones, una intención
historiográfica pero en migajas.

Los aniversarios del golpe militar actúan como descerrajantes disparadores de
la memoria colectiva en el cruce de movilizaciones populares que ganan las calles
reactivando imperiosos mecanismos de la narración como lugares del encuentro
de las generaciones que protagonizaron el período frente a las generaciones jóve-
nes que las interpelan en busca de su propia identidad.

Escribimos este trabajo en agosto de 2006, en momentos en que el premio
nobel de literatura Günther Grass, da a publicidad la autobiografía Pelando la
cebolla en la que confiesa tardíamente su participación juvenil en la Waffen-SS
hitleriana.

Pasaba a integrar la larga lista de los alemanes que hicieron silencio durante
demasiado tiempo arrojando a un mar de consternación a la generación alemana
siguiente a la suya que recibió de manera estimulante sus críticas a los padres que
adscribieron ciegamente al Heil Hitler y luego ocultaron su pasado con pesadas
capas de olvido48.

46 Remitimos aquí al análisis que sobre la Segunda consideración intempestiva, de 1874, «sobre lo
útil y lo dañoso de la historia para la vida», realiza Gianni VATTIMO en «El olvido imposible» en
YERUSHALMI, Yosef; LORAUX, Nicole; MOMMSEM, Hans; MILNER, Jean-Claude y VATTIMO, Gianni:
Usos del olvido, Buenos Aires, Nueva Visión, 1998, pp. 79-90.

47 JELIN, Elizabeth: Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI, 2002, p. 95. Las cursivas le
pertenecen.

48 El paralelo con la generación adulta de argentinos que hicieron silencio durante el genocidio en
nombre del «en algo estarán» es demasiado evidente como para desarrollarlo aquí.
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El registro de este episodio no fue casual: nos remite a los posibles usos del
olvido. O por lo menos el silencio, en tanto la memoria siempre retorna, como
decía Agustín Escolano en la frase que utilizamos para comenzar.

Se pregunta Eduardo Rabossi en el prólogo de un breve texto que en este
punto nos resulta oportuno recuperar:

«Usos del olvido» es una frase sugerente. Y lo es —creo—, por la afirmación que
trae implícita: «Hay olvidos que son usados o que son usables para ciertos fines».
Con otras palabras, «usos del olvido» sugiere que olvidar (algo) puede no ser un
mero no-recordar(lo), que puede convenirnos olvidar (algo) o puede que a otros
convenga que olvidemos (algo)… Olvido, recuerdo, conveniencia, perjuicio… Es
posible, entonces usar el olvido. Pero ¿cuándo? ¿cómo? ¿para qué? ¿por qué?49.

El 29 de marzo de 1996, a veinte años exactos del comienzo de la dictadura,
participaba del 1.er Fórum Regional para Estudos Sobre a América Latina, organi-
zado por el Comité para a Integração Latino Americana (CILA) y la Faculdade
Estadual de Ciencias e Letras de Campo Mourao, en el Estado de Paraná.

Para referirse a las Madres de Plaza de Mayo, intervino una de sus integran-
tes, Susana Dillon, madre de una joven desaparecida, y autora de un libro que
recoge en el título la primera designación descalificatoria que tuvo el grupo de
fundadoras50.

Hasta ese momento nunca había escrito nada sobre la dictadura, no había leído
el texto Nunca Más, ni había visto la película La noche de los lápices, ni había
escuchado una conferencia de alguna de las Madres.

Los usos del olvido se manifestaron en mi caso en esta incapacidad de hablar,
de escribir, de mirar, de escuchar; como una obstinada negación preservadora del
dolor de la memoria.

Luego de la intervención de Susana Dillon pude llorar por primera vez.
Valga como cierre: desde entonces, las puertas abiertas de la memoria vienen

desbordándose para dar origen a escritos y trabajos, entre los cuales, el presente
artículo.

Que no será ni único, ni último, ni final.

49 RABOSSI, Eduardo: «Prólogo», en YERUSHALMI, Yosef; LORAUX, Nicole; MOMMSEM, Hans; MIL-
NER, Jean-Claude y VATTIMO, Gianni: ibidem, p. 7.

50 Véase DILLON, Susana: Brujas, Locas y Rebeldes. De Anaconda a las Madres de Plaza de Mayo,
Argentina, Ed. Letra Buena, 1994.
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