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refiero a los melancolicos republicanos latinoamericanos, europeos, espafio-

les. Se trata de tres hombres, dos rondando la cuarentena, el otro mas joven,
atravesando la frontera hispanofrancesa en enero de 1939, camino del exilio, huyen-
do de la quema.

Ni existe esa foto, ni al dorso figura fecha alguna, ni se conservan los nombre. Y, sin
embargo, viven en nosotros. Son Herminio Almendros, Ricardo Giner y José Ferrater
[Mora]. Los dos primeros son docentes, gente dedicada a la educacion. Ferrater
comienza a ser ya el genio filoséfico que —descubierto por Almendros como aprendiz de
joyeria en Manresa, en su época de Inspector de Secundaria— seria, con Ortega, el mas
importante fil6sofo espafiol del siglo. Ricardo Giner es un maestro ptblico, mas tarde
represaliado por el franquismo, cuya estela seguimos y cuyo recuerdo conservamos en
la obra de su hijo, el soci6logo espafiol Salvador Giner.

Es nuestra mejor historia, nuestra gente mas decente, perdida. Ha muerto sabita y
casi recientemente Ferrater y salvo por las notas apresuradas de José Pla en su Homena-

Jes seguimos sin saber de aquella parte de su vida, tan testimonial, tan tragica, tan pre-
monitoria. La familia Giner guarda, afortunamente, cartas y otros documentos y escritos
que deben permitirnos en el futuro traer ante nuestros ojos a aquellos héroes civicos.

¢Y de Almendros? ;Qué nos queda? ;:Qué sabemos? Sabemos poco, entre los jove-
nes y no tan jévenes universitarios y maestros de hoy casi no hay curiosidad, tan extra-

I I AY UNA FOTO —digna de Robert Capa— que falta en nuestros recuerdos, me
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ordinaria ha sido y es laignorancia. A los nifios de Almansa, su ciudad, por pura casua-
lidad les ha caido alguna vez en sus manos un libro de lectura de los muchos debidos a
su pluma y ni por casualidad alguien les ha puesto en la pista de su paisano. En 1998, el
Ayuntamiento democratico almansefio se ha empefiado en rescatar del olvido a aquel
hombre y a aquella historia, celebrando el Centenario de su nacimiento. Y hoy, gracias
a tal iniciativa, ya no quedan excusas para el ocultamiento, el desinterés y desconoci-
miento.

Y atn asi no sabemos muchisimas cosas de Almendros a partir de su exilio forzoso
en 1939. Como desconocemos aun —la Universidad de Huelva en qué estara pensando—
los terribles diez afios de destierro que su esposa, Maria Cuyis, tuvo que purgar en la
Inspeccion Provincial de Primera Ensefianza de Huelva, en aquella tierra misera, ale-
jada de la civilizacién occidental, cercana a la Portugal de Salazar, frontera inexpugna-
ble para Miguel Hernandez, la represaliada Huelva roja socialista y de los mineros de
Riotinto.

Almendros logr6 alcanzar ~huyendo de la Gestapo y gracias a la ayuda personal
de su intimo amigo Alejandro Casona— Cuba en 1939. Y en ella vivi6 hasta su muer-
te, en octubre de 1974. Ese vivid que acabo de escribir merece ser anotado, escudri-
fiado, hay mas de una tesis doctoral en él. Porque se trata de un exilio desconocido,
de un pais nuestro casi totalmente desconocido —por apartado— desde 1898. Y ese
pais va a vivir en los aflo cincuenta de este siglo XX un proceso revolucionario que le
situara en el mundo como una esperanza —una utopia como la Guerra Civil Espafio-
la y el antifascismo de los Treinta— para la transformacién del mundo. Y en esa his-
toria esta la madurez de Almendros, el reencuentro con su familia y el nuevo exilio,
esta vez interior y exterior —sus hijos Néstor y Sergio, obligados a abandonar Cuba—
y nuestro ajuste de cuentas con el fin del siglo. Estan nuestras vidas. Por ello, seguir
hablando de Herminio Almendros es autoexaminarnos, declarar las insuficiencias y
sofismas de nuestras «<modernizaciones pedagdgicas» y hasta el fracaso de la «Espa-
fia de la Transiciony.

En su diario de 1997 —el afo de su muerte—, escribié William Burroughs: ; Ddnde
estd la caballeria, la nave espacial, la patrulla de salvamento? Nos han abandonado aqui, en este
planeta regido por unos cabrones mentirosos de capacidad cerebral modesta. Sin sentido. Sin un dpi-
ce siquiera de buenas intenciones. Unos cabrones mentirosos despreciables.

Dan ganas de decir lo mismo a medida que nos vamos enterando de las cosas.

La represion contra los maestros fue horrorosa una vez los franquistas —los mis-
mos que en 1998 siguen recordando a gente con tremendas responsabilidades politi-
cas, por decirlo en académico '- tuvieron la sartén por el mango. En Albacete, la
provincia de Almendros, 618 maestros fueron depurados como consecuencia de la
Guerra Civil. Trece de ellos en Almansa: Don Alfredo Reig Ferrero fue «muerto por
hemorragia» en 1939. Don José Conde Garcia fue separado del servicio y caus6 baja
en el escalafén en 1942. Igual suerte que dona Ascension Fernandez Romero. Don
Nivardo Garcia Escribano fue trasladado fuera de la provincia durante cinco afios e
inhabilitado para cargos directivos durante dos afios. Don Francisco Moreno Sevilla,
ademas fue suspendido de empleo y sueldo durante dos aflos. Y atn se refieren por

1 IBANEZ-MARTIN, José A. (Coordinador): José [bdsiez Martin. En el Centenario de su nacimiento, Zara-
goza, Institucion «Fernando el Catolico» (C.S.1.C.) y Excma. Diputacién Provincial, 1998.
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gente de Almansa los casos de Don Sebastian Lopez y de Don José A. Tendero, sin
documentar por nosotros *.

El exilio fue masivo, impresionante. La espafiola de 1939 es la mayor emigracion

politica que ha tenido lugar en las condiciones de vida contemporanea. Ello se debi6
tanto a la carniceria de la guerra como a las condiciones de vida en las zonas en con-
flicto, como a la terrible represion en las provincias en manos del ejército insurrecto.
En el ambito del Magisterio Nacional, entre 15.000 y 16.000 personas de un total de 61.000
fueron sancionadas en mayor o menor medida (inhabilitacion para cargos directivos, pos-
tergacion en el escalafon, separacion del servicio, baja en el escalafén, inhabilitacion
para la enseflanza, suspension temporal de empleo y sueldo, jubilacién forzosa, tras-
lado fuera de la region, traslado a otra provincia...). De aquellos maestros, 6.000 fue-
ron separados forzosamente de la ensefianza, 3.000 resultaron suspendidos de empleo y sueldo;
alrededor de 6.000 perdieron su plaga al ser traslados forgosamente de localidad. « Aunque la
depuracién alcanz6 a la totalidad del Magisterio, los sancionados fueron, en su
inmensa mayoria, quienes mas claramente se habian comprometido con el proyecto
de reforma educativa (pero también politica, social y econémica) puesto en marcha
por los primeros gobiernos republicanos; se trataba, sin duda, del sector mas pro-
gresista del Magisterio, pero también del mas comprometido con los movimientos de
innovacion educativa y con el modelo escolar republicano» 3, que el franquismo tra-
taba de extirpar.

Francia, la URSS, Inglaterra, otros paises de Europa en mucha menor medida y,
sobre todo, Hispanoamérica fueron el destino de decenas de miles de maestros, educa-
dores y pedagogos espaiioles.

Cuba, Santo Domingo, Puerto Rico, Colombia, Chile, Uruguay, Argentina y sobre
todo México fueron los paises que acogieron a los mayores contingentes de exiliados.
En el caso mexicano, con gran organizacion y claros designios de eficacia profesional y
de modernizacion para el pais*.

Almedros habia sembrado profusamente durante los mas de 10 afios de vida pro-
fesional hasta su exilio obligado ’. Especialmente en Lérida y Barcelona. De Lérida
eran los hermanos Tarragd, docentes y estudiosos, que hubieron de abandonar su tie-
rra y arribar de modo arriesgado y novelesco a Chile, no a borde del «Winnipeg» 6
generosamente fletado merced al esfuerzo de Pablo Neruda, sino rocambolescamen-

2 Ver ORTIZ HERAS, M.: Violencia y represion politica a finales de la 11 Repiiblica y comienzos del franquismo,
Madrid, Siglo XX1, 1996, apéndice, y MORENTE VALERO, Francisco: La escuela y el Estado Nuevo. La depuracion
del Magisterio Nacional (1936-1943 ), Valladolid, Ambito, 1997.

3 MORENTE VALERO, F.: 0p. cit., pp. 420s.

4 Ver ENRIQUEZ PEREA, Alberto: Meéxicoy Espadia: Solidaridad y asilo politico, 1936-1942. México, Secre-
taria de Relaciones Exteriores, 1990.

s La obra fundamental sobre ALMENDROS es la de BLAT GIMENO, Amparo: Herminio ALMENDROS
IBANEZ. Viida. Epocay Obra. Almansa, Ayuntamiento de Almansa, «Cuadernos de estudios Locales», n.° 13,
octubre de 1998, 112 pp. Ver, para datos especificos de las primeras andanzas profesionales de ALMENDROS,
la obra de CANTON MAYO, Isabel: La Institucion Sierra Pambley. Una institucion educativa leonesa. Universidad de
Leobn, 1995. Es absolutamente imprescindible editar los Diarios de ALMENDROS durante su experiencia en
Villablino, los informes al Patronato de Sierra Pambley en Madrid, durante 1926-1928.

6 FERRER, Jaime: Los espaioles del WINNIPEG, el barco de la esperanga, Santiago de Chile, Cal Sogas,
1989. CORGINOS, Isidro: Pasaje al WINNIPEG. Cronicas de la Guerra Civil Espafiola, Santiago, Red Internacio-
nal del Libro, 1997. Y sobre todo, CAMPBELL ESQUIVEL, Juan Carlos: «El aporte del exilio espafiol a la edu-
cacion chilenay, en el colectivo LozANO, C. (Editor): E/exilio pedagdgico espariol de 1939, Barcelona, EUB, 1999.
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te en un navio que se vio envuelto en las escaramuzas y el grueso de la batalla del Rio
de La Plata.

Con Alexander Tarrag6 y su esposa Provi guardé Almendros una especial amistad
que se revela en las cartas que a continuacioén se reproducen. De ahi su extraordinario
interés, porque sobre Almendros —como en general acerca del exilio republicano de
1939, aunque parezca lo contrario— se extiende un velo de ignorancia, de ausencia de
informacion, de documentacioén reservada que no sabemos cuando —ni si habra vida,
vida 1ntelectual, curiosidad, se entiende—- podremos superar.

Estudios como Ruiz Funes, Blat Gimeno, Jiménez Mier Teran, Cantén Arjona,
Costa Rico, Petrus Rotger, Hernandez Diaz, Ruiz Berrio, Campbell Esquivell, Mar-
qués Sureda y otros 7 han abierto y siguen abriendo pistas acerca de ese exilio y en con-
creto de la estela de Almendros. Pero hay una enorme cantidad de informacion sobre su
vida y su trabajo en Cuba (1939-1974) que no ha visto la luz, ni esta estudiada ni parece
que lo vaya a estar préximamente.

Depositaria especial de dicha documentacion en su hija, dofia Maria Rosa Almen-
dros Cuyas, residente en Cuba, que veinticinco afios después de la muerte de su padre,
guarda cartas, escritos, originales, etc. En reiteradas ocasiones investigadores de diver-
sos paises se han interesado por esa informacion. En este tiempo nada se ha escrito
desde Cuba —donde se esta perdiendo su memoria— ni parece que se vaya a escribir
acerca de nuestro pedagogo Las diferencias politicas de Maria Rosa con su hermano
Néstor Almendros ® dieron lugar en el pasado a una agria polémica de la cual, afortu-
nadamente, surgio la publicacion de un libro prohibido durante muchos afios 'de Het-
minio Almendros de titulo final La Escuela Moderna, jreaccion o progreso??® y de la cual,
desgraciadamente, no ha surgido atin el libro definitivo acerca de los afios cubanos de
Almendros. Y ala Revolucién Cubana no se la defiende ocultando informacion o impi-
diendo su estudio por especialistas interesados exclusivamente en que no se pierda el
legado del educador manchego. Como sino fuera la fidelidad de Almendros —con sus
dudas y sus moderadisimas criticas privadas, faltaba mas—a Cuba, a su proceso revolu-
cionario y su deseo de permanecer en Cuba hasta el final, la mejor ilustracion de su
agradecimiento y su compromiso hacia el pueblo cubano.

De ahi el interés excepcional de estas cartas de Herminio Almendros a su amigo
Alejandro Tarragd, entre junio de 1948 y julio de 1972. No son muchas, s6lo nueve car-
tas en veinticinco afios, pero qué cartas y qué veinticinco afios. Qué amistad, qué cari-
flo, qué respeto entre dos hombres excepcionales y extraordinariamente parcos y
pudorosos.

7 CANTON ARJONA, Valentina: EDUCACION Y CULTURA. Revista de los maestros espaioles en el exilio (1940),
Meéxico, Universidad Pedagogica Nacional, 1995; JIMENEZ Y TERAN, Fernando: Seis experiencias de educacion
FREINET en Cataluia antes de 1939, Fraga, Aula Libre, 1994 y FREINET en Espania. La Revista COLABORACION,
Barcelona, EUB, 1996; CID FERNANDEZ, Xosé M. e.a.: Por unha escola do pobo. No Centenario de C. FREINET...
Universidade de Vigo, 1997; CoLOM CANELLAS, Antonio J. y SANTANDREU CALDENTEY, M.# Antonia: «Apor-
taciones inéditas a la ruptura del Movimiento FREINET», en Educacion y Sociedad, n.° 10, Madrid, Icaria, pp.
3555.; LOZANO SEI]AS, Claudio: «Exilio pedagogico y escuela pablica. Los pedagogos espaioles refugiados en
México (1939-1968)», en Revista de Ciencias de la Educacion, n.° 176, Madrid, 1998, pp. 507ss; entrevistas de Con-
cha Ruiz-FUNES a Ramo6n Costa jou (Ciudad de México, 1987) y a diversos maestros refugiados, realizadas en
septiembre de 1995. Centro de Documentaci6n de la Biblioteca Manuel Orozco y Berra, Direccion de Estudios
Historicos-INAH. HERNANDEZ DiAz, José Maria: “Un exponente de la pedagogia espafiola en el exilio: Her-
minio Almendros y la educacion en Cuba”. Revista de Educacion. Madrid, 309 (1996) 217-237

8 ALMENDROS, Néstor: Cuba: Pedagogia y Sectarismo, Madrid, Playor, 1986, 43 pp.

9 La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1985.
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He tenido acceso a estas cartas —que se publican con la autorizacién de Sergio
Almendros, por expreso deseo de la propietaria de los escritos —por medio de dofia
Adela Tarrago, hija de Alexandre y Provi, directora de un establecimiento docente de
mucho prestigio en Santiago de Chile, en el transcurso de mi visita a esa capital con
motivo de la celebracion del 1v Congreso Iberoamericano de historia de la Educacién
Latinoamericana, en mayo de 1998, en compaiiia de los profesores Salomé Marqués —de
la Universitat de Girona-y Juan Carlos Campbell —de la Universidad Cato6lica de Val-
paraiso—en la busqueda incesante de documentacion acerca del exilio pedagégico repu-
blicano espafiol en Hispanoamérica.

Todas las cartas son memorables. Son /a forja de un rebelde, esa parte de su vida que
desconociamos tanto. Lo son porque Almendros fue un tipo curioso, circunspecto,
muy especial. Su hijo Sergio lo ha contado con las pocas palabras que le son habitua-
les, sacandoselas con cuentagotas, como un sacamuelas... »: padre sabia francés y nun-
ca nos dijo cuando lo aprendid; sabia de misica, de matemadticas, de arte, de economia... y lo
mismo; era amigo de grandes escritores y artistas y nunca nos hablaba de ello. ..

De ahila intensidad de estos escritos, porque no eran habituales, porque son cartas
a unamigo del alma, porque habla de su vida, de sus hijos, de verlos crecer —eso sies un
verdadero Retrato de familia...— y donde cuenta sus ambiciones educativas y su deses-
peranza ante la detencion de la Revolucion Cubana: #o hay gue perderse la carta de 13 de sep-
tiembre de 1963, desde LLa Habana. Ahi estin contadas cosas que sabiamos porque nos
habian hablado de ello su viuda, Maria Cuyas, su hijo Néstor, amigos y colaboradores
cubanos de Almendros en aquellos afios, que guardan vividamente su memoria y la de
las ilusiones en el futuro.

Cuando en enero de 1959 triunfé en Cuba un movimiento armado que definia su
programa como revolucionario parecié que la historia americana doblaba una pagina y
que algunas de las posibilidades de independencia y liberacioén anunciadas en el ciclo
historico de 1898 podrian llegar a su cumplimiento.

Cuba se ha vivido desde aquel 1959 como un deseo y una meta para los paises
caribefios y luego, para la mayor parte de los americanos y del Tercer Mundo. Y pre-
sent6 ademas como rétulo principal el de la educacion. La cruzada de alfabetiza-
cion de 1960/61 fue la ilustracién de un proceso de socializacion mediante la escuela
que gener6 un internacionalismo educativo que llega hasta hoy: en el encuentro de
«Educadores para un Mundo Mejor», que tuvo lugar en La Habana en enero de 1990, no
cabia un alfiler. Y en el de 1993 fueron cinco mil los asistentes. Y asien el 1997, etc.
Y en el Gltimo, celebrado del 1 al 5 de febrero de este 1999 en el Palacio de Congre-
sos Habanero.

Cuba ha sido vivida hasta hace muy poco como la experiencia educativa mas
completa de la historia contemporanea latinoamericana. El analfabetismo fue erradi-
cado a comienzos de los afios setenta; los alumnos que terminan el primer ciclo de pri-
maria suponen mas del 9o% y se fue ampliando la cobertura de escolarizaciéon hasta
un noveno afio. Por no hablar del presupuesto de educaciéon. En Cuba cada maestro
cobra alrededor de 250 doélares USA de salario, lo que significaria en condiciones
normales mucho mas que en cualquier pais hispanoamericano, con la excepcion de
México, y segan. Pero ese maestro tenia asegurada la educacion de sus hijos, la aten-
cién sanitaria, vacaciones y perfeccionamiento docente permanente, todo de manera
gratuita.

El sistema educativo cubano ha sido el de mas eficiente desarrollo del modelo de
escolarizacién que se implant6 en las sociedades occidentales desde el X1X. En Cuba no
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ha habido desercion escolar, no habia sectores de la poblacion excluidos del beneficio de
la escuela, no se daba esa correspondencia caracteristica de los sistemas educativos libe-
rales entre nivel de escolaridad y clase social, a los nifios cubanos no les faltan ni talle-
res ni campos deportivos, etc.

En ese sentido, Cuba ha sido durante unos pocos afios —desde 1959— el futuro edu-
cativo de Latinoamérica: todos los paises aspiraban a esos niveles de eficiencia. El pais
antillano ha sido una de las cambres de la americanizaciéon —en el sentido de probar
modelos propios—de la educacién iberolatinoamericana. Pero todo lo anterior hay que
matizarlo. En primer lugar, comenzamos a hablar —como consecuencia de la precaria
situacion econémica y administrativa actual- en pasado.

Pedago6gicamente, la cultura instalada por la Revolucion ha seguido lineamientos
doctrinaristas en su mayor parte basados en textos y manuales soviéticos, y la produccion
pedagogica cubana se centra en el plano de los métodos y de las técnicas y mucho menos
en el de la reflexion social y cientifica. Puede decirse que Cuba ha sido el paraiso de apli-
cacion de teorias sociales funcionalistas que han producido disciplina, uniformizacion,
esclerotizacion: bastaba ir al Palacio de los Pioneros en La Habana para comprobarlo.

Cuba fue un ejemplo y una metafora. Luego ha sido un desastre, mucho antes de la
caida del muro de Berlin y del desplome de la URSS, a comienzos de los afios noventa.

Lo que ha ocurrido es que el proceso revolucionario se ha vivido, escrito y difun-
dido como una épica incontrastable, hasta hoy. Por ejemplo, todavia no se ha publica-
do ningan estudio serio y critico sobre la famosa Cruzada de Alfabetizacion '°. No hay
posibilidad de una perspectiva de la historia de la educacion cubana que incluya la pla-
nificacion por ensayo y error de los primeros sesenta, la mistica del disparate de las
«escuelas al campox o las «escuelas en el campor; 1a megalomania de realizaciones como la
Cindad Escolar «Camilo Cienciefuegos», en Oriente o la Cindad Escolar «LLibertad», en La
Habana —en Marianao-, espejo de la propaganda educativa de la Reptblica. Historias
tristes y reveladoras como la censura y apartamiento de la obra y la persona de educa-
dores como Almendros, perseguido por los batistianos, profesor en Oriente, asesor
pedagogico de la Revolucion, que distribuy6é dos mil imprentas de mano entre las
escuelas, para educar siguiendo la técnica de la imprenta en la escuela, el movimiento de
renovacién escolar creado por Celestin Freinet en los afios treinta, y que tanto éxito
tuvo en Espafia, especialmente en Catalufia... A Almendros se le condend al ostracismo
porque una delegacién del Partido Comunista Francés, encabezada por Roger Garaudy,
vet6 a Freinet como experiencia revolucionatia, reiterando un anatema de algiin miem-
bro del Comité Central del PC Soviético. Y cuando afios mis tarde escribi6 su balance
de la experiencia, tard6 mas de veinte afios en ver publicada su La Escuela Moderna,
greaccion o progreso?, como se ha dicho.

Alguan dia —y gracias a la hospitalidad cubana— podra hablarse francamente, sin
temor a herir a nadie ni ser tachado de atacar a la Revolucion, de la desastrosa politica
que ha colocado en la bancarrota pedagogica al pais hermano ''. Sera el momento de

1o Ignoramos en los momentos en que se escriben estas lineas si ha visto la luz la monografia de Don
Jaime CANFUX GUTIERREZ, de MINED, que espera la publicacion desde 1992, acerca de la Cruzada.

11 Cuarenta afios después del triunfo de la Revolucion atin carecemos de la memoria viva de aquellos
primeros tiempos revolucionarios en lo que se refiere a la politica educativa, salvo si hablamos de testimonios
como los de Juan GOYTISOLO en su Pueblo en marcha... Paris, Libreria Espafiola, 1963. (Ver su capitu 1v, en que
narrala visita a la Ciudad Escolar «Camilo Cienfuegos»). A lo mas que nos hemos acercado es la literatura de
propaganda del tipo HART, Armando: .4/dabonage, Madrid, Ediciones Libertarias, 1998, 2.2 edicion. La 1.2 es
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rescatar y de presentar a los jovenes la vida y la obra de Herminio Almendros, rehecha
y truncada en la Cuba revolucionaria.

Su dura vida en la Cuba de los afios cuarenta y cincuenta, la Cuba de Batista, de Prio
Socarras, de Edy Chibas. Su peregrinar por diversos oficios para ganarse la vida. Su
experiencia como librero y como autor de los mas conocidos libros escolares de Cen-
troamérica y el Caribe. Su cualidad carismatica de aglutinar y entusiasmar a jovenes con
vocacion de educadores. Su labor en la Universidad de Oriente. Su eleccion y su apues-
ta por la Cuba revolucionaria, por aquella revolucion no alineada, por aquel movi-
miento popular que acababa con la Colonia y abria paso a la propia tradiciéon
nacionalista cubana desde mucho antes de Marti.

Necesitamos —en Cuba y en Espafa— reconstruir la figura, la memoria, los trabajos
y los dias de un hombre singular, de un rebelde, de un tipo muy especial. Necesitamos
—y exigimos— que se rescate la documentacién que sobre Almendros se halla y se guar-
da en Cuba. Almendros es un pedagogo progresista que pertenece al futuro, alos jove-
nes, ala verdad de quien considere que la educacion contribuye al camino de liberacion
de las personas, de los pueblos. Ni su familia tiene legitimidad histérica para guardar
documentacion que nos pertenece a todos, en su calidad de hombre publico, de educa-
dor popular. Estas palabras estin alejadas de toda forma de hostilidad. Se dicen en
nombre de todas las personas interesadas en la recuperacién de nuestra historia comin,
latinoamericanos y espafioles.

El pueblo de Almansa —el Ayuntamiento de Almansa, en su nombre- deberia dis-
poner al menos de copia de la inaccesible documentacion que allegados e instituciones
no han hecho publica hasta hora. Sin esa documentacion, el estudio de su exilio, de su
vida cubana, de sus misiones, de sus planes para el futuro, de su obra inconclusa o no
publicada sera imposible.

De ahi el interés de las cartas de Almendros a Tarrag6 entre 1948 y 1972. Son los pri-
meros documentos que se publican acerca de su exilio. En estas cartas lo que desfila ante
nuestros ojos es la vida de un hombre original, coherente y trabajador alo largo de vein-
tincinco afios. La historia de exilio compartido, exterior e interior. Las categorias vita-
les: la expulsion, la lejania, el desarraigo, el reencuentro de la familia, el trabajo, la
incomprension, el legado o no a los hijos y la aceptaciéon o no por parte de estos de tu
propia y desgarrada historia, la imposibilidad del retorno, la miseria moral y material de
la Espafa franquista, de su corrupcion. Y el telon de fondo, tu propia vida, tan proxi-
ma, de la revolucién social en Cuba, de la historia de la educacién a lo largo de los
ciclos de la Revolucioén. El arco tendido de la vida de aquel tipo que llegd a Cuba en
1939 —la Cuba post machadiana, que no era precisamente el México de Cardenas, mas
bien el Santo Domingo de Tru]ﬂlo que se tiene que ganar la vida a salto de mata, a
quxen no reconocen sus titulos académicos, vendedor ambulante con su mseparable
amigo Alvero —que ha muerto sin que nadie le haya hecho justicia—, hacedor de textos
escolares a destajo, que acaba de reunirse con su hijo Néstor sin saber si recibe a un fas-
cista ya no adolescente —carta de 27 de junio de 197 2— reintegrado al Ministerio de Educa-
ci6n en una situacion subalterna parecida a la de finales de los afios cincuenta, leyendo
y reivindicando a don Manuel Azafia. Un circulo que se cierra.

de diez afios antes. Mientras tanto —para situar el trabajo de ALMENDROS— habra que recurrir al ya clasico tra-
bajo académico de CARNOY, Martin | WERTHEIN, Jorge: Cuba. Cambio econdmico y reforma educativa (195 5-
1978 ), México, Nueva Imagen, 1980.
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Que se abre para nosotros, sobre todo para nuestros jovenes. Ahora, gracias a
estas cartas generosamente cedidas por las familias Tarrag6 y Almendros, vamos por
fin a conocer de forma mas cercana al pedagogo y hombre Herminio Almendros,
podemos comenzar a entender algunas historias del exilio. Y, sobre todo, a conocer,
desde la libertad y sin tapujos los cabos sueltos de la educacion espafiola e hispano-
americana.

Concondia, 6o
La Habana
27, junio, 1948

Mi querido Tarrago:

Me doy cuenta de que no me pongo a escribirte en un momento de buena tesitura, pero no
quiero que se retrase mas mi contestacion a la tuya del 6, y si de que entre la semana, voy a encon-
trarme con menos ocasion. Por eso aprovecho un momento en esta mafiana de domingo, entre
algunas faenas de la casa, —nuestra servidumbre tiene hoy, como es natural, fiesta—, y una visita
formal que cumplir.

Después de leer con no poco regocijo la copia de una carta que me mando Provi, te segui con
la imaginacién por alla por nuestras (¢) tierras. {Tu pobre padre! Ahora, después de haberte vis-
to, parece como si ya se hubiera dejado morir. Y jcon qué tranquilidad y qué sonrisa se habra ido
—¢él que era un hombre de tanto corazén—después de haberte tenido a su lado! Tu viaje no ha sido
nada mas que so. Lo demas, el vuelo, Espafia, las gentes..., pura apariencia.

Me recuerdas muchas cosas con el cuento de tu viaje de Valencia a Madrid. {Cuintas veces lo
he hecho desde Almansa, en los terribles vagones de tercera, mitando sobre una maleta, espe-
rando los churros del amanecer de Villarobledo, la estampa del alba de Criptana! Almansa, mi
pobre Almansa, escenario de mis veinte primeros afios, calcinada tierra de secos espiritus calien-
tes y amodorrados. Tengo en mis ojos aquellas llanuras salpicadas de majuelos y pobres trigales
y la estampa del soberbio y ruinoso castillo, una de las mas raras y bellas siluetas de castillos de
Espafia. Alli estd mi madre, viejecita, a quien no sé si volveré a ver.

Hay algo que habria querido ver en tu carta, y es toda la circunstancia de facilidades, cepos
e inconvenientes de tu viaje. ;Como entraste? ;:Como estuviste alli? :Como te dejaron salir? :Qué
sucede con todo eso? ;Eres ciudadano chileno? Aun asi, no creo que eso te salvara de los inqui-
sitivos cuidados de nuestros compatriotas.

Si, ya tengo aquia mi Néstor. Raro muchacho. En su adolescencia, estampa viva de la des-
dicha formacién anirquica y del desequilibrio de aquella juventud que se ha empachado de
individualismo y de inauditas monsergas. Menos mal que no se ha dejado ni siquiera manchar
por el ideario imperial y azul. Menos mal que tiene un fondo bondadoso. Te envidio cuando te
veo al lado de tu Laura, o tus hijos, pequefios, en el momento en que se echan los cimiento soli-
dos y para siempre del edificio. Y tu cuidado es sabio: musica y lenguaje y la mirada abierta ante
la vida. Pocos libros, ¢he?, y ni aun ése tnico bien aprendido. Hay algo mas que libros que
aprender, y mas que cultura de lecturas. Ni siquiera mis libros, pero no sabes con qué placer te
los envio sabiendo que son para Laura, y sabiendo que no se los va a aprender. Ahora esta fue-
ra Alvero. Estd recorriendo la Isla, de triunfo en triunfo, en propaganda de la editorial que nos
edita lo nuestro. Es una gran suerte para la venta de nuestros libros. Con estar €l fuera, no me
es nada facil hacerme con ejemplares. La casa es muy parca en dar; cuando Alvero estd aqui, es
facil sisar algunos ejemplares de la propaganda. Quiero decirte que por eso no puedo enviar
para ti y para los demas amigos, pero dime quiénes son los que han necesidad y cuando nues-
tro Alvero vuelva, mandaré para todos. Por ahora te van 2.° y 3.2 de Lengua Espafiola y un
ejemplar del 4.° de Salud y Seguridad. Cuando en una segunda edicién se espurgue este altimo
de algun farrago que se desliz6 en la primera, quedara un libro armonioso y creo que ejemplar
dentro delo que se produce. Ya tengo preparado el 5.° grado de esa misma materia y estoy bus-
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cando la ilustracion. Creo que vendra a salir algo antes de las Navidades. No me has dicho si
recibiste una Biologia editada en E.E.U.U:, que te mandé hace ya tiempo.

Ahora estd a punto de editarse mis Nociones de Geometria y Algebra para 7.° y 8.° grados,
y un libro para la ensefianza de la lectura, hecho en colaboracién con Albero, en el que tenemos
puestas muchas esperanzas. Me resisti siempre a hacerlo por no traicionar mi opuesto criterio
pedagogico. Pero aqui, por fin, el «fue silabariosy, se ha convertido en un intento de mejorar lo
que hay. Dime si interesa a alguien alguno de esos dos libros y los enviaré cuando salgan, creo
dentro de un mes.

Me consultas algo respecto a los textos de Aritmética de Virgili, pero Virgili no tiene mas
que un primer grado, que me parece bueno y aprovechable. ;No conoces los mejores textos
noerteamericanos? Son verdaderas obras maestras en su especie. En lo tocante a procurar el fin
pedagogico de la adquisicion, no hay nada que iguale a esos libros. Yo tengo el encargo de la edi-
torial, de hacer una serie de aritmética. He comenzado ya el trabajo, pero me doy cuenta de que
estoy frente a un trabajo enormemente dificil. De todas maneras voy a afrontarlo.

También tengo entre manos ahora una edicion para aqui de Pueblos y Leyenda. La editorial
de Barcelona publica el libro sin mi nombre y con mutilaciones. Voy a aprovechar parte de su
material y lo voy a completar con lo que pueda encontrar de leyendas americanas precolombinas.
De ahi tengo solamente adata el Caupolican. ;:Sabes de alguna otra cosa de aborigenes de esas tie-
rras? En presencia de Chile, libro que me mandaste, no encontré nada aprovechable. Es muy facil
dar con la pequefia obra de arte.

Adivino amargura cuando me hablas del trabajo en tu escuela. Y veo el egoismo en torno
tuyo y te veo a ti proveyendo a todo. jQué lastima! Si, otra lastima es que la casualidad, de la que
somos juguete, no nos hubiera colocado aqui juntos, pues en estos libros de servicio docente en
que estoy metido —la inica actividad que me puede mantener aqui- habriamos colaborado a las
mil maravillas. Todavia hay cosas por explotar, el terreno esta casi virgen y tu habrias sido un for-
midable factor en este trabajo.

Yo no sé si el panorama de nuestra vida por aqui estd a punto de sufrir un cambio. Ya haceun
afio que funciona en Santiago de Cuba una nueva Universidad que buena falta hacia en este pais.
Se ha creado no por iniciativa del Estado sino por la misma gente de alli, que ha forzado la crea-
cion oficial y que espera consolidarla y conseguir el necesario y normal apoyo econémico. Como
la han creado ellos, se han reservado una cierta autonomia, consentida, para darle el no que res-
ponda al ideal a que aspiran. Han venido a insistirme para que vaya de profesor al curso préximo
y para quedarme. La Facultad de Pedagogia necesita un cierto tono y confian en que yo aporte mi
trabajo para crearlo. Estuve alli hace tres veranos en un cursillo y ahora he aceptado el ir en la pri-
mera quincena de agosto a dar un curso de ocho conferencias en la escuela de verano que hace
funcionar ya la Universidad. He aceptado principalmente por mirar y estudiar el terreno in situ.
Si, a pesar de los temblores de tierra, aquello ofrece ciertas garantias, creo que me voy a decidir
a cambiar LLa Habana por Santiago. Voy a sentir mucho dejar esta hermosa ciudad a la que le he
cobrado carifio, pero con ir a Santiago se me daria resuelto el problema de traer a mi familia tan
pronto como los tramites oficiales estuvieran a punto. Vamos a ver qué pasa.

Cuidate, Alejandro; ta eres todavia joven y has sido siempre fuerte.

Mis saludos muy carifiosos a Provi. Mis besos a Laura y a tu otro hijo.

Un abrazo fuerte.
ALMENDROS

He tenido alguna noticia de Ferrater. Creo que cuando regrese ird a vivir a Buenos Aires. ¢Lo
sabias?
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Republica de Cuba
Ministerio de Educacion
La Habana, 26, mayo, 1950

Querido Tarragé:

La cabeza del papel en que te escribo y la tarjeta que aqui va seran para ti explicacion sufi-
ciente de mi silencio, nuestro silencio, y de la brevedad de estas lineas.

Sigo todavia trabajando en el Ministerio de Educacién. Nadie puede saber hasta cuando.
Quizas hasta mafiana o quizas hasta un afio.

La libreria PROA abri6 sus puertas va para dos meses. Quizds mas empefio de Alvero que
otra cosa, pero el caso es que estamos metidos en eso los dos, més las dos mujeres, més todos
nuestros hijos. Dicen que todo negocio al principio va mal, y eso nos sirve de consuelo y de
espera.

El establecimiento es muy bonito. Hemos suplido la holgura de medios con la atencion a
detalles y a notas de sencillez y buen gusto. Pero esta como en un Hospitalet de La Habana, y no
creo que sea un medio muy denso de lectores. Vamos a ver.

Ya puedes figurarte como hemos trabajado para instalarlo todo, pues todo es nuevo en la ins-
talacion. Por eso no hemos podido contestar a tu carta, ya antigua. Ahora me refiero a una de las
cosas que interesabas. No creo que de las obras editadas por ese grupo de amigos, pueda, por el
momento tener salida mas que una: la de Huerta, y eso porque procuraremos recomendarla en
visitas particulares a los profesores de secundaria. Si no fuera asi, se nos quedaria en los anaque-
les. Lo mismo te digo de las novelas. Por ahora vendemos a Pérez y Pérez y poco mis. No te cau-
sara extrafieza que, por ahora, me refiera sélo a la obra de Huerta. Mandadnos unos cuantos
ejemplares que trabajaremos nosotros desde nuestra libreria; una parte la podemos dar a otras
conocidas. Creo que, por el momento, con dos o tres docenas de ejemplares habra bastante para
todo. Puedes, pues, indicar que hagan el envio.

Y a ti un favor: necesitaria, con cierta urgencia, conocer la organizacion de la Inspeccion
Escolar en Chile. Si hay algin folleto, algin Reglamento fundamental; algo en que pueda infor-
marme, haz el favor de adquirirlo para mi y enviarmelo. Te ruego que no me olvides este encar-
g0 que necesito para mi trabajo en el Ministerio. Y dime cémo van tus cosas, tu trabajo y, sobre
todo, tu familia, para la que de todos nosotros os va un abrazo fraterno.

ALMENDROS

SivesaSartd ............... , dale un abrazo en mi nombre.

Santiago... de Cuba, 20, abril, 1956
Amigos queridos Alejandro y Provi:

La inquietud entra hoy en el aire cernido en espectacion y silencio, en mi breve pieza de vie-
ja casa en antigua calleja tras de la catedral. Juicios a estudiantes, revueltas ayer con jévenes gra-
vemente heridos, atentados la pasada noche con victimas de la fuerzas pablicas, protestas,
suspension de clases... Y, en la Habana, revuelo también; detenciones, conspiraciones abortadas,
extremosos cuidados de policia... A esta bella tierra de suave suelo ondulante, dulce, fino y lumi-
floso como piel de mujer; a este que debia ser alegre paraiso en la tierra, me lo estin tornando
cariacontecido y con sabor triste de victima. Pero le quedan arrestos —no en vano quedo6 sembrada
aqui la semilla genial incomparable de Marti-y se salvara hasta donde las ataduras lo permitan del
coloso proximo.

¢Por qué te digo esto? Ah, si; porque la forzada vacacion me permite escribir a los amigos
cartas que tenia pendientes. Aqui tengo la tuya, la vuestra, de 20 de febrero.

Intento imaginar ese colegio tuyo, vuestro, al que estas asido como a tu roca. Tengo que
hacer un grande esfuerzo para que no quede incluido en el miserable esquema que tengo forma-
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do delos colegios privados —Y delos puablicos!-y sois ta y tus incomparables colaboradores —es
casi milagro reunirlos asi-los que me transfiguran y ennoblecen la idea mezquina. Si, estoy segu-
ro de que vuestro colegio sera hermoso, con la hermosura de vuestro humano y generoso tono
personal. El optimismo y el entusiasmo tuyo al hablar de él es uno de los temas que me cautivan
de tu carta, y el saberte tan cerca de tan buenos y valiosos amigos.

Otro es el en que apuntas tu deseo de venir a conocer Cuba (no me gusta 2 Cuba) con un
deseo que puede llevaros, con un pequefio empuje, a sentaros en el avion. Y esto me da pie para
responder a tu deseo de que os cuente cosas de nosotros y de los nifios. Menudos nifios! Ya
sabes que M.? Rosa se cas6. Su marido, un joven entreverado de cubano y norteamericano, cria-
doaquiy all4, con cierto miedo y desprecio de la vida, refugiado en lecturas y escrituras, la acom-
pafia bien; los dos se acompafian sin diferencias. Estuvieron un afio con Virgili, en su colegio
-Edmundo, de profesor de inglés—. A pesar de la buena y cordial compaiii de Virgili y de Torro-
ja, no les gustd Venezuela para volver, y, con sus pequefios ahorros se fueron, sin decir sus pro-
yectos, a una isla solitaria de Bahamas, a vivir como robinsones. Con las ilusiones, no contaban
con la realidad, y al medio afio regresaron a la Habana, abandonados su barco y sus anseres,
comidos de jejenes y desilusiones. Pasan unos meses en la Habana —yo los he tenido aqui hace una
semana para que conocieran Santiago- y piensan buscar trabajo en Estados Unidos.

El otro nifio es Néstor: un gigante. Hizo su doctorado aqui de Filosofia y Letras, lo que le
importa tanto como a tahur el dos de copas pintando espadas. Y como la pinta de espadas suya es
el cine, se fue detris de eso a N. York. Unos cursos de técnicas de cine en el City College le pet-
mitieron entrar como estudiante. Huyendo después de unos meses del frio de N. Y. Y atraido por
unos amigos, se trasladé a Los Angeles y alquilé con un compaiiero una pequeiia vivienda en un
rincon de Holliwood. Busc6 ademas trabajo y lo encontré en uno de esos almacenes kolosales,
donde tiene que remover y ordenar piramldes de cajas de zapatos. Ello le ayuda y nos des-grava
a NOsotros, pero topd con inmigracion y su vigilancia que no le permite estar en el pais sino
como estudiante a secas. Creo que tiene de permiso de estancia hasta fin de junio. Si no ha podi-
do entonces encontrar solucion, saltard a México o regresara ala Habana. Asi es de dificil la vida
para muchos jovenes de hoy. Sergio, el otro gigante —A Maria Rosa le falta mucho menos de lo
que a ellos les sobra— trabaja en la Habana en un taller de offset, y acompafia a su madre. Maria tra-
baja en un colegio por la mafiana, y por la tarde, sin faltar una hace fiesta de regocijo con la mujer
de Alvero, las dos alalimon en la brega para ella compensadora y feliz de 1a libreria, que sino da
ganancias muy sustanciales, es, como os digo, como una incomparable distraccion para las dos
mujeres.

¢Por qué vine yo aqui otra vez? Porque necesito de la ayuda de este sueldo un par de afios,
plazo en el que podré decidir de la suficiencia econdémica de las publicaciones, puesta ahora en
problematico trance por las ambiciones y egoismos del patréon. Ademas, porque todavia siento la
atraccion del trato con jovenes y con estudios en el ambiente universitario, si no de alto tono cul-
tural, en gran medida libre e independiente de motivos bastardos. Proyecto, sila vida me lo per-
mite, un afio mas aqui, para luego pasar a la Habana a vivir en nuestra casa.

¢Nuestra casa? Vivimos, la familia de Alvero y la nuestra, pared de por medio. Nos aventu-
ramos —a lo que salga— a adquirir dos apartamentos contiguos de esos llamados de propiedad
horizontal, en uno de los mas bonitos edificios y mejor situados de un buen barrio de la Habana,
y en un décimo piso, con hermosisimas vistas de mar y de ciudad. Es un apartamento de tres dor-
mitorios y otro suplementario para «servidumbre» que nunca hemos tenido a todo estar. Os doy
estos detalles —dulce Provi y extravagante Alejandro— para que veais como podéis estar en nues-
tra casas, que no habra mas que pedir. Venid con vuestras hl]as y todos viviremos aun anchos. Me
dirijo con esto prmc1palmente a Provi, por cosas que yo sé en cuanto a decisiones. jAnimo, Pro-
vi! Vamos a planear la mejor época del viaje.

Yo aqui no tengo mucho trabajo. S6lo mucho aislamiento y mucha soledad. Me encarga-
ron un hueso que tuvieron dificil de roer unos afios: eso que llaman FILOSOFIA DE LA
EDUCACION. Creo que voy saliendo adelante y airoso. {No faltaba mas! Ya veo que ta, Ale-
jandro te has metido en filosofia mas idealistas por supuesto que las que 2 mi me ocupan. Tu
astronomia es, claro estd, menos vaga que los ideosintagmas —perdon— que seran la sustancia de
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los programas. Por ahi va la filosofia castrada en boga. Con partir de la esencia y tremenda ver-
dad de que «el ser es, y el no ser no es» se puede, de logomaquia en logomaquia, construir un
aparente y soberbio edifico. All4 ta, pero no dejes de mirar a las estrellas aunque sea por el bre-
ve ventanillo de la comuna.

Alvero estd ahora en viaje por todos, sin dejar uno, los paises de Centroamérica. Creo que
regresara para fines de mayo. Va como agente muy principal de la editorial. Es muy habil y muy
trabajador.

Mandé un libro al Fondo de Cultura de México. Ya me devuelven el original. Dicen que no es
tema o libro de venta, quizis por no decir que no les parece bueno. Yo creo que eso es lo justo, pero
esta Universidad esta esperando que lleguen los 300 folios para editarlo como publicacion del
departamento de Extension y Relaciones Culturales. Veremos si se publica. Te lo mandaré.

No volveré a Espafia. En primer lugar porque la vida no me lo permitira, pero también no
se lo digas a nadie, porque no me gusta aquella. Hay media Espafia bestial y odiosa hasta el infi-
nito, y en cuanto a ayudar a la otra media, creo que las fuerzas no me lo permitirian. No siento ya
la fuerza como apoyo firme, a la fisica me refiero, que es la inica que podria servir.

Hay en vuestra carta unas lineas optimistas de Claudio. jC6mo me alegro de todo bien para
él y los suyos! Dadle un fuerte y cordial abrazo mio. jCudnto tiempo hace que nos vimos en la
Escuela Industrial de Barcelona, él buscando una salida a su trabajo! {Cuinto tiempo!

¢Qué van a hacer con la Espafia franquista los EE.UU. obligados a bailar el agua o el petro-
leo al mundo arabe? Ya se ve; hincaran el pico los fantoches de la «voluntad de imperio». Imbé-
ciles, que han hecho de Espafia un solar de orates.

Y aquiacabo. Decidles algo de mi, de nosotros a vuestras hijas. Abrazadlas en nuestro nom-
bres. Recibid mi abrazo fraternal.

ALMEDROS

La Habana, 13, septiembre, 1963
Mi muy querido Alejandro:

Vuelvo otra vez, una y otra vez, al recuerdo de tu carta. Vuelvo al recuerdo y a la decision de
escribirte. Recibi tus largas y hermosas lineas un dia, a media tarde, cuaando me disponia a conti-
nuar escribiendo un trabajo comenzado, y ya no pude hacer nada. Fue demasiado fuerte la impre-
sioén. Ni la lectura de T. De Chardin y de Garaudy que me esperaban —dos polos absolutos
resistieron.

No son menester justificaciones y excusas. Yo voy también en ellas; las siento y manifiesto no
como escudo, sino como propensiéon que me manda segin pasan los afios. Tampoco escribo yo
a los amigos. Ya, me basta con sentir que los quiero y con saber que me quieren. Interrumpida
quedo hace tiempo mi correspondencia con los de México: Calleja, Virgili, Redondo, Torner...
No digamos con los de Espafia. Mutua y previsoramente cortada con José Maria por esquivar
para él cartas de impertinente procedencia. Otros afilos me escribia una carta cuando llegaba a
Francia en vacacion, y alld le contestaba y, este afio, ni la carta esperada. ¢No habra salido? Ale-
jando me dijo algo al partir de B. Aires para Espafia, con la promesa de decirme mas desde alli.
Silencio. No creo que se esté regalando con su viaje, con su rosada esperanza para su teatro alli.
Y, por otra parte, ¢a qué volver a la Argentina engorilada? Otro callejon sin salida el suyo, en este
tiempo en que para tantos se cierran, con la perspectiva ya de la sola salida. Ya ves; tampoco escri-
bo. Sélo correspondo a cartas como las del bueno y entrafiable Serra, que tiran tanto.

A ver, ¢por donde digo? —tu carta es riquisima, como de quien en dar y satisfacer se siente
dichoso-. Si, el regalo, ademis, de estas fotos. jComo te las agradecemos! La guapetona Provi, la
que yo intui ya en la lejana Lérida que habria de ser la ideal compafiera de mi sabio amigo. Acer-
té. {Bendito sea Buda! |Y esas dos lindas muchachas! Tenemos en nuestro dlbum de fotos las de
ellas cuando eran nifias. Pasaran éstas también a enriquecer ese entrafiable caudal de «nuestra gen-
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tex. Diles que las queremos, mas hondo aun que lejos estan. Las queremos desde lo mas intimo,
desde los complejos entresijos —a Laura— «mitocondricosy, si eso es posible. Qué decir de ti,
fuerte y trabado roble. Te recuerdo muy bien en los gestos, en la risa franca, en los guifios forza-
dos, en la templada voz, en la soberbia imitacion de orador en las salpimentadoras blasfemias...
en tantos otros gestos que no se ven. jGrande y noble amigo! Admirable trabajador... Y permi-
te que les quite a estos elogios su impertinencia, preguntindole a Provi si todavia tienes de obser-
vatorio astronémico el ventanillo de 1a «comunay.

Intento imaginaros, con gran complacencia, en amistades seleccionadas y estrechas. Recuer-
do a Mengod, en aquel desdichado viaje que se os ocurrié hacer —jOh, el deber!-a Barcelona bajo
las bombas. Recuerdo a Salvador en el delicioso Aran. No he visto nunca a Romera, de quien he
leido alguna vez bajos de critica excelentes. Admiro también de lejos al profesor Eleazar Huerta.
Desde hace mucho tiempo sabia yo de su talento, alld en nuestra lejana tierra tan sencilla y auste-
ra. Su padre, Dn. Eleazar Huerta, me examiné a mi como alumno libre, almansefio, en la Normal
de Albacete. Luego supe del hijo, destacado estudioso y escritor. {Felices ustedes, juntos y unidos!
Yo les mando desde aqui mi abrazo fraterno.

Es emocionante vuestra gesto —Sarra y ta a la vez— en ese tiron cordial que nos inclina y nos
arrastra desde lo intimo. i, seria para nosotros un grandisimo bien juntarnos con vosotros; como
quiere Sarra, vivir con vosotros; un cambio de vida en ambiente de esa riqueza de afectos... Se dice
esto y se dispone pronto el animo favorable; pero, jamigos! jhermanosl, ........ la realidad y no
nuestro deseo. Asi como yo no podria ver claro desde aqui vuestra vida y vuestras ataduras en ella,
no podéis vosotros ver la nuestra aqui. Ya dentro de un mes se camplirin mis 65 afios. Yo me los
siento ya a cuestas. A veces —lo que nunca imaginé que sentiria— me ronda la apetencia de la jubi-
lacion. Aparte la pesadumbre de tener lejos a Néstor, tenemos aquia Maria Rosa y a Sergio, casa-
dos. Todos trabajan, claro esté; aqui todo el mundo trabaja. El marido de M. Rosa escribe. Publico
una novela que le acaban de traducir y publicar en la URSS; sin que sea obra de contenido «com-
prometido». Voy a mandar para Romera un folleto suyo sobre LAM. Quizas tarde meses en llegar.
M. Rosa trabaja en la Casa de las Américas. Dice que vienen a trabajar aqui muchos chilenos. Se ha
marchado mucha gente ociosa y también técnicos nativos; pero vienen muchos obreros y técnicos
de distintos paises de América y de Europa. Una transformacién en hervidero en que no pocos se
queman y otros se debilitan y diluyen sin resistencia posible. Duele a muchos individualmente,
pero el horizonte de realizaciones, de posibilidades y esperanzas para todos es sorprendente,
impensado, y levanta el inimo. Alguien sufre la perplejidad y la dura adaptacién a nuevas normas
de vida —ya con los huesos rigidos— en esta revolucion de jévenes que tienen la energia fisica;
pero la vuelta a la antigua politica democratica, repugna a todos con s6lo pensarla. Es un notable

y profundo cambio social, al que es suerte haber podido asistir, a pesar de los pesares propios.

No, no podriamos ir a visitaros, como no podemos visitar Franaa que siempre ha sido nues-
tra ilusion aplazada, ahora ya ilusion vana. Es decir, podriamos viajar a Chile, porque nos ofrecéis
vuestro caudal para el viaje, pero scomo se pide permiso para un viaje asi y se hacen las gestiones de
ausencia de mera visita y placer, sin que surjan, inevitables, las sospechas? Duro trance. Ni pensar.

Ahora trabajo en la Editorial Nacional. Me ocupo de una naciente Editora Juvenil y del cui-
dado de la edicién de las obras completas de Marti-libro de soo paginas por mes, hasta 25 6 30
volimenes. Mi edad justifica mi desplazamiento de la funcion docente, ya te digo que ésta es
revolucion de audacia y energia de jovenes, de sistema de ensefianza dindmico, apoyado en lo
que se llama «linea de masas», y yo no entiendo bien eso. Ello justifica mi orillamiento. Aunque
la realidad es ésta: cuando estuve en el Ministerio, pretendi iniciar, y trabajé en ello, una moder-
nizacién de las técnicas docentes, de la que estd bien necesitada la escuela en cualquier pais.
Preparé, mientras se llevaba la escuela de todos, todos los nifios de la nacién —antes no la tenian
ni la mitad- un fermento de renovacién con «la composicion librex, «las imprentas escolares y la
correspondencia interescolar» y algunos ficheros autocorrectivos de calculo, con publicaciones
para el trabajo personal de los alumnos. Era brutal la rutina embrutecedora con que se ensefia-
ba el idioma en la escuela, como lo demas. Quise con esos instrumentos vitalizar un poco el tra-
bajo en el que mueren de aburrimiento y de escepticismo alumnos y maestros... Pero llegé
alguien de Francia, alguien del Partido de alla que ha hecho una guerra a muerte a Freinet, toda-
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via no sé bien por qué y puso todo aquello en el capitulo de lo nefasto, lo mismo que, de rebo-
te, a iniciador. Después de eso, el vacio. (Tt no conoces el libro de Godoy Urrutia —por lo
demas gran luchador y buen publicista— Educacion y Politica? Ve a la pagina 57 y sig. y veras un
reflejo del ignorante y malévolo ataque sectario. Tuve que desahogarme en silencio de esa pufia-
lada corsa, escribiendo un libro que tengo guardado y que jnaturalmente! no se puede publicar
y ni siquiera hablar de él, hasta que otras circunstancias dejen posarse el cieno, si es que eso ocu-
rre. Y de esto vale mas no hablar.

Tenemos noticias de Néstor. Ha debido pasar un afio malo. Sali6 de aqui con lo puesto, y de
Barcelona no podian mandarle ayudas muy sustanciales, pues alliandan también a la grefia con lo
necesario. Pero Néstor es de una conformidad casi ascética, y hace amistades y se hace querer.
Hace poco se lo llevaron un mes a Londres. A su regreso ha empezado ya a trabajarenla TV de
Paris. Ya salvo el escollo por ahora. Gracias por tu deseo generoso. Ya te avisaré si le llaga otra
ocasion comprometida. Ya sabes que él dejo su envidiado puesto del Vassar College para venir
aqui con la esperanza de poder hacer cine, que es lo que lo mueve en su vida. Vino con destaca-
da preparacion: habia pasado tiempo en México y en Hollywood, siempre cerca de la produccion
cinematografica, y un afio de alumno en Roma, en Cine Citta (no sé si se escribe asi); lleva ademas
en la sangre el poso historico de cultura, de sensibilidad, que lleviis los catalanes...; pero encon-
tré suindependencia de caracter aqui la persona limitada y de mala condicion que le hizo impo-
sible el trabajo que a él le ilusionaba. Senti muchisimo que se fuera —no sé silo volveré a ver—, pero
su estado de animo era alarmante, y aconsejaba la salida.

Sergio sigue su vida de trabajador de la industria grafica. Hace dos afios salié a cortar cafiaa
Camagiiey en una brigada de trabajo voluntario, y alli conoci6 a una joven campesina de la que
se prendd y con la que se casé. Ahora estamos en vias de comprarles una casa en las afueras.

Maria... Ha ido depuriandose en ella cualquier leve lastre personal, y ya llegado a la gozosa
santidad. Es nuestra roca; la de todos. En todo esta y todo llega. Por casual circunstancia, toda-
via no les ha nacionalizado la libreria a ella y a la mujer de Alvero. Negocio particular en régimen
socialista, de los que aun quedan. Y auténtico negocio que las ocupa mucho. Ademas de ese tra-
bajo, cuida luego de la casa y de la tribu, sin que nadie pueda hacerla cejar en ese placentero cui-
dado. Nos juntamos a la mesa con M.? Rosa y Edmundo, que viven en apartamento contiguo,
y a veces con Sergio y Haydée. Y cuenta que ahora no hay «domésticasy; eso se acab6 aqui. Pero
Maria tiene una energia y una salud realmente excepcionales. :Su dnimo? Lo que sufri6 con la
presencia de la bestial reaccion de la postguerra espafiola, esta ahora cancelindolo por alegria
ante la actitud social de signo contrario. Nada habria que ella encontrase mal. Si fuese capaz del
sentimiento de venganza diria yo que es satisfacciéon intima de esto, que venga a aquello.

No sé si sabias que Alvero, tu compaiiero de R. Culturales, vive en apartamento de pared
medianera con el nuestro. Pocos dias antes de recibir tu carta habiamos hablado de vosotros, y de
la ocasion de tener informes. Una compafiera maestra, poetisa, revolucionaria... Rafaela Chacon,
ha ido ahi, a Santiago, a seguir no sé qué curso corto en la Universidad. Alvero le dijo a su espo-
so (espafiol amigo) que le escribiera para que preguntase por el profesor E. Huerta, quien le
informaria de vosotros. No teniamos la certeza de que vuestra direccién no habria cambiado.
¢Habra cumplido el encargo Rafaela? Lo sabremos pronto, pues no tardara en regresar.

Supongo que no es facil encontrar una solvente y buena selecciénde Mar ¢No lo lees? Vale él
solo por todos esos que me citas, «espiritus del libre mundoy, que te fortalecen el alma. No creo que
haya lectura que se avenga mas con tu espiritu. Es el genio de la raza latina. Incomparable. Su
obra incompleta darda mas de diez mil nutridas paginas, y muri6 joven, y su mayor obraes la de
revolucionario libertador.

Para que veas que os pido algo: a Adela y a Laura, que compren y me envien un ejemplar de
PAPELUCHO, el delicioso libro de Marcela Paz, que presté y me lo han perdido.

Y para final, la peticiébn mayor: que me sigais queriendo, que nos sigais queriendo. No se
vive bien si no se sabe eso.

Toda esta casa es vuestra, y os envia firmes y alborozados abrazos.

HERMINIO
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La Habana, 5, marzo, 1964
Querido Tarrago:

He querido escribirte antes, pero un trabajo que llevo entre manos me preocupa y no me ha
dejado momento. Ahora te escribo ripidamente desde la oficina de la Editorial. Recibi el paque-
tico con los libros que me mandaron tus hijas —jBuda las bendiga!-. Uno de los papeluchos lo
conocia, pero el otro no. Me dio mucho gusto recibirlo. Muchas gracias a todos.

¢ Ves a nuestro buen Sarra? Supongo que estara muy impresionado con la muerte de Emilio
Mira. Hace poco mis de un afio estuve aqui con él. Parecia mas joven que yo. Tenia pocos afios
mas. Lo mismo que nuestro profesor y amigo Enrique Rioja, que también se nos fue. Es una
generacion que se disuelve. Y uno siente inevitable pavor.

Seguimos nuestra marcha en esta nueva modalidad de vida de tantas buenas realidades y de
tantas esperanzas. Todo ello se ha de conseguir a costa por ahora de algunos sacrificios. Por
ejemplo: nosotros no podemos salir si no es a los paises socialistas, porque para otros nuestro
dinero no vale nada. Alla esta nuestro Néstor y no sabemos cuando podremos verlo, pues él no
puede venir, ya que se cumpli6 con creces el plazo que tenia para volver. Las cosas son asi.

Estas lineas las escribo tan s6lo para que sepas que recibimos el paquete de libros, para que
sepais que 0s queremos como siempre y para enviaros nuestros abrazos.

HERMINIO

Republica de Cuba

Editorial Nacional de Cuba

Manrique n.? 166, La Habana, Telf. 6-9921
23, Diciembre, 1965

Mi querido Tarrago: Voy rapido. No puedo hacer ahora mas que este encargo como en una
esquela. Aqui te va una narracién de un joven antropélogo checo, publicada en su pais para
nifios, con preciosa ilustracion y traducida para su posible publicacion aqui.

Lee eso ti mismo, o que lo lea alguien que pueda decirnos si hay o no errores en las descrip-
ciones del medio, de las personas, de la fauna, de los usos, costumbre, etc. No querriamos hacer
una publicacion sobre ese pais, con disparates.

No me devuelvas estas hojas, mandame s6lo las notas que ese cuento sugiera.

Excusa que te escriba sélo para esto. ¢Os cuidais bien y os sentis bien? {Este maldito afio! La
muerte de Sarra y de Casona me lo han amargado. He tenido la vision fatidica de la guadafia sobre
una generacion.

Tenemos el proyecto de viajar a Europa Mari y yo, a ver a Néstor en Paris y a los que nos
quedan en Barcelona y en Almansa. ;Podremos? No es nada facil arregarlo todo en estas cit-
cunstancias.

Que el afio 66, proximo ya, os sea propicio. No dejéis de recordarnos. Nuestro carifio para
Provi, para tus hijas, para ti.

HERMINIO

Hace un mes nos lleg6 el primer nieto, hijo de Sergio

© EDICIONES UNIVERSIDAD DE SALAMANCA Hist. educa., 18, 1999, pp. 355-372

24



370 ...QUE ME SIGAIS QUERIENDO, QUE NOS SIGAIS QUERIENDO. NO SE VIVE BIEN
CLAUDIO LOZANO SEIJAS

La Habana, 20, febrero, 1966

Mi querido Alejandro —el que me queda; el otro se me fue—, tu carta sabia me emocioné pro-
fundamente. jPena de no haberlo gozado mas de cerca y por mas tiempo, a nuestro fino, sensible,
«sage», fraterno Sarra! No me avengo bien a esa injusticia del destino, de desaparecer. Con los que
se van se me van cortando cachos, hasta que quede reducido y minimo jy listo! ya sin asideros.

De cualquier cosa te habria imaginado doliente menos del higado. T eres, creo, hombre
morigerado en el comer, y eso es consecuencia del pecado de gula, ¢no? O quizis demasiados tra-
bajos y preocupaciones. Aqui en esta isla del trépico —radiaciones luminosas, calor... jqué sé
yo!-no funciona bien el higado si no a privilegiados de seleccién natural. Yo me habria tenido
que extraer, no digo la vesicula, sino el higado entero, de no haberlo forzado a depletar diaria-
mente con pastillas. Pero eso si: ya no sé a qué saben los huevos, ni el chocolate ni muchas cosas
mas que no van bien. {Cuidate, querido Alejandro! T has sido siempre hombre fuerte. Eso es
impropio en ti.

Muchas gracias por tus informaciones acerca de Meli-Antu, y muchas gracias a esa discreti-
sima Margarita, que en pocas lineas lo dice todo y bien. Ese texto pertenece a un librito para nifios
—quizis ya te lo dije- que trajo aqui un joven antropélogo checo. Lo edité con mucha pintura
bella en Praga, y lo escribi6 alli, en su despacho, sin ni siquiera haber estado en Chile. Stingl ha
estado aqui y somos amigos. Yo creo que para Checoslovaquia puede estar bien ese pintores-
quismo de los pehuenches, pero creo que nosotros debemos atenernos a cosas y hechos mis
rigurosos cuando tratemos de nuestros paises. No, no son araucanos; son pehuenches, pero si
eran nomadas y han desaparecido, como dice Margarita... Creo que no debemos aventurarnos a
publicar eso. ¢No te parece? ¢Qué piensa Margarita?

Malo; me ha entrado cierta nostalgia por mi pobre pueblo manchego por el que no senti
nunca afioranza. Ahora me gustaria ir a él, ver lo que queda y hasta quizas me gustaria quedar-
me para siempre en uno de aquellos pequefios oasis de pinos en la llanura. Tenemos proyectado
un viaje. Nos tendrin que dar facilidades para pagar los dos viajes largos en moneda cubana, de
curso tan s6lo aqui. Creo que lo conseguiré con alguna comisién oficial que se me encargue.
Dariamos el salto, Maria y yo, a fines de abril, para Paris, donde ya nos recogeria Néstor a cuya
costa habran de ir nuestra estancia y nuestros viajes. Con algo también contribuiran los de Bar-
celona. Alli hay una casa que produce algo. En fin, tendremos lo suficiente, pues Néstor tltima-
mente ha ahorrado algtn dinero de sus trabajos. S6lo queremos alcanzar el pagar en dinero
cubano el viaje Habana-Praga y el Madrid-Habana. Lo demis ya lo podemos arreglar. Sino sut-
gealgin inconveniente saldremos para fines de abril, como te digo. Estariamos un mes en Fran-
cia y pasariamos luego a Espafia para otro mes, si es que no me ponen algin inconveniente en el
visado, pues aun en cosas asi, semioficiales, ponen obstaculos definitivos para visa a cubanos.
Parece que somos peligrosos. Y eso que Cuba y Espafia andan ahora a partir un pifién en inter-
cambios comerciales {Me gustaria tanto hacer ese viaje! Por ver a Néstor, claro esta, pero, porlo
demis, me interesa mas por Maria que por mi. Ella no ha podido viajar. Yo, al fin y al cabo he ido
hasta la China.— Que te siente bien tu estancia en El Quisco. Que te mejores pronto. Es claro que
me gustara saberlo. No escribas tan largo, estando asi. Nunca me dices como te va el colegio.
¢Qué fue de H. Huerta, el profesor?— Para Provi, para tus hijas, mi carifio. Mi agradecimiento a
Margarita. Un fuerte abrazo para ti.— En esta mafiana de domingo, estamos esperando que nos
llegue el nieto.

HERMINIO

He recibido cartas muy buenas y sentidas de la esposa de Sarra.
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Herminio Almendros
Paseo, 158, Vedado
LLa Habana

12, febrero, 1971
Querido Alejandro:

Me caus6 una honda impresion tu hermosa carta. Te veo con Néstor en tu visita al aparta-
mento de rue Rousselet. T4, orientado por la menta y el corazon. Néstor quizis algo perplejo.
Nos habia oido hablar de vosotros en su posar intermitente en casa —ha corrido mucho aqui y
alli—; pero debi6 conocerte pronto. A hombres como t4, sencillos y claros, se los conoce ense-
guida. Ya me dice en una carta su intima satisfaccién de conoceros. ;Te agradezco tanto que fue-
ras a verlo!

Estuvimos en junio en Espaiia. Ribot nos dijo en Barcelona que se esperaba vuestra llegada.
Nos decepciono la vana esperanza. Ahora ya vemos claro lo de la estancia de tus hijos y de Pro-
vien Paris, y de tu viaje a regalarte con la llegada de vuestro primer nieto. También tenemos uno,
David, cinco afios, de sergio y Haydee, cubana. No tienes que decirme nada, que ya sé lo que es
eso: gozo actual e inquietud por el futuro.

Néstor, como verias, es hombre cabal, noble y bueno; inteligente y de una admirable tena-
cidad en su trabajo. No sé ya qué decir mas. Salié de aqui sin un centavo y sin posible ayuda nues-
tra. Llegar a Paris, desconocido y sin recursos, y abrirse camino en un medio de tan densa
competencia como el cine, creo que es un notable mérito. Yo me siento orgulloso. En los dias que
estuve con vosotros fue distinguido por una asociacion de criticos en EE.UU. con la mencién de
mejor cameraman del afio. ¢Viste L’enfant sauvage y Ma nuit chez Mand? Las vimos ahi con €, y
More, que nos gust6 también mucho. No hemos visto mas ni veremos ya, pues quizas aqui no lle-
guen. Pasamos con él unos dias inolvidables en Paris. Creo que los altimos.

Cuando recibi tu carta pensé que no debia escribirte a Paris. Las cartas por avion suelen tar-
dar un mes. Ya estarias de regreso. Decidi escribir a Chile. ;Volvié contigo Provi? A Néstor sile
escribi, y le hablaba de vosotros. La carta la llev6 un viajero.

Aqui las escuelas privadas fueron sustituidas pronto por las del Estado; ahi no irdn tan rapi-
do. ¢Qué piensas hacer?

Hablé con el profesor don Arcadio poco tiempo, pero el suficiente para admirar en €l al
caballero criollo, hombre de la sana y grande América, de temple optimista cara a la esperanza.

Sergio y M.# Rosa estin aqui, casados. Nosotros haciéndonos ya demasiado viejos. Maria,
fuerte, con energia y serenidad de inmortal. Es nuestra roca. Yo sigo trabajando en el Ministerio
de Educacién ahora. Nada que relumbre, pero cosa util que yo sé hacer. Es una satisfaccion.
Alvero, gordo y fuerte como un roble, con la sensacion de haber perdido su potencia econ6mi-
ca, que lleg6 a ser regular potencia.

Veamos qué nos trae este aflo. Nuestra enhorabuena por vuestro nieto. ¢Os lo llevarias a Chi-
le? Diles nuestro afecto a tus hijas. Cuida bien a Provi y piensa también en ti, querido amigo.

No nos olvidéis. Os queremos.

HERMINIO

Pienso a veces en los hijos y en la esposa de nuestro buen Sarra.
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1, julio, 72
Querido Alejandro:

Leimos Alvero y yo tu preciosa carta con mucho interés, con deleite y con cierto sentimien-
to, en el fondo, de compasiéon —déjale a la palabra unido el prefijo, y 1éela también con él separa-
do—. Es la reaccién caracteristica del hombre de una cultura que no se ha dejado penetrar por la
otra, tejida, dicen, de verdades definitivas y caldeada de noble y riguroso aliento de esperanza.
jCuantas actitudes y frases y gestos andlogos! Es natural, naturalisimo. Asi como los tuyos, los
nuestros al principio. Pero la inocente dialéctica hegeliana se calde6 de un sarampion terrible-
mente lacido, y todo por ella se justifica y explica, y uno llega a aceptar, vencido de verdades ani-
cas y definitivas como pufios. ;No tuviste ocasion de oirlas ahi?

Teniamos curiosidad e interés por saber como respirabas en el nuevo clima. Ahora, mas
que imaginarte te vemos no sin cierta pena. Si tus presagios no yerran, bien; pero si son extre-
mosos como pienso, puedes ir preparandote a andar al nuevo paso. Creo, por otra parte, que no
serd ahi tan nuevo de pronto. Ahi se prevén cambios lentos, lejos de ser tan rapidos y radicales
como aqui. Tendris tiempo de verlos venir y de decidir, si es que ello es posible en esta época que
nos ha tocado vivir. Ademas, ya te coge vencido de afios. Puedo decir eso de ti yo que me siento
agotado.

Te sigo en tu recuerdo entusiasta de la Republica Espafiola asesinada a mansalva, y por su
lucha descomunal. ¢Ya has visto el trabajo que hizo Virgili en México? El haber dado esas Obras
Completas de Azafia honra una vida. Las Memorias me las he leido dos veces, como muchos dis-
cursos, e iria por la tercera vez si tuviera tiempo, que no encuentro en mi ocupacion con cosas
menores. Es el noble genio de Espafia que vive en sus razones y en su voz: sabiduria y severa her-
mosura.

Alvero, muy contento con saber de ti, se preguntaba qué habra sido de sus compaiieros
Menged, Romera, etc.

Y termino. Para Provi, para ti y tus hijas, los abrazos de Maria y mios —ya sabéis cbmo os que-
remos-, y nuestros mejores deseos para I’Andreu y la Carolina.

HERMINIO

Tengo esta direccion tuya: Av. P. de Valdivia, 2587, S. de Ch. ¢Es acaso la verdadera?
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