ABEL SANCHEZ Y LA ENVIDIA DE UNAMUNO

Es sabido de sobra que todas las novelas de Unamuno encierran un
extraordinario fondo autobiogrifico. Don Miguel de Unamuno gusté, qui-
z4 con exceso, de hablar de s{ mismo. Escribié en un ensayo titulado “So-
bre si mismo”: “No faltard lector que al leer el titulo de este pequefio
ensayo cinico se diga: jpero si nunca ha hecho usted otra cosa que
hablar de si mismo! Puede ser, pero es que mi constante esfuerzo es
convertirme en categorfa trascendente, universal y eterna. Hay quien
investiga un cuerpo quimico; yo investigo mi yo, pero mi yo concreto,
personal, viviente y sufriente. ;Egotismo? Tal vez; pero es tal egotismo
que me liberta de caer en egoismo”'. Toda la novelistica de Unamuno es
‘un intento de autoanélisis con el propésito de realizar todas las posibili-
dades de su yo y de librarse de las tendencias indeseables que reconocid
en si mismo.

El tema de la envidia —el tema de Cain— aparece con una notable
insistencia en la obra de Unamuno. Carlos Claveria, que ha estudiado
este tema unamuniano con bastante minuciosidad, anota que el tema apa-
rece bien dibujado en un libro tan temprano como Paisajes, de 1902, y
se repite constantemente a través de toda la obra de Unamuno, hasta que,
por dltima vez, se estudia detenidamente en La ciudad de Henoc, un ar-
ticulo de 1933. , .

En un ensayo sobre “La envidia hispdnica”, escrito en 1909, exclama
Unamuno: )

iLa envidia! Esta, esta es la terrible plaga de nuestras sociedades;
esta es la intima gangrena del alma espafiola. {No fue acaso un espaiiol,
Quevedo, el que escribié aquella terrible frase de que la envidia estd flaca
porque muerde y no come? 2,

- La preocupacién por la envidia como un vicio caracteristico del pueblo
espafiol ha llegado a ser casi un tdpico de la literatura espafiola. Pero en
el caso de Unamuno, el tema es mds que una preocupacidn, es una verda-
dera obsesién. Este hecho nos lleva a sospechar la existencia de una ex-
periencia sumamente personal en la vida de don Miguel que le llevara a
dedicar tantas y tan inquietantes paginas a la consideracién de esta pa-
sién en todos sus miiltiples aspectos.

L Mi vida y otros recuerdos personales (Buenos Aires: Losada, 1959), pdg. 130.
2 Ensayos (Madrid: Aguilar, 1964), II, pdg. 409. .
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Carlos Claveria apunta que un amigo de Unamuno, Areilza, denun-
ciaba, en temprana fecha (15-IX-1905), la envidia de don Miguel: “No
podrd subir mientras no se desprenda de la envidia y de la egolatria que
le tienen consumido”?,

Pero, (de dénde vino esta envidia que en Unamuno llegaba al punto
de amenazar la plena realizacién de su ser? Hasta que Freud y sus disci-
pulos hicieron sus primeros estudios de la envidia y los celos entre los
nifios, se crefa, por lo general, que estas pasiones tienen relativamente
poca importancia antes de la pubertad. Como ha escrito el psicélogo in-
glés Ernest Jones, “era necesario que los estudios genéticos de la investi-
gacién psicoanalitica demostraran la influencia duradera y profunda que
los celos infantiles pueden ejercer sobre todo ¢l rumbo de la vida de una
persona” ‘. Seglin Freud, casi todos estos conflictos e inquietudes tienen
su raiz en las primeras manifestaciones del instinto sexual en los nifios.
Freud mostré que este instinto no difiere, como generalmente se suponia,
de las otras funciones bioldgicas, brotando repentinamente a la edad de
la pubertad en toda su plena y desarrollada actividad, sino que, como las
otras funciones, sufre una evolucién gradual y sélo lentamente llega a

- tener la forma particular en que lo conocemos en el adulto ° El nifio tiene
que aprender a querer as{ como tiene que aprender a andar, aunque aque-
lla funcién es mucho mds compleja y delicada en su-adaptacién que esta,
y su desarrollo es, por eso, un proceso-mds lento y mds complicado.

En la mayoria de los casos, estos primeros brotes del instinto sexual
estdn evocados por las:intimas relaciones fisicas existentes entre el nifio
y las personas de su ambiente inmediato, sobre todo la madre. Cuando la
atraccién ejercida por la madre es excesiva, puede tener una influencia
decisiva en el destino posterior del nifio. Ernest Jones apunta uno de los
resultados posibles de la compleja interaccién entre la 1nﬂuenc1a de la
madre y las demas influencias:

Si la pasién despierta sufre una represién insuficiente —algo que
ocurre con mucha frecuencia cuando la madre es viuda— es muy posible
que el muchacho permanezca toda la vida anormalmente ligado a su
madre e incapaz de querer a ninguna otra mujer, una causa bastante comin
de la solterfa. Si es menos fuerte la ligazén, el muchacho podrd separarse
de ella gradualmente, Sin embargo, pasa muchas veces.que la separacién
resulta incompleta, de manera que el muchacho sélo puede enamorarse
de mujeres que, de alguna manera, se parecen a la madre” ¢,

3 “Sobre el tema de Cafn en la obra de Unamuno”, en Temas de Unamuno
(Madrid: Gredos, 1953), pdg. 105.

4 Traduccién hecha de: Essays in Applzed Psycho-analyszs (London: The In-
ternational Psycho-analytical Press, 1923), pdg. 43.

5 Traduccién hecha de Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, 4

6 Op cit., pag. 48.
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Ahora nos conviene acudir a la biografia de don Miguel para ver si en
realidad hay indicios de la existencia de algiin problema de esta indole
en su infancia. Por desgracia, no tenemos ninglin estudio biogrifico de
don Miguel que analice detalladamente las relaciones que tenfa nuestro
escritor con su madre y los demds miembros de su familia durante su
primera infancia. Ricardo Gullén dice lo siguiente en su libro Autobio-
grafias de Unamuno:

La relacién entre Unamuno y su madre estd sin estudiar, pero sabemos
lo suficiente para atrevernos a considerarla decisiva en la formacién del
hombre y del escritor. Huérfano de padre desde los seis afios, qued6 some-
tido a la dulce y casi excluyente pasién maternal, Dofia Salomé Jugo era
“vasca y fandticamente catélica. Ya casado y asentado en Salamanca el
‘hijo, la vieja dama iba de vez en vez a buscarle querellas de indole reli-
giosa”, pero ‘“de tales rifirrafes no quedan vestigios reconocibles en los
textos del escritor”. Si quedan, en cambio, de la nostalgia con que el
varén aifloraba el amparo de la madre. Pero no por eso idealizé la mater-
nidad; discernié en ella la tendencia a la posesividad que casi fatalmente
lleva consigo como consecuencia de la honda unidad primera en que se
funda. Sin la trdgica desmesura de la Dofia Perfecta, de Galdds, la madre
de las ficciones unamunianas tendrd, en algunos casos, cardcter terato-
16gico, No anticiparé conclusiones; por ahora bastard recordar como, en
esta novelistica, la madre es refugio incesante, simbolo de la paz prenatal
cuya ‘oscura atraccién retorna cuando sangran las heridas de la lucha coti-
diana, y voluntad posesiva capaz de aniquilar al hijo, impidiéndole llegar
a ser’,

Toda esta descripcién —el nifio dominado por una madre viuda y
posesiva— sigue con exactitud el esquema propuesto por Ernest Jones
en la cita anterior. Ademds, es muy sabido que Unamuno con81deraba a
Concha, su mujer, como una segunda madre.

Pero hay otra relacién del Unamuno infantil que también podria haber
contribuido bastante al desarrollo de su envidia. Carlos Claverfa escribe
que: “Los eruditos del porvenir no podrdn pasar por alto la existencia de
un hermano menor de don Miguel, Félix, farmacéutico sin botica, solte-
rén un tanto raro, vecino de Bilbao hasta su fallecimiento, que conllevé
mal la fama literaria y piblica de la celeBridad de la familia”® En su
libro The Lone Heretic, Margaret Rudd da la siguiente descripcién de
este hermano de Unamuno: “De los cuatro hermanos Unamuno, Félix,
el tercero, era el menos favorecido de la fortuna. Llamado por algunos
“el tonto”, no parece que fuera demasiado inteligente; pero lo era lo
bastante para sentir fuertemente la diferencia entre don Miguel y é] mis-
mo. Todavia se narra en Bilbao que, cuando la ciudad entera estaba pre-

T (Madrid: Gredos, 1964), pags. 194-195
8 Op. cit,, pasg. 104
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parando una celebracién de bienvenida para festejar la vuelta triunfal de
don Miguel desde Hendaye a Salamanca en 1930, el pobre Félix, siempre
objeto de chistes y bromas pesadas, se paseaba delante de la estacién,
abriendo y cerrando con arrogancia su abrigo y llevando en el sombrero
un letrero que decfa, ‘No me hablen de mi hermano’”°*.

Carlos Claveria habla de “un cierto pudor que puede hoy hacer dificil
desvelar algunos detalles de la biografia de Unamuno” . Parece cierto
que el propio Unamuno —este hombre que no se cansaba nunca en hablar
de sf mismo— tuvo mucho cuidado de ocultar estos detalles penosos de
su vida intima de nifio. Sin embargo, se dio cuenta de que la dnica ma-
nera de librarse de los efectos de estos mal reprimidos recuerdos era vi-

- virlos, experimentarlos en toda su plenitud mediante la creacién literaria.

En el prélogo a La tie Tula escribié6 que “En mi novela Abel Sdnchez in-
tenté escarbar en ciertos s6tanos y escondrijos del corazén, en ciertas
catacumbas del alma, adonde no gustan descender los més de los morta-
les. Creen que en esas catacumbas hay muertos, a los que mejor es no
visitar, y esos muertos, sin embargo, nos gobiernan. Es la heérencia de
Cain” 1,

Al leer Abel Sdnchez, Antonio Machado se dio cuenta del caricter
catrtico de la novela, y escribi6 a Unamuno: “Ahora tiene V. que
escribir su novela cristiana, que es la suya, para curarnos de esa acritud
de que V. se ha curado al escribir su libro, tan fuerte y imperecedero
como su mismo tema” 2

Uno de los psicélogos modernos que se ha dedicado con mdis esmero
al estudio de la génesis de la envidia ha sido Melanie Klein, discipula de
Karl Abraham. Segiin ella, la envidia es un factor poderosisimo en la des-
truccién de las raices de los sentimientos del amor y de la gratitud, pues-
to que afecta a la primera relacién del nifio, es decir, la relaci6n entre el
nifio y la madre. La envidia es una expresién de los impulsos destructores,
y tiene una base constitucional. He aqui un resumen de la teoria de la
profesora Klein, en sus propias palabras:

A lo largo de toda mi obra, he atribuido una importancia fundamental
a la primera relacién que tiene el nifio con un objeto —la relacién con el
pecho de la madre y co# la madre— y he llegado a la conclusién de que,
si este objeto primario, que estd introyectado, se arraiga en el yo con
una relativa seguridad, entonces puede decirse que ya existe la base para
un desarrollo satisfactorio. Factores innatos contribuyen a este ligazén.
Bajo el dominio de los impulsos orales, el pecho se considera instintiva-
mente como la fuente del alimento y por eso, en un sentido més profundo,

L9 (Austm University of Texas Press, 1963), pdg. 25. Traduccién mia.
2 Loc, cit. :
1 Citado en Claveria, op. cit., pag. 101.
12 Manuel Garcfa Blanco, ed.,:“Las cartas de -Antonio Machado", en En torno
a Unamuno (Madrid: Taurus, 1965) pag. 255.
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de la vida misma. Esta cercanfa mental y fisica al pecho complaciente
restaura hasta cierto punto, si todo va bien, la perdida unidad prenatal
con la madre y el consiguiente sentimiento de seguridad. Todo esto de-
pende en gran manera de la capacidad del nifio para mamar suficiente-
mente el pecho o su representante simbélico, el biberén; de esta manera,
la madre se convierte en un objeto querido. Es muy posible que el hecho
de haber formado parte de la madre en el estado prenatal contribuya al
sentimiento innato en el nifio de que existe algo fuera de él que le dard
todo lo que necesita y desea. El buen pecho se ingiere y se hace parte
del yo, y el nifio que antes estaba dentro de la madre ya tiene la madre
dentro de si mismo.

Las circunstancias externas hacen un papel decisivo en la relacién
inicial con el pecho. Si el parto ha sido dificil, y especialmente si resulta
con complicaciones como la falta de oxigeno, ocurre un disturbio en la
adaptacién al mundo externo y la relacién al pecho comienza con una
gran desventaja. En tales casos, la capacidad del nifio para experimentar
nuevas fuentes de gratificacién sufre un menoscabo y, por consiguiente,
no puede interiorizar suficientemente el objeto primario, aunque éste sea
bueno en realidad. Ademds, si el nifio esté bien alimentado y cuidado,
si a la madre le gusta cuidar al nifio o si estd ella ansiosa o tiene dificul-
tades psicolégicas con la lactancia, todos estos factores influyen sobre la
capacidad del nifio para aceptar la leche con provecho e interiorizar el
buen pecho 13

De todo esto, la profesora Klein saca la conclusién de que si el nifio
no tiene una buena relacién con el pecho —no puede mamar la leche con
bastante facilidad— empieza a envidiar el pecho, cree que el pecho mali-
cioso quiere guardar todos sus “bienes” para si mismo. Entonces el nifio
trata de daifiar el pecho, de destruirlo, de “matarlo”. Y después, si a ve-
ces logra mamar el pecho con mds provecho, se siente culpable por haber
deseado dafiar el pecho. En todo caso, resulta casi imposible que el nifio
llegue a tener una buena relacién con el pecho después de una mala expe-
riencia inicial. Y el dltimo resultado de este hecho es que el nifio no
podra nunca tener confianza en si mismo ni relaciones satisfactorias con
otros “objetos” exteriores.

Por supuesto, el nifio siente todo este proceso de una manera muy
primitiva que no permite una expresién verbal. Cuando estas emociones
preverbales surgen en una situacién de transferencia, aparecen como “re-
cuerdos en sentimientos” y sélo pueden reconstruirse y hacerse verbales
con la ayuda del psicélogo.

Si aceptamos la validez de esta teorfa, no seérfa demasiado atrevido
suponer que la raiz de la envidia de don Miguel de Unamuno puede tra-
zarse a su malograda relacién con el pecho de su madre. Me parece muy

1B Traduccién hecha de: Envy and Gratitude (London: Tav1stock Pubhcatlons,
Ltd., 1957), p4gs. 3-4.
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diffcil que Unamuno se hubiera dado.cuenta de este hecho de una ma-
nera clara y consciente, pero espero mostrar que este recuerdo permane-
cia en el subconsciente de nuestro autor y que, al escarbar “los sétanos
y escondrijos” de su corazén, lo intuyé acertadamente.

Hay un episodio muy curioso y muy significativo en la novela Abel
Sdnchez. El protagonista, Joaquin Monegro, hombre envidioso y alter ego
de Unamuno, es médico. Voy a dejar que nuestro don Miguel cuente el
suceso en sus propias palabras:

Un dia le llegé una pobre mujer de la vecindad, gastada por los aiios
y los trabajos, cuyo marido, en los veinticinco afios de matrimonio, se
habia enredado con una pobre aventurera. Iba a contarle sus cuitas la
mujer desdeifiada.

—iAy, don Joaquin! —le decia—. Usted, que dicen que sabe tanto,
a ver si me da un remedio para que le cure a mi pobre marido del bebe-
dizo que le ha dado esa pelona.

—¢Pero qué bebedizo, mujer de Dios?

—Se va a ir a vivir con ella, dejdindome a mi, al cabo de veinticinco
afios. .. .

—M4ds extrafio es que la hubiese dejado de recién casados, cuando
usted era joven y acaso...

—1Ah, no sefior, no! Es que le ha dado un bebedizo trastornindole
el seso; porque, si no, no podria ser... No podria ser...

—Bebedizo..., bebedizo... —murmuré Joaquin—.

—Si, don Joaquin; si, un bebedizo... Y usted, que sabe tanto, deme
un remedio para él.

—1Ay, buena mujer!, ya los antiguos trabajaban en balde para encon-
trar un agua que los rejuveneciese...

Y cuando la pobre mujer se fue desolada, Joaquin se decia: “Pero no
se mirard al espejo esta desdichada? ¢(No verd el estrago de los afios de
de rudo trabajo? Estas gentes del pueblo todo lo atribuyen a bebedizos
o a envidias... (Que no encuentran trabajo?... Envidias... {Que les sale
algo mal? Envidias. El que todos sus fracasos los atribuye a ajenas en-
vidias es un envidioso. (Y no lo seremos todos? {No me habrdn dado un
bebedizo?"”..

Durante unos dias apenas pensé mds que en el bebedlzo Y acabé
diciéndose: “Es el pecado original!l” ¥,

Es obvio que, al principio, don Miguel rechazé la idea del bebedizo
maléfico como nada mds que una supersticién popular. Pero, ¢y por qué
hizo que Joaquin repitiera la palabra, como si estuviera meditidndola?
Casi todas estas supersticiones populares encierran un elemento de ver-
dad. ;Se dio cuenta de una oscura conexién entre el bebedizo —es decir,

M Edicién .de Angel del Rio -y Amelia A, del -Rio (New York: The Dryden
Press 1947), p4gs. 70-71.
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algo bebido o mis bien mamado— y la envidia? Parece que sf, que hay
una confusa intuicién aqui. Y cuando dice que el bebedizo es el pecado
original, une la idea del bebedizo con la de la maldad inherente en el
hombre, algo con que nace, algo malo que recibe de sus padres.

Sin embargo, la misma vaguedad y ambigiiedad de estas referencias
hacen que la cita no sea lo suficientemente clara e inequivoca para com-
probar nuestra hipétesis. Pero ya que habfa sentido esta intuicién vaga,
Unamuno la medita, la explora de una manera obsesiva. Mds adelante en
la novela, Abel Sidnchez se pone a pintar un cuadro de Cain y Abel, y
discute el proyecto con su amigo Joaquin Monegro. Abel lee el relato
biblico en voz alta, y después lo discute con Joaquin. Entonces Joaquin
pregunta: :

—¢Por qué miiré6 Dios con agrado la ofrenda de Abel y con desdén
la de Cafn?

—No lo explica aqui...

—Y no te lo has preguntado tii antes de ponerte a pintar tu cuadro?

—An no... Acaso porque Dios veia ya en Cain el futuro matador de
su hermano..., al envidioso...

—Entonces es que le habfa hecho envidioso, es que le habia dado un
bebedizo %,

Aqui entra la idea de la predestinacién, que va a tener una importan-
cia fundamental en la novela. Y ;qué “bebedizo” le habrfa dado Dios a
Cain? Sigue esta discusién extrafia, y Joaquin le pregunta a Abel: :

—Y dime, ¢no te inspira tu mujer algo para ese cuadro?, (no te da
alguna idea? .

—¢Mi mujer? En esta tragedia no hubo mujer.

—En toda tragedia la hay, Abel,

—Serfa acaso Eva...

—Acaso... La que les dio la misma leche: el bebedizo...%

En esta cita la primera intuicién empieza a clarificarse. En toda tra-
gedia hay mujer, y la mujer trigica por excelencia es la madre. El bebe-
dizo es la leche maternal, fuente de envidia, odio y tragedia. De aqui en
adelante, este hecho parece claro e inconfundible. La imagen aparece por
ultima vez en la novela cuando el pobre Joaquin, ya moribundo, pregunta:

—¢Por qué he sido tan envidioso, tan malo? (Qué hice para ser asi?
¢Qué leche mamé? (Era un bebedizo de odio? ¢(Ha sido un bebedizo de
sangre? (Por qué naci en tierra de odios? En tierra en que el precepto

15 Ibid,, pags. 80-81.
16 Ibid,, p4g. 83.
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parece ser: “Odia a tu préjimo como a ti mismo”, Porque he vivido
odidndome; porgue aqui todos vivimos odidndonos” Y.

Ya hemos apuntado una referencia a la predestinacién, al referirnos
a la cita en que Joaquin Monegro sugiere que Dios le habia hecho envi-
dioso a Cain. En otro pasaje de la novela, Joaquin trata de salvarse de
su envidia mediante la religién. Va a la iglesia para confesarse y, en me-
dio ‘de la confesién, le pregunta al cura:

—¢Qué hice yo para que Dios me hiciese asf, rencoroso, envidioso,
malo? (Qué mala sangre me legé mi padre?

—aHijo ‘mio, hijo mio..

—No, no creo en la hbertad humana, y el que no cree en la libertad
no es libre. {No, no lo soy! jSer libre es creer serlolils,

Y ¢por qué no puede creer.en la libertad humana? Yo creo que su
conocimiento del hecho de que su envidia es algo inexorable e involun-
tario, es una parte integra de su ser, le impide creer en la libertad. Cuando
por primera vez se dio cuenta de la existencia de esta envidia, se vio

~como predestinado al odio y al sufrimiento resultante de este odio, un
sufrimiento que consideraba como el infierno: “Empecé a odiar a Abel
con toda mi alma y a proponerme a la vez ocultar ese odio, abonarlo,
criarlo, cuidarlo en lo recéndito de las entrafias de mi alma.’ {0dio? Aun
no querfa darle su nombre, ni querfa reconocer que naci, predestinado, con
su masa y con su semilla, Aquella noche nacfa al infierno de mi vida” .

Hay que recordar aqui que, segiin Melanie Klein, la envidia tiene
una base constitucional, es el resultado necesario de unas circunstancias
sobre las cuales el individuo no tiene ningdin poder. Es obvio que esta-
mos tratando aqui de una actitud hondamente determinista, que niega
casi totalmente el libre albedrio. Freud y sus discipulos crefan que el
hombre es “predestinado” por los acontecimientos de su primera nifiez,
que ejercen una influencia decisiva sobre todo el resto de su vida.

Si en el caso de una persona religiosa, como Unamuno, estas malas
tendencias se refieren a Dios, el individuo llega a considerar a Dios como
un ser injusto y cruel, que nos crea para atormentarnos, y después de
haberse entretenido con nuestras desdichas, nos mata. Una actitud como
esta ficilmente le llevarfa a uno a odiar y a envidiar a Dios. Sobre este
punto, Julidn Marfas dice algo muy interesante en su libro sobre Una-
muno, y creo que vale la pena citarlo aqui:

En primer lugar, el que se odia a s{ mismo, (desde dénde se odia?,
mejor dicho, ¢(desde guién? (Quién es el mds profundo yo que se revuelve

7 Ibid., pag. 189.
1B Ibid., pag. 102,
1 Ibid., pag. 51.
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contra su otro yo escindido? ¢Qué problema ontolégico plantea esa
extrafia posibilidad del amor o el odio a si mismo? Y en segundo lugar,
lcudl es la rafz de ese odio de si propio y de los demds? Todo odio es
envidia, dice Unamuno; pero entonces, el odio a si mismo, (qué sentido
tiene? No serfa dificil descubrir en él una rafz de soberbia, de odio a la
‘limitacién, a la finitud, a la necesidad no aceptada de morir; en el fondo,
se podria hablar de una satdnica envidia de Dios, un odium Dei, la inver-
sién rigurosa de la caridad. Y de esta inversién de la caridad en su sentido
primario de amor Dei fluye inevitablemente la destruccién de la caridad
como amor al préjimo, Y a veces el origen concreto del odio a Dios y de
la mé4s honda desesperacién es el odio a su imagen, al hombre. Y entonces

- el circulo se cierra. Como dice San Juan, si alguien dice que ama a Dios,
y odia a su hermano, miente; pues quien no ama a su hermano, a quien
ve, a Dios, a quien no ve, (cémo puede amarlo? Si quis dixerit quoniam
diligo Deum et fratrem suum oderit, mendax est. Qui enim non diligit fratrem
suum quem videt, Deum quem non videt quomodo potest diligere? (Joan-
nis Ep. I, 4, 20). Vemos, pues, hasta donde nos lleva este intento de pe-
netrar en el secreto del alma humana 2,

Sabiendo la actitud de Unamuno hacia Dios, nos es ficil comprender
la simpatia que hace sentir su Joaquin Monegro hacia Cain. El critico
inglés F. L. Lucas ha estudiado una situacién muy semejante al analizar
la simpatfa que mostré Milton hacia Satands en su libro Paradise Lost.
Lucas concluye su estudio de este problema diciendo, “El problema ver-
dadero no es, creo yo, que Milton haya hecho demasiado simpético su
dngel rebelde, sino que hizo tan antipdtico su Padre Todopoderoso —un
personaje pomposo contra quien muchos de nosotros nos hubiéramos jun-
tado con ganas a cualquier rebelién que ofreciese la menor posibilidad
de éxito—" 2, Pero estas consideraciones nos llevarian muy lejos del tema
de este ensayo, y podrian constituir un estudio interesante en si.

Para curarse de su envidia, Joaquin Monegro siente la necesidad de
revivir la experiencia primaria para llevarla al feliz desenlace que no pudo
tener en la primera instancia. Es decir, si pudiera establecer una buena
relacién con la madre, quizd se curarfa de los efectos de la mala relacién
anterior. Pero es obvio que no puede volver a ser nifio. Por eso, se pone
a buscar una mujer que pueda substituir a la madre real:

Dedic6se Joaquin, para salvarse, requiriendo amparo a su pasién, a
buscar mujer, los brazos maternales de una esposa en que defenderse de
aquel odio que sentfa, un regazo en que esconder la cabeza, como un nifio
que siente terror al coco, para no ver los ojos infernales del dragén de
hielo 2,

2 Miguel de Unamuno (Madrid: Espasa-Calpe; Coleccién Austral, 1960),
pégs. 109-110.

2 Traduccién hecha de: Literature and Psychology (London: Cassell & Com-
pany, Ltd., 1951), pdg. 15.

2  Apel Sdnchez, pig. 63.
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Encuentra la mujer y se casa con ella, pero no tiene éxito en su in-
-ento de curacién, porque se siente incapaz de querer a su mujer. Se da
cuenta de este hecho cuando dice:

tPero llegué yo a querer de veras a mi Antonia? jAh! si hubiera sido
 capaz de quererla me habria salvado. Era para mi otro instrumento de
venganza 3,

El fracaso de este intento-era muy predecible y casi inevitable. La
envidia ya habfa-perjudicado la confianza de Joaquin en la sinceridad de
todas sus relaciones con los demds y le habia hecho dudar de su capaci-
dad para el amor y la bondad. Como dice Unamuno, “Aquel hombre no
podia ser de su mujer, porque no era de si mismo, duefio de si, sino a la
vez un enajenado y un poseido” *. La incapacidad para el amor le parece
a Joaquin el resultado mds insoportable de su envidia. Hablando con
Helena, la mujer de Abel Sinchez, dice:

—Porque mira, Helena, no es lo peor no ser querido, no poder ser
querido; lo peor es no poder querer.

—Eso dice don Mateo, el parroco, del demonio, que no puede querer.

—Y el demonio anda por la tierra, Helena %,

Otro resultado de la envidia es el deseo de ser env1d1ado. Sobre este
punto, Melanie Klein escribe:

Una causa pamcular'de la envidia es la relativa ausencia de ella en
los demds. Se siente que la persona envidiada posee lo que, en el fondo,
es lo méds deseado y apreciado —esto es, un buen objeto, que también
significa buen cardcter y cordura. Ademds, la persona que puede -gozar
de buena gana de la obra creadora y la felicidad de los demds no sufre’
los tormentos de la envidia, la pesadumbre y la persecucién. Mientras que
la envidia es la fuente de mucha infelicidad, se cree que una relativa
libertad de ella posibilita los estados mentales de contentamlento paz—
y ultimamente, la cordura26

Joaquin Monegro quiere ser envidiado, odiado, y escribe en $u Con-
fesion: “Y esta idea de que ni siquiera pensasen en mi, de que no me
odiaran, torturibame ain mds que lo otro. Ser odiado por él, con un odio
como el que yo le tenfa, era algo, y podia haber sido mi salvacién” %.
Ocurre mds adelante en la novela que un pobre hombre le envidia a Joa-

Ibid., pag. 87.

Ibid., pég. 72.

Ibid., pdg. 62. . .

Op. cit., p4g. 41. ) : :

Abel Sdnchez, pag. 90. S L
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quin, y le confiesa su envidia. Joaquin queda estupefacto y no sabe qué
responder: “He aqui una cosa que no comprendo bien, amigo mio; no
comprendo que nadie se disponga a dar la vida por poder ser otro, ni
siquiera comprendo que nadie quiera ser otro. Ser otro es dejar de ser
uno, de serse el que se es” ®. Segin los psicélogos freudianos, el hecho de
ser enviado no puede ayudarle al hombre envidioso a curarse de su envi-
dia. Al contrario, el hombre envidioso les considera a las personas que
le envidian a é1 como sus peores perseguidores.

Joaquin quiere hacerse un cientifico famoso, para eclipsar la fama ar-
t'stica de Abel, como declara en las palabras siguientes:

No era, sin embargo, la ganancia —dice en su Confesion péstuma— lo
que mds me .impedia dedicarme a la investigacién cientifica, Tirdbame a
ésta, por un lado, el deseo de adquirir, fama y renombre, de hacerme una
" gran reputacién cientifica y asombrar con ella la artistica de Abel, de
castigar asi a Helena, de vengarme de ellos, de ellos y de todos los demds,
y aqui encadenaba los mds locos de mis ensuefios; mas por otra parte,
" esa misma pasién fangosa, el exceso de mi despecho y mi odio me quitaban
serenidad de espiritu. No, no tenia el 4dnimo para el estudio, que lo requiere

" limpio y tranquilo. La clientela me distraia .

Y, ¢por qué no tenfa el dnimo para el estudio? Tal vez la siguiente
cita de la profesora Klein nos dara una pista:

La ambicién es otro factor muy instrumental en el fomento de la envi-
dia. Esta se relaciona con frecuencia con la rivalidad y la competencia en
la situacién Edipo; pero si se hace excesiva, demuestra claramente su
raiz en la envidia del objeto primario. El conflicto entre el deseo de hacer
reparacién al objeto lastimado por la envidia destructora y una nueva
apariencia de esta envidia causa muchas veces el fracaso de la ambicién .

Joaquin hace varios otros intentos de curacién, pero s6lo logra curarse
en el momento de la muerte. Joaquin Monegro era insaciable, no podia
satisfacerse nunca, porque su envidia vino de dentro y siempre podria
encontrar un objeto. Quizd podria haberse curado si hubiera podido re-
conocer claramente la verdadera rafz de su envidia; pero puede ser que
la pena que le habrfa causado esta revelacién hubiera sido peor que la
afliccién mental que padecia. Ademds, el hecho de que Joaquin queria cu-
rarse no es tan cierto como parece-a primera vista. Julidn Marias escribe
acertadamente:

Ibid., pig. 151.
Ibid,, pag. 67.

Op. cit., pag. 35.
Op. cit., pag. 107.
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Joaquin oscila siempre entre dos extremos: el afin de curacidn, de
liberarse de su odio, y el hondo apego a él, su radical vinculacién a la
pasién que lo devora. Y esto revela que siente a su odio como su propia
realidad, como un momento ontolégico que lo constituye; Unamuno ve
claramente que no se trata de un sentimiento, sino de una determinacién
del ser; Joaquin es odioso, y por aquel conato de perseverar en el ser
de que Spinoza hablaba, adhiere a su ser de odiador; y tnicamente
quisiera escapar a él en nombre de otro ser posible suyo, mds hondo acaso,
aquel que serfa si tuviera un quténtico amor, a su mujer o a un hijo, es
decir, otra determinacién ontolégica de opuesto signo 3.

Aristételes observé que la tragedia de un hombre que se destruye cie-
gamente a s{ mismo es mds emocionante que la de la ruina efectuada por
enemigos exteriores. Aquel tipo de tragedia adquiere una ironia tragica.
Pero esta ironfa trdgica de la autodestruccién no es meramente un artifi-
cio teatral; si lo fuera, seria mucho menos dramética. Se basa, muchas
veces, en una honda realidad psicolégica. Nos traiciona lo falso que lle-
vamos dentro de nosotros. Asi fue la tragedia de Joaquin Monegro.
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