LA MADRE, SU REGAZO Y EL SUENO DE
DORMIR» EN LA OBRA DE UNAMUNO ©

Madres violentas, mujeres frustradas en su deseo de mater-
‘nidad, esposas o tias que podrian haber sido madres, que no lo
son y que luchan aun por serlo: de ellas estan saturadas la tra-
‘ma y el ambiente de las novelas, los cuentos, el teatro, la poesia
y hasta los ensayos de Unamuno, desde sus primeras obras hasta
las ultimas. La presencia de la mujer-madre (lograda, en po-
tencia o frustrada) es una de las constantes de la obra de Una-
muno (1).-Al deseo agénico de paternidad de Unamuno y de sus
personajes masculinos—forma instintiva en que se expresa el
hambre de inmortalidad—corresponde, en sus personajes feme-
ninos, la «furiosa hambre de maternidad» (2). EL caso mas ex-
tremo de este hambre de maternidad es, seguramente, €l de

Raquel, la viuda estéril de Dos madres, la que obliga a su amante
—su don Juan, su «michino>—a casarse con otra mujer (Berta)
para tener, de cualquier manera, un hijo; que suyo sera y es a
‘la‘larga el hijo de Berta, porque es hijo de don Juan y don Juan

___(*) CEstas paginas son parte del capitulo III de un libro en preparacion, en
el cual, por medio del anélisis de ciertos temas y simbolos insistentes en la
‘obra de Unamuno, trato de. precisar la importancie y significacién del fondo
contemplativo y esencialmente no agénico de su personalidad; del yo més
hondo suyo, al que tantas veces se refiri6, diciendo que llevaba dos hombres
dentro de si: «uno activo y otro contemplativo». La gran importancia del as-
pecto activo, agénico y hasta energuménico, de la personalidad de Unamuno, ¥
1 facilidad con que ese aspecto se presta a la elaboracién de la c6moda leyenda,
han hecho que hayamos casi olvidado su fondo contemplativo y hablemos hoy,
hasta-el cansancio, de un Unamuno sélo agonista y agonizante, de un Unamuno
«de una sola piezay. Estas phginas son, pues, parte de mi intento de ir més
alls—més adentro—de esa leyenda, hacia el «otro yo» de Unamuno, de su
persona y su obra.

(1) De los innumerables casos tomo aqui s6lo algunos distanciados en el
tiempo que bastaran para indicar la continuidad temética.

(2) Cf. «Dos madres», en Tres novelas ejemplares y un prélogo, Espasa-
_Calpe, pég. 66.
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es suyo, de ella. En la locura de su pasién tiene Raquel sufi-
ciente sangre fria como para envolver a los padres de Berta en
cuestiones de dinero y, con ello, comprar €l hijo que, de todas
maneras, siente como suyo, porque €s de su don Juan. Raquel,
cuya desesperacién es «iNo poder parir! jNo poder parir! ;Y
morirse en €l parto!> (3). En su furiosa. hambre de maternidad
no le van mucho a la zaga la mayorazga de Lumbria (El mar-
qués de Lumbria) o la tia Tula. _

Pero éstos son casos extremos de la agonia femenina y no
todas las mujeres de Unamuno son «furiosas> en su hambre de
maternidad. Asi, frente a Raquel, la violenta y estéril sofiadora
de suefios malos (4), Marina, la madrne natural, la Materia (5),
de Amor y pedagogia, es una sofiolienta (6), tranquila, inactiva,
resignada (7). Y en Paz en la guerra, tanto en la trama super-
ficial como en el fondo de la noirela, Josefa, Ignacia es también

(8) Ibid., pag. 29. . o . —

(4) Para este Unamuno que aqui me ocupa, «suefios malos» son los que,
‘porque- empujan al hombre a busear su perduracién en la inmortalidad de
carne y hueso, provocan, en choque con la duds, la agonia. El «buen suefioy,
‘como se verd, es el de dormir, el suefio-en que se abandonan las potenciss del
cuerpo y del alma. ) .

(6) Material y matural son aqui, por oposicién a intelectusl (Forma), una
v la misma cosa. Cf. nota 41, pag. 9. . oL . .

(6) Cuando Marina queda embarazada, «se duerme y en suefios continua
‘viviendo» (pég. 36). Desde este suefio, mientras escucha, por disco, una sonata,
siente por primera vez, no hambre, sino vago ideal de maternidad: «La pobre
‘Materia sofiolienta mira con sus tersos ojazos céndidos @ la figura dominante
de su suefio; despiértale la sonate las dormidas ternuras maternales, y empieza
& inundarle el corazén maternal piedad..., slente la pobre Materia que le hinchen
las aguas profundas del espiritu...» (p&g. 38). Ya nacido el nifio «el suefio de
Marina se hace més profundo, baja a las realidades eternas... Con su angel se
suefia ella, apretdndoselo contra su seno, como queriendo volverlo & él, a que
duerma alli, lejos del mundo» (p4g. 43) Cf. también pags. 45, 60, 63, 65, a lo
largo de las cuales Marina va llegando con lente seguridad al «fondo de su
suefio».

(7) Tal vez sea conveniente recordar el esquems del argumento de Amor
y pedagogia: don Avito Carrascal apasionado de la clencia y de la pedagogis,
cree en la posibilidad de crear un genio: «el genio no nace, se hace», se dice
a si mismo y & quien quiera escucharle. Para ello es preciso un padre de cabeza
clara y de ideas pedagégicas cientificas y que este padre en potencia (Forma,
Idea) se case deductivamente con la futura madre del genio, que debera ser,
entre otras cosas, dolicocéfala, rubia, fuerte, etc... El amor queda excluido,
porque es pozo de tendencias irracionales, y en él se hundiria 1a ciencia. Peroc
don Avito cae al pozo, es decir, se enamora y de una mujer braquicéfala, morena,
sensual, irracional... Y se casa, desgraciadamente para el futuro genio, inducti-
vamente. Nace el hijo, el padre le llama Apolodoro y no lo bautiza: con ello
se elimina la posibilidad de que en 61 sobrevivan prejuicios religiosos que
destruirian sus posibilidades de llegar & genio. Se empefia luego en darle
ung educacién racional y cientifica. Pero todo es inutil: Marina, la materia
somnolienta, lo bautiza a escondidas (Luis, lo lama), y le llena de subconciente
de canciones de cuna y de ternura. Segn crece la tensién entre las dos fuerzas
que operan en su vida, Apolodoro-Luis se hunde mas y més en el pesimismo
segun crece y, por fin, al fracasar en su primera aventura amorosa, se suicida.
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una mujer-madre resignada, de presencia difusa, sin desplantes
trdgicos en su maternidad. Su figura aparece apenas esbozada,
indirecta, en el fondo de la chocolateria de su marido o can-
téndole a su hijo. Ya antes de ser madre, perdida en la penum-
bra. de una: iglesia, rezaba reésignadamente por tener un nifio (8),
¥y euando tiene a Ignacio, su amor por él, calido y profundo, es
stempre interior, g*es:erv‘a:dp 9).

" Y, sin embargo, hasta estas dos mujeres naturales (exage-
rada hasta lo grotesco Marina, modesta en realismo impresio-
nista Josefa Ignacia) tienen alguna vez reacciones violentas de
maternidad. Asi Marina cuando queriendo posesionarse plena-
mente del hijo, que las teorias del padre alejan de ella, lo aprieta -
contra su seno y entre besos apasionados le llamg a gritos Luis,
Luis, el nombre que e€lla le ha dado, no Apolodoro, el que todos
conocen; escena ésta en que, poseida de pasiéon, Marina termina
gritandole en voz baja «mio, mio, mio...» diez ©o quince ve-
ces (10). Asi Josefa Ignacia, que muere de tanto pensar en Ig-
nacio muerto, y que en €l transito de la muerte centra toda su
memoria en €l mientras recuerda lejanos cantos de cuna (11).
Josefa Ignacia, quien frente a las terribles palabras de consuelo
por la muerte de Ignacio que le dirige Pedro Antonio, su marido,
se revela agoénicamente en un breve y angustioso dialogo:

—Pero si aquello es polvo, jmujer de Dios!
—¢Polvo? ¢Polvo mi hijo? jPobre Ifiachu mio! (12)

Los posesivos gritados por Marina y Josefa Ignacia nos dan la
dimension de la agonia que se esconde bajo su exterior resignado.

Pero el detenernos en el hecho de que estas mujeres, en €l
extremo patolégico de Raquel o en la naturalidad de Josefa Ig-
nacia, quieran ser madres y poseer a sus hijos como sé6los suyos
(0 en el hecho de que las nifias que aparecen en la obra de
Unamuno sientan inconscientemente el llamado de la materni-
dad) (13), seria, tangencial a nuestro proposito, ya que nos lle-

.. (8) Paz en la guerra, Espasa-Calpe, padg 14.
(9) Cf., por ejemplo, cuando se despide de Ignacio al marchar éste a la
guerva; pag. 180, op. cit. :
(10) Owp. cit., pag. 59.
(11). Op. cit.,, pégs., 2568-259.
(12). Ibid., pag. 216.
. (18) ‘Mucho insiste Unamuno én el instinto maternal de las nifias. Dos
ejemplos nada més de las obras que aqui trato: En Paz en la guerra s Rafaels,
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varia, una-vez mas, a la ya bien estudiada vertiente agénica del
pensamiento y la sensibilidad de Unamuno, y nos impediria, lle-
gar a los fondos ultimos en que palpita €l Unamuno no-agonista.
Olvidemos, pues, por ahora, lo que las madres quieren ser, o son
0 quieren hacer de sus hijos en la ©obra de Unamuno; olvidemos
lo que los hijos significan para la madre y fijemos nuestra aten-
cién en lo que las madres son en los hijos, desde ellos. No nos
ocupa aqui la pasién de maternidad, sino la presencia de la
imagen de la madre en €l fondo, consciente o subconciente, de
la memporia del hombre-hijo.

* % %

Son varios los personajes de Unamuno- que, en momentos
criticos de su vida, acuden inconscientemente a la idea de la
madre (14). Asi, por ejemplo, Ignacio, €n Paz en la guerra. No
es une presencia relevante la de Josefa Ignacia, la madre de
Ignacio, en Paz en la guerra. Sin embargo, aunque difusa, se la
siente siempre ahi a lo largo de toda la novela, bien sea en el
origen del divagar interior de su hijo Ignacio (15), o silenciosa
—pasivo receptéculo de charlas—en el fondo de la chocolateria
de Pedro Antonio, su marido, al que sostiene, dia a dia, en su
tranquila y lenta costumbre (16). Y esta mujer-madre resigna-
da, callada, difuminada en lluvia, silencios y oraciones recogi-
das, ademas de ser ¢l fondo natural eterno sobre €l que se pro-

la hija de don Juan Arana, al morir su madre se le despierta el instinto maternal
para con su padre y sus hermanos (pag. 168). Y en Amor ¥ pedagogia, la her-
mens de Apolodoro juega ya, desde muy pequefia, & arrullar barémetros y otros
instrumentos cientificos que encuentra en la casa y que iban & servir para
convertir a su hermano en genio (pég. 75). En su misma poesia ha tocado
Unamuno el tema de cuando en cuando.

(14) Entre los varios ejemplos posibles tomo aqui s6lo tres, a varios afios:
de distancia entre si: Paz en la guerra, Amor y pedagogia y Niebla.

(15) Por ejemplo, cuando ayudabsa & Ignacio, de pequefio, a leer, al acostarle,
los variados y confusos relatos de leyendas y aventuras que quedaron, para.
siempre, en el fondo més personal de su alma. Cf. op. cit., pags. 28-29.

(16) Bueno sers recordar que Pedro Antonio y Josefa Ignacia, silenciosos,
grises, son los personajes principales de la novels, Son, no sélo la personificacién
primera y més insistente del concepto de intrahistoria, sino que, estructural-
mente, en la novela, sus vidas son el mundo alrededor del cual gira la novela
toda. La critica, impulsada por la obsesién de llegar a las ideas del Unamuno
agonista, se ha ocupado principalmente de Pachico, ya que éste no sé6lo es un
espectador y comentarista elocuente—por oposicién & los silenciosos—del trans-
currir histérico e intrahistérico, sino que, hasta cierto punto, se parece algo &
Unamuno. Pero el pensar y el sentir més hondos de la novela estdn en relaciéon
directa con Pedro Antonio y Josefa Ignacia, que, ademés, eran los personajes
centrales de Solitafia, el cuento germen de Paz en le guerra.
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yecta toda la novela, entre en la escena de la memoria de otro
en dos momentos centrales de la vida de su hijo y de la novela.
La primera vez, cuando Ignacio, tras muchas marchas y con-
tramarchas bajo la lluvia, en el ejército carlista, va a recupe-
rarse a la casa que por entonces—cexilados> de Bilbao—tienen
sus padres en €l campo. Ahi, en €l momento en que llega a su
madurez espiritual, tumbado en una cama, ve a su madre como
‘por primera vez, y piensa, de manera informe, en ella (17). Pre-
sencia difusa la de Josefa Ignacia aun aqui, silenciosa (18) como
£n toda la novela, pero tan fundacional, tan esencial a la vida
honda . (19), subconciente, de Ignacio, que por segunda vez en-
tra en la memoria de éste en el momento radical de su muerte:
Ignacio, herido, va a morir, y desde la sima de su vida, le sube
a la conciencia su infancia, y en ella, central, €l recuerdo de
‘su madre. En un fragmento impreciso de tiempo revive las no-
ches «en que, en camisa y de rodillas, rezaba con su madre; ¥
cuando en esta visién murmuraban en silencio sus labios una
plegaria, la moribunda vida se le Tecogi6é en los ojos y desde allf
se perdi6, dejando que la madre tierra rechupara la sangre al
cuerpo, casi exangiie> (20). De la madre a la madre tierra: he
aqui el trayecto exterior del nifio-hombre (21); y en los mo-
mentos radicales del transito, 1a afloracién a la memoria de la
presencia subconciente, fundacional, de la imagen de la madre.
Muchos afios después de Paz en la guerra, Niebla toda (1912)
esta saturada de la presencia difusa de la madre de Augusto
Pérez, muerta antes del principio del relato. En su misma au-
sencia radica aqui la importancia de la madre como presencia
en la memoria. del hombre-hijo. Augusto Pérez habia sido hijo
imico y éste es, seguramente, €l origen de toda su tragedia: hijo
unico, nifio-hombre de regazo, empiezan sus tribulaciones al en-

(17) «Guardé cama, cayendo en una especie de marasmo dulcisimo, en que
se sentia regenerarse como fermentado al fomento de la lluvia lents y tenaz que
le habia calado. Parecfale la guerra un suefio; su madre, que le velaba y cuidaba
aparecidsele en suefios...», op. cit., Pag. 128.

(18) «Los silenciosos, 1a sal de la tierra», como los llama en otra parte.

(19) Sobre el valor positivo del adjetivo «hondo» (y de «vida honda»
frente a «vida superficialy), c¢f. mi articulo «Interioridad y exterioridad en
Unamuno», NRFH, 19563, VII, pags. 686-701.

(20) .Op. cit., pag. 205.

(21). Los hombres que llevan «la nifiez a flor de alma» (cf. Obras comple-
tas, V, pag. 886). .
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contrarse solo en el mundo, desde antes aun de ese primer pa-
rrafo de la novela en que se presenta al lector sin centro, sin
su refugio primero y ultimo, refugio envolvente, acogedor y ca-
lido que es la madre. Hijo Unico, ya sin madre cuando empieza
<l relato, la memoria consciente y subconciente de Augusto esta
llena de la presencia evocada y difusa de la ausente, memoria
€n cuye nimbo intenta curarse de las heridas del amor, del fra-
caso en el mundo y de la angustia de no saber quién es, de donde
viene, adénde va. Asi, cuando le dicen que Eugenia ests com-
prometida, «Que tiene novios, se retira «a la Alameda. a refrescar
sus emocioness; oye alli cantarr a los pajaros y con su canto
le vienen al alma—c«como ruisefioress—Ilos recuerdos de la in-
fancia. En este momento, frente a su primera crisis real, Io que
le llena el alma es, «sobre todo, el cielo de recuerdos de su
madre - derramando una lumbre derretida y dulce sobre todas
sus demas memorias». Es este el momento que escoge Unamuno
para decirnos que Auguste apenas se acordaba de su padre,
muerto cuando €l era nific. Y se nos cuenta en seguida como
fué creciendo Augusto al cuidado de su madre, «su madre, que
‘iba y venia sin hacer ruido» en aquella casa «dulce 'y tibias; su
madre, que le ayudaba a llorar y a estudiar mientras que, in-
conscientemente, «como un suefio dulee», se les iba a los dos la
vida. Hasta que vino la muerte a llevarsela, <aquella muerte
lenta, grave y dulce, indolorosa, que entré de puntillas y sin
ruido, como un ave peregrina, y se 1la llevo a vuelo lento en una
tarde de otofio» (22). En su muerte se quedo ella con sus ojos
en los ojos de él, y asi, suave, sin ruido, vive a lo largo del libro
€n su memoria. Presencia interior, suave, del pasado en el pre-
sente, que, como costumbre intrahistérica (23)—mundo sin egos
y sin agonia—, se centra en la imagen de la madre, cobijado en
cuyo calor nace, crece, vive y muere el nifio-hombre.
También en Amor y pedagogia (1902) domina, silenciosa y
recondita, la imagen de la madre como contrario interior—que

' (22) Obras completas, II, pags. 718-715.

(28) Costumbre intrahistérica reflejada aqui en la permanencia de los
criados de la casa de Augusto—la casa de su madre—, recordatorio de la vida
silenciosa que, pasando siempre, queda eternamente. El tema de la madre va
intimamente ligado al de la intrahistoria, ya que las mujeres, como dice don
Fulgencio a don Avito, son «la tradicién del progreso» (op. cit., pag. 7).
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al fin vence—de la presencia solo exteriormente dominante del
Ppadre, Esta presencia interior de la madre se hace patente en
los momentos de crisis del hijo, de Apolodoro. Asi, por ejemplo,
cuando Apolodoro, enamorado de Clara (y engafiado luego, como
Augusto Pérez), se da cuenta de las hondas dimensiones de su
amor y de la neblinosa realidad de su vida, mientras se acoge
al calor de la cama (24). Su importantisima meditaciéon de este
miomento radical va progresando a través de vagos conceptos
'y metaforas difusas hasta llegar al recuerdo de la infancia, y,
en el fondo ultimo, culmina en la imagen de la madre; recuerdo
éste que es, a su vez, punto de partida para meditaciones atn
-mas recénditas, mas inefables, silenciosas, desnudas de concep-
to hasta en la conciencia.

Apolodoro siente de noche, en la cama, como si se le hin-
chase el cuerpo todo y fuera creciendo y ensanchéandose y lle-
nandolo todo, y, a la vez, se le alejan los horizontes del alma
y le hinche un ambiente infinito. Empieza la Humanidad a
cantar en él; en los abismos de su conciencia, sus pretéritos
abuelos, muertos ya, canturrean dulces tonadillas de cuna a
los futuros nietos. nonatos aun. Revélasele la eternidad en el
amor... El ruido de la vida empieza a convertirsele en melodia...
Toca la substancialidad de las cosas, su tangibilidad por el
tacto espiritual; le es ya el mundo de bulto... Esto es lo unico
que no-necesita demostrarse... Esto no es teatro, diga lo que
quiera don Fulgencio; ha entrado al escenario aire de la infi-
nitud, de la inmensa realidad misteriosa que al teatro envuelve...
Esta noche sorpréndese Apolodoro con que las oraciones que de
nifio anidara en su memoria la madre le revolotean en torno a
la cabeza, rozandole los labios a las veces con sus tenues alas...
Y piensa en su madre y se le va €l alma al pensar en ella (25),

<Y se le va el alma al pensar en ellas: llegado el pensamiento
a la idea de la madre, se detiene ahi brevemente para, en segui-
da, abandonarse a la inconsciencia. Una vez pasada la revela-
cién positiva de este momento, descubierto ya el abismo de lo
inconciente, al sentirse incomunicado con el mundo y al ver

(24) En uno de sus ensayos ha hablado Unamuno con nostalgica ternura
-de la cama «con el calorcito maternal que nos envuelve» (Obras completas, V,
pég. 870). Merecen subrayarse aqui la idea del calorcito y del envolver, dos
vertientes que podrian llevarnos al centro—por demés freudiano—del simbolismo
«e -la madre.

(25) Op. cit., pags. 94-95.
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en ello el fracaso de su amor, Apolodoro va dejando que se le
vaya el alma poco a poco, imperceptiblemente, a lo largo de la
novela, hasta que, para finalizar, se suicida (26). Pero su suicidio
mismo es una vuelta simboélica a la madre, que es lo que de la
sofiolienta Marina lleva Apolodoro en la sangre y el recuerdo
que de su regazo le ha quedado en el subconciente lo que le
empuja, a pesar de la ciencia de su padre—contra.ella—, a su
busqueda constante del suefio de dormir (27): <iMorir..., dor-
mir! jDormir..., sofiar, acaso!> (28), piensa Apolodoro, en imi-
tacion de Hamilet, cuando don Fulgencio, para animarle—para
animarse—le habla de vivir. En este morir-dormir que busca
Apolodoro encontran:os el significado ultimo que para Unamu-
no tiene la madre como imagen en la memioria subconciente:
la madre es, fundamentalmente, su regazo (29), el refugio para
‘descansar en €l buen suefio, para sofiar dormido sin: agonia,
para des-nacer (no morir) hacia una eternidad de olvido donde
todo—o nada—duerme. ' ‘

Si asi sus personajes, asi Unamuno mismo. Treinta afios des-
pués de Amor y pedagogia, en 1932, en uno de los excelentes
articulos de los tltimos afios, narraba Unamuno uno de sus nos-
talgicos paseos por Madrid. Nos cuenta como se detuvo breve-
mente en una plaza solitaria; y en una prosa segura, asentada y
sin pretensiones, nos dibuja—rapido boceto en tono menor—ia
figura de una madre y un nifio que en aquella, paz se ent:egan
al buen suefio, al suefio de dommir. A tantos afios de distancia
persiste 1a idea central y, en pocas palabras, resume Unamuno
su concepto de la relacion fundamental hijo-madre:

La plaza inspiraba sosiego... En uno de los bancos una ma-
dre joven, novicia en maternidad al parecer, recogia en su
regazo 4 un nifio que dormia, y la madre, inclinando la cabeza,
dormia también. Eran dos suefios conjugados, ¥ madre e hijo

(26) Es Apolodoro tal vez el personaje més negativo de Unamuno; no &€
rebels ni siquiera una vez, como Augusto Pérez en Niebla. Su extremado aban-
dono le permite a Unamuno desarrollar algunas de las ideas centrales que
giran alrededor del tema de la madre y que veremos.

(27) Esto desde antes de su fracaso amoroso; su fracaso es producto de
su temperamento anhelante de suefio, herencia de la sofiolencia de la madre.

(28) Op. cit., pag. 114. .

(29) Asi como la cuna en que mece al nifio, segin se veré en un par de
€asos.
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sofiaban, de seguro, lo mismo: reposo. Y las bocas dormidas
sonreian en suefios (30).

Si, dejandonos llevar de la facil leyenda, nos empefiamos en
ver en Unamuno s6lo el agonista, €l hombre que se complacia
en vivir a plena conciencia, despierto a la angustia y al dolor,
podrs parecer extrafio kel deleite de mostélgica contemplacién
de lo vivido con que Unamuno se detiene frente a una escena
tan sencilla, como ésta. Hemos visto, sin embargo, que no es ¢llo
accidental, que no obedece a un impulso puramente circunstan-
cial, sino que la idea del suefio inconsciente (31), cuya imagen
se centra en el regazo de la madre, es una de las constantes de
su pensamiento y su sentimiento. Cuando en wotra parte leemos
que «dormir es acaso lo mas espiritual que podemos hacer; €s
tomar un bafio en nuestro protopla.sma animico, en el océano
del espiritu; es acostarse en el regazo de Dios» (32), debemos
recordar que ‘en Unamuno, como en todo auténtico creador,
nada se da sin antecedentes; que cada idea, cada frase, cada
palabra, van prefiadas de resonancias conceptuales e imagina-
tivas que las hacen depender de otras ideas, otras frases, otras
palabras. Asi, en las tres oraciones citadas, el lector comsciente
puede detenerse, primero, en dos de las tres metaforas centra-
les (protoplasma animico, océano del espiritu), y dejar que re-
suenen ‘en ellas metaforas en que se apoya, en En torno al cas-
ticismo y en Paz en la guerra, por ejemplo, la teoria de la intra-
historia; se podria encontrar el parentesco entre la frase fomar
un bafio y algunos de los verbos centrales de su obra: ahondar,
zahondar, chapuzarse, sumergirse (33); podriamos detenernos
en la idea ¢dormir-actividad espirituals y recordar que en su
teoria de la intrahistoria y:en dos de las novelas aqui comen-
tadas, dormir es una actividad natural, pero que, segin explica
Unamuno en otra parte, €l natural y el espiritual estan mucho
m4s cerca entre si que ninguno de los dos del intelectual; po-
driamos detenernos en la tercera oracién («dormir... es acostar-
se en el regazo de Dioss) y Tecoger la carga conceptual y senti-

(30) Obras completas, I, pags. 941-942.

(31) «El suefio es la fuente de la salud, porque - es vivir sin saberlo», dice

en Amor y pedagogia, pég. 84.
(32) Obras completas, V, pag. 545.
(83) Cf. mi articulo ya citado.
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miental que, vuelto «a lo divinos el concepto «dormir-actividad
-espirituals, culmina en la metafora regazo de Dios, la, cual se
apoya en la idea de la madre, nimbo del mundo eterno del sub-
conciente. : . .
Dormir, «sofiar inconcientementes (34): tema insistente en
la obra del Unamuno no agonista, cuyo centro es la idea de la
madre, su regazo, y la cuna en que la madre mece al nifio.
Desde Poesias (1907), su primer libro de versos, hasta el Can-
cioniero, su Giltimo, el tema de dommir el suefioc inconciente, apo-
yado €n el simbolo de la madre ('y Su regazo y la cuna), es una
de las constantes de la poesia de. Unamuno. Por lo. general, 1a
idea de dormir surge como.obedeciendo a un puro deseo de
huida de la guerra de los suefios malos del mundo: €l suefio de
dormir «nos consuela de la adversa. suerte» (35). Asi, muchas
veces aparece COmMo Una purs esperanza no agoénica de descanso:

Duerme, alma mia, duerme,
duerme y descansa.’

duerme en-la vieja cuna
de la esperanza;

-duerme (36).

Casi treinta afios después de estas palabras, mas cansado aun,
_escribe Unamuno en el Cancionero: '

Despacito; que se duerma
mi cabeza, que estd enferma
de sofiar (37.

Este suefio de dormir ‘es, en efecto; un refugioc contra, los suefos
malos de la agonia. En cuanto tal, las més veces es apenas
evocado como deseo. Pero no siempre es ello asi; algunas veces
se trata de un suefio no deseado, sino logrado y de un suefio
positivo, un suefio en el que Unamunc no encuentra la nadsa,
sino a Dios mismo en. la inconcieneid. Asi, por ejemplo, cuando,
frente a un paisaje, entrega su alma a la belleza que le sirve de
via, para reclinar la voluntad en el regazo de Dios:

(34) Cf. Cancionero, pag. 43T7.
(35) Poesias, pag. 100.

(36) Ibid., pag. 136.

(37) Cancionero, pag. 329.
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Nada deseo,
mi voluntad descansa,
mi voluntad reclina
de Dios en el regazo su cabeza
’ y duerme y suefia...
suefia en descanso
toda agquesta vision de alta hermosura (38).

'Ocurne a veces, como al final de este mismo poema (cuando ter-
“mina la visién, caida ya la tarde), que la razén irrumpe en el
alma antes entregada al éxtasis y, con ella, viene la duda:

Y ahora dime, Sefior, dime al oido:
¢tanta hermosura _
matara nuestra muerte? (39).

La vision y la entrega a la inconciencia mas positiva se habian
lograde—Dios estaba ahi—, y en esa vision se habia dejado
mecer el Unamunc no agonista. Pero terminads la visién la
razén ha dudado de ella y ha vuelto la ggonia.

Algunas veces la razén negadora de la paz y la contempla-
cion y del buen suefio hace acto de presencia en: el momento
mismo de abandono; cuando ello ocurre llega Unamuno al ex-
tremo mas negativo de su ser no agonista, al concepto del sueiio
total como <«continentes de la Nada:

«Y si de este mi suefio
no despertara...» '
Esta congoja sélo
“durmiendo pasa;
duerme!
«Ch, en el fonido del suefio
siento a la nada...»
' Duerme, que de esos suefios
€l suefio sana,;
duerme! (40)

En este extremo, el suefio de las potencias dormidas no es mas
que-un engafio que la razén tiene bien clasdficadq: es sélo un
«dulce ensuefio en que la verdad se olvidas (41), la verdad de

(88) Poesias, pag. 583.

(39) Ibid:, pég. 54.

(40) Ibid., pég. 137. Nétese aqui la oposicién entre «suefios» y «suefion.
(41) Rosario de sonetos liricos, pag. 167.
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nuestra agonia y, tal vez, de la no existencia de Dios. Aqui, el
dormir, descubierto en su engafio, es- una pesadilla, un punto
de apoyo mas para la agonia.

Pero aunque a menudo este suefio no es mas que un ensueiio,
un encubridor de verdades amargas, seria ceguera creer que
asi es siempre en Unamuno. Ya hemos visto cémo alguna vez
aparece €l suefio total y positivo logrado en su obra, un suefio
en el que no s6lo se entrega Unamuno a la plena inconciencia,
sino que, en ella, encuentra @ Dios y a El se abandona. El deseo
del suefio aparece expresado de cuando en cuando en forma posi-
tiva y hasta con ortodoxa fe. Asi, por ejemplo, en «Suefio final»,
uno de los poemas méas importantes para la comprensién del
Unamuno no agenista. El soneto se basa en el Salmo CXXVII 2:
<Por -demas os es el madrugar a levantaros, el veniros tarde a
reposar, el comer pan de dolores: Pues que & su Amado dara
Dios el suefio», y se apoya, metaféricamente, en €l simbolo de
la, madre, sus brazos y la cuna.

Alzame al Padre en tus brazos, Madre de Gracia,
y ponme en los de El para que en ellos duerms -
el alma. que de no dormir est4 ya enferma,
su fe, con los insomnios de la duda, lacia.
Haz que me dé, a su amado, suefio que no sacia
y a su calor se funda mi alma como espermsa,
pues tan sé6lo en el suefio, a su calor se merma
de este vano vivir 1g diabédlica audacia.
Este amargo pan de dolores pide suefio,
suefio en los brazos del Sefior donde 1a cuna
se mece lenta que hizo de aquel santo lefio
de dolor. Ese suefio es mistica laguna
que en eterno bautismo de riego abrilefio
con su hermana la muerte la vida readuna (42).

Positivo o negativo, logrado o deseado, creido o dudado, este
suefio de total inconciencia aparece insistentemente en la. obra
de Unamuno como tema esencial de su ser no agonista, de aquel
otro yo «contemplativo> que latia callado bajo su ser activo y
agonizante; y se apoya siempre, para su ultimo significado (el
original y originario), en €l valor que daba Unamuno al simbolo

(42) Ibid., pags. 108-109.
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de la madre, al regazo y a la cuna. Asi, esenciales al mas com-
pleto significado de este soneto, son, por ejemplo, las resonan-
cias que nos llegan desde esos brazos de la Madre de Gracia que
dan su principio y su tono al poema; y esencial es, también, esa
cuna hecha de la cruz—<santo lefio de dolor>—que se mece lenta
en el primer terceto.
La interdependencia simbélico-conceptual <madre-suefio de

.dormir» aparece en la obra de Unamuno ya completamente es-
‘tablecida desde 1899 en <Al suefio», uno de los poemas centrales
'y menos comentados de Poesias (43). En un principio de puro
v equilibrado clasicismo, invoca Unamuno al suefio como abrigo
contra los combates del alma enferma y como duefio del al-
bedrio:

iDuefio amoroso y fuerte,

en los reveses de la ciega suerte .

y en los combates del amor abrigo,

del albedrio duefio,

- del alma enferma carifioso amigo,
fiel y discreto suefio!

A continuacién le atribuye al suefio la virtud positiva de ser
ap6stol de la paz eterna y honda, portador de la sania calma:

Eres tu de la paz eterna y honda

del ultimo reposo

el apostol errante y misterioso

que en torno nuestro ronda

y que nos mete al alma

cuando luchando por vivir padece,

la dulce y santa calma

que a la par que la aguieta la enardece.

X cuando u'ega el poema a declarar no ya que en €l suefio se
- esqqpnt_ic la. merdad mé.s amarga—muerte total, vacio, nada—, sino
7fundamenta1 a la dimensién mas positiva de su otm yo, apaneoe
-por primera. vez, mentrada en. 1a palabra Tega0, la rela»c16n sue-
-fio-madre:. :

(48) C©f. Poesias, pags. 98 y siguientes. Este poema esté escrito en 1899;
cf. Garcia Branco, Don Miguel de Unemuno ¥ sus poesias, Salamanca, 1954, pé-

- gina 14,

6
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la verdad se revels,
paz derramando en torno;

_al oscuro calor de tu regazo
desnuda alienta la callada vida
acurrucada en recatado olvido

. lejos del mundo, de 1a luz y el ruido.

Unos versos mas adelante, llega Unamuno a la metafora central
del poema. La referencia es ya directa, y la madre—la imagen
de la madre coh el nifio en su regazo—es ya el simbolo que
cobija €l meditar de Unamuno sobre el suefio positivo de la paz
en la inconciencia:

Tua con tierno carifio

nos meces eh tu seno

como la madre al nifio,
cantiandole canciones -

con suave ritmo de carieias lleno,
y cuando llega tu hora,
jadeantes se tienden las pasiones
a dormir & tu som.bra bienhechors,.

Y mas ad&elant«e

De tu apartado hogar en el asilo
como una madre tierna

da en su pecho tranqguilo

al hijo dulce lec¢he nutritiva,

ti nos das la verdad eterna y viva
que nos sostiene el alma,

la alta verdad augusta,

la fuente de la calma...

Recordamos que Marina, la madre natural de Amor y peda-
gogia, se hundia mas y mas en su suefio: mconciente reino de
la vida més honda y eterna, y que, diesde €1, como la, madre
novicia que Unamuno vi6 en una plaza solitaria de Madrid—paz
eberna, alejada del ruido de la historia—, apretaba a su hijo
«contra su seno c¢;omo queriéndolo volver a él, a que duerma
alli, lejos del mundos (44). Y es que lo que domina la obsesién

(44) Cf. nota 6.
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de Unamuno por el suefio de dormir (negativo como en Apolo-
doro- ¢ positivo como en €l poema anterior) es la esperanza,
-implicita en la imagen del regazo de la madre, de abandonar el
mundo de la guerra y la muerte para volver a la paz eterna,
inconciente, prenatal; la fe interior v abismatica de que la
muerte se olvida en el des-nacer. La madre es el primer y Glti-
mo refugio para vivir sin agonia: posibilidad de desnacer hacia
una eternidad de olvido donde todo—o nada—duerme. «iOh
suefio! jMar sin fondo y sin orillas!», termina Unamuno su poe-
ma <Al suefio». «jSanto suefio prenatalls, exclamars afios mas
tarde (45). Y en Teresa, asi le escribia Rafael a su amada:

...en el claustro maternal me pierdo
... en él desnazco perdido! (46)

La imagen de la madre—su regazo, la cuna en que mece al nifio,
las canciones sin letra que le canta—es una via de abandono
para este Unamunoc que, en <l polo contrario de su agonia, tien-
de a dejarse perder en la idea del suefic y la inconciencia. En
Teresa mismo encontramos la concentracion tal vez mas cefiida
de todos estos simbolos:

En mi vida podré olvidar la escena que presencié el dia de
San Bernardo, de hace dos afios, de 1921... en la iglesia de la
Trapa, Duefias... Cantaban los trapenses gimiendo y llorando...
El canto, el lloroso gemido més bien, de los trapenses, henchia
el templo y se alzaba como para dar m@ds vuelo a la Virgen.
Era a la vez un canto de cuna, un canto de brizamiento para
el suefio de la vida eterna que sentian aquellos hompres. Era
como si desearan anifiarse, remontar el curso de la vida hacia
su fuente, volver a la nifiez y desnacer, entrando en el vientre
de la Virgen Madre para dormir en él, y en la paz de la incon-
ciencia, la eternidad... Y entonces comprendi todo el poético
sentido que encierra la expresion des-nacer, aplicads al morir...

Puede ser que entonces lo comprendiera plenamente por pri-
mera vez; pero hemos visto que en €l Unamuno no agonista la
idea recorre toda su obra, desde 1895 hasta 1936, toda su vida:
claustro maternal, negazo, suefio de dormir, desnacer, perderse:

(46) La ciudad de Henoc, pag. 90.
(46) Teresa, pag. 160.
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conceptos que encierran una tendencia, una dimensién funda-
‘mental de la personalidad de Unamuno que no comprenderia-
mos_jamas si viésemos s6lo en €1 al agonista para quien el mayor
horror era la idea de la posible pérdida de la conciencia.

. .. Carros BLANCO AGUINAGA.

‘The Ohio State University.
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