
SOBRE INSTINTOS Y LIBERTAD EN FREUD y UNAMUNO 1 

Unamuno concede una importancia excepcional al mundo de los ins
tintos en el entramado de Del sentimiento trágico y en el resto de su obra. 
Conocedor de Schopenhauer y de su identificación voluntad-instinto se
xual 9, del vitalismo de Nietzsche, y de la obra de su coetáneo Freud, 
adopta una actitud seriamente analítica de los procesos instintivos por 
vía de creación literaria -teatro, novela, poesía-, de ensayo filosófico 
también, y se somete a un casi continuo autoanálisis, por ser el hombre 
que tiene más a mano, y para poder predicar al hombre real y concreto 
(VIII, 288). 

Tanto desde su yo contemplativo, intimista, pasional y pretendidamen
te antirracional, como desde su vertiente de hombre activo, crítico socio
político, racional y defensor de la inteligencia, Unamuno tiene siempre 
presente el universo instintual y lo examina con detención. No duda en 
comunicar con frecuencia a los demás el resultado incluso de sus autoaná
lisis gracias a su gran facilidad autoproyectiva calificada por J ean Pierre 
Jossua «una cumbre insuperable merecedora de permanecer» 3. 

La llamada a la atención general sobre el papel decisivo de los instin
tos, su propia teoría sobre la instintividad y su método de análisis signi
fican una importante aportación a la moderna antropología. 

En este artículo me ocupo de diversos aspectos de la vida instintual 
considerados por ambos humanistas, Freud y Unamuno. Sobre todo en la 
primera parte cdnstintividad y libertad en Unamuno» me sitúo en la pers
pectiva de la libertad tan defendida por nuestro pensador después de su
perar el determinismo volitivo. Es interesante este punto de mira porque 
dada la importancia concedida por don Miguel a los instintos cabe objetar 
que la voluntad, el querer del yo, se abre paso por medio de la razón 
-definición unamuniana de libertad- sólo aparentemente, pero que son 
los instintos los que dominan. 

1 El presente artículo es una adaptación de un fragmento de mi tesis doctoral 
La libertad en la obra y vida de Unamuno, dirigida por D. Fernando Montero 
Moliner y leída en la Facultad de Milosofía de Valencia el 18 de noviembre de 19'77. 

2 "Y el secreto de esto está en que el instinto sexual es la esencia misma de 
la voluntad de vivir, y por tanto la concentración de la voluntad de vivir" (El 
mundo como voluntad y representación, trad. de Eduardo Ovejero, Aguilar, Madrid, 
1929, p. W68. En adelante MVR). SCHOPENHAUER: Siimtliche Werke, Wissens
chaftliche Buchgese1lschaft, Darmstadt, 1968, 11, pp. 655~656. En adelante S.W. 

3 Mirada sobre Unamuno, en "Tribuna Médica", 631, 24-X-19'75. 
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La presencia de Freud en la obra de Unamuno, una cierta connatura
lidad entre ambos, postulan también diversas consideraciones sobre el 
tratamiento concedido a los instintos en la obra de los dos humanistas. 
También en esta segunda parte del artículo ulnstintos y libertad en Freud 
y Unamuno» pretendo situarme, en buena parte del trabajo, en la pers
pectiva instintos-libertad. 

I. INSTINTIVIDAD y LIBERTAD EN UNAMUNO 

Carlos París dedica el último capítulo de su denso libro Unamuno, es
tructura de su mundo intelectual a los instintos en la obra de don Miguel. 
Es el estudio más amplio y sugestivo que conozco sobre el tema y lo 
considero básico para ulteriores trabajos. El Catedrático de Filosofía de 
la Universidad Autónoma de Madrid realiza un ejemplar esfuerzo por 
salvar la cultura, el humanismo, frente a la pura biología e instintividad. 
Los temas fronterizos entre ciencia y filosofía le son predilectos '. 

De indudable valor son también los trabajos sobre la instintividad en 
Unamuno de Sánchez Granjel, experto en medicina y conocedor del pen
sador vasco, Gullón, Abellán y Rof Carballo 5. 

El capítulo final de Carlos París ha orientado en gran medida mi refle
xión personal sobre este tema que requiere sin duda estudios mucho más 
amplios. 

Unamuno destaca muy especialmente en Del sentimiento trágico los 
instintos de conservación y perpetuación enmarcados en un personal in
tento de filosofía del hambre de ser y perpetuarse en respuesta agónica 
a la incesante vivencia de la propia indigencia y menesterosidad. En con
traste con el olvido de muchas filosofías subraya el carácter primario, 
profundo y decisivo de lo instintivo en la vida y cultura del hombre. 

Frente a construcciones teoréticas sobre el conocimiento precisa que 
éste se ordena a la necesidad de conservamos y sobrevivir: «El conoci
miento está al servicio de la necesidad de vivir y primariamente al servi
cio del instinto de conservación personal. Y esta necesidad y este instinto 
han creado en el hombre los órganos del conocimiento dándoles el alcance 
que tienen» (VII, 123). Hay una realidad que en cuanto conocida es obra 

, Cf. PARís: Ciencia, Conocimiento, Ser, Univ. de Santiago, 1959'; Hombre 
y naturaleza, Madrid, 1970. 

5 GULLóN, R.: El descenso a los infiernos, "Teresa", novela de amor, en 
Autobiografías de Unamuno, pp. 117 SS., 218 ss. ABELLÁN, L.: Instinto de perpe
tuación, La tendencia regresiva, en Miguel de Unamuno a la luz de la psicología, 
pp. 116 ss. Hay, pienso, una excesiva reducción al personalismo, egocentrismo y 
vanidad de Unamuno. Su egotismo no es justamente valorado. ROF CARBALLO, J.: 
El erotismo en Unamuno, "R.O.", 7 (1964) 71-96. SÁNCHEZ GRANJEL, Luis: Anhelo 
de pervivencia, en Retrato de Unamuno, pp. 201 ss. Instinto de perpetuación en la 
vida y obra de don Miguel de Unamuno, "Medicina Clínica", VII, 1946. 
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del instinto de conservación personal y de los sentidos creados por él. 
Este instinto es el fundamento del individuo humano. 

Una vez más muestra Unamuno su acuerdo con la definición spino
ziana de la esencia del ser: el conato por perseverar en su ser mismo. El 
conocimiento, en su origen histórico, es una secuela de aquella esencia 
misma del ser (VII, 122). Los órganos sensoriales y el mundo sensible en 
cuanto percibido son «hijos del hambre)) (lb. 124) 1;. 

La sociedad debe su ser y mantenimiento al instinto de perpetuación. 
Lenguaje, razón (conocimiento reflejo y reflexivo) son productos sociales. 
«El instinto de perpetuación, el amor, en su forma más rudimentaria y 
fisiológica, es el fundamento de la sociedad humana (. .. ) el hombre, en 
cuanto ser social conoce lo que necesita conocer para perpetuarse en so
ciedad» (lb.). El sentido íntimo, social, al servicio del instinto de perpe
tuación es la fantasía que lo personaliza todo y nos revela el mundo ideal 
(inmortalidad del alma, Dios) (lb. 124, 25). Más adelante llama a la fan
tasía «facultad de intuimiento, de visión interiorn (VII, 193). El mundo 
ideal es «hijo del amor» (lb. 124). 

Unamuno se esfuerza por acentuar y valorar el instinto de perpetua
ción, su sentido social íntimo y el mundo ideal: 

y ¿por qué hemos de negar realidad objetiva a las creaciones del amor, 
del instinto de perpetuación, ya que se la concedemos a las del hambre o 
instinto de conservación (. .. ) ¿Quién nos dice que no haya un mundo 
invisible e intangible, percibido por el sentido íntimo que vive al servicio 
del instinto de perpetuación? (VII, 124, 25). 

Goza invirtiendo el principio escolástico al afirmar: «(Nihil cognitum 
quin praevolitum)) (VII, 190; 11, 566). Estamos en la línea del voluntaris
mo irracional, no apoyado en deducciones lógicas, del amor que en su 
forma más rudimentaria se identifica con el instinto de perpetuación. 

En los Cap. III y VII de STV Unamuno explica el proceso creador. 
El hombre libre que en nada piensa menos que en la muerte -según Spi
noza- es hombre muerto, falto de amor, esclavo de su libertad (VII, l32). 
En cambio, el furioso anhelo de dar finalidad al universo nos lleva a creer 
en Dios, a crearle en cierto modo «aunque El nos cree antes)) (VII, 201) ¡. 

Este amor-instinto de perpetuación es diferenciado y contrapuesto al 
querer libre que se abre paso por medio de la razón. El hombre que se 
limitara al ejercicio del querer-libre-racional y no fomentase el querer
instintivo-irracional, el anhelo de perdurar, moriría esclavo de su libertad. 

6 En el prólogo a Orígenes del conocimiento (El hambre) de TURRÓ escribe: 
"Pero no es sólo el hambre lo que nos revela el mundo; es también el amor" 
(VIII, 1087). 

¡ ABELLÁN minusvalora con exceso, en mi opinión, el instinto de perpetuación 
de Unamuno como una expresión más de su egotismo (Miguel de Unamuno a la luz 
de la psicología, pp. 11,6 ss.). 
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No cabe la conclusión de una instintividad creadora del conocimiento, 
de la sociedad, de la razón y de Dios, poseída de una potente facultad 
íntima, personalizante, la fantasía, como única realidad y expresión del 
querer, sofocadora del querer racional libre. 

En la identificación instinto de perpetuación-amor y en su magnifica
ción hay, pienso, un sabor a hiperbolismo nietzscheano. El Unamuno ac
tivo, fustigador de los instintos desatados y de las pasiones, se opone a 
que la instintividad ahogue la libertad. Aparece convencido de que no 
siempre el instinto impide el ejercicio de la libertad racional. 

Esta afirmación, la instintividad no sofoca siempre la libertad, es vá
lida también para los instintos tróficos, lúdicos, diatróficos, para la libido 
narcisista y para los instintos de agresión y muerte estudiados por Carlos 
París. En la obra unamuniana, junto al continuo análisis de los instintos, 
es clara la repetida y variada afirmación de libertad. 

El instinto desencadenado, la pasión, atrae con frecuencia su atención. 
Buen ejemplo es Abel Sánchez subtitulada Una historia de pasión (1917) 
(11, 683 ss.) en la que, como el autor explica en el prólogo, se llega «con 
el escalpelo a hediondas simas del alma humanaD (11, 685) y Joaquín Mo
negro, más víctima de la pasión de la envidia que protagonista se pregunta: 

¿Por qué he sido tan envidioso, tan malo? ¿Qué hice para ser así? 
( ... ) ¿Por qué nací en tierra de odios? En tierra en que el precepto parece 
ser: "Odia a tu prójimo como a ti mismo" (11, 758). 

Unamuno, como algunos de sus héroes atormentados, al proceder por 
antítesis y cargar las tintas cuando se centra en el análisis de un instinto 
o pasión desbordada, no vacila en dar relieve a sus dudas y dificultades 8. 

Por el contexto de ésta y otras obras como Tres novelas ejemplares y 
un prólogo, se puede afirmar que Unamuno sabe perfectamente que, con 
demasiada frecuencia, el instinto desbordado por la emotividad ante de
terminadas imágenes, dificulta y hasta impide el ejercicio de la razón y, 
por consiguiente, el dinamismo de la libertad. Es maestro en describir el 
proceso, el poder extraño, que posee el hombre para equivocarse al perder 
la rienda de sus propios mecanismos. Hay hasta una metafísica de la pa
sión que le lleva a interrogantes sobre el Destino y Dios desde esta pers
pectiva. Pero nunca se encuentra en Unamuno la conclusión de una vo
luntad determinada siempre y totalmente por los instintos. 

En rápido recorrido histórico es posible demostrar el interés de Una
muna por estudiar los instintos y las pasiones desbordadas, el frecuente 
ahogo o mitigación de la libertad. 

Nuestro pensador que ya en 1892 habla a Múgica de «sentimiento os-

8 Como proyección de ellas MONEGRO confiesa: "No creo en el libre albedrío, 
padre. Soy médico (oo.) No creo en la libertad humana y el que no cree en la 
libertad no es libre. ¡No, no lo soy! ¡Ser libre es creer serlo'" (11, 719). 
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curo, semiinconsciente, acaso brutal que empuja y mueve a las masas» 9 

hace referencia poco después a «necesidades oscuras, impulsos incontro
lados, anhelos informulados» (IX, 656) que son causa, no efecto, de doc
trinas explicativas de los grandes movimientos de ánimo. 

Después de la crisis, en los años en que se intensifica el proceso de 
interiorización, se muestra más atento a la evolución interior de cada in
dividuo con «el altísimo fin de educar en libertad y en verdad y en noble
za» (1907) (III, 320). Censura a los mujeriegos que de ordinario son de 
una mentalidad muy baja y vacíos de inquietudes espirituales, «su inteli
gencia suele estar en el orden de la inteligencia del camero, animal fuer
temente sexualizado, pero de una estupidez notable» (lb. 317). A la mujer 
la ve sobre todo como madre y piensa que en ella el instinto de materni
dad es más fuerte que el sexual. El hombre es más servil. La mujer man
tiene mejor su íntima libertad espiritual (III, 485). 

Los Tenorios nunca fueron de la devoción de don Miguel. Los consi
dera vacíos de espíritu «no son como Werther, víctimas de los anhelos 
de su corazón, sino que lo son de la vaciedad de su inteligencia» (1908) 
(III, 330). 

En sus afanes educativos y espiritualistas elogia a los pueblos morige
rados, los únicos capaces de llevar a cabo obra de honda y duradera civi
lización. Es frecuente la censura de la lujuria, el juego y la embriaguez 
que entontecen a los pueblos y acercan el hombre al bruto (III, 325) 10. 

No obstante sus ataques a la lujuria y a la pornografía, no oculta 
Unamuno su simpatía por el amor pasión. No quiere confundir la sensua
lidad con los eternos y trágicos «modelos de la pasión fatal, de la pasión 
arrolladora» (IV, 1252) 11. Sin duda entre las pasiones fuertes describe y 
fomenta con vigor el amor apasionado de Dios y la inmortalidad en Del 
sentimiento trágico y otros muchos escritos. 

De ésta su obra más conocida quiero referirme a un ejercicio sutil del 
funcionamiento de la psicología que consiste en acomodar unas fuerzas 
a otras «más íntimas y mucho menos conscientes» (VII, 263) lo que con
sidero realizado en el fomento libre de tendencias irracionales, no lógico
discursivas para él, características en esta fase unamuniana cuando se 
plantea si la máxima aspiración vital está acaso ((en el limbo de la sub
consciencia», si cabe decir que la fuerza más íntima, el impulso a serlo 
todo, es lo divino que en nosotros obra (VII, 197). 

Gran parte de su vida, desde su abandono del socialismo como parti
do, se negó Unamuno a reconocer como impulso básico del dinamismo 

9 Carta a Múgica de 5-IV-92. 
10 Repite su idea del liberalismo morigerado que no echará raíces en España 

sin un grupo que beba solo agua, que no tenga querida y no sepa jugar a los naipes 
(IV, 309; m, 319'). 

11 En este ensayo Cosmópolis lúbrica (19'12) cita como ejemplos a Medea, 
Francisca de Rímini, Romeo, Margarita Gautier, etc. 



28 JESUS MENDOZA NEGRILLO 

humano y de la historia el interés socio-económico que simplifica en ex
ceso como hambre material y hace decir a Marx que son las cosas y no 
los hombres los que rigen la historia. Rechazó además la concepción 
freudiana, también simplificada, del eros como impulso primario y básico 
del hombre 12. 

El instinto de perpetuación fue siempre estimado como el más noble 
por Unamuno. Un instinto que, a veces, empuja al hombre hacia el Abso
luto y otras, alternativa planteada en pleno agonismo, a la fusión con el 
cosmos o a la inmortalidad de la fama, cuando se debilita la esperanza 
de la perdurabilidad real, exigiendo al autor que se haga actor. 

El largo poema Teresa (1923) puede ser interpretado como un intento 
de cantar la unión de Eros y Thanatos. En esta perspectiva lo comenta 
Carlos París 13. Moraima de Semprún Donahue concluye que el gran ag
nóstico de la muerte perpetua recreó el amor en sus versos para darse 
eternidad en ellos, para traspasar el morir: «Su ansia de ser siempre le 
llevó a tratar de encontrarse por el camino que sabía más seguro: el 
Amor»H. 

En Cómo se hace una novela redactada en el turbulento y crítico in
vierno 1924-25 y en su «Continuación» (1927) la simple aspiración a la 
fama, meta de intencionalidad de desterrado y crítico político, es recha
zada como tentación turbadora que, sobre todo en 1927, desea superar 
con una contemplación activa y una política verdad. El simple anhelo de 
<<lucir y lucirme» es superado por un «alumbrar y alumbrarme» referido 
no solamente a él «sino a tu yo, a nuestros yoS» (VIII, 769). 

El hermano luan o El mundo es teatro (1929) obra compleja y oscura 
que ha sido diversamente interpretada, ofrece de nuevo el problema de 
ser y de representarse, de la teatralidad y la ficción como garantía de la 
fama. Como escribió José Antonio Maravel: «Ya no existe el burlador, 
sino el arrastrado por el ardor incontenible de su deseo de dominar, de 
poseer, de heroificarse. Unamuno mide a don Juan por sus valores pro
pios» 15. 

Sin duda el instinto de perpetuación suscita en Unamuno preocupa
ciones sobre el trágico problema de la personalidad, ser o no ser, verdad 
y sueño, realidad y ficción. Frente a la concepción materialista de la his
toria de Marx y frente a la libido de Freud como impulsos básicos Una
muna opone la concepción histórica de la materia, la de la personalidad 
como escribe en el prólogo a El Hermano luan 16. Muy artificialmente 

12 V.g. La concepción marxista, materialista de la historia (1918) (IX, 1550). 
13 Unamuno, estructura de su mundo ... , p. 356. 
11 El amor como tema de eternidad en las rimas de "Teresa", CCMU, XXII, 

1972, 31-32. 
15 En "El Sol" (5-VII-1931) reproducido parcialmente por GARcfA BLANCO en 

Introducción a Obras completas, V, p. 101. 
16 Escrito en julio de 1934 (Il, 7l4). 



INSTINTOS Y LIBERTAD EN FREUD y UNAMUNO 29 

problematiza el instinto de perpetuación y lo orienta polémicamente por 
el cauce de la representación, de la teatralidad para perdurar en la fama. 

En San Manuel Bueno, mártir (1930) la fusión con el cosmos es suge
rida también como una de las salidas del instinto de perpetuación en mo
mentos de nihilismo. Clara resonancia del instinto tanático de Freud en 
un anhelo de fusión total en que el sujeto y objeto anorgánico suprimen su 
frontera nebulosa. En La novela de Don Sandalio (1930) reaparece la afir
mación del problema de la personalidad planteado por los anhelos instin
tivos de perpetuidad: «El problema más hondo de nuestra novela, de la 
tuya ( ... ) de la mía, de la de don Sandalio, es un problema de personali
dad». Un problema más hondo que el sexual y el del estómago. «El juego 
de nuestra vida, no está en cuestión sexual, como no está en cuestión de 
estómago». La posible oquedad del ser, el solo ser «ajedrecistas, o tresi
llistas, o tutistas, o casineros, o ... la profesión, oficio ( ... ) que quieras» 
aparece como una posible respuesta aterradora a los impulsos de perpe
tuación (II, 1180). 

Es en las fases críticas, en los momentos en que vacila el anhelo de 
inmortalidad y se acentúa la inquietud por la consistencia ontológica, 
cuando Unamuno sugiere en su obra literario-filosófica una sombra de 
inmortalidad, la perdurabilidad de la fama, como salida al instinto que 
más atrae su atención, el de perpetuación 17. Es entonces cuando el auto
análisis, la observación psicológica fronteriza con la psiquiatría, la pene
tración en el mundo de lo pasional e instintivo en la creación literaria se 
intensifican en Unamuno iluminándose mutuamente. 

La atención a lo instintivo en la evolución individual no le hizo olvidar 
a Unamuno «los agentes sordos, ciegos de un instinto colectivo» (IX, 
1223). Los descubrió en sus años de adhesión al socialismo-partido, los 
denunció en su crítica continua a la masificación propia de los totalita
rismos y vuelve a señalarlos en 1933 ya anciano y cansado de luchas po
líticas. En el comportamiento del hombre masificado ve un agigantamiento 
de la instintividad con merma de la racionalidad y de la libertad. 

Su crítica continua al militarismo y los totalitarismos señala este pe
ligro pero esta misma crítica entraña una defensa de la racionalidad y de 
la libertad que no permite concluir que Unamuno, al conceder tanta im
portancia al análisis de los instintos, se inclinó al dominio prácticamente 
continuo de ellos sobre la voluntad libre racional. 

Estas son mis conclusiones sobre instintividad y libertad en Unamuno: 

1. Unamuno, en el conjunto de su compleja obra, concede una ex
cepcional importancia al mundo de los instintos. Frente a antropologías 

17 Lo había expresado en Orense (1903): "A medida que se amengua o apaga 
la fe en la inmortalidad sustancial del alma, enciéndese un furioso anhelo de salvar 
siquiera una sombra de ella" (IX, 83). 
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excesivamente teoréticas destaca el carácter primario y decisivo de lo ins
tintivo en la vida del hombre. 

2. La vida y obra de Unamuno, por el continuo autoanálisis a que 
se somete, por el análisis de instintos y pasiones que realiza en su produc
ción filosófico-literaria -novela, teatro, poesía- y por la extraordinaria 
capacidad autoproyectiva que demuestra, significan, en contenido y mé
todo, una notable aportación al estudio de la instintividad y libertad. 

3. Los instintos de conservación, reproducción y perpetuación están 
enmarcados en la obra unamuniana en un peculiar intento de filosofía del 
hambre de ser y perpetuarse frente a la congojosa vivencia de la propia 
menesterosidad e indigencia. 

4. Concede un gran poder creador a los instintos. El mundo conocido 
en cuanto tal es obra del instinto de conservación personal y de los sen
tidos al servicio de éste. La sociedad, la razón, Dios, son productos del 
instinto de perpetuación, del amor, ayudado por la fantasía, facultad ínti
ma, poderosa y personalizante. En esta identificación amor-instinto de 
perpetuación y en el poder creador concedido hay mucho del hiperbolis
mo nietzscheano. 

5. No cabe la conclusión precipitada de una instintividad creadora 
potenciada por el poder personalizante de la fantasía como única realidad 
y expresión del querer humano y por consiguiente sofocadora siempre de 
la voluntad racional libre. 

6. Unamuno contrapone amor-instinto de perpetuación, potenciado 
por la fantasía, a querer libre que se abre paso por medio de la razón. 
El hombre que se limitase al ejercicio del querer racional libre y no fo
mentase el querer instintivo irracional, el anhelo furioso de vivir, moriría 
esclavo de la libertad. Por el contrario, el hombre masificado que, en su 
quehacer socio-político, obrase al dictado del querer irracional, viviría sin 
libertad, esclavo de la instintividad pasional. 

7. La conclusión de una instintividad que, en la obra de Unamuno, 
no sofoca siempre la libertad, es válida no sólo para los instintos de con
servación, reproducción y perpetuación, también lo es para los instintos 
tróficos, lúdicos, diatróficos, para la libido narcisista, sexuales y para los 
instintos de agresión y tanáticos. Unamuno ofrece, junto al frecuente aná
lisis de la instintividad, una variada y repetida afirmación y defensa de 
la libertad. 

8. El instinto desencadenado y la pasión desbordada, que con tanta 
frecuencia ahoga la libertad, es objeto predilecto de estudio para Una
muno, v. g., en Abel Sánchez, Tres novelas ejemplares intentando llegar 
con «el escalpelo a hediondas simas del alma humana» (IT, 685). La obra 



INSTINTOS Y LIBERTAD EN FREUD y UNAMUNO 31 

unamuniana es un claro ejemplo de descriptiva casi fenomenológica de la 
pasión y del instinto desbordado por la emotividad. 

9. En un intento de situar cronológicamente las fases de atención a 
diversos instintos en la obra de Unamuno se puede concluir: 

A) Atención especial a los instintos de masas identificados como sen
timiento, en 1892 y escritos socialistas hasta 1896. 

En la crítica del militarismo alemán (1914-18). 
Siempre que se opone a la masificación y cosificación del hombre en 

regímenes autoritarios. En la crítica antitotalitaria especialmente desde 
1923 a 1936. 

B) Atención a la evolución individual y educación de la libertad te
niendo muy en cuenta los instintos de conservación, reproducción y per
petuación desde la crisis de 1897 con intensidad variable hasta 1936. Ac
titud que coexiste con frecuentes estudios y análisis de instintos desbor
dados y pasiones en novela y teatro. El fomento del instinto de perpetua
ción, tendencias al Absoluto desde 1897, culmina en Del sentimiento trá
gico. Prosigue con variantes e intermitencias hasta 1936. 

C) En fases críticas regresivas afloran deseos de retorno a la infan
cia, al seno materno, a la inconsciencia, a la fusión con el cosmos, califi
cables algunos de ellos como pulsiones de destrucción y tanáticas. Crisis 
de 1924-25, 1927, 1930 y momentos del último Unamuno. 

D) El instinto sexual es considerado frecuentemente con intención 
educadora. Cf. B. Con notable tragicismo en Del sentimiento trágico y en 
cierto modo asumido por tendencias narcisistas (no de signo freudiano) 
v. g., El hermano Juan o El mundo es teatro (1929). 

E) Intento poético de fusión de Eros y Tánatos: Teresa (1923). 

F) Tendencias narcisistas sublimadas pueden ser descubiertas con fre
cuencia en la obra de Unamuno pero casi siempre bien orientadas. Con
sidero injusto considerarlas como prevalentes. Abundan los rechazos de 
narcisismo, egotismo y esteticismo. En mi opinión Unamuno no puede 
ser calificado de egotista ni como narciso. En serena evaluación global pre
valece, pienso, el sentido crítico, el noble ideal humanista de suscitar in
quietudes dignificantes, conciencia cívica y educar la libertad. 

10. Frente a la concepción materialista de la historia (Marx) y a la 
libido de Freud como instinto básico, Unamuno destaca en el conjunto 
de su vida y obra el instinto de perpetuación buscando metas de totali
dad, universalidad y Absoluto. En fases críticas en que se agudiza la in
seguridad ontológica prevalecen los interrogantes agónicos sobre la perso
nalidad en los que es posible descubrir conflictos entre instintos de con
servación, invasión, perpetuación y tanáticos. No faltan momentos en que 
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su instinto de perpetuación es encauzado por la perdurabilidad de la fama 
de cierto parentesco con el Eros' sublimado de Freud pero tendente otras 
veces a la inmortalidad y al Absoluto. 

11. El continuo análisis de sí y de otros aun en las capas más profun
das del ser humano, la observación psicológica fronteriza con la psiquia
tría y el psicoanálisis se intensifican en determinados momentos. Enton
ces la penetración psicológica en el mundo de lo pasional e instintivo por 
la creación literaria-filosófica, análisis del ser humano concreto y autoaná
lisis se iluminan recíprocamente. 

12. Dado el talante del pensador Miguel de Unamuno no cabe es
perar en su aportación, sin duda ejemplar e inquietadora, a los problemas 
de la instintividad y libertad, definiciones claras, preocupación sistemati
zadora ni gran precisión terminológica. 

11. INSTINTOS y LIBERTAD EN FREUD y UNAMUNO 

En las conclusiones anteriores es inevitable pensar en Freud (1865-
1939) cuya vida coincidió casi exactamente con la de Unamuno (1864-
1936), animados ambos por una afín preocupación humanista, rebeldes los 
dos ante la corrupción encubierta de puritanismo peculiar de la época vic
toriana y enfrentados noblemente con el mundo de los instintos magnifi
cados y cuidadosamente estudiados en sus obras 18. 

El médico vienés, gran estilista, con amplios conocimientos de biología 
y psicología, pensador animado por amplias inquietudes culturales, es no 
sólo el investigador honesto y constante, descubridor del psicoanálisis y 
renovador de la psiquiatría. Es también uno de los humanistas más influ
yentes en nuestro siglo. 

El rico Unamuno, escritor polifacético, filólogo, con vastos conoci
mientos de, psicología, estudioso de Wundt, James, Bain, Ribot y progre
sivamente de Freud, opositor a Cátedra de Psicología 19 se dedicó al con
tinuo análisis del hombre, especialmente al autoanálisis, valoró en 1929 su 
simbolatría literaria (estética, literatura alegórica y patética) como psi
quiatría (VI, 1186. P. 818). 

Sin negar el hiperbolismo de esta afirmación, el estudio Freud-Una
muno es sin duda tentador y excede los límites de este trabajo. 

18 Freud, lo nota GULLóN, sufrió una gran crisis de conciencia (angustia) el 
mismo año, 1897, que Unamuno la suya. Cf. Autobiografías de Unamuno, p. 153. 

19 Cf. Influencias extranjeras en mi obra: "Leí enormemente y de cuanto me 
caía en las manos, sobre todo de psicología fisiológica ( ... ) a que he hecho unas 
oposiciones ( ... ) y de filosofía ( ... ) aparte de mis estudios filológicos. Pero siempre 
he leído de todo, física, química, fisiología, biología ( ... ) (IX, 817). 
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Los grandes temas freudianos afloran con frecuencia en la vida y obra 
de Unamuno con innegables matices personales. La personalidad escindida 
-en Unamuno por su agonismo y su ambivalencia personal de hombre 
contemplativo y activo- ha atraído la atención de casi todos sus críticos. 

Don Miguel se siente continuamente interpelado por la complejidad 
del hombre, la misteriosidad del yo y sus vicisitudes. Las regresiones a 
fases de la infancia, aun intrauterina (con el deseo) la redrovida, en ex
presión suya, en momentos críticos, tuvo mucho de refugio en la infancia 
para esclarecer el yo adulto y aun por temor a la aniquilación definitiva. 
Leyendo a Unamuno es inevitable pensar en Freud que en 1914 explicó 
así una regresión similar: 

El punto más espinoso del sistema narcisista, la inmortalidad del yo, 
tan duramente negada por la realidad, conquista su afirmación refugián
dose en el niño 20. 

El valor decisivo de los primeros años en la adultez aparece en Una
muno en «el esfuerzo constante por desenterrar la infancia, para, desde 
ella, iluminar los conflictos vitales» como escribe Carlos París 21. A pesar 
de la tendencia mitificadora de su infancia es fácil descubrir en Unamuno 
la resonancia de la problemática freudiana en la continuidad silenciosa, 
inconsciente y subconsciente de las ideas primeras. Unamuno sabe con la 
psicología moderna que «la niñez es la antigüedad del alma» (IX, 445) y 
repite con Wordsworth que el niño es el padre del hombre (IX, 87). Los 
primeros años, aun olvidados, colorean toda nuestra vida; huellas que 
aún no recordadas «(siguen vivificándonos desde los soterráneos de nuestro 
espíritu» (VIII, 154). Desde sus análisis el humanista español pudo sus
cribir la afirmación de Freud sobre la veracidad de la común afirmación, 
confirmada con la experiencia analítica, de que el niño sería psicológica
mente el padre del adulto 22. 

No considero arriesgado afirmar que Unamuno recurre a veces a los 
sueños no sólo como símbolo de fugacidad ontológica sino por afinidad 
con Freud. En 1918 juzga acertada para los más de los casos la teoría 
freudiana de los sueños (soñar lo que más falta) (IV, 1430) 23. Para Una-

20 FREUD: Introducción al narcisismo, OC, II, 2027. Cito siempre la traducción 
de López Ballesteros, 3.", 1973, seguida de la cita correspondiente en la Standard 
Edition. S.E. 14, 9'l. 

21 Unamuno, estructura de su mundo intelectual, p. 386. En pp. 324-327 textos 
de Unamuno sobre la infancia. Cf. BLANCO AGUlNAGA: El Unamuno contemplativo, 
"La madre, su imagen en la memoria subconsciente del hombre-hijo", pp. 159 ss. 
GRANJEL: Retrato de Unamuno, "Retorno a la infancia", pp. 327 ss. 

22 Compendio del psicoanálisis OC, III, 3405. S.E. 23, 187. 
23 Del poeta W. B. Teats escribe: "Cita otros ejemplos de poetas, William 

Morris y .Landor, que cantaron lo que más les faltaba. Esta teoría, que no deja de 
tener algún parentesco con aquella otra de Freud, nos parece bastante acertada 
para los más de los casos" (IV, 1430). 

s 
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muno desterrado «el sueño no miente» (VI, 727), la actividad onírica está 
cargada de significado (deseo insatisfecho). 

La comunicación, la simbología, la palabra para la toma de conciencia 
y solución de conflictos es arma continua y predilecta de los dos huma
nistas. Por experiencia de la eficacia curativa en los dos. Sin metodología 
psicoanaIítica ni rigor científico en Unamuno. Descubrir la propia verdad 
y poder decirla para hacerse es tema recurrente en el español y tarea 
similar en ambos. 

Podría detenerme en otros temas indicativos de la resonancia de Freud 
en la ingente obra de Unamuno: inconsciente, preconsciente, complejos 
edípicos, proyección, identificación, introyección, ilusión, religión, subli
mación, fantasía, conflicto, angustia, neurosis, libido, psicoanálisis. No es 
sorprendente encontrarlos, con enfoques personales, en Unamuno que, 
como escribió Cassou, realizó «perpetuo análisis y sublimación de sí» u. 

Lo hizo con cierta connaturalidad con su coetáneo Freud. 
Debo limitarme al tema propio de este estudio instintividad y liber

tad. De hecho toda esta temática está relacionada en Freud y Unamuno, 
en buena medida, con los instintos. 

Antes de entrar en el tema una palabra sobre las citas directas de 
Freud en Unamuno. 

Citas explícitas de Freud 

No abundan en Unamuno las citas directas de Freud. Sin pretensión 
de exhaustividad me limito a las que en mi lectura del pensador español 
han llamado más mi atención. Un breve recorrido cronológico por ellas 
nos anticipa una idea aproximada de la posición de nuestro autor ante 
Freud en algunos aspectos del problema instintividad-libertad. 

Como en el caso de otros autores ocurre lo que él mismo escribe a 
Clarín: « Unamuno lee algo ( ... ) medita más, reflexiona y deja luego que 
le brote lo que ha hecho carne propia» 25. 

Conocemos ya su juicio sobre la teoría freudiana de los sueños «bas
tante acertada para los más de los casos» (1918) (IV, l430). 

El psicoanálisis de Freud es juzgado despectivamente en 1923: «ca
suística jesuítica de confesonario desamortizada» (VI, 561). Juicio que me 
hace recordar las serias palabras del creador del psicoanálisis: «Quisié
ramos oficiar de confesores laicos» 28. 

U CASSOU, Jean: Retrato de Unamuno, en Obras completas, Escelicer (VIII, 
713). 

25 Carta a Clarín (9-1-1900). 
26 Compendio del psicoanálisis, OC, m, 3397. 
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Impresiona vivamente a Unamuno en 1926 Totem y tabú (1913): 

Hace poco leía en un libro terrible -como casi todos los suyos-, de 
Freud, sobre el tabú y el totem, unas páginas profundamente trágicas del 
paso de una supuesta horda simiesca del hombre primitivo -una especie 
de antropopiteco- a una sociedad patriarcal, o mejor maternal. Allí se 
habla de cómo en ciertas hordas de monos los hijos matan al padre y 
se lo devoran, porque les disputa las hembras, porque quiere para sí sus 
hermanas, y sus hijas mismas. Y se hace muy tremendas consideraciones 
sobre ese sacrificio del padre en que se mezcla odio y amor -en ambi
valencia, que dice Freud- admiración. Y por aquí pasa a explicar el 
totem. 

Las páginas son profundamente trágicas pero muy significativas. En 
esos devoramientos, en que se devora a los padres, se funden, no es que 
se mezclen, amor y odio. Y a veces toman la forma de un homenaje 
(IX, 1205). 

Unamuno ha captado el valor significativo, la ambivalencia, presencia 
altísima en relación con un mismo objeto, de tendencias, actitudes y sen
timientos opuestos, especialmente amor y odio. Conoció sin duda la teo
ría freudiana de las pulsiones en la que el dualismo a partir de 1920 es 
Eros-destrucción. El, que se definió «hombre de contradicción» (VII, 262) 
estaba especialmente dotado para comprender las contradicciones propias 
de la vida instintual y las reflejó en personajes trágicos. 

En el mismo artículo hay lo que él califica «1ijeras disquisiciones» so
bre el complejo Edipo y la dificultad de expresar el propio secreto 27. 

Reproduce en 1933 parcialmente un diálogo Einstein-Freud sobre la 
prevención de la guerra desde una consideración psicológica. No deja ha
blar a Freud. Vuelca su criterio sobre la fecunda guerra civil (cultural, 
cívica) (VIII, 1193) 28. 

En el prólogo a El hermano luan (1934) disiente explícitamente de 
Marx y Freud en sus respectivas concepciones de los instintos primarios 
del hombre: 

Hay dos principales concepciones llamadas materialistas de la his
toria, dos materialismos históricos: el de Carlos Marx y el de Segismundo 
Freud. Y frente a ellas, y en gran parte contra ellas, una que podríamos 
llamar concepción -acaso mejor: sentimiento- histórico de la materia 
( ... ) La concepción de la personalidad (V, 715). 

27 Este comentario de 19>26 (VII, 669) fue publicado también en 1928 (IX, 1205). 
28 Por estas fechas critica a "psiquiatras sin psique ni iatría, sin alma ni cura. 

Que no saben no ya ponerse en el alma del paciente, sino, lo que es más impor
tante, meter en ellos el alma de él. ¿No se le llama a esto introyección o cosa así?" 
(VII, 1033). Elogia un tipo de introyección que no es el analizado por Freud en 
Los instintos y sus destinos (1915). 
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Más adelante me detendré en este pr6logo polémico, no suficiente
mente claro, que ironiza sobre el excesivo biologismo e identifica libido 
y lujuria. Es importante para conocer la posici6n de Unamuno ante Freud 
-frente a él en gran parte- y ante la sexualidad. 

En 1935 se congratula de que su novela La tía Tula (1921) haya sido 
acogida favorablemente en círculos freudianos (II, 552). 

Todavía en 1935 Unamuno ensaya interpretar la soltería de Castelar 
por algo de complejo de Edipo no superado (III, 1239). 

En estas citas directas Unamuno acepta en gran parte a Freud (Teo
ría de los sueños, ambivalencia amor-odio). 

Se sitúa frente a sus teorías también en gran parte (menosprecio del 
psicoanálisis, biologismo, libido como pulsi6n básica). 

Freud y Unamuno ante los instintos. Afinidades y discordancias 

No voy a hacer un estudio sistemático ni hist6rico de la posici6n de 
Freud ante el misterioso mundo instintual. Voy a limitarme a expresar 
las conclusiones de mis lecturas y reflexiones de ambos autores desta
cando las principales afinidades y discrepancias en la problemática ins
tintos-libertad. 

De Freud tengo en cuenta sobre todo los ensayos y estudios dedica
dos al tema: Los instintos y sus destinos (1915), Más allá del principio 
del placer (1920), El yo y el ello (1923), Nuevas lecciones introductorias 
al psicoanálisis (1932) y el brillante y denso Compensio del psicoanálisis 
(1938). También algunos relacionados con el tema y parte de su episto
lario 29. 

He consultado ampliamente el Diccionario de Psicoanálisis de J. La
planche y J. B. Pontalis, A Critical Dictionary of Psychoanalysis de Char
les Rycroft y diversas obras sobre Freud de W. Huber, H. Piron, A. Ver
gote, Ernest Jones, 1. Ancona, Paul Ricoeur, Marthe Robert, PIé, Benzo 
Mestre y otras. 

Debo al Dr. Montero Moliner la idea de afrontar este tema y al Dr. 
Carlos Padr6n Estarriol, Profesor de Psiquiatría de la Universidad Aut6-
noma de Madrid y Jefe del Departamento de Psiquiatría en la Clínica 
Puerta de Hierro (Madrid), además de su amable acogida, valiosas obser
vaciones. 

A pesar de estar cada vez más convencido de que el estudio compara
tivo de Freud-Unamuno en el campo de la instintividad exige una espe
cialidad en psicoanálisis freudiano y lamentando esta carencia personal 
afronto el riesgo de expresar en este trabajo mis conclusiones personales. 

29 Tres ensayos para una teoMa sexual (1909), El malestar en la cultura (19'29), 
Totem y tabú (1912), Introducción al narcisismo (19'14), El porvenir de una ilusión 
(1927), Moisés y la religión monoteísta (1934-1938). 
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A) El enigma del hombre 

Los dos humanistas se sienten íntimamente atraídos y cuestionados 
por el enigma del hombre y del mundo. Coinciden los dos en orientar sus 
observaciones y análisis para mejorar la vida humana sin preocupación 
por la coherencia con ningún sistema filosófico. 

Unamuno con sus continuos interrogantes sobre el hombre y el sen
tido del universo prestó un gran servicio de animación del pensamiento 
y sacudimiento de toda pereza dogmatista. En su renuncia a todo siste
matismo no quiso ni ser unamuniano: 

y en cuanto a mi filosofía, que la escriba otro, cualquier menguado 
unamunista, que yo no lo soy. Seré yo, ego, pero no soy egoísta (19'34) 
(VII, W38). 

En Freud es notable la actitud de elegante distanciamiento de todo 
sistema filosófico que pudiera trabarle en la investigación. Escribe en 1925: 

Personalmente no soy partidario de concepciones universales. Es ésta 
una tarea que debemos dejar a los filósofos, los cuales según repetida 
confesión, no consideran realizable el viaje a través de la vida sin un 
total Baedeker con noticias de todo y sobre todo. Por nuestra parte acep
tamos humildemente el desprecio con que los señores filósofos nos miran 
desde su más elevada postura. 

Se consuela pensando que todos los «textos guías para la existencia» 
envejecen pronto y que es precisamente una labor limitada y de corto 
alcance como la suya la que los obliga a hacer nuevas ediciones ao. 

Unamuno inquietando con sus interrogantes y análisis, Freud conven
cido de que la ciencia y la filosofía han arrojado hasta ahora poca luz 
sobre los enigmas del hombre y del mundo animan a caminar para me
jorar la vida humana. 

En Freud hay una peculiar acentuación de la búsqueda de certeza: 
«Solo una paciente perseverancia en una labor que todo lo subordine a 
una aspiración a la certeza puede lentamente lograr algo» al. Es claro que 
los dos tuvieron en cuenta lo aceptable para ellos de los grandes filósofos 
y lamentaron no encontrar más luz en la filosofía. 

B) Procesos irracionales 

Atentos a procesos irracionales del hombre, distintos de las estructu
ras básicas en las que solía construirse la filosofía mostraron en su vida 
y obra gran interés por los instintos para esclarecer los conflictos. 

so Inhibición, síntoma y angustia (1925), OC, I1I, 2838. S.E. 20, 906. 
31 OC, 111, 2839. 
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Freud y Unamuno . conocen a Schopenhauer y Nietzsche y la acentua
ción de los procesos irracionales que hay en la obra de los dos alemanes. 

Freud y Unamuno aparecen en sus respectivas obras impactados por 
Schopenhauer y Nietzsche como estudiosos del comportamiento humano 
en el que no sólo el yo consciente sino también la instintividad está vigo
rosamente acentuada. 

En Schopenhauer el apetito sexual es la esencia misma del hombre: 

Cuanto venimos exponiendo nos explica por qué el apetito sexual tiene 
un carácter tan diferente de todos los demás, pues no sólo es el más 
fuerte, sino que su fuerza es de naturaleza específicamente más enérgica; 
está siempre supuesto como necesariQ e inevitable y no es, como otros 
deseos, cuestión de gusto o de capricho; es la esencia misma del hombre. 
y si con este apetito lucha cualquier otro motivo, nunca es bastante po
deroso éste para triunfar de aquél 32• 

El filósofo de Danzig califica de seria y digna la inscripción atribuida 
a Osiris en una columna levantada a los dioses: «Al espíritu, al cielo, al 
sol, a la luna, a la tierra, a la noche, al día y al padre de todo lo que es 
y lo que será, a Eros» y no vacila en afirmar que «el instinto sexual es la 
esencia misma de la voluntad de vivir, y por tanto la concentración de la 
voluntad general; por esto en el texto del primer volumen llamé a los 
órganos genitales el foco de la volición» 33. 

Nietzsche en El Anticristo formula así su Artículo 4.0 de la Ley contra 
el cristianismo: «La predicación de la castidad es una incitación pública 
a la contranaturaleza. Todo desprecio de la vida sexual, toda impurifica
ción de la misma con el concepto 'impuro' es el auténtico pecado contra 
el espíritu santo de la vida» M. 

En Autobiografía reconoce Freud su coincidencia frecuente con los 
presagios y opiniones de Nietzsche 35. No menos, en otras obras, su pa
rentesco con Schopenhauer: 

Lo que no podemos ocultarnos es que hemos arribado inesperada
mente al puerto de la filosofía de Schopenhauer, pensador para el cual 
la muerte es el "verdadero resultado" y, por tanto, el objeto de la vida 
y, en cambio, el instinto sexual la encarnación de la voluntad de vivir 36. 

Nuestro pensador evitará siempre una filosofía que reduzca el hombre 
principalmente a la razón, tendrá muy presente el hombre de carne y 

311 "Denn sie ist der Wunsch, welcher se1bst das Wesen des Menschen ausmacht". 
S.W. n, p. 655. Trad. de EDUARDO OVBJERO: El mundo como voluntad y represen
tación. 

S3 MVR, pp. 1067-1068. S.W. n, pp. 655-656. 
M Trad. de Sánchez Pascual, Alianza, Madrid, 1974, p. 112. 
35 Autobiografía (1924), OC, In, 279'1. S.E. 20, 60. 
36 Mds alld del principio del placer, OC, I11, 2533. S.E. 18, 49-50. 
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hueso «sujeto y supremo objeto a la vez de toda filosofía» (VII, 109 ss.), 
los instintos todos como ya hemos visto. 

Los dos humanistas en sus observaciones y estudios sobre la instinti
vidad conceden gran valor a la intuición popular sobre el hambre y el 
amor como instintos básicos. Freud reconoce que en la completa perple
jidad de sus estudios iniciales descubrió un primer punto de apoyo en el 
aforismo de Schiller, el poeta filósofo, según el cual «hambre y amor ha
cen girar coherentemente el mundo» 37. 

Conocemos ya el punto de partida unamuniano en su estudio de los 
instintos. El mundo sensible, en cuanto conocido, es hijo del hambre; el 
mundo ideal hijo del amor (VII, 124). No sólo el hambre nos revela el 
mundo; también el amor (VIII, 1087). 

Freud parte de este hecho para hacer Psicología biológica y establecer 
los sucesivos dualismos instintuales. Unamuno parte del hambre y del 
amor para exaltar el instinto de conservación y muy especialmente el ins
tinto de perpetuación (amor) con su sentido íntimo social -la fantasía, 
facultad de intuimiento, de visión interior- que origina el lenguaje, la 
razón, el mundo ideal (VII, 124-30). Ambos instintos enmarcados en un 
peculiar intento de hambre de ser y perpetuarse significan en Unamuno 
un biologismo plenario, una repulsa del materialismo y una reconquista 
de valores superiores como estudia Carlos París 88. 

A pesar de la afinidad bastante común en los conocimientos básicos, 
Psicología y Biología, y del común punto de partida (hambre y amor) no 
se encuentra en Unamuno, la ordenada investigación freudiana sobre los 
instintos ni la progresiva sistematización que ofrece el médico vienés co
mo fruto de su experiencia clínica en sus diferentes definiciones de pul
siones y distintos dualismos pulsionales. 

En la primera teoría de las pulsiones, Freud opone pulsiones sexuales 
y pulsiones de autoconservación (pulsiones del yo) en los años 1910-1915 
regidas por los principios del placer y de la realidad respectivamente. Las 
pulsiones son concebidas en términos de fuerza 89. 

A partir de Introducción al narcisismo (1914) cree descubrir que los 
instintos de conservación son de naturaleza sexual y el yo el objeto pri
mero de la libido que después se orienta a los objetos externos. Las pul
siones sexuales pueden cargar su energía (catectar) sobre un objeto expe
rior (libido objetal) o sobre el yo (libido del yo, narcisista) 40. 

En Los instintos y sus destinos (1915) mantiene esta aproximación a 
una teoría monista de la energía pulsional 41. Más allá del principio del 

37 El malestar de la cultura, OC, IIl, 3049. S.E. 21, 117. Cf. Nuevas lecciones 
introductorias al Psicoanálisis, OC, III, 3154. S.E. 22, 95. 

38 Unamuno, estructura de su mundo intelectual, pp. 111 SS., 137. 
39 En El trastorno psicógeno de la visión en la concepción psicoanalista (19'10), 

OC, Il, 1631, 35. S.E. 11, 211-218. 
40 Introducción al narcisismo (1914), OC, 11, 2017 ss. S.E. 14, 67 ss. 
u OC, 11, 2039. S.E. 14, 117 ss. 
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placer (1920) expresa el comienzo del tercer dualismo freudiano en la 
forma grandiosa del antagonismo Eros (todas las tendencias de autocon
servación y conservación de la especie, de naturaleza libidinal) e instinto 
de muerte (tendencia a la destrucción). 

Ya en Londres el anciano Freud compendiando sus concepciones sobre 
los instintos escribió: 

Denominamos instintos a las fuerzas que suponemos tras las tensiones 
causadas por las necesidades del ello (. .. ) Tras largas dudas y vacilaciones 
nos hemos decidido a aceptar sólo dos instintos básicos: el Eros y el 
instinto de destrucción. (La antítesis entre los instintos de autoconserva
ción y de conservación de la especie, así como aquella otra entre el amor 
yoico y el amor objetal, caen todavía dentro de los límites del Eros). El 
primero de dichos instintos básicos persigue el fin de establecer y con
servar unidades cada vez mayores, es decir, la unión; el instinto de 
destrucción, por el contrario, busca la disolución de las coneXÍQnes, des
truyendo así las cosas. En lo que a éste se refiere, podemos aceptar que 
su fin último es el de reducir lo viviente al estado inorgánico, de modo 
que también lo denominamos instinto de muerte 4.2. 

El itinerario de Freud, desde la biología a la psicología por la continua 
experimentación clínica, proporciona datos para una antropología más in
tegrante de lo irracional-instintivo. Se orienta también hacia la cosmolo
gía y una metafísica en la que el dualismo psíquico atracción y repulsión 
sería una realización análoga de la que rige el cosmos. Tendencia a la 
disgregación en lo múltiple y tendencia a constituir unidades y ligazones 
más amplias 43. En no pocas ocasiones, gracias al psicoanálisis, se permite 
el salto a interpretaciones de la cultura, el arte, la religión y la historia. 

En Unamuno no hay rigor científico de investigación sobre los instin
tos ni afán de continua sistematización. Su fina sensibilidad le lleva igual
mente a la lectura fecundante que a la observación del hombre y al auto
análisis. Procede muchas veces por intuición. Rara vez hay un conato de 
sistematización. Su atención a los diversos instintos sigue un ritmo vital 
no clínico. Mantiene el dualismo derivado del hambre y del amor identi
ficando en Del sentimiento trágico instinto de conservación con el ham
bre; instinto de perpetuación con el amor. Todos los demás instintos que 
considera en su obra son derivados de estos. Presta una especial atención 
al instinto sexual y al de muerte. Rechaza toda reducción monista de los 
instintos. Sin duda acentúa trágicamente el instinto de perpetuación vis-

42 Compendio del psicoanálisis, OC, 111, 3381, 2. S.E. 23, 142, 9. 
43 BENZO MESTRE observa: "No deja de ser interesante señalar que, en esa 

misma época y por caminos muy distintos, Teilhard de Chardin proponía un dualis
mo cósmico muy parecido, contraponiendo el impulso entrópico del universo, que 
tiende a disolver lo compuesto en sus elementos constitutivos, y el impulso radial 
contrario, que tiende a organizar lo simple en estructuras cada vez más complejas 
y centralizadas" (Sobre el sentido de la vida, p. 89, n. 30). 
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lumbrando horizontes de inmortalidad que Freud no considera. Cuando 
en sus fases más críticas presta especial atención al instinto de muerte 
para mí es innegable la resonancia de Freud ". 

Su obra literario-filosófica como análisis de estados afectivos suscita
dos por la instintividad es profundamente inquietante, estimula el estudio 
y la observación del mundo instintual, es un precedente de análisis exis
tenciales posteriores. 

Freud y Unamuno deben ser alineados en el género de los tenaces y 
audaces dudadores al cual pertenecen por diversas especificidades Descar
tes, Copérnico, Darwin, Marx, Nietzsche. Freud fomenta la duda sobre 
la responsabilidad humana debida al libre albedrío o al yo plenamente 
autónomo. Vivió en continua investigación sobre las fuerzas del incons
ciente que estructuran y modifican la conducta humana desde el ajuste 
de la personalidad. 

Los múltiples interrogantes de Unamuno, englobados en gran parte en 
su «¿Quién soy yo?», sobre el misterio de la personalidad implicaron en 
él la duda sobre la libertad, le mantuvieron en continuo análisis y auto
análisis hasta descender a las capas profundas del hombre '5 e intentar 
la vivisección penosa del prójimo". 

Estos dos dudadores, Freud y Unamuno, contribuyeron a devolver al 
yo gran parte de su contenido real inconsciente velado por el contenido 
consciente. 

C) Eros 

La concepción freudiana del eros rebasa los límites de la genitalidad 
y del corrientemente llamado instinto sexual. Utilizado el término eros 
a partir de Más allá del principio del placer (1920) como sinónimo de pul
sión de vida dentro de una tradición filosófica y mítica de alcance univer
sal, se opone, en el tercer dualismo pulsional a los instintos de muerte. 

" En relación con el instinto tanático en Unamuno cf. MARiA, J.: La anticipa
ción imaginativa de la muerte, OC, V,061-64; Muerte y perduración, OC, V, 187-19'7. 
PARís, C.: Las tendencias nihilistas del último Unamuno, en Unamuno, Estructura ... , 
280-285. GRANjEL, L.: Obsesión de la muerte, en Retrato de Unamuno, 297; Viven
cia de la muerte, ibid., 351. SÁNCHEZ BARBUDO: Los últimos años de Unamuno, 
San Manuel Bueno ... , en Estudios sobre Unamuno y Machado, 141-159. ABELLÁN: 
Los últimos años, en M. de Unamuno a la luz de la Psicología, 5-6 ss. BLANCO 
AGUINAGA: La naturaleza "regazo" para perder la conciencia, en El Unamuno con
templativo, 273-283. FERNÁNDEZ PELAYO, H.: La muerte y el suicidio, en El pro
blema de la personalidad en Unamuno, 179-181. AZAOLA: Las cinco batallas de 
Unamuno contra la muerte, CCMU, 2 (1951) 33-lO'9. 

405 "En mi novela Abel Sánchez intenté escarbar en ciertos sótanos y escondrijos 
del corazón, en ciertas catacumbas del alma, adonde no gustan descender los más 
de los mortales. Creen que en esas catacumbas hay muertos a los que lo mejor es 
no visitar, y esos muertos, sin embargo, nos gobiernan" (JI, 1043). 

4.6 ", Cuesta tanto viviseccionar a los prójimos en el anfiteatro de la propia 
conciencia! " . (VII, 670). 
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Integra no sólo el instinto sexual corrientemente dicho, el no coartadO, 
sino también los impulsos coartados en su fin y sublimados, derivados de 
él, y el instinto de conservación adscrito al yo. El fin del eros es compli
car la vida y conservarla así, por medio de una síntesis cada vez más am
plia de la sustancia viva 47. 

La especulación transforma esta oposición (entre pulsiones libidinales 
y pulsiones de destrucción) en las pulsiones de vida (eros) y pulsiones de 
muerte l8. En Esquema del psicoanálisis (1938) Freud llama libido a toda 
la energía del eros 49. En esta última formulación de su teoría pulsional la 
finalidad del eros (o instinto de amor) es «establecer y conservar unidades 
cada vez mayores, es decir, la uniónD 50. El gran enamorado del eros ha 
seguido pacientemente las vicisitudes de la libido y reconoce que sus co
nocimientos de ella -exponente del eros- los ha adquirido estudiando 
la función sexual que en la acepción del pueblo, no en su teoría, coincide 
con el eros. El alcance de su eros es mucho más amplio. 

Conoce como pocos el antagonismo y la combinación eros e instinto 
de muerte; la interacción sinérgica y antagónica de ambos que da lugar 
a la variedad de los fenómenos vitales en cierto modo análoga a la pola
ridad antinómica de atracción y repulsión que rige el mundo inorgánico. 
La historia misma es enfrentamiento colectivo de ambas potencias instin
tuales: eros y destrucción. En El malestar en la cultura Freud se muestra 
impresionado por las perturbaciones de la vida colectiva emanadas del ins
tinto de agresión y destrucción. Abriga la esperanza de que «la otra de 
ambas potencias celestes, el eterno Eros despliegue su fuerza para vencer 
en la lucha con su no menos mortal adversarioD 51. 

Este aspecto social liberador del eros en la concepción freudiana no 
suele ser tenido en cuenta 52. Pienso que el itinerario de Freud desde la 
biología a la psicología y al humanismo por la continua experiencia clínica 
proporciona datos para una antropología más integrante de lo irracional 
instintivo que tiene sus manifestaciones en la vida psíquica superior. 

El pensamiento de Freud se orienta también hacia la cosmología con
cibiendo el origen de la vida como fenómeno cosmológico por la actua
ción de fuerzas inimaginables y previendo el retomo a lo inorgánico a 
pesar de los rodeos hacia la muerte debidos al eros. «La meta de la vida 
es la muerte», «lo inanimado era antes que lo animadoD 53. Apunta también 

47 El yo y el ello (1923), OC, I1I, 2717. S.E. 19, 40. 
48 lb., 2539'. S.E. 18, 60. 
49 OC, I1I, 3382. S.E. 23, 149. 
50 lb. S.E. 23, 148. 
51 OC, III, 3067. S.E. 21, 145. 
52 GÓMEZ CAFFARENA califica el eros de Freud "principio liberador" en el ca

mino de la superación personalizadora (Metafísica fundamental, p. 221). PFISTER 
elogia a Freud: ''No es usted ateo, ya que bien vive para la verdad, vive en Dios, 
y quien lucha por la liberación del amor está en Dios" (Carta, 19'-X-I9'18). 

53 Más allá ... , OC, IrI, 2526. S.E. 18, 39'. 
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a una metafísica en la que el dualismo psíquico atracción y repulsión sería 
una realización análoga a la que rige en el cosmos: tendencia a la disgre
gación en lo múltiple y tendencia a constituir unidades y ligazones más 
amplias. En no pocas ocasiones Freud, desde el psicoanálisis, se permite 
el salto a la interpretación de la cultura, el arte, la religión y la historia. 

Esta amplia concepción del eros ofrece serias dificultades. Freud orien
ta al eros en dirección contraria al carácter general conservador de las 
pulsiones «la total vida instintiva sirve para llevar al ser viviente hacia la 
muerte» 5'. La innegable «tendencia expansiva del eros se pone en con
tradicción con la índole general, conservadora de los instintos» 55. Esta 
oposición, lo reconoce Freud, podría conducir al planteamiento de nuevos 
problemas. 

El dinamismo sexual en los anteriores dualismos aparecía como ener
gía libre, proceso primario. Ahora, en el nuevo dualismo eros-destrucción 
es la pulsión de muerte la fuerza primaria, disolvente y tenazmente con
servadora del estado primitivo, inorgánico. 

Benzo reflexionando sobre la antropología de Freud plantea serios in
terrogantes ante el dualismo eros-destrucción. Sugiere que de haber tenido 
tiempo Freud hubiera propuesto un nuevo dualismo pulsional. Considera 
el ansia de seguridad como la tendencia primaria del psiquismo humano 56. 

Gómez Caffarena juzga inestable y artificiosa la posición freudiana 
al asociar en Thanatos el origen de la agresividad y de «esa especie de 
pereza vital que nos hace aspirar al Nirvana» 57. 

Ante la sexualidad Unamuno coincide con Freud en el talante vital 
de respeto y en la preocupación educadora que subraya la importancia 
de la razón para el equilibrio psicológico 56. 

No puede decirse de Unamuno que fuese un enamorado de la sexuali-

5' lb. 
55 El malestar en la cultura, OC, 1I1, 30-50, n. 1705. S.E. 21, 118, n. 1. 
5& BENZO MESTRE, Miguel: Sobre el sentido de la vida, p. 110. 
57 Metafísica fundamental, p. 226, n. 1. 
58 De la sexualidad en Unamuno se han ocupado: 
SERRANO PONCELA: Eros y Psique, en El pensamiento de Unamuno, pp. 191-200. 

Estudia con gran penetración sobre todo el eros femenino. 
GULLóN, Ricardo: "Teresa", novela de amor, en Autobiografías de Unamuno, 

pp. 218 ss. 
ROF CARBALLO, Juan: El erotismo en Unamuno, "Revista de Occidente", 7 (19'64) 

71-96. Fundamental para el estudio del tema. Valora los diversos aspectos de la 
sexualidad estudiados por Unamuno. 

PAIÚS, Carlos: La tragedia de lo erótico, en Unamuno, estructura de su mundo 
intelectual, pp. 354 ss. El amor espiritual, La libido de cuidado y la instintividad 
diatrófica (lb., 359 ss.). 

De los múltiples escritos de Unamuno sobre la sexualidad juzgo de especial 
interés los siguientes en orden cronológico: El espíritu castellano (En torno ... ) 
(1, 817 ss.). Vida de don Quijote y Sancho, caps. XII y XIII (III, 9'3-103). A una 
aspirante a escritora (IIl, 479' ss.). Sobre la lujuria (IlI, 316). Sobre don Juan Te
norio (lII, 316 ss.). Sobre pornografía (IlI, 321 ss.). Cosmópolis lúbrica (IV, 1248 
ss.). El espejo de la muerte (II, 432 ss.). Del sentimiento trágico, cap. VII (VII, 
188 ss.). Soledad (lI, 474 ss.). Teresa (VI, 553 ss.). La novela de Don Sandalio (lI, 
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dad como Freud. Por algunos de sus escritos más bien podría deducirse 
un sereno desinterés. No es el tema de Unamuno. Confiesa que en gran 
parte de su vida y obra la idea de la muerte es la dominante: «Veo más 
obrar a la muerte que al amor» 59. 

La vida de don Miguel normal y equilibrada en lo sexual, sin frustra
ciones ni problemas, aparece centrada en el profundo amor a su esposa. 
Su producción literaria y filosófica sobre el sexo, pienso con Serrano Pon
cela, es más bien fría e intelectiva 60. El eros es instrumentalizado con 
frecuencia en la obra unamuniana en servicio del instinto de perpetuación: 

En el amor a la mujer arraiga el ansia de inmortalidad, pues es en él 
donde el instinto de perpetuación vence y soyuga al de conservación, 
sobreponiéndose así lo sustancial a lo meramente aparencial (III, 98). 

Más que el fin biológico del eros, Unamuno estima su capacidad de 
potenciar el instinto de inmortalidad. Así en el hombre. 

El eros femenino lo considera como instinto maternal, libido de cui
dado, instrumento del amor a la inmortalidad. Los intentos de sublima
ción del eros femenino en La tía Tula «toda maternidad, pero maternidad 
de espíritu» (II, 1073) destruyen su vivir. Fuera de la maternidad el amor 
femenino lo ve Unamuno como peligroso y difícilmente evitable 61, 

Hacia 1913 descubro una notable aproximación de Unamuno a Freud 
en su concepción del amor. Aparece el amor unamuniano brotando del 
hombre en inevitable conexión con la muerte. La serie de relatos El es
pejo de la muerte (II, 432 ss.) señala el comienzo de esta aproximación. 
Con Rof Carballo pienso que el erotismo de Unamuno aparece «en cone
xión demasiada con la muerte», «sin la pausa morosa de la vida» 62. En 
casi todas las novelas de Unamuno la muerte acelera el desenlace. 

En Del sentimiento trágico concibe el amor como lo más trágico de 
la vida. Todo el Cap. VII «Amor, dolor, compasión y personalidad» está 
marcado por la presencia agónica de amor y muerte. 

Como en Freud la conjunción amor y muerte es vista por Unamuno 
desde los vivientes ínfimos que se multiplican dividiéndose, en los proto
zoarios y en todo viviente que, en la tendencia generativa, propaga la vida 
e inevitablemente tiende a la muerte: 

y todo acto de engendramiento es un dejar de ser, total o parcial
mente, lo que se era, un partirse, una muerte parcial. Vivir es darse, per
petuarse, y perpetuarse y darse es morir. Acaso el supremo deleite del 
engendrar no es sino un anticipado gustar de la muerte ... (VII, 188). 

llS7). Un pobre hombre rico (I1, ll87). Don luan Tenorio (III, 1041). Prólogo a 
El Hermano luan (V, 714 ss.). 

59 Carta a Ganivet (14-X-9'8), "Insula", noviembre 1948. 
60 El pensamiento de Unamuno, p. 19'1. 
61 lb., 199. 
62 El erotismo en Unamuno, pp. 78-79. 
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En algún momento de la reflexión unamuniana es notable el paralelis
mo con algún párrafo de Freud en Más allá del principio del placer (1920) 
publicado siete años después de Del sentimiento trágico. Sólo cabe hablar 
de común conocimiento de la biología y una cierta connaturalidad y coin
cidencia en la bipolaridad amor y muerte 63. 

Tal vez la máxima aproximación a Freud en este ensayo se da al afir
mar que «el amor sexual es el tipo de generador de todo otro amor» (lb. 
188). Pensamiento que nos permite incluir todos los tipos de amor subli
mado considerados por Freud. 

D) Eros y perpetuación 

La gran diferencia con respecto a Freud es que Unamuno salta ense
guida del amor sexual, marcado de íntimo desgarramiento, genésico y des
tructivo, sin más horizonte de perpetuación que la vida del otro (VII, 188), 
al amor espiritual nacido del dolor, de la compasión y de la muerte. Un 
amor que todo lo ama y lo personaliza. También al Todo para librarnos 
de la nada (lb. 191, 2). Este amor espiritual «es un contrasentido si no 
hay Dios» concluye Unamuno al final del capítulo (lb. 201). 

Dios no existe para Freud. Es uno de los mitos que hay que destruir 
al convertir la metafísica en metapsicología, es psicología proyectada en 
el mundo exterior 6\ neurosis obsesiva universal 65, sublimación grandiosa 
del padre y de la madre 66. 

63 Coinciden los dos también en citar a Schopenhauer teniendo presente su 
voluntad de vivir (de personalización) y su pesimismo: la muerte y la nada es el 
verdadero resultado. (FREUD en l.c. 111, 2533. Y UNAMUNO en l.c. VII, 19'6). Freud 
confiesa haber llegado "inesperadamente al puerto de la filosofía de Schopenhauer" 
(lb.). Ya en 19'17 lo había citado como precursor "cuya voluntad inconsciente puede 
equipararse a los instintos anímicos (o o o) y que atrajo la atención (o o o) con frases 
de inolvidable penetración sobre la importancia, desconocida aún de los instintos 
sexuales" (Una dificultad del psicoanálisis, OC, m, 2436. S.E. 17, 143·144). En 
Autobiografía (1924) afirma Freud que la coincidencia con Schopenhauer "no puede 
atribuirse al conocimiento de sus teorías". Lo ha leído en época muy avanzada de 
su vida (OC, 111, 279'1. S.E. 20, '60). Sobre importancia del instinto sexual en 
Schopenhauer, "Esencia misma del hombre", "esencia de la voluntad de vivir", 
cf. Schop. Verke, n, p. 655, 6. MVR, pp. 1067-1071. Sobre el paralelismo Freud
Schopenhauer cf. The Enciplopedia of Philosophy, New York, The McMillan 
Company and Free Press, 19'67, vol. 7, p. 329. De la presencia de Schopenhauer en 
Unamuno me ocuparé ampliamente en este Cap. 111, siguiente apartado. 

M Psicopatología de la vida cotidiana (1901), OC, 1, 918. S.E. 6, 258, 9. 
65 Obsesiones y prácticas religiosas (1907), OC, 11, 1342. S.E. 9, 126, 7. 
66 Un recuerdo de infancia de Leonardo de Vinci, OC, 11, 1611. S.E. 11, 123. 

Estimo que ALBERT PLÉ en Freud et la réligion, París, 19'68 (Traducción española 
de José Luis Legaza, BAC, Madrid, 1969') ha seguido seriamente la pista al pen
samiento de Freud sobre la religión en sus obras y ensayos La interpretación de 
los sueños, Psicopatología de la vida cotidiana, Obsesiones y prácticas religiosas, 
Totem y Tabú, Un recuerdo de infancia de Leonardo de Vinci, El por venir de una 
ilusión, El malestar en la cultura, Moisés y el monoteísmo y escritos diversos. 

La postura personal de Freud decidida desde los primeros escritos aparece en 
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Aunque el fuerte anhelo de Dios e inmortalidad de Unamuno descrito 
repetidas veces desde su agonismo tenga un notable parecido y hasta coin
cidencias con los procesos descritos por Freud y haya dado ocasión a los 
diversos estudios sobre la psicología de Unamuno citados en este trabajo, 
pienso que nuestro pensador mantiene una notable diferencia respecto 
al eros freudiano tendente a unidades de la sustancia viva cada vez más 
amplias pero en definitiva limitado a un horizonte terreno y vencido irre
misiblemente por las pulsiones de muerte que tienden a reducir 10 vivien
te al estado inorgánico. 

Fuera de los momentos críticos de nihilismo y de tendencias de re
torno a lo inorgánico 67 Unamuno no quiso eliminar el sentido de su an
helo amoroso que sería contrasentido sin Dios. Como tampoco quiso en 
su agonismo eliminar a la razón antagonista que «no nos prueba que exis
ta Dios, pero tampoco que no pueda existir» (VII, 198). 

Su deseo de conceder realidad al mundo espiritual, hijo del amor des
cubierto con la fantasía «facultad de intuimientoll, de visión interior» 
(VII, 193), le lleva a la máxima unión y ligazón previsible para el eros e 
impensada por Freud, la unión y eternización de todos en Dios (lb. 198-
201). De modo grandioso el amor sexual en Unamuno «generador de todo 
otro amor» (VII, 188), el eros unamuniano en su proceso creador-psicoló
gico merece el elogio que según Theon de Esmirna había grabado Osiris: 
«A! espíritu, al cielo, al sol, a la luna, a la tierra, a la noche, al día y al 
padre de todo lo que es y lo que será, a Erosll 68. Llega en su proceso ge
nerador de todo amor, también del espiritual, como hemos visto, «a que
rer que haya Dios, a crear a Dios en una palabra. 1 A crearle, sí I Lo que 
no debe escandalizar se diga ni al más piadoso teísta. Porque creer en 
Dios es en cierto modo crearle, aunque El nos cree antesll (VII, 201). 

El juicio de Unamuno sobre Totem y Tabú «libro terrible -como casi 
todos los suyos, de Freudll (VII, 669, IX, 1205), y una inmensa parte de la 
obra unamuniana, revela el hondo desacuerdo del humanista vasco con 

el resto de su obra reforzada con los descubrimientos del psicoanálisis. 
De gran interés considero la correspondencia de Freud con Osear Pfister, pastor 

y analista. El 9-X-18 le escribe Freud: "Respecto a la posibilidad de la sublima
ción hacia la religión sólo me queda envidiarlo desde el punto de vista terapéutico. 
Pero lo hermoso de la religión desde luego no pertenece al psicoanálisis" (Corres
pondencia, 1909-1939, Sigmund Freud, Osear ptister, México, FCE, 1%6, p. 59). 

Es particularmente densa y bella la carta de Pfister a Freud exponiendo su 
estima de la religión (24-XI-1927). Con gran respeto y amistad escribe a Freud el 
20-II-1928: "La gran diferencia radica principalmente en el hecho de que usted se 
desarrolló en contacto con formas religiosas patológicas y las considera como 'la 
religión' en tanto que yo tuve la suerte de poderme orientar hacia una forma reli
giosa libre ... ". "Yo no creo que el psicoanálisis elimine el arte, la filosofía, la 
religión, sino que ayuda a purificarlas" (9-11-1929). 

Con agudeza y concisión ha escrito ANDRÉS TO'RNO'S: Psicoanálisis y Dios, 
Madrid, 1969. 

61 Cf. BLANCO' AGUINAGA: El Unamuno contemplativo, pp. 273 ss. 
68 Citado por Schopenhauer, W., 1I, p. 655. MVR, p. W67. 
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respecto a Freud en religión y alcance del amor. La audaz postura freu
diana, intentar confirmar con el psicoanálisis su increencia y sin embargo 
reconocer que «lo hermoso de la religión no pertenece al psicoanálisis» 69 

no es la actitud de Unamuno. 

La tendencia humanista universalizadora de Unamuno contrasta con 
la dificultad de Freud para concebir el amor universal denomenal infla
ción de amor» que «no puede lograr más que su devaluación» 70. La moral 
uinvasora, dominadora, agresiva, amorosa)) (VII, 272 ss.) de Unamuno que 
comenté en el Cap. II de este trabajo parece una réplica anticipada a 
Freud que critica el mandamiento del amor al prójimo n. 

Este vuelo del amor espiritual unamuniano a partir del eros, del amor 
sexual, significa también que la fantasía creadora de Unamuno está más 
lanzada hacia el futuro y aun hacia la inmortalidad. En Freud la dinámica 
de la fantasía que ha alentado la investigación se orienta más al pasado 
que al futuro. 

El análisis que ha hecho Unamuno de sí y de otros no sólo le ha des
cubierto la misteriosidad de los fundamentos mismos de la naturaleza hu
mana concibiéndola como inacabada, que no termina en la biología y ni 
siquiera en la psicología, sino que, en muchos casos, tiende también a lo 
trascendente. 

Ante el eros freudiano no sublimado y su energía, la libido, Unamuno 
adopta una actitud recelosa, interrogante y aun polémicamente lo rechaza 
como impulso fundamental del dinamismo humano. Si tomamos en serio 
el interrogante planteado en el Prólogo a El Hermano luan o El mundo 
es teatro (1934) «¿Y la lujuria? ¿La libidoh (V, 7l4) hay que concluir 
que nuestro pensador no tiene en cuenta el carácter complejo del eros 
freudiano: conservación del yo, de la especie, instinto sexual y, en proce
sos de sublimación, potenciador de la capacidad artística, cultural, reli
giosa. 

La actitud polémica de Unamuno es el rechazo: 

Hay dos principales concepciones llamadas materialistas de la historia, 
dos materialismos históricos: el de Carlos Marx y el de Segismundo Freud. 
y frente a ellas, y en gran parte contra ellas, una que podríamos llamar 
concepción -acaso mejor: sentimiento- histórico de la materia. Hay la 
concepción materialista del hambre, la de la conservación del individuo 
material, del animal humano, y hay la de la reproducción, que es también 
conservación del género material humano, del linaje. Y las dos, en el 
fondo, se completan y hasta se funden ( ... ). 

Mas frente a esta doble concepción materialista de la historia -diri-

69 Carta a Pfister (9-X-18). 
70 El malestar en la cultura, OC, 1I1, 3066. S.E. 21, 143. 
71 lb. 
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gida ésta por el hambre y por la libido-- hay la concepción histórica de 
la materia, la de la personalidad. Algún filósofo la llama vanidad ... 
(V, 714). (Subrayado mío)7\!. 

Unamuno está «en gran parteD contra el eros freudiano como dinamis
mo básico que dirige la historia. Le opone la lucha por la personalidad; 
a la biología la biografía: «no se trata de biología sino de biografíaD (ib.). 
A la necesidad física y material de conservarse y reproducirse enfrenta 
(ela necesidad psíquica, espiritual, de representarse y con ello de eternizar
se, de vivir en el teatro que es la historia de la HumanidadD (lb. 715). En 
este prólogo acentúa el autor la eternidad de la fama. Más adelante en
frenta eros y agapé. Se niega a llamar amor a la libido freudiana. La re
duce polémicamente con sus interrogantes «¿lujuria 7», «¿rijosidad? D. 

Frente a Freud señala el «misterio religioso que envuelve al meramen
te eróticoD (lb. 717) no aceptando, pienso, el reduccionismo freudiano que 
integra eros coartado y no coartado. 

Sin embargo, no es tanto el distanciamiento de Freud al retomar sus 
propias concepciones sobre el amor expuestas en Del sentimiento trágico 
ya comentadas. Reaparece la estima del amor sexual ordenado por «la 
santa costumbreD. Con él se conserva «la personalidad históricaD. Es goce 
de reproducción y de muerte (Y. 720). La ambivalencia humana amor
muerte se orienta como en Del sentimiento a una reproducción-resurrec
ción. Unamuno ensalza el amor humano en el cauce de la vida más íntima 
y entrañada «el que funda y basa la tradición, la historia, la humanidad 
( ... ) el amor de cada día -el Padre nuestro que está en los cielos nos 
lo dé hoy- el que hace a la mujer y a su hombre hombreD (Y. 722). Pero 
más limitado que Freud en la problemática de la sexualidad no abordó 
otros muchos problemas tal vez por considerarlos colindantes con la por
nografía que tanto fustigó. Rof Carballo le acusa en cierto sentido: «El 
que supo liberarse de tantas prisiones tradicionales, continúa en esto en
cerrado en una limitación ancestral» 73. 

Si Unamuno estuvo «en gran parteD contra el eros freudiano se debe, 
pienso, a la gran parte de él que no consideró como tal eros, a la sospecha 

72 En lA novela de Don Sandalio (1930) anticipa: "El problema más hondo de 
nuestra novela, o sea del juego de nuestra vida, no está en la cuestión sexual, como 
no está en cuestión de estómago. El problema más hondo ( ... ) es un problema de 
personalidad, de ser o no ser ... " (11, 1180). 

73 El erotismo en Unamuno, arto c., p. 82. Reconoce sin embargo que en el 
estudio de algunos aspectos de la sexualidad se adelantó a la investigación posterior. 
Destaca "Impulso diatrófico y apetito sexual" (lb. p. 83); "epidemología familiar" 
(lb. p. 84); "amor y agresividad femenina" (lb. p. 87); "necesidad varonil de aceptar 
la feminidad que existe en el fondo del subconsciente masculino" (lb. p. 92); "amor 
y economía" (lb. p. 93); "distorsión diatrófica y la esencia de lo femenino" (lb. 
p. 94). Concluye: "Unamuno ha abordado los problemas del erotismo español con 
una profundidad que no encontramos en ningún otro escritor de nuestra lengua" 
(lb. p. 96). 



INSTINTOS Y LIBERTAD EN FREUD y UNAMUNO 49 

de erotismo desbordado (lujuria) y, sin duda, al enorme alcance del amor 
espiritual que intentó fomentar. 

E) Libertad 

Unamuno joven negó la libertad. Superó difícilmente su honda con
vicción determinista 7'. En sus planteamientos filosóficos con frecuencia 
subrayó la duda sobre la libertad. En sus obras de creación literaria abul
tó las dificultades contra ella 75. Con más frecuencia aún describió el pro
ceso de la libertad humana y mantuvo definiciones diversas. Su actividad 
política fue una continua y difícil defensa de la libertad humana. 

Freud es considerado como uno de los constantes defensores del de
terminismo psicológico. Escribe A. Vergote: 

Freud nunca dudó del determinismo psicológico; para él la libertad 
psicológica es un residuo de la arbitrariedad de la conciencia. Cuando no 
tenemos razones para actuar, el vacío de la conciencia produce la impre
sión de libertad, pero esta conciencia de libertad es equívoca: aprovecha 
el trabajo del consciente, del que toma los pensamientos y acciones que 
había preparado para dar la impresión de que actúa por su propia 
cuenta 7ti. 

Para mí tiene gran importancia que Unamuno superase el determinis
mo al ritmo de su propia evolución minuciosamente analizada y que Freud 
asignara a la cura psicoanalítica el fin de «darle al yo la libertad de deci
dirse en un sentido o en otro)) .7. Reconoce que «la investigación psicoana
lítica no puede esclarecernos la necesidad de que el individuo sea así, sin 
poder manifestarse en forma ninguna distinta». En el mismo ensayo sobre 
Leonardo de Vinci, al hablar del proceso de sublimación del gran huma
nista añade: «En otro individuo no se habría desarrollado o hubiera al
canzado mucha menor amplitud. Hemos de reconocer aquí un margen de 
libertad que el psicoanálisis no puede determinar» 78. 

74 "Antaño, largo tiempo ha, había sido un decidido determinista ni siquiera 
toleraba que se le hablase del libre albedrío: tan irracional le parecía este supuesto. 
Pero luego, estudiando más el asunto, habíasele quebrantado aquella cerrada fe 
determinista y ahora ( ... ) ha echado la cuestión de determinismo o libre albedrío 
a la orilla de la metafísica, adonde raras veces baja. Ya no cree que la ciencia ha 
llegado a poner en claro tal cuestión, sino que se enreda siempre en una petición 
de principio" (1904) (1, 1139'). 

75 Tiene sentido un libro como el de DAVID G. TURNER: Unamuno's Webs of 
Fatality, construido a base de las dudas y dificultades planteadas por Unamuno. 

7ti El conocimiento del hombre por el psicoanálisis, p. 195, 6. 
77 El yo y el ello (19'23), OC, m, 2722, n. 1647. S.E. 19, 50, n. 1. 
78 Un recuerdo infantil de Leonardo de Vinci (1910), OC, n, 1618. S.E. 11. 135. 
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Gracias a la función intelectiva el yo secundario es capaz de decidir 
y escoger. En eso consiste según Freud todo el arte de vivir: 

La decisión de cuándo es más adecuado dominar las pasiones y doble
garse ante la realidad, y cuándo se sabe atacar directamente al mundo 
exterior, constituye la clave de la sabiduría 79. 

En su maravilloso Compendio del Psicoanálisis (1938) el anciano Freud 
utiliza la terminología «libertad de decidin, «responsabilidadD, «libertad 
de movimiento del yODo La descripción de procesos de examen y decisión 
tiene un auténtico sabor de proceso libre: 

De esta manera el yo decide si la tentativa de satisfacción debe ser 
realizada o diferida, o si la exigencia del instinto no habrá de ser supri
mida totalmente por peligrosa (he aquí el principio de la realidad). Así 
como el ello persigue exclusivamente el beneficio placentero, así el yo 
está dominado por la consideración de la seguddad ( ... ). El yo se protege 
contra esto (posible confusión que podría llevar a desconocer la realidad) 
estableciendo la función del juicio o examen de realidad so. 

Es explicable la alineación de Freud entre los deterministas psicológi
cos. No pocos textos 81 y la autoridad de algunos admiradores del investi
gador vienés la avalan. 

Es comprensible la opinión de los que sostienen que las afirmaciones 
de Freud sobre el determinismo psicológico se refieren a los casos clínicos 
observados pero que su convicción personal expresada en la finalidad pro
pia del psicoanálisis era otra. Los elementos de la libertad real, la inter
vención de la conciencia y la aprobación de los motivos para actuar así 
son constatables en los procesos descritos por Freud gracias al psicoaná
lisis. Lo que no encontramos en él son los planteamientos metafísicos de 
la libertad humana. Los evitó expresamente. Pienso con Vergote que «se
ría equivocado oponer a la tesis metafísica de la libertad el análisis clínico 
de la impresión de libertadD 88. 

El psicoanálisis freudiano y el evolucionado a partir de él llevan a la 
admisión de la libertad en el campo empírico psicológico. Luis Martín 
Santos escribe: ccEn tanto la posible causalidad subyacente a las conduc
tas humanas libres no sea descubierta y controlada, podremos utilizar 
provisionalmente el dinamismo de la libertad como una de las fuerzas ac
tuantes en la cura psicoterapéuticaD 83. 

Aceptar al hombre como responsable de sí, descubridor y realizador 

79 Análisis profano (1926), OC, III, 2922. S.E. 20, 201. 
80 OC, III, 3414. S.E. 23, 199. 
81 Cf. PLá: Freud y la moral, p. 84, n. 63. 
8~ El conocimiento del hombre por el Psicoanálisis, p. 196. 
83 Libertad, temporalidad y transferencia en el psicoanálisis existencial, p. 65, 66. 
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de su propio destino, actualizando en momentos importantes, a veces cru
ciales, la decisión fundamental de su vida o cambiando la orientación, no 
significa ya una concepción ingenua de la libertad humana como la que 
pudo existir antes de Freud. Todo afecto pasa por el fantasma de la se
xualidad infantil. N o cabe dudar ya de la situación edípica como conflicto 
universal diversamente resuelto. La presión instintual puede ser tan fuer
te que ahogue la libertad. Los instintos definidos en 1938 por Freud como 
((fuerzas que suponemos tras las tensiones causadas por las necesidades 
de ello ( ... ) causas últimas de toda actividadD lK están en el funcionamiento 
de nuestra libertad. 

Por otra parte sería ingenuo pensar que el hombre es libre al decidir 
ante cada motivación. Algunas motivaciones pueden ser totalmente coac
tivas y ahogar la libre decisión. 

No es posible concebir una autonomía absoluta del yo enfrentado a 
sus tres relaciones de dependencia de la realidad, del ello y del super-yo. 
La situación deseada por Freud en la terapia psicoanalítica, que la triple 
dependencia no afecte la organización del yo ni menoscabe su autonomía, 
que el yo debilitado tome partido contra las exigencias instintuales del 
ello y las demandas morales del super-yo, es difícil no sólo para el psi
quismo afectado por conflictos agudos, también para todo hombre en mu
chos momentos. Las instancias instintuales son con frecuencia más fuertes 
que las exigencias del super-yo cuyo signo depende no sólo de las rela
ciones niño-padres y de la índole personal de aquéllos sino también de 
las tradiciones familiares, raciales y culturales que ellos perpetúan. 

La función de decisión tras el juicio y examen de realidad descrita por 
Freud como función constructiva 85 es necesaria pero difícil. La toma de 
conciencia de la dificultad elimina la concepción ingenua de la libertad 
humana y realza la importancia de la función constructiva: «La satisfac
ción instintual inmediata e inescrupulosa, tal como lo exige el ello, lleva
ría con harta frecuencia a peligrosos conflictos con el mundo exterior y a 
la destrucción del individuoD 86. 

Freud y Unamuno al acentuar la instintividad no permiten una con
cepción ingenua ni romántica de la libertad. Gracias a ellos también cobra 
para mí un sentido más preciso la descripción de una libertad «solamente 
humanaD formulado por Paul Ricoeur f1I. 

F) Procesos racionales 

La acentuación y análisis de lo instintivo no impidió a ninguno de los 
dos humanistas conceder una gran importancia a la razón para la evolu-

lK Compendio del Psicoanálisis, OC, m, 3381. S.E. 23, 148. 
85 Compendio del Psicoanálisis, OC, 111, 3413. S.E. 23, 199. 
86 lb. OC, 111, 3413. S.E. 23, 198. 
87 Philosophie de la volonté, pp. 453-456. 
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ción y equilibrio de la persona. Freud confió en la razón. Los procesos 
intelectuales tienen una gran importancia para el ajuste del organismo. A 
partir de Más allá del principio del placer (1920) y de El yo y el ello (1923) 
en la terminología freudiana que personifica dramáticamente las áreas 
mentales, el yo pretende conciliar las demandas antagónicas del ello, to
talmente amoral, y del super-yo que puede ser. hipermoral y hasta cruel 
como el ello 88. En el estudio de Freud sobre las importantes funciones del 
yo destaca que «por su relación con el sistema de la percepción establece 
el orden temporal de los procesos psíquicos y los somete al examen de 
la realidad». Es la «interpolación de los procesos mentalesD la que consi
gue un aplazamiento de las descargas motoras y domina los accesos a la 
motilidad 89. 

Pfister, después de leer por décima vez El yo y el ello escribe a Freud: 
«Me he alegrado al ver que usted a partir de esta obra, se ha encaminado 
hacia los jardines de la humanidad, después de haber registrado casi úni
camente los sótanos y las cloacas de sus casas» DO. El doctor y analista 
Pfister no es sospechoso de desestimar la investigación freudiana del ello. 
Pretende amistosamente alentar la labor investigadora de Freud para que 
siga esclareciendo las importantes funciones intelectivas. 

En Compendio del psicoanálisis (1938) afirma Freud que la función 
constructiva del yo consiste en interponer entre la exigencia instintual 
y el acto destinado a satisfacerla una actividad intelectiva que orienta en 
el presente utilizando experiencias interiores y trata de prever las conse
cuencias de las propuestas 91. Así el yo realiza su función de autoconser
vación por el juicio y examen de la realidad y decide si la tentativa de sa
tisfacción debe ser realizada o diferida. Aunque el éxito jamás sea pleno 
y completo por el antagonismo de las instancias y porque la subordinada 
dará lugar a complicaciones psíquicas, como reconoce Freud 911 la impor
tancia de la función intelectiva del yo es fundamental en la psicoanalítica 
de la personalidad. 

Unamuno, que estudia también, analiza y acentúa los instintos, no 
deja de conceder gran importancia a la razón en sentido de proceso inte
lectivo. El capítulo 11 de este trabajo «La libertad como conciencia de la 
leyD nos ha proporcionado múltiples pruebas. En el capítulo IV «Límites 
del voluntarismo unamunianoD nos mostrará una casi constante exalta
ción de la razón. 

El Unamuno agónico y espiritualista, principalmente en Del sentimien
to trágico y escritos posteriores a la crisis del 97, estima y describe ten
dencias, que él califica como irracionales, del instinto de perpetuación. 

88 El yo y el ello, OC, I1I, 2725. S.E. 19', 54. 
89 lb. S.E. 19, 55. 
90 Correspondencia 1909-1939. Carta a Freud (S-IX-SO), p. 130. 
91 OC, III, 3413. S.E. 23, 199. 
!la OC, I1I, 3417. S.E. 23, 204. 
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Como dije anteriormente, en el fomento libre de estas tendencias, está 
la razón que examina y juzga. La «visión interiof», la intuición unamu
niana, es básicamente racional. 

Sin duda está también, Unamuno lo repite incansablemente, en su 
oposición a los instintos desencadenados y al voluntarismo irracional que 
impide la convivencia ciudadana. En la reflexión sociopolítica de Unamu
no «la voluntad que se abre paso por medio de la razón» es protagonista. 
Los instintos y las pasiones los considera ciegos e inmorales por su capa
cidad de nublar la inteligencia y provocar una decisión inmoral. 

Los instintos sexuales desorbitados, fuera de cauce, estragan la inte
ligencia. Constante unamuniana: 

La obsesión sexual en un individuo delata, más que una mayor vita
lidad, una menor espiritualidad. Los hombres mujeriegos son, de ordi
nario, de una mentalidad muy baja y libres de inquietudes espirituales. 
Su inteligencia suele estar en el orden de la inteligencia del carnero, 
animal fuertemente sexualizado, pero de una estupidez notable (111, 317). 

En sus llamadas a la inteligencia podría suscribir el pensamiento y ex
periencia de Freud: 

Mas la satisfacción instintual inmediata e inescrupulosa, tal como el 
ello la exige, llevaría con harta frecuencia a peligrosos conflictos con el 
mundo exterior y a la destrucción del individuo 93. 

La obra de Freud y Unamuno alienta al difícil equilibrio entre la fuer
za instintual muchas veces gratificante y el principio represor de la cul
tura y la civilización. En la búsqueda del equilibrio los procesos intelec
tivos tienen en ambos una importancia decisiva. 

En breve reflexión conclusiva no dudo en afirmar que el estudio Freud
Unamuno ante la problemática instintos-libertad es sugerente. Coinciden 
ambos humanistas coetáneos en el común interés por el mundo instintual. 
Hay afinidades y discrepancias en la determinación y descripción de los 
instintos básicos (destrucción yeros en Freud; filósofo-literario en Una
muno). Ambos merecen ser alineados entre los tenaces animadores de la 
duda en el universo psicológico-filosófico. Con sus interrogantes sobre la 
responsabilidad del yo y sus análisis de los instintos contribuyeron a de
volver al yo gran parte de su contenido real inconsciente velado por el 
consciente. 

Aunque Unamuno superó su convicción determinista, subrayó después 
con frecuencia la duda sobre la libertad, abultó las dificultades contra ella. 
Silenciar que describió con constancia y variedad el proceso de la libertad 

93 Compendio del Psicoanálisis, OC, 111, 3412. S.E. 23, 198. 
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y mantuvo diversas definiciones de ella es falsear a Unamuno. Su vida 
pública fue una continua y difícil defensa de la libertad. 

Aunque Freud repitió rotundas afirmaciones sobre el determinismo 
psicológico y la ilusión de la libertad posibilitadas por la experiencia clí
nica, asignó sin embargo a la cura psicoanalítica el fin de darle al yo la 
libertad de decidirse en un sentido o en otro, reconoció márgenes de li
bertad que el psicoanálisis no puede determinar y, sobre todo al final de 
su vida, insistió en la importancia de los procesos intelectuales y voliti
vos (examen, juicio, decisión) para la autonomía del yo. Su vida profesio
nal fue un continuo y difícil intento por liberar el amor constructivo y 
pacificador. 

Freud y Unamuno, conocedores de Schopenhauer y Nietzsche, han 
aportado datos y métodos para una antropología más real e integradora 
de la instintividad irracional. Justo es también reconocer la importancia 
concedida por ambos humanistas a la razón para la conservación y evolu
ción equilibrada de la persona. 

JESÚS MENDOZA NEGRILLO 




