
EL DESTIERRO D'E UNAMUNO y EL ATAQUE A LA INTELIGENCIA 

Un episodio clave no sólo de la vida de Miguel de Unamuno, sino del 
desarrollo de las libertades cívicas en España fue el destierro del escritor 
a las Islas Canarias, en febrero de 1924, por orden del Directorio Militar, 
presidido por el general Miguel Primo de Rivera, con la ayuda de su eminen­
cia gris, Severiano Martínez Anido y el apoyo del rey Alfonso XIII. La 
orden de desterrar a Unamuno puso de manifiesto el conflicto personal entre 
éste y el rey, el cual iba creciendo desde hacía casi una década, así como 
el conflicto simbólico entre dos fuerzas culturales antagónicas en un am­
biente de ignorancia e indiferencia nacionales. 

El derrumbe de España 

Desde la primera guerra mundial hasta la caída de la monarquía, Es­
paña padeció una situación perpetua de crisis interior que, en gran parte, 
se debía a la personalización de la monarquía en el rey Alfonso XIII. Sentía 
éste una necesidad de rodearse de hombres relativamente dóciles que garan­
tizaran la permanencia de su reinado. Puesto que no concebía la monarquía 
como verdaderamente constitucional, se dedicó a una política que con fre­
cuencia prescindía tanto de la opinión pública como de la de sus ministros 
y de las Cortes. Entre los que dirigían los asuntos nacionales, faltaban visio­
narios capaces de imponer su originalidad a fin de establecer un nuevo orden 
moral. El resultado fue un ambiente de manipulación cínica que inspiraba 
poca confianza en los procedimientos gubernamentales. En consecuencia, se 
iba acentuando poco a poco una separación entre los intelectuales --en 
gran parte liberales- que apenas figuraban en la vida política, y el Poder, 
monárquico y conservador. 

Uno de los que más lucharon contra esta fragmentación social, y justa­
mente como hombre reputado por su inteligencia, fue Unamuno, quien, 
después de su destitución como rector de la Universidad de Salamanca en 
1914, había vuelto a la política activa. Unamuno vio que el pueblo,gene­
ralmente mal educado, no comprendía la situación verdadera del país y se 
resignaba, dándose a una «siesta eterna» que convenía a la monarquía: «Un 
Tibet occidental se quería y se sigue queriendo hacer de nuestra España. 
Nada de extravagancias, nada de originalidad, nada de espontaneidad de 
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pensamiento, sino todo a regla y compás. Ni siquiera repensar lo que hayan 
pensado» 1. Creyendo que el intelectual tenía un deber sagrado de dedi­
carse al progreso espiritual de la patria, sobre todo cuando la inteligencia se 
veía asaltada por los niveles más altos del gobierno, se dedicó Unamuno a 
atacar la personificación de la monarquía en Alfonso XIII, tendencia que, 
junto a la inepcia y duplicidad de su manera de gobernar, le pareció peli­
grosa. Se valió del ejemplo de Ernest Renan, quien dijo «que la tristeza 
sólo es fecunda en grandes cosas y que el verdadero medio de levantar a 
nuestro país es mostrarle el abismo en que está» 2. 

Sin embargo, fue este mismo intelectualismo lo que más le alejó a don 
Miguel del vulgo e hizo relativamente ineficaz su participación directa en 
el desarrollo político de España antes del golpe de estado del general Primo 
de Rivera en septiembre de 1923. Ramón Pérez de Ayala definió acerta­
damente su posición: 

De una parte, el pueblo no le comprende intelectualmente, bien que 
recibe la sensación de hallarse en contacto con una inteligencia superior. 
El hombre sencillo se pregunta: «¿Si votamos al señor Unamuno, qué 
votamos? ¿La enemiga al rey; la enemiga al gobierno? Es bien poca 
cosa, sin más". De otra parte, el pueblo, gran zahorí, adivina que la 
preocupación exclusiva del señor Unamuno no es el amor al prójimo, 
sino el amor propio, bien que recibe la sensación de que es este un amor 
propio desinteresado y de hallarse en presencia de un hombre puro y sin 
tacha. En resolución, al señor Unamuno se le admira y se le respeta; 
pero no se le sigue 3. 

Desde su púlpito en los diarios y revistas más leídas del momento, el efecto 
que tuvieron las palabras de Unamuno en sus víctimas dio a sus ideas una 
resonancia de que carecían entre el pueblo, y su percepción y originalidad 
expresiva le dieron todo un batallón de enemigos poderosos que veían en 
él la encarnación de la opinión liberal y la inestabilidad que la inteligencia 
libre podría provocar. 

Unamuno creía que el mayor mal de la monarquía alfonsina era su falta 
de honradez frente al pueblo y la consideró «un régimen que se sostenía 
sobre la mentira. Si se quería llevar a la nación a una empresa que le re­
pugnara, no se encontraba otro medio que llevarle con mentiras y con en­
gaños» 4. Se refería concretamente a la campaña militar en Marruecos, pero 
~" 

1 UNAMUNO, Miguel de: La siesta eterna, «España», núm. 321, 20 de mayo de 
1922, p. 5. 

2 UNAMUNO: La fe de Renan, «Los Lunes de "El Imparcial"» (Madrid), 11 de 
marzo de 1923; en Obras completas, ed. Manuel Garcfa Blanco (Madrid: Escelicer, 
1966), IV, 1307. 

3 PÉREZ DE AYALA, Ramón: Unamuno, lILa Prensa» (Buenos Aires), 6 de abril 
de 1924, p. 10. 

4 UNAMUNO, El deber del profeta, "Nuevo Mundo», 26 de octubre de 1923; en 
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también podría aplicarse el juicio a la supuesta neutralidad de España du­
rante la primera guerra mundial. En un sentido más amplio, Unamuno 
declaró esta deshonradez equivalente a un desprecio abierto de la inteligen­
cia del pueblo e insistiró en la necesidad de decirle la verdad, de provocarle 
y de hacerle participar plenamente en la.vida nacional: «Con nuestro '¿Qué 
más da?', con nuestro ¡nichevo!, vamos a la nada, al vacío histórico, a la 
muerte civil colectiva. Y tiene uno que pegarse fuego a sí mismo para poder 
alumbrar a los demás. ¡Pasión, Señor, pasión!» 5. Los monárquicos no tenían 
armas contra los ataques de Unamuno y trataron de tacharle de ambiva­
lencia y abuso de inteligencia, como observó Luis Araquistain en abril de 
1922: «Muchos monárquicos, serviles con el trono, han tratado de despres­
tigiar a nuestro gran artífice de la palabra, sacrificando sus deberes de leal­
tad monárquica a una pasión más honda e irrefrenable, cual es el odio a la 
inteligencia» 6. 

El ataque fue aún más asombroso cuando se considera que el mismo 
rey, buscando el apoyo de Unamuno, le invitó a Palacio en abril de 1922. 
En general, la reacción a la visita fue hostil y el prestigio personal de don 
Miguel sufrió mucho, dado que muchos liberales creyeron que éste se había 
dejado seducir por la monarquía y el Poder. El mismo artículo de Ara­
quistain resume la situación: «Quede declarado ante todo que, a mi pare­
cer, obró erróneamente D. Miguel de Unamuno yendo a Palacio», porque 
le pareció que se había frustrado así «otro mito heroico, acaso el más puro 
y egregio desde Costa». Sin embargo, admitió que «las mayores diatribas 
contra Unamuno por su visita a Palacio han venido de las derechas» 7. 

Según el mismo Unamuno, quien se vio obligado a repetirlo mucho, fue a 
Palacio, «no a ofrecer sus servicios a la dinastía, sino como personero del 
pueblo a exponer las quejas y agravios de éste; a oir al rey y a decirle todo 
10 que había dicho fuera de allí» 8. Admitió, sin embargo, que salió de Pa­
lacio más preocupado que antes y prometió seguir abogando por «la libertad, 
la democracia, el régimen de publicidad y la reforma constitucional» 9, por­
que creía que al rey sólo le importaba su prestigio personal. Meses después 
dijo: «sentí que la dinastía reinante es profundamente anticonstitucional y 
antiliberal y que no había aquí mayor contrasentido que 10 que don Santiago 
Alba llamó República Corona» 10. 

O. C., VII, 671. Véase también El reino de la mentira, IIEspafía", núm. 356, 10 de 
febrero de 1923, pp. 2-3. 

5 UNAMUNO: ¿Qué más da?, IINuevo Mundo», 14 de abril de 1922; en O. c., 
I1!, 792. 

6 ARAQUISTAIN, Luis: El héroe histórico, IIEspaña», núm. 317, 22 de abril de 
1922, p. 5. Véase también otro articulo del mismo autor, Apologfa de Unamuno, 
IIEspaña», núm. 316, 15 de abril de 1922, pp. 5-6. 

7 Ibid., pp. 5-6_ 
8 Unamuno trata de justificarse, «La Libertad» (Madrid>, 13 de abril de 1922, p. 1. 
9 Ibíd. 
10 UNAMUNO: La sacudida, liLa Nación» (Buenos Aires>, 30 de enero de 1924, 
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Esta visión escéptica por· parte de don Miguel no. se limitaba a la mo­
narquía de AHonso XIII, sino que se extendía a toda la vida política de la 
posguerra, manifestación preocupante del derrumbe de España. Si- el papel 
de la inteligencia y la buena fe no se percibía en la conducta real, tampoco 
se entreveía en los partidos contemporáneos y Unamuno rehusó toda par­
ticipación directa en sus actividades. En mayo de 1922 se explicó: 

En nuestros partidos politicos, en nuestra politica, en efecto, 10 que 
menos importa son las ideas, las verdaderas ideas, del hombre represen­
tativo. Es más: el que piensa, el que real y verdaderamente piensa por 
si mismo, 10 primero que defiende es ~a libertad de pensamiento, su 
propia libertad de pensamiento, y ésta no cabe en partido politico nin­
guno. Un pensador libre -que no es 10 mismo como un librepensador­
es siempre un hereje y todo partido politico es dogmático y constituye 
iglesia 11. 

Fue otra la misión que se había propuesto Unamuno y por eso se dirigió a 
un público más amplio del que le pudieran ofrecer los dogmas de partido .. 
Creía que ningún intelectual de buena conciencia debía aceptar una eti· 
queta mientras el nivel moral de lo!! partidos y la preparación del pueblo 
quedaran tan bajos: «y un pensador político no puede ser nunca hombre 
de partido, a menos de renunciar a pensar. Porque los hombres de partido 
político no piensan políticamente. Son, a lo sumo, abogados del pensamien­
to, pero no legisladores de él. Aplican dogmas, pero son incapaces de crear 
ideas» 12. Todavía faltaba la libertad necesaria para la evolución intelectual 
y la verdadera discusión abierta al nivel nacional. 

En diciembre de 1922, percibió que la degeneración continuaba y que la 
inteligencia como fuerza política se menospreciaba cada vez más. Dirigién­
dose a Azorín, ponservador, publicó en España una de las expresiones 
más claras de su visión del problema en los meses antes del golpe de estado: 

No sabe usted bien, mi querido amigo, 10 que esto va entenebrecien­
do estos afios, acaso los últimos, de mi vida plenamente consciente. 
La estupidez ambiente que corroe a esta Espafia de la Tras-Regencia me 
quita toda esperanza de ver salir el sol de la justicia. Para cohonestar 
el régimen de injusticia y arbitrariedad despóticas no oigo sofismas 

p. 6. La visita a palacio tuvo repercusiones en el momento del destierro, cuando el 
gobierno publicó la nota siguiente: «oo. no es tolerable que un catedrático, ausen­
tándose continuamente de su cátedra y fuera de su misión, ande haciendo propa­
gandas disolventes y desacreditando de continuo a los representantes del Poder 
y al propio soberano, que tan bené'l1ola y noble acogida le áÚlpens6 en 8U palacfo» 
(SUbrayado nuestro), «El Socialista» (Madrid), 20 de febrero de 1924, p. 4. 

11 UNAMUNO: Literatura y polftica, «Nuevo Mundo», 12 de mayo de 1922; 
en -O •. c., VII, 804. Véase también Polftico de partido, "Espafia», nllm. 324, 10 de 
junio de 1922, pp. 4-5. . 

J3 !bfd .. 



DESTIERRO DE UNAMUNO y EL ATAQUE A LA INTELIGENCIA 29 

sutiles o ingeniosos; no oigo sino sandeces tradicionales. Frente a las 
paradojas no oigo sino majaderías 13. 

No fue su intención criticar el tradicionalismo español, sino el oscurantismo 
de los elementos conservadores por los cuales no disimulaba su desdén: «La 
conservaduría española representa la más profunda degradación de la inte­
ligencia ... Ni la tiranía, ni la cobardía, ni el despotismo me sobrecogen 
tanto como esa densísima niebla de estupidez que los conservadores han 
hecho caer sobre España» 14. Las derechas monárquicas querían proteger 
al rey de los posibles efectos del expediente Picasso que tenía por fin deter­
minar las responsabilidades por la trágica derrota del ejército español en 
Annual 15• Era casi cierto que se implicaría al rey, y Unamuno creyó que 
la oposición socialista representaba la única fuerza moral en las Cortes, 
puesto que s610 ella se daba cuenta de la necesidad de establecer un nuevo 
tono en el país y, por lo tanto, de mantener viva la discusión sobre el expe­
diente. Sólos los intelectuales -liberales como él, o conservadores como 
Azorín- podrían galvanizar la opinión pública y proteger la patria de las 
fuerzas oscuras que la amenazaban: «¿No cree usted, mi buen amigo, que 
debemos formar una falange contra los avances y ataques de la tontería 
sobrexcitada, de la ramplonería agresiva, de la brutalidad mental?» 16. 

Unos meses más tarde, precisó Unamuno el problema, echando gran 
parte de la culpa a los intelectuales mismos que no habían tomado la ini~ 
ciativa necesaria para entrar directamente en la participación política y 
ejercer sus responsabilidades: «Actualmente en España los intelectuales 
están aterrados de la causas que defienden. Las causas se les vienen encima 
y amenazan aplastarlos. Los unos sienten miedo de la revolución; los otros 
de la dictadura. Han ido demasiado lejos y el carro les arrastra» 17. Tanto 
los liberales como los conservadores huían de sus responsabilidades y Una­
muna rechazó el concepto de un gobierno de mediocres y tontos, obser­
vando: «Hay que creer muy poco en la buena intención de las medianías. 
y en cuanto a los tontos, a los francamente tontos, sabido es que no son 
buenos. La tontería es una enfermedad moral. El tonto es tonto porque no 
es bueno. El bueno de corta inteligencia no llega a tonto. Se queda en dis­
creto» 18. Sería arriesgado afirmar que Unamuno atribuía la bondad sólo a 

13 UNAMUNO: El mal más grave, «Espafia", núm. 349, 23 de diciembre dé 
1922', p. 5. . 

\4 Ibid. 
15 Véase La crisis de la irresponsabilidad, «Espafia», nÚM. 346, 2 de diciembre 

de 1922; El anacoreta en 1922, «Nuevo Mundo», 22 de diciembre de 1922', en O. c., 
VII, 663. 

16 El mal más grave, loco cit. 
17 UNAMUNO: CUesta abajo, «Nuevo MundOl), 22' de junio de 1923; en O. c., 

VII, 811. 
18 UNAMuNO: La moralidad artística, «La Nación» (Buenos Aires), 19· de agosto 

de 1923; en O. c., IV, 1414. 
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los intelectuales pero, como Platón, creía que el hombre inteligente podía 
reconocer más fácilmente la causa justa y, por lo tanto, tenía una carga más 
pesada que la del mediocre cuyo deber era seguir. Pero los intelectuales per­
manecían en la impotencia. 

El manifiesto «pornográfico» 

El 12 de septiembre de 1923, el golpe de Primo de Rivera y el mani­
fiesto que lo anunció provocaron en Unamuno una profunda toma de con­
ciencia. En un esfuerzo por subrayar la necesidad de acción firme para 
resolver la crisis política y dar una solución «pronta, digna y sensata» al 
problema de Marruecos, el manifiesto contenía una frase clave que le reveló 
a don Miguel toda la deficiencia mental de Primo y sus seguidores: «Este 
movimiento es de hombres: el que no sienta la masculinidad completa­
mente caracterizada, que espere en un rincón, sin perturbar los días buenos 
que para la patria preparamos. ¡Españoles! ¡Viva España y viva el Rey!» 19. 

Un año antes Unamuno ya había observado esta tendencia cuando declaró 
en un discurso pronunciado en Valencia: «Se nota en la postguerra un 
sentimiento de cansancio en casi todo el mundo ... Hay una civilización, que 
acaso se está deshaciendo ... Los ideales son sustituidos por los apetitos, y 
ya no sé yo si es siquiera el estómago o algo peor lo que domina» 20. Todo 
lo que temía se hizo concreto en el manifiesto y, como haría durante su 
destierro, atacó enseguida tanto el tono «bochornoso» y «pornográfico» del 
manifiesto como la flagrante incapacidad intelectual de su autor: «aquel 
documento ... sólo pudo haber brotado o de una hora de anormalidad aní­
mica o de un impulsivo peliculero con una inteligencia debajo de la media­
na» 21. Entonces ofreció una verdadera alternativa a la fuerza bruta desen­
cadenada por el Directorio Militar: «Ahora, en momentos críticos para el 

19 El texto completo del manifiesto se encuentra en todos los diarios españoles 
de la época, y también en ORTEGA y GASSET, Eduardo: España encadenada: La verdad 
sobre la dictadura (Paris: Juan Durá, 1925), p. 141; DfAZ·Pl.AJA, Fernando: oo" El 
siglo XX: Dictadura ... República (Madrid: Instituto de Estudios Politicos, 1964), 
pp. 911; GARCÍA-Nn:ro, Maria Cannen; DONÉZAR, Javier M.; LóPEZ PuERTA, Luis, eds., 
La Dictadura: 1923-1930 (Madrid: Guadiana, 1973), pp. 53-56. Una curiosa justifi­
cación del estilo del manifiesto fue ofrecida por el escritor belga, Maurice Bekaert, 
en su folleot L'Espagne et le Directoire (Bruselas: Jos. Flament, 1924): «Addressées 
ilI. civils, population méridionale tres sensible a une phraséologie imagée et fami­
dere, ces notes constituent de vrais exposes de jugement, losqu'il s'agit de mesures 
personnelles.Elles fournissent par des explications abondantes l'occasion au public, 
qui ne se désintéresse pas entierement de la politique, de suivre le déve10ppement 
de celle-ci mieux que par les discussions parlementaires a l'étiage OU celles-ci sont 
en général tombées» (p. 22). Bekaert considera a Unamuno como «littérateur de 
talent, mais fantasque et assez peu équilibré» (p. 19). 

20 UNAMUNO, Discurso en la Casa de la Democracia, de Valencia, 7 de septiem­
bre de 1922, O. c., IX, 375. 

21 UNAMUNO: Un pronunciamiento de cine, «La Nación» (Buenos Aires), 21 de 
febrero de 1924, p_ 6. 
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porvenir de la civilización española, en momentos que han de marcar uno 
de los hitos de nuestra historia, volvemos a afirmar el valor de la inteli­
gencia. Y que no hay valor sin inteligencia» 22. Así rechazó por completo la 
sugerencia de que las masculinidad y la potencia nacional se completaban 
y que toda crítica revelaba debilidad y una falta de patriotismo. En otro 
artículo publicado en aquellos momentos difíciles, lanzó un grito dolorido: 
«¡Señor, Señor! ¡Tú que creaste con 'la' palabra y no con 'el' brazo, el 
mundo, proteje la Inteligencia de España! ¡Tu justicia es inteligencia, Se­
ñor; juzga a España!» 23. 

Este grito se convirtió en verdadera polémica cuando Ramiro de Maeztu, 
que se había aliado inmediatamente con el nuevo régimen, contestó en un 
artículo titulado «Masculinidad»: 

Pide a Dios el señor Unamuno que proteja a la Inteligencia de 
España, y escribe Inteligencia con mayúscula. ¡Dios la proteja- ¡Dios la 
perdone! Porque su pecado, 1I¡lenguas sin manos.)), consiste precisamente 
en no haber comprendido que los guardianes de la república de Platón 
han de ser litan guerreros como filÓSOfos)). No ha visto, en suma, que la 
masculinidad no es meramente un don, sino una virtud del espíritu, 
que se cultivará cuando se santifica su nombre, que se descuidará cuando 
se menosprecia 24. 

Aunque Unamuno creía que la filosofía estaba ya en vía de desaparición 
bajo las botas del militarismo y en nombre de un patriotismo hueco, no 
dio por vencida la inteligencia: 

Siempre, y ahora más que nunca, hay que proclamar la primacía 
de la inteligencia, que es humana, por encima y por debajo de groseras 
categorías sexuales. Son Don Quijote, el casto, y su Dulcinea los que nos 
unen a los pueblos que en la lengua quijotesca pensamos y sentimos, 
y no el botarate de Don Juan Tenorio, el calavera, el peliculero, el que 
pudo inspirar a 8chopenhauer sus ide6s sobre los españoles... Sólo la 
inteligencia puede salvamos 25. 

El conflicto con el rey sobre la honradez gubernamental y la monarquía 
constitucional perdió importancia frente al mal más grave, la desculturali­
zación de España. 

Maeztu tampoco se dejaba convencer y trató con despecho las ideas 
de Unamuno: «Ayer veíamos que el Sr. Unamuno no quiere nada con la 

22 UNAMUNO: A los treinta y dos años, IIEI Liberalll (Madrid), 3 de octubre de 
1923; en O. C., VIII, 514. 

23 Ibfd. 
24 MAEzTU, Ramiro de: Diretes: Masculinidad, «El 80lll (Madrid), 6 de octubre 

de 1923, p. 1. 
25 UNAMUNO: Matriotismo, "Nuevo Mundo)), 5 de octubre de 1923; en O. c., 

IV, 1394. 
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masculinidad, con la 'andreia', con Atenas y Esparta; ahora resulta que 
tampoco quiere nada con el fruto, con el Reino, con Jerusalén. ¿Con quién 
entonces? ¿Con los politicos depuestos? Preferible es su antigua soledad aris­
ca a verle, a sus años, en malas compañías» 26. Pocos días más tarde Maeztu 
volvió al asalto, intentando demostrar, como 10 haría el mismo Primo de 
Rivera, que las ideas de Unamuno no merecían la influencia que se les 
solía atribuir, y trató de revelar una ambivalencia peligrosa en las predica­
ciones de don Miguel: «Hace afios que anda enfrascado el Sr. Unamuno en 
la tarea de querer crear el mundo con la pura inteligencia. Después de 
haber profesado durante dos o tres décadas las ideas de los voluntaristas, 
ahora se ha pasado a las contrarias» 27. 

El desprecio conservador encontró su contrapeso entre los liberales, 
como Cipriano Rivas Cherif, quien publicó en España una «Carta abierta; 
a don Miguel de Unamuno», donde defendió a la inteligencia, diciendo: 
«He aquí un camino libre por el que debe usted ir el primero al frente 
de cuantos consideran único este momento para unir los esfuerzos del pen­
samiento en salvaguardia de la res publica» 28. Era justamente la «falange» 
de intelectuales de que Unamuno había hablado a Azorín. La carta terminó 
con un desafío abierto a don Miguel, urgiéndole seguir el único camino 
posible en momentos de estricta censura que imposibilitaba el libre cambio 
de ideas: «sepamos, ya que no se puede hablar, unirnos en una comunión 
de pensamiento libre, todos aquellos a quienes no por callados -a la fuerza 
ahorcan- puedan arrancarnos el dolorido sentir. Y puesto que hace falta 
un hombre, séalo usted de nuestra idea» 29. El mismo Unamuno reconocía 
que faltaba un hombre y no se reveló indiferente a la sugerencia de Rivas 
Cherif pero, queriendo dotar ahora la misión de un claro fin político, res­
pondió: «dispuesto estoy a seguir en la vanguardia de los que se esfuerzan 
por salvar la res publica que dice el señor Rivas Cherif, por traer la repú­
blica, que es más claro» 30. 

Es evidente que Unamuno se dio cuenta que la distinción hecha por el 
Directorio Militar entre el llamado antiguo régimen y el nuevo era artificial 
y destinado a engañar, una vez más, al pueblo. La presencia del rey detrás 
del golpe era patente y negarla sería someterse al anti-intelectualismo del 
monarca y su gobierno. Si el Directorio deseaba efectuar la renovación que 
había prometido, debía alejarse de tal política para buscar y aprovechar el 

26 MAEzTU: Diretes: el fruto y la flor, «El Sol" (Madrid), 8 de octubre de 
1923, p.!.. . 

27 MAEzTU: Diretes: Andreia, «El Sol» (Madrid), 17 de octubre de 1923, p. 1. 
28 RIVAS CHERJF, Cipriano: Carta abierta a don Miguel de Unamuno, «Espa­

ña», núm. 391, 13 de octubre de 1923, p. 3. 
29 [bíd. 
30 UNAMUNO: ¿Qué más se quiere de mí?, «España», núm. 394, 3 de noviembre 

de 1923, p. 1. 
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apoyo de los intelectuales; pero esto sería admitir que el golpe, al igual que 
el antiguo régimen, se fundaba en un embuste. La inteligencia era una 
función inseparable de la verdad y la justicia. «La inteligencia debe estar 
al servicio de la verdad. El fin propio de la inteligencia es la verdad. El 
deber de la inteligencia es entender la verdad. Y para ir a la verdad, el 
camino es la crítica. El deber de la inteligencia es, pues, criticar» 31. Para 
Unamuno, esta obligación debía estar implícita en cualquier régimen. 

La personalización del conflicto 

El presidente del Directorio nunca logró comprender a Unamuno, cuyos 
esfuerzos políticos le parecían arabescos intelectuales destinados a destruir­
les tanto a él como al rey. La interpretación fue parcialmente acertada, pero 
el blanco de don Miguel era toda una situación de decadencia moral: «vivi­
mos en tiempos en que la verdad y la mentira se cotizan en Bolsa; en que 
un engaño puede hacer subir o bajar los fondos públicos, de cuyas oscila­
ciones viven los agiotistas, vivimos en tiempos de crédito mercantil. Y de 
descuento. Y en estos tiempos de operaciones a crédito y plazo, el ocultar 
la verdad, que suele ser una manera, y la más perniciosa, de falsearla, 
puede conducir a un negocio» 32. Consideraba que su deber no era aplaudir, 
puesto que todo gobierno era capaz de mostrar entusiasmo por sus propias 
acciones, sino mantenerse como símbolo de la conciencia nacional en «estos 
días de torpísima cobardía pública que corremos en España» (33). Ni Primo 
ni el Rey habían creado esta situación, pero ambos eran una manifesta­
ción de ella. 

Por su parte, Primo sabía que perdía el sentido de mucho de lo que 
decía Unamuno y temía que las declaraciones de don Miguel tuvieran una 
importancia que él no captara. Refiriéndose a Unamuno en una entrevista 
publicada por El Liberal de Bilbao en febrero de 1924, afirmó el general 
que «se trata de un señor cuya labor ha sido totalmente negativa. Y no 
con este gobierno, el más modesto de todos, sino con los anteriores. Nunca 
aplaudió· medida alguna y sí sólo lo criticó todo, pareciéndole malo todo 
cuanto se hacía» 34. Según Carlos Esplá, entre otros testigos contemporáneos, 
Primo ignoraba totalmente la obra de Unamuno, aparte de sus colaboracio­
nes periodísticas: «A todo esto, el dictador no sabía quién es Unamuno. Lo 
creía un pobre profesor de griego, atacado de la chifladura de escribir en 
los periódicos. No sospechaba lo que era don Miguel dentro y fuera de 
España. Para la juventud universitaria española, Unamuno era el maestro 

31 UNAMUNO: El deber deZ profeta, loco cit. 
32 1bfd., p. 672. 
33 UNAMUNO: Recordando a Pereda, 111, «La Naci6n» (Buenos ~S), 28 de 

oc~bre de 1923; en O. c., 1, 527. 
34 DiaZogando con Primo de Rtvera, «El Liberal» (Bilbao>, 27 de febrero de 

1924, p. 1. 
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auténtico. Para la opinión pública, el nombre de Unamuno va unido a la 
demanda de responsabilidades» 35. La solución para el gobierno, en vez de 
armarle con contestaciones extravagantes y pintorescas, habría sido, sin 
duda, no hacerle caso, pero el orgullo de Primo no le permitía pasar por 
alto los ataques de Unamuno a su capacidad intelectual. 

La desesperación de don Miguel frente a la situación anticonstitucional 
del momento se intensificó dramáticamente a finales de 1923, cuando Una­
muno envió al extranjero dos cartas que describieron su estado de ánimo 
bajo el Directorio. En diciembre la revista Nosotros, de Buenos Aires, pu­
blicó una carta de carácter privado que Unamuno había escrito a un amigo 
español residente en la Argentina. Es el grito acongojado de un hombre 
-inteligente, desde luego-- que sentía profundamente la desvaloración de 
las normas civilizadas de conducta en su patria, e incluso el desprecio por 
la inteligencia y la percepción individual que era manifiesto en la vida pú­
blica. Sin mencionar al rey, Unamuno dijo que la actitud se encontraba en 
los niveles más altos del Poder, o sea, Primo de Rivera y Martínez Anido: 
«Yo creí que ese ganso real que firmó el afrentoso manifiesto del 12-IX, 
padrón de ignominia para España, no era más que un botarate sin más 
seso que un grillo, un peliculero tragicómico, pero he visto que es un saco 
de ruines y rastreras pasiones, o un fantoche del lóbrego y tenebroso Mar­
tínez Anido, el dueño de esta situación tiránica» 36. Afirmó que el Directorio 
Militar representaba una amenaza clara para la civilización y cultura espa­
ñolas mientras el pueblo no comprendiera los efectos morales de su propia 
indiferencia. Su frustración no conoció límites: «da vergüenza ser español 
y de que haya hombres civiles, que se crean honrados, que colaboren con 
esa gentuza corroída de rencores de lenocinio» 37. 

En lugar de provocar un sentido elevado de deber cívico, el Directorio 
prefería fomentar los instintos oscuros del pueblo para lograr sus fines. 
Unamuno creyó que lo más peligroso era la invitación a la denuncia secreta 
que «ha remejido el pozo ponzoñoso de la que Menéndez Pelayo llamó la 
'democracia failuna' española, el sentido dogmático inquisitorial, y se está 
viendo al descubierto el terrible cáncer de España, que no es el caciquismo, 
sino la envidia. Envidia, envidia; odio a la inteligencia» 38. En esta carta 

35 EsPLÁ, Carlos: Una muno, Blasco Ibáñez y Sánchez Guerra en París (Buenos 
Aires: Arauja, 1947), pp. 22-23. Desde su destierro en Francia, Unamuno confirmó 
la ignorancia del Directorio: <lY es que son tan brutos, han vivido tan al margen 
de la vida cultural de España, que era y sigue siendo posible que un espaiiol se 
haga, como me he hecho yo una reputación mundial, adquiera autoridad en todo 
el mundo civilizado y aun más allá de los países de lengua espaiiola, sin que ellos se 
enteren», Mi pleito personal, «Hojas Libres)), núm. 5, 1 de agosto de 1927, p. 2. 

38 UNAMUNO: Carta «Nosotros», núm. 175, diciembre de 1923, p. 520. 
37 !bid. 

, 36 Ibíd. Esta idea figura también en un artículo de la época: "Y hay un victo 
trascainesco -permítaseme la expresión- sin la grandeza trágica del vicio del 
hermano de Abel. Es el odio que a la inteligencia y, sobre todo, a la personalidad, 
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reaparece también la polémica que había sostenido Unamuno con Maeztu, 
la cual don Miguel vio como un síntoma más de la amplitud de la decaden­
cia cívica, ya que ahora se revelaba entre los intelectuales: 

La. lepra carlista de los vencidos en 1820 y en 1840 y en 1876 vuelve 
a brotar; curas y curoides, sacristanes, furrieles y asistentes ratés (como 
Maeztu y [Francisco] Grandrnontagne) se ponen al lado de esta por­
queria de suspensorio. Y blasfeman exclamando: ¡Justicial No, de la 
justicia no se les da un ardite. Que no es justicia insultar a uno e im­
pedirle que se defienda en público, ni es justicia dejar pasar lo que dijo 
8ilvela, de que parte del dinero del juego iba al gobierno civil de Bar­
celona, y no investigar qué hacfan con él el Martfnez Anido «ese» y la 
hiena de presa, el Arlegui que le sirve. Y ese repugnante papel higié­
nico [El Sol], aplaude a esa canalla 39. 

Si el antiguo régimen se mantenía en el poder por medio de mentiras y en­
gaños, el nuevo tampoco se distinguía por su tono ejemplar: «Nos están des­
honrando. Y luego, mentir, mentir, mentir. Atribuirse, mintiendo, no equi­
vocándose, la casi unanimidad de la opinión pública y mentir en cada pro­
blema que atacan» 40. Unamuno vio que la política del Directorio, y de una 
manera más permanente, la de la Monarquía, llevaban al país hacia una 
división irreparable: «¡Pobre España! ¡Pobre España! Dan ganas de mo­
rirse. ¡Basta, que lloro de veras!» 41. 

En otra carta casi simultánea a la que apareció en Nosotros, Unamuno 
escribió a Le Quotidien, diario republicano parisiense que desempeñaría un 
papel importante durante su destierro, para intentar agitar la opinión pú­
blica internacional con respecto a lo que ocurría en España. A finales de 
1923, se publicaron fragmentos donde hablaba Unamuno de «cette pauvre 
Espagne, aujourd'hui victime de la réaction la plus barbare. Une réaction 
des temps troglodytiques» 42. El vocabulario databa de los años de la pri­
mera guerra mundial, pero ahora iba destinado a la creación de un público 
más allá de los límites de la «hispanidad». Tal público tendría que ser, en 
su mayor parte, intelectual, y Unamuno dirigió sus comentarios a los que 
más sintieran la desgracia cultural de España. 

Llamó el manifiesto del 12 de septiembre «une supreme ignominie 

a la originalidad, profesan los tontos enconados, los esclavos de la ramplonerfa, 
los siervos del mero sentido común», Vagancia mental, «El Liberal" (Madrid), 25 
de mayo de 1924, p. 1. 

39 ¡bíd., pp. 520-21. Francisco Grancimontagne y «El 80b> respondieron el 22, 23 
Y 24 de julio de 1924. Desde el destierro Unamuno repitió sus ataques a Maeztu: 
(C. •• otro pobre alucinado que le provee [a Martfnez Anido] de doctrfna fascista, que 
es Ramiro de Maeztu, enfermo también y maniáticO», Moloch Horridus, «Hojas 
Libres», núm. 2, 1 de mayo de 1927, pp. 17-18. 

40 Ibid., pág. 521. 
41 Ibid. 
42 UNAMUNO, carta a Le Quotidien (Parfs), 29 de diciembre de 1923, p. 3. 
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pour la patrie» porque, como dijo también en la carta publicada en 
Nosotros, se invitaba la denuncia secreta, «et ainsi s'est ouverte une période 
de persécution de l'intelligence». Aunque fue Unamuno uno de los que más 
sufrieron de esta persecución, el problema personal perdía importancia 
frente al ataque más amplio que se hacía a los derechos intelectuales de 
todos los españoles. Añadió que, después de la publicación del manifiesto, 
«la vie intime des Espagnols' que aiment la liberté, la justice et l'humanité 
est un enfer. Nous devons supporter que, chaque jour, le Pouvoir public 
insulte les plus nobles sentiments et excite les plus basses passions 43. El 
ataque a la inteligencia, aunque peligroso, era sólo la vanguardia de un 
ataque a todos los derechos constitucionales. El humanista, el profesor, el 
erudito, el antiguo presidente de la Liga Española de los Derechos del 
Hombre, el hombre que había dedicado más de treinta años a la formación 
moral y espiritual, no sólo de los jóvenes sino, a través de sus escritos, de 
todos sus compatriotas, veía la destrucción próxima de todo 10 que creía. 

Había que reconocer que el peligro tenía sus raíces en 10 más profundo 
de la existencia nacional: «ese sentimiento natural y animal, no espiritual 
y humano, ese sentimiento de venganza y no de justicia, brota y se desarrolla 
más allí donde una mala educación, una deseducación, diríamos, popular 
contrarresta y destruye toda la armonía de la cítara. ¡La cítaral La cítara es 
aquí símbolo de la intelectualidad» 44. La única solución, aunque difícil e 
idealista, sería mejorar la preparación intelectual de la patria, como declaró 
en una conferencia pronunciada en el Círculo Socialista de Bilbao en enero 
de 1924: «y 10 que se necesita es tener gente inteligente; no teniendo 
inteligencia no salvan ni la buena intención. 10 que hace falta es, senci­
llamente, inteligencia y competencia» 45. Le pareció que ni el Directorio ni 
la Monarquía encamaban las calidades necesarias. 

Se precisaba una vigorosa actividad política que permitiera la discusión 
franca, no sólo del régimen actual, propósito algo limitado, sino de toda 
la dirección espiritual de España. Toda la actividad pública de don Miguel 
entre octubre de 1923 y enero de 1924, tenía como intención arrinconar al 
gobierno, pero no cabe duda que fueron contraproducentes sus provocacio­
nes. El gobierno se aferraba a una censura que daba a escritores como 
Maeztu, que favorecían al Directorio, la oportunidad de criticar a libera­
les, como Unamuno, mientras que a estos últimos les era siempre más 
difícil· publicar sus opiniones hostiles al régimen. La política confusa del 
gobierno con respecto a la censura se revela en una entrevista de Primo de 
Rivera en febrero de 1924 cuando afirmó: «Yo creo que no hay ningún 

43 !bid. 
44 UNAMUNO: No saben tocar la citara, «Nuevo Mundo», 21 de diciembre de 

1923, p. 3. 
45 Conferencia de Unamuno en eZ CircuZo Socialista de Bilbao, «El Socialista» 

(Madrid), 1(; de enero de 1924, p. l. 
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tema, por atrevido que sea, que no puede desenvolverse doctrinalmente, ni 
creo que haya habido temas de carácter social, agrícola o político que 
tachara la censura. Ahora bien, cuando no se trata de orientaciones, sino de 
rumores falsos o de profecías para el' porvenir y de cosas no confirmadas, 
esa ya no puede pasar» 46. Tal actitud iba en contra de todo 10 que exigía 
Unamuno, porque reducía la expresión de ideas a la propaganda y a la 
sencilla difusisión de noticias, ambas necesariamente favorables al régimen. 
El deber de los intelectuales era llenar el vacío y todo intento de apartar a 
los hostiles al gobierno, imputándoles una falta de patriotismo, era una fal­
sificación deliberada tanto de la realidad como de la potencialidad nacio­
nales, tendencia que existía bajo el antiguo régimen y que se acentuaba 
bajo el nuevo: «¿Acallar las discordias civiles? ¡Todo 10 contrario! Sólo 
ellas hacen la grandeza de la patria. O mejor, sólo hay patria donde hay 
opinión pública, política. Y no puede haber opinión pública política donde 
no hay discordia. La ortodoxia, y más si es obra de la Inquisición, es la 
muerte de la fe» 47. El deseo del pueblo de ignorar lo que pasaba, su resig­
nación frente a la actitud del régimen, y hasta la existencia misma del Di­
rectorio Militar se debían justamente a esa carencia de controversia política. 

Unamuno nunca sugirió que sólo los intelectuales debieran gobernar el 
país, ni creía que estuvieran capacitados para ello ,pero creía que siempre 
representaban la expresión de la conciencia colectiva de la nación. La su­
presión de esta conciencia traería la muerte de la civilización nacional, ya 
que «la civilización, la cultura, la libertad, la justicia sólo viven por la 
política y con la política, y la política no vive sino de las discordias civiles 
y gracias a ellas» 48. La lucha por estos valores fundamentales era aún más 
necesaria en aquellos momentos porque constituía la, única defensa contra 
~l Directorio donde «están pretendiendo regirnos no 'los más violentos, no 
los más fuertes, no los más desenvueltos, sino los más ineptos, los menos 
inteligentes» 49. No había compromiso posible. 

El destierro 

En febrero de 1924, sin explicaciones públicas, PrimO de Rivera deste­
rró a Unamuno a la isla de Fuerteventura. Don Miguel no ocupaba ningún 
puesto político, ni gozaba de verdadero poder; carecía de base popular y 
sólo representaba la hostilidad abierta y sincera de' un sector' limitado del 
país. Vio que el general había cometido un error táctico que él resolvió 
convertir en victoria publicitaria para despertara la intelectualidad españo-

46 Dialogando con Primo de Rivera, loe. cit. 
47 UNAMUNO: Animo mostrenco, «El Mercantil Valenciano», de 8 de febrero de 

1924, p. 1. 
46 Ibfd. 
49 UNAMUNO: Morirse de risa, (lLa Naci6n» (Buenos Aires), 26 de 'febrero de 

1924, p. 6. ' 
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la y, a través de ella, al pueblo. Aceptó el destierro sin protestar y se dejó 
victimizar para que apareciera de una manera tangible la división interna 
de España de que tanto había hablado. Después de un período de aparente 
tranquilidad durante el cual permitió que crecieran la indignación y las 
protestas de los 'intelectuales de Europa y América, reanudó la lucha. Las 
expresiones de protesta en favor de Unamuno fueron numerosas y elo­
cuentes y la de Gabriel d'Annunzio es característica: 

Mis jóvenes amigos de Francia, queridos hermanos latinos de arte y 
de armas. Estoy con vosotros, enteramente con vosotros para vindicar el 
inviolable espíritu y el estilo inviolable contra la bestia triunfadora. 

La España luminosa de nuestros sueños se nos aparece hoy como 
una pObre aldea apagada .. , Hay que marcar a ese general subalterno 
enmascarado de tiranuelo picaresco. Hay que marcarle en la frente la 
quemadura con un hierro en ascuas que lleve la figura del macho cabrfo 
de Flaubert. 

Y, sin embargo, no podemos menos de sonreir al considerar a ese 
soldadote zafio, que hace gracias y que cocea, cruzando su sable de 
madera pintada con la sutil y formidable pluma del gran escritor. 

Pero, ¿el mismo Miguel de Unamuno no deja, en el Reino sumido en 
las tinieblas una especie de claridad inextinguible? ... Es la sonrisa de su 
desdén, de su iroma. ¡Oh, mis jóvenes hermanos!... y tal vez de su amor 
que no ha sido vencido 50. 

No toda la opini6n apoyó a Unamuno. El debate, de Madrid, diario 
católico conservador, publicó un artículo que aplaudió con entusiasmo la 
acción del Directorio, pretendiendo que «ha venido existiendo hasta ahora 
en España una casta de hombres que, en virtud de no sabemos qué ignotos 
privilegios, gozaba de la más absoluta licencia para hablar, obrar y escribir 
a su antojo, sin el menor respeto a leyes divinas ni humanas, y haciendo caso 
omiso de toda autoridad, gracias a la negligencia y el abando de sus repre­
sentantes» 51. Este juicio provocó una reacción fuerte en el ambiente liberal. 
A pesar dé los rigores de la censura militar, El Liberal, de Madrid, logró 
publicar una carta abierta a Primo de Rivera en la cual señaló las impli­
caciones del destierro y la impresión que podría producir entre los intelec­
tuales extranjeros. En defensa de hombres quienes, como Unamuno, son 
«genios de la raza», dijo El Liberal en primera plana: 

Esta clase de hombres, excelentísimo señor, cuando dejan de repre­
sentar el honor espiritual de un pueblo y pasan a ser la representación 
de un dolor, son para el mundo el sfmbolo de una definitiva disgrega­
ción social de su Patria. Las leyes rigen igualmente para todos; pero por 
propio impulso la ley se detiene ante el umbral de la casa que el trabajo 

50 Citado por Eduardo Ortega y Gasset, ob. cit., pp. 255-56. 
51 Justo y popular, «El Debate)) (Madrid), 23 de febrero de 1924, p. 1. 
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del hombre de genio ha conveÑido en templo del esplr1tu nacional. 
Y la noticia de que el templo ha sido profanado para castigo de una 
palabra o de una idea, se recibe como una impiedad, que excita las 
iras del cielo contra el pueblo que la ha cometido. 

General, España necesita que se levante el castigo injusto a don Miguel 
de Unamuno. No se trata de reclamar un aflojamiento de los atributos del 
la autoridad, incompatible con la significación que se atribuye al actual 
régimen. Se trata simplemente de declarar ante el mundo que en esta Patria 
nuestra, en medio de las luchas inevitables para su renovación política, se 
rinde el mismo tributo que en los demás pueblos cultos, y sin excitaciones 
ajenas, a los derechos de la inteligencia, reparando a tiempo los agravios 
que la pasión de la contienda pudo causar sin querer 52. 

Sin embargo, la respuesta del general no dejó lugar a dudas sobre la 
posibilidad de permitir la expresión de opiniones ajenas a las del Directorio. 
En su contestación a la carta de El Liberal, Primo escribió: 

... no cabe con el sefi.or Unamuno indulgencia alguna, como no sea 
la que ya lleva en sí la lenidad de la medida tomada, más que para mor· 
tificarle y menos para. corregirle -es notoriamente incorregible- para 
que sepa la juventud. española de aquí y de fuera que proceder como el 
sefi.or Unamuno lo hace a diario es sancionable inexcusablemente. Si uste· 
des han leído la carta origen de la sanci6n, encontrarán ésta justa, pues 
ella contiene todas las procacidades y todas las chabacanerfas, incluso la 
de remoquetear al 6rgano gobernante con un nombre que aconsona con 
el real y es el correspondiente a un aparato ortopédico de uá> entre 
vulgar y obsceno. ¡Qué derroche de ingeniol Lo que no aparece en el 
trabajo -ni en ningún otro de los muchos que he leido del mismo sefior­
es una sola idea digna de recogerse y estudiarse 53. 

Pocas semanas después, en una entrevista en el diario parisiense, Le Fi­
garo, Primo trató de justificar la orden de desterrar a Unamuno frente a 
la opinión extranjera: 

L'opinión étrangere devrait d'abord se renseígner sur le sens exact de 
l'exil de cet homme. L'incomphéhension eS!; complete a ca sujeto On prend 
le chAtiment d'un vulgaire pamph1étaire pour de la perséCUtiOD systémati· 
qU!il. Unamuno est l'homme des campagnes subversivos, de menées occul· 
tes préjidiciables a l'Espagne. 

Dans aucun paya du monde, d'ailleurs, aussi bien en Franca qU'en 

52 Carta abierta al excelentfsimo -señor presidente del Directorio Militar, Ge· 
neral Miguel Primo de Rivera, «El Liberal" (Madrid>, 2 de marzo de 1924, p. 1. 

53 El presidente del Directorio contesta a la carta abierta de «El Liberal", «El 
Liberal» (Madrid>, 4 de marzo de 1924, pág. 1. 
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Amérique, 0\1 la liberté de la presse est pourtant lI. son apogée, on ne 
saurait tolérer qu'un écrivain use de son titre de savant comme d'une 
immunité politique pour attaquer bassement son pays, comme l'a fait 
Unamuno, allant jusqu'lI. proclamar sa honte d'étre Espagnol54. 

Acusarle a Unamuno de subversivo y sigiloso era desconocer por completo 
su personalidad, a lo cual la intelectualidad extranjera no se mostró insen­
sible. Tanto Primo de Rivera como Unamuno sabían que el castigo era 
excesivo y absurdo y las justificaciones públicas del general sólo contribu­
yeron a la imagen anti-intelectual del Directorio. 

Sin duda, uno de los que más habían militado por el destierro de Una­
muno fue la eminencia gris del gobierno, Severiano Martínez Anido, cuya 
hostilidad hacia los intelectuales fue bien conocida, así como su poderío 
dentro del régimen donde, según Unamuno, inspiraba más terror que admi­
ración. Huía de toda publicidad, pero siempre se sentía su influencia detrás 
de las acciones más espeluznantes del Directorio. Según Eduardo Ortega 
y Gasset, al hacerse pública la orden del destierro, Martínez Anido exclamó 
a Gregorio Marañón y Luis de Tapia: 

-Yo cortaria varias cabezas de «intelectuales» para que no molesten 
más. Si yo pudiera realizar mi programa, Unamuno no llegarla vivo a 
Fuerteventura. lA mi me tienen sin cuidado los «intelectuales,,! 55. 

Ortega y Gasset admite que ha sustituido «ciertos enérgicos y groseros voca­
blos que empleaba el general». Unamuno consideraba que Martínez Anido, 
más que Primo que le parecía fanfarrón, y más que el rey que le parecía 
débil e indeciso, era la presencia más peligrosa dentro del Directorio, y 
nunca dejó de atacarle desde el destierro. 

El Directorio había dado una importancia exagerada a la participación 
real de Unamuno en la vida política nacional y la entereza intelectual de 
don Miguel recibió un impulso incalculable con el destierro, a pesar de los 
múltiples sacrificios personales. El Sol declaró que «España necesita para 
reconstituirse que cada cual trabaje en su propia esfera de acción. La del 
señor Unamuno está bien delimitada por sus estudios y sus aptitudes, y 
fuera de ella sólo puede actuar como disolvente y desconcertado» 58, pese a 
que, las acciones del Directorio justificaron la atención que se prestó a las 
opiniones de Unamuno. Desde su destierro, don Miguel se convirtió en 
símbolo consciente de la intelectualidad española y se dedicó a poner de 
relieve el peligro que corría la patria si se permitía la continuación del Direc-

54 Citado por BEKAERT, ob. cit., pp. 21·22. 
65 ORTEGA y GASSET: ob. cit., p. 258. 
58 «El Sol» y Unamuno, IIEl Sob, (Madrid), 23 de julio de 1924, p. 1. 
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torio y la Monarquía. Meditando sobre el significado del destierro de Una­
muno, Pérez de Ayala comentó: «Se responderá que la política no tiene 
entrañas. Replico que la política sin entrañas demuestra asimismo, carecer 
de inteligencia» 57. 

S'1 PÉREZ, DE AYALA: arto cit., p. 9. 
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