
SOBRE UNAMUNO y JAPON 

El reciente incremento de los lectores japoneses de Unamuno, del que 
ya se ha dado cuenta en Cuadernos otras veces \ invita a tocar el tema 
de las relaciones entre la obra de don Miguel y el mundo de lo nipónico. 
Un primer enfoque podría ser la perspectiva detallista que buscase alusio
nes a Japón desperdigadas en la obra de nuestro pensador. Pueden, en 
efecto, encontrarse; pero el estudio no daría mucho de sí, aunque quizás 
satisficiera a la curiosidad nipona amante del pormenor y la miniatura. 
Un segundo enfoque sería el de registrar las reacciones que los aspectos 
agónico y contemplativo de don Miguel provocan respectivamente en los 
lectores japoneses. Sería éste un posible punto de arranque para elucubra
ciones comparativas. Un tercer enfoque, más fundamental y decisivo, creo 
que sería el considerar la interrogación inquietante que la persona y obra 
de Unamuno plantean al lector y al pensador del país del sol naciente. 
Diré tan sólo dos palabras sobre los puntos de vista citados en primer 
lugar y me detendré aquí en el tercer enfoque señalado. 

Digamos sólo una palabra del primer enfoque citado. El lector japonés 
que se interese por los pequeños detalles podría consultar el comentario 
de Unamuno a propósito de los caracteres japoneses (O. C., ed. Escelicer, 
VII, 912), o sobre el estilo nipón de dibujar, hecho de curvas y no de án
gulos (O. c., VII, 907) o sobre los haikai (VII, 932) o sobre el arte japonés 
de la imitación (O. c., VII, 866), o su advertencia a los argentinos recor
dándoles que "un monje budista puede enseñar mucho a un cartujo" 
(VIII, 381), o su alusión al "Japón moderno desenfeudalizado", cuando 
habla de Italia como nación joven (VIII, 393), o su comentario complacido 
a la representación de Hamlet "en el Japón vestido de japonés y en ámbito 
japonés" (VIII, 504), o su impresión desolada en el museo de Cluny donde 
sobraban Budas y se echaba de menos el Fujiyama (VIII, 632), o su obser
vación atinada sobre la escritura japonesa "no a muñeca sino a codo, y no 

1 Con motivo de recensionar la traducción japonesa de La agonía del cristia
nismo me referí (en Cuadernos, 21, 1971, 157-15'8) al eco de lo unamuniano en el 
lector japonés, tema, que continué en el artículo Cotidianidad y eternidad (en 
Cuadernos, 22, 1972, 5-11). En la bibliografía de los últimos años de Cuadernos se 
ha recogido la referencia a algunos artículos sobre Unamuno en Japón y a la pu
blicación de sus Obras Selectas en ja,ponés. Actualmente han aparecido ya cuatro 
de los cinco volúmenes proyectados por la editorial Hosei, más la adición aparte 
de La agonía del cristianismo por la misma editorial, la de San Manuel Bueno, 
seguida de una introducción a Unamuno, por la Universidad Sofía, y un volumen 
sobre Unamuno y Ortega, por la editorial Ibunska, que contiene la correspondencia 
entre ambos pensadores y artículos esclarecedores de su relación mutua. 
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con pluma sino con pincel" (VII, 1430), o un par de alusiones al nirvana 
poéticamente (Cancionero, nn. 1686 y 1755), etc. 

De los ejemplos aducidos, el de su comentario a los hoikai me resulta 
especialmente interesante. Tuvo un gran acierto al referirse al estilo del 
haikai como "disociación" más que "composición". El, que tan amigo era 
de romper lugares comunes y mirar la expresión estereotipada desde un 
ángulo nuevo, no podía menos de sintonizar con la creatividad manifiesta 
en el arte de disociar imágenes seleccionando el ángulo original. 

Completarían, por fin, la lista precedente tres ensayos, a los que me 
referiré después y que merecen un estudio más cuidado: "El problema re
ligioso en el Japón", "Más sobre el japonismo" (los dos de 1907, en O. C., 
111, 1115-1125) a y "El resorte moral" (de 1906, en O. C., m, 277). Los dos 
primeros, sobre todo, son ricos en observaciones que, incluso leídas hoy, 
llaman la atención por lo atinadas. 

Pero dejemos este "papeleteo" de las Obras Completas. Don Miguel 
10 habría calificado, sin duda alguna, de manía entomológica. Pasando al 
segundo enfoque aludido, he observado dos reacciones en el alumno japo
nés, a las que me refería en el citado artículo: la sintonía con el Unamuno 
contemplativo y la búsqueda de 10 hispánico, exóticamente entendido, en 
el Unamuno agónico. Hice la prueba de leer un párrafo del éxtasis de Pa
chico (O. C., 11, 300) Y otro de una descripción de paisaje (O. C., 1, 68 Y 
308) traducidos al japonés, sin decir que eran de Unamuno. Podían con
fundirse con textos de literatos japoneses por su contenido, aunque la 
forma delataba una traducción. Tan íntima es la resonancia que en el lector 
japonés suscitan esas páginas de Unamuno que se identifica con la natu
raleza o se adormece en la inconciencia 3. 

En contraste con esta reacción, me he encontrado con japoneses a 
quienes 10 que más interesaba de Unamuno era su lado agónico, en el que 
hallaban confirmación de estereotipos exagerados de lo hispánico-quijotes
co o buscaban 10 heterogéneo con respecto a la propia cultura. En el caso 
anterior, de sintonía con el Unamuno contemplativo, se abriría un camino 
de intercambio cultural,precisamente a base de comulgar en lo humano 
profundo, por encima -don Miguel habría dicho "por debajo"- de las 
diferencias. En este segundo caso, más bien se fomentaría el choque con 
lo extraño que nos fecunda y que, según Unamuno, es tan recomendable 
en las relaciones mutuas de los individuos y los pueblos '. 

a Sobre la polémica con Maeztu a propósito de estos artículos véase SALCEDO, 
E.: Vida de don Miguel, p. 157. 

8 Véase lo que dice C. PARfs sobre el tono budista del diluirse la conciencia 
individual y efímera en el seno de lo colectivo, en su Unamuno. Estructura de su 
mundo intelectual, p. 263. 

, Comparando a, Unamuno con un pensador japonés he tratado este tema de 
la complementaridad de las culturas en una reciente conferencia sobre "Filosofía 
de la cultura en Miguel de Unamuno y Watsuji Tetsuro", que espero publicar 
próximamente. 
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y pasemos al tercer enfoque, en el que me querría detener más. Una
muno plantea una pregunta seria, y además enojosa, al pensador japonés. 
Para confrontarla en toda su crudeza releamos el ensayo "El resorte moral" 
(O. C., 111, 277). No eran excesivos los conocimientos que de Japón tenía 
Unamuno, pero había oído o leído que en aquel país no preocupaba gran 
cosa el "problema único" que solía acongojarle a él, el de la pervivencia 
de la conciencia individual tras la muerte. Dice que éso le parece fábula. 
El piensa que la vida sociaI se haría imposible "si todos se convencieran 
de que al morir el hombre se anula la conciencia individual" (id.). ¿Qué 
hubiera dicho don Miguel si, al plantear sus acostumbradas preguntas por 
el sentido de la vida y de la muerte, por el más allá, por el "para qué ra
dical" de todo, se hubiese encontrado con un japonés que le responde: 
"no inquieras de dónde ni adónde, por qué ni para qué, toma la realidad 
como es, conténtate con ella y, desde luego, no te aferres a tu yo indivi
dual empeñado en anhelar su pervivencia"? Probablemente habría reac
cionado Unamuno como solía hacerlo ante los que ignoraban o fingían 
ignorar la pregunta metafísica. 

Unamuno, leído hoy en Japón, sigue siendo el gran planteador de pre
guntas metafísicas. Y por eso no es cómoda su lectura para el típico inte
lectual, mero ensayista o crítico de la cultura, que escabulle las cuestiones 
fundamentales. Así don Miguel, que en ambientes cat6licos tradicionales 
ha chocado como heterodoxoide, se convierte, en contexto japonés, en un 
autor al que se le nota que es excesivamente religioso e inoportuno plantea
dor de problemática metafísica. El autor de uno de los mejores libros filo
sóficos de los últimos años en Japón, Yuasa Yasuo, se ha referido a la 
tradición budista y confucianista como carente de interés por los plantea
mientos del tipo de los que desde los griegos vienen cuajando en la actitud 
inquisitiva que interroga por el ser en conjunto y se expresa en las pre
guntas radicales "por qué" y "para qué" 5. Los herederos de la tradición 
oriental, dice el mismo autor, tienden a quedarse en el plano ético sin as
cender al metafísico e, incluso cuando sintonizan con el pensamiento exis
tencial europeo, no llegan hasta la ontología 6. 

El contraste con esta mentalidad es notable cuando el lector japonés 
confronta la profusión de interrogaciones metafísicas en la obra unamu
niana. Recordemos entre muchas otras, por ejemplo: ¿Quién soy yo? 
¿Cómo encontrarme a mí mismo? ¿Soy yo real7 ¿Existo? ¿Soy el que 
soy? ¿Quién quiero ser? ¿Cuál de mis yos es el verdadero? ¿En qué ha 
de estribar mi vida? ¿Estamos soñando o estamos viviendo? ¿Cómo será 
la muerte? ¿Qué será de mí después de mi muerte? ¿Qué habrá detrás? 
¿Vuelvo a la nada al morir? ¿De dónde, a dónde, para qué y cómo? ¿Por 

5 YUASA YASUO: Filosofía moderna japonesa y pensamiento existencial (Tokyo 
1970) p. 166. 

6 [bid., p. 246. 
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qué nací? ¿Tengo razón de ser? ¿Qué es de todo tu pasado? ¿Qué eras 
antes de nacer? ¿Por qué eres tú y no otro? ¿Por qué eres? ¿Cuál es el 
sen tido de la vida? ¿Cuál es el sentido de las cosas que nos rodean? 
¿ Cuál es el enigma del universo y el secreto de la vida? ¿ Qué significa 
todo? ¿ Qué sentido tienen los seres? ¿Cuál es la realidad y cuál la fic
ción? ¿Qué quiere decir la muerte? ¿Qué quiere decir la vida? ¿Vale la 
pena vivir? ¿Para qué vivimos? ¿Qué esperamos? ¿Qué hay más allá? 
¿Para qué todo? ¿Dónde está la finalidad de la vida? ¿Y después? ¿Qué 
es el tiempo? ¿De dónde viene el mundo del cual vivo? ¿Por qué sufrimos? 
¿Por qué y para qué nacimos? ¿Por qué nos hizo Dios? ¿Quién es Dios? 
¿Dónde está Dios? ¿Existe Dios? ¿Por qué se calla Dios? ¿Dónde está 
10 absoluto? ¿Quién sino Dios me ha movido a que le busque? ... 7. 

Es todo un reto el ponerse seriamente frente a estas interrogaciones 
que nos plantea don Miguel, sobre todo si el que ha de confrontarlas es el 
heredero de una tradición que más bien rehuye la metafísica y tiende a no 
comprometerse religiosamente. Por eso creo que merecía la pena recalcarse 
este aspecto fundamental de Unamuno -lo que Cruz Hernández llamó 
hace tiempo su socratismo- a propósito de la difusión en Japón de su 
obra. Probablemente será más cómodo para el intelectual japonés recoger 
"entomológicamente" algunas citas de don Miguel sobre puntos menos 
comprometidos, pero el aspecto en que he insistido aquí creo que es más 
radical. 

Este aspecto es el que se refleja también en dos artículos de Unamuno 
sobre Japón cuya problemática resulta particularmente interesante en las 
fechas en que la obra de don Miguel se está traduciendo en ese país. Co
mentando los libros de Gómez Carrillo De Marsella a Tokyo y El alma 
japonesa dice Unamuno que no le deslumbra el auge del pueblo nipón 
del que tanto se habla. Lo que ha leído acerca del predominio de lo colec
tivo e impersonal sobre 10 individual no acaba de convencerle. Repasadas 
a distancia de años las páginas que dedica al tema llaman la atención, por 
10 atinado, las observaciones acerca de la frialdad e indiferencia religiosa 
y la curiosidad o el academicismo profesora1 no comprometido que Una
muna ve reflejado en los testimonios aducidos por Carrillo. Después de 
recopilar unos cuantos pasajes del libro de éste con citas de intelectuales 
japoneses, añade Unamuno: 

... me hacen el efecto de unos doctísimos doctores en medicina que 
están disertando gravemente respecto a la. enfermedad de que se muere 
el paciente, mientras éste se revuelve en congojas agudísimas y en el terror 
de la muerte que se le acerca. (lH, 1118). 

7 Todas estas formulaciones son de Unamuno, pero no pongo la cita de cada 
una, ya que aquí sólo adelanto lo que más detalladamente trato en un trabajo de 
tesis doctoral de próxima aparición sobre Unamuno y la pregunta metaffsica, en el 
que intento recopilar semejantes formulaciones interrogativas radicales. 
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Siente que Carrillo no le hable de 10 que piensa el pueblo llano japonés 
o los pensadores, si los hay, no cientificistas acerca de la muerte. No acaba 
de creer que exista un pueblo sin preocupación por el misterio del más allá. 
y escribe: 

... Me parece más noble y más franco, y sobre todo más humano, 
sacar afuera estas inquietudes y no fingir un valor, una. resignación o una 
indiferencia que en realidad no se poseen, aun a riesgo de ser blanco de 
las burlas de los espíritus fuertes ... 

. . . yo creo que un pueblo no puede llegar a ser grande mientras no 
haya en él un número de a,lmas escogidas torturadas por estas profundas 
y eternas torturas. Bien sé que no es la angustia metafísica una necesidad 
social para todos y cada uno de los hombres, pero dudo de la vitalidad 
espiritual de un pueblo donde alienas hay quienes se inquieten con esas 
grandes inquietudes ... (id. 1119). 

En el artículo siguiente, "Más sobre el japonismo", en que responde a 
Maeztu, duda de que sea verdad 10 que éste dice acerca de que no existe 
miedo a la muerte en Japón y se pregunta si no estaremos dejándonos lle
var demasiado de una interpretación de 10 japonés hecha por japoneses 
europeizados. Sería interesante tratar este tema en el que Unamuno quizás 
dijo sin pretenderlo más de 10 que sabía; pero para no salirnos del obje
tivo presente limitémonos a constatar que el punto de incompatibilidad 
entre la impresión recibida por Unamuno del libro de Carrillo o de la 
opinión de Maeztu y su propia postura, que ya conocemos por el ensayo 
"El resorte moral", está en el rechazo de la pregunta metafísico-religiosa, 
que para Unamuno es siempre algo ineludible vitalmente aunque no se le 
encuentre una satisfactoria respuesta racional. En el fondo de la discusión 
está la contraposición entre intelectuales y espirituales que ya nos es fa
miliar por otros ensayos de Unamuno (O. c., l, 1137 ss.; 1214 ss.). Sería 
simplista distribuir por naciones respectivamente a los intelectuales, espi
rituales y naturales de que él habla. Tanto en oriente como en occidente 
hay intelectuales curiosos y estetas al lado de espirituales con pasión y 
capacidad para la congoja metafísica y hay pueblo llano y sencillo que sin
toniza con ese fondo de lo humano eterno. 

Hechas estas salvedades, habrá que reconocer al mismo tiempo que el 
acento ha cargado más en unas culturas que en otras sobre alguna de las 
caras del misterio del hombre. En particular la indicación, antes citada, 
del profesor Yuasa nos da un toque de atención para que presentemos 
decididamente ese lado de Unamuno que resultará sin duda más hetero
géneo y menos fácilmente asimilable por el oriental, para que del contraste 
salga fecundidad de pensamiento intercultural. La lectura en japonés del 
Sentimiento trá¡p.co, de próxima aparición como remate de las Obras Se
lectas, será una ocasión de replantear allí unamunianamente esas preguntas 
que antes hemos recogido en múltiples formulaciones, pero que se reducen 
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como tan a menudo nos repitió Un.amuno a una cuestión única y un sólo 
y eterno problema (cf. O. C., l, 765; 951; 1255; VIII, 462; 559 Y el Sen
timiento trágico, passim). 

Sin embargo, sería injusto deducir de lo sugerido aquí una impresión 
menos favorable del pensamiento japonés y no quisiera yo hacerme respon
sable de una apreciación superficial de su filosofía. Por eso voy a añadir 
al final de estas líneas unas palabras sobre la pregunta" ¿quién soy yo?" 
-fórmula en la que se resumen las innumerables interrogaciones metafí
sicas unamunianas antes citadas-, que es el punto de contacto para in
tentar un estudio de conjunto sobre Unamuno y los cinco filósofos más 
conocidos del Japón moderno, tema que brindo como sugerencia a los 
estudiosos japoneses que lean estas páginas. Los cinco filósofos a que me 
voy a referir difieren entre sí y con respecto a Unamuno, tanto tempera
mental como circunstancialmente. El denominador común sería la pre
gunta preocupada por la búsqueda de la propia subjetividad en profundi
dad, tal y como se expresa en la formulación interrogativa metafísica 
"¿quién soy yo?". Estos cinco filósofos son Nishida Kitaró, Watsuji Tetsu
ró, Hatano Seiichi, Tanabe Hajime y Miki Kiyoshi 8. No desarrollaré su 
pensamiento, sino me limitaré a una sugerencia sobre el modo como cada 
uno de ellos se ha interrogado por la propia subjetividad metafísicamente. 
La introducción general a su pensamiento se puede ver en obras de divul
gación 9. El estudio comparativo lo dejo aquí sugerido para que 10 hagan 
los estudiosos de Unamuno en Japón. Como punto de arranque podrían 
servir las consideraciones siguientes. 

Los cinco filósofos japoneses citados tienen en común, dentro de sus 
diferencias, la preocupación por el problema de la subjetividad. Emparen
tan así con los pensadores de tono existencial europeos, aunque se distin
guen por la caracterización que recibe su pensamiento de la fusión, no siem
pre asimilada por completo, de la herencia oriental y el molde occidental 
de la filosofía de las aulas 10. En los cinco aparece la pregunta que interroga 
a fondo por el propio yo, eco de experiencias decisivas en el comienzo de 
su filosofar que les hicieron plantear la incógnita del sentido de la vida 
humana 11. 

8 En el citado artículo sobre el problema religioso en Japón atacaba Unamuno 
la frialdad indiferente de los "profesores" citados por Carrillo en su libro. En el 
otro artículo sobre el japonismo precisaba que no quería extender este juicio a los 
pensadores japoneses y que suponía los habría, con sus "tragedias íntimas". Si 
aquéllos son, en terminología unamuniana los "intelectuales", éstos serían los 
"espirituales", entre los que creo podemos incluir a los cinco que aquí presento. 
Una tercera categoría, la del pueblo senciUo, también aparece en esos artículos. 
Unamuno abriga la convicción de que ese pueblo sea ]0 más parecido en todos los 
lugares. A él le gustaría saber qué es lo que un japonés del pueblo "piensa y siente 
respecto a su vida futura y al destino de su propia conciencia individual" (art. cit.). 

9 Cf. G. PIOVEsANA: Pensamiento japonés contemporáneo (Madrid, Razón y 
Fe, 1965). 

10 YUASA: op. cit., pp. 3-9. 
11 lbid., pp. 9-14. 
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Nishida (1870-1945) insistirá en ahondar en lo profundo de sí para que 
aflore la verdad sobre sí mismo. Ahondar en la autoconciencia abrirá el 
camino para el descubrimiento de la subjetividad. Con su Ensayo sobre el 
bien 12 nace en Japón un tipo de reflexión sobre la autoconciencia. Pero 
Nishida subrayará que su cogito no quiere ser sólo la razón sino el espí
ritu, que hay que pensar con todo el cuerpo, que hay que estribar más en 
la intuición, que hay que buscar más allá de la conciencia superficial lo 
profundo del yo que precede a la distinción sujeto-objeto, que hay que 
ahondar y sumergirse en lo concreto y singular para llegar a la universali
dad, que hay que hacer que el pensamiento se haga lo pensado y el mirar 
se haga lo mirado identificándose con ello y que hay que penetrar a través 
del ahora en lo eterno de la corriente de la vida 13. Toda esta temática, 
huelga el comentario, resulta de un interés notable para el lector de Una
muno acostumbrado a hallar semejantes leit-motiv en don Miguel. 

Tanabe (1885-1962) es un pensador en el que la pregunta por el propio 
yo, a menudo en el contexto de la problemática individuo-colectividad, 
acentúa el aspecto de lucha consigo mismo. Pero, desde el punto de vista 
del lector de Unamuno, lo más interesante de Tanabe será su filosofía de 
la muerte. Unamuno se preguntaba si no había pensadores japoneses que 
se planteasen el problema. Le habría gustado saber que Tanabe escribe al 
fin de sus días un breve artículo, muy difundido, en el que pregona que 
en el mundo de hoy necesitamos repetir el "memento mori". Algunos de 
sus párrafos hacen pensar en el ensayo "Sobre la europeización" o en el 
de "La vida es sueño". 

Hatano (1877-1950), el único cristiano de los cinco, es el que más in
teresante resultará cotejar con Unamuno. Su obra principal es Tiempo y 
eternidad, en la que ha conjugado los temas del tiempo, la muerte, la eter
nidad y el amor. A Unamuno, que conjugó en su última y más madura 
parte del Sentimiento trágico el tema del amor y el de la eternización, 
le habría interesado esta obra. Su tesis fundamental es que la temporali
dad, característica fundamental de la vida humana, cambia en su modo de 
ser según sea la clase de amor vivido por el ser humano al que afecta dicha 
temporalidad; la eternidad, o modo de ser de la temporalidad al nivel del 
amor de agape, sería la liberación del aspecto de negatividad de la tempo
ralidad humana 14. 

Watsiji (1889-1960), que comenzó su carrera escribiendo sobre Kier
keegard, interesa al lector de Unamuno sobre todo por su temática sobre 
la relación yo-mundo, especialmente por la vinculación que la pregunta 

12 V,éase la traducción española de A. Mataix y J. de Vera editada por la Re
vista de Occidente en 1963. El original japonés es de 1911. 

13 YUASA: op. cit., pp. 21-60. 
l' Una presentación de esta obra aparecerá próximamente en un artículo del 

Boletín de la Asociación Española de Orientalistas. 
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por el propio yo tiene en él con las interrogaciones por el paisaje, la histo
ria y la lengua del propio ámbito cultural LI. 

Miki (1897-1945) es conocido por su entusiasmo pascaliano, con lo cual 
ya está dicho que serán mayores en él los puntos de contacto con Una
muno. Su búsqueda del yo se caracteriza por su insistencia en lo que en 
términos unamunianos se llamaría "i adentro 1" y es famosa en su obra la 
frecuente tensión de "lagos" y "pathos" con la que se enfrenta cuantas ve
ces intenta adentrarse más en sí mismo para desde allí salir a captar de 
nuevo el propio yo. Como indica Yuasa, en Miki, por contraste con Wat
suji, más culturalista, predomina el interés por el tema religioso. Sus vai
venes de acercamiento y alejamiento con respecto a la dialéctica marxista 
y su oscilación entre lo "existencial" y lo "ontológico" reflejan igualmente 
la distensión en el ánimo de un pensador cuya búsqueda de una filosofía 
de la historia a la par que de una filosofía de la subjetividad estuvo enor
memente condicionada por la fuerza con que sentía en su interior el doble 
atractivo de lo "lógico" y lo "patético" 16. 

Estas breves sugerencias no sirven de introducción, ni mucho menos, 
a estos pensadores. Aquí sólo quería iniciar el tema, brindándole al estu
dioso japonés de Unamuno que quiera acometer el compararlos. Quería 
también evitar que el hablar "sobre Unamuno y Japón" se limitase a 
desarchivar unas cuantas citas de las O. C. en que apareciese lo japonés. 
Don Miguel habría sido el primero en reprendernos por el intento y en 
invitarnos a "pensar en las cosas esenciales". 

Universidad Sofia 

Tokio (Japón) 

JUAN MASIÁ CLAVEL 

LI He tratado este tema en Unamuno y Watsuji, (Madrid, Razón y Fe, 1971). 
Acaba de aparecer, en 1974, la traducción española de la obra más conocida de 
WATSUJI: Fuudo, El hombre y su ambiente (Madrid, ed. Caste1IQte). El original 
japonés se publicó en 1935. 

16 YUASA: op. cit., pp. 136-153. 


