EL SENTIDO DE HUMOR Y ADQUISICION
DE AUTOCONCIENCIA EN NIEBLA

En El Unamuno contemplativo (Méjico, 1959), Carlos Blanco Aguina-
ga ha demostrado cudn desorientador resulta enfocar la atencién hacia
las cualidades “agénicas” en la novelistica de Miguel de Unamuno cuando
ésta contiene, en grado igual, cualidades de serenidad “contemplativa”.
En la mayorfa de las obras de Unamuno hay, ademds, una fuerte dosis
de humor. Tal, que hacen plantear la cuestién de si no se debiera hablar
también de un Unamuno humorista. La atencién prestada hasta hoy a
este humor, se ha visto grandemente restringida a sugerir que las novelas
de Unamuno poseen momentos de sitira descarnada o exhiben aspectos
cémicos sbélo para mostrar que el humorista en realidad es un hombre
apartado y ajeno a la problemdtica del auténtico vivir. Tales aseveracio-
nes, aun cuando parcialmente verdaderas, no se detienen a considerar la
posibilidad de que en el humor de una novela de Unamuno pueda encon-
trarse la clave que nos lleve al descubrimiento de la visién unificadora
de la vida que tanto comentario, critico y filos6fico, ha venido negando
a Miguel de Unamuno.

Niebla® nos parece la novela a propésito para iniciar tal investigacién
ya que contiene grandes dosis de humor, que con frecuencia causan per-
plejidad al lector. Niebla, ademéas de ser la novela mds popular de Una-
muno, es indudablemente la mds humoristica. El lector se ve conducido
a este tono desde la pagina inicial del “Prélogo”, cuando el ficticio prolo-
guista, Victor Goti, afirma que los deseos de Unamuno para este prélogo
son sus mandatos, en la extensién total de la palabra. Mds atin: el humor
es discutido tedricamente tanto en el prélogo como en el cuerpo de la
novela. El prologuista alerta al lector con respecto a la plurisignificacién
de la palabra ya que tal sentido del humor tradicionalmente ha sido el
favorecido del piblico espafiol. De la serie de novela, navilo, nebulo, y
nivola hasta la parodia a la prueba de la existencia preconizada por Des-
cartes, el lector no se ve decepcionado en tanto percibe los malabarismos
que el narrador hace con la realidad hasta extraerle cdnones significativos.
Ademds, el lector se ve alertado a que atestiguard un cierto tipo de hu-
mor grotesco, sfntesis de la combinacién de eventos trdgicos y cémicos.
Tal humor, se le asegura, le curard del autoengafio tanto como de la cé-

1 Niebla, décima edici6én (Madrid 1963), pdg. 21. Toda referencia pertenece
a la dicha edicién.



6 THOMAS R. FRANZ

moda satisfaccién, hasta moverlo hacia la penosa conciencia de lo que
realmente significa ser hombre. Punto en el que tampoco es decepcionado.
A través de la novela el narrador muestra al lector las humoristicas apa-
riencias para enseguida revelarle las sobrias realidades que le hacen cons-
tatar la provisional y con frecuencia err6nea naturaleza de cada concep-
tualizacién que de la vida acostumbramos hacer. Un efecto affn se pro-
duce al cambiar nuestras ideas acerca del papel desempefiado por Eugenia
y Mauricio, Augusto y Rosario, Augusto y Eugenia y Paparrigépulos y
Augusto. En las tres primeras parejas resulta humoristico el reconocer
que el perseguidor es realmente el perseguido, y en el dltimo par se nota
con risa que el confesor es el confesante. Sin embargo, hay en cada caso
un innegable elemento de tragedia, que las realidades son vistas invaria-
blemente como el opuesto de las apariencias que el hombre percibe y
que poco es lo que éste puede hacer para percibir correctamente las co-
sas. En el “Prélogo” el lector se ve advertido de que debe prepararse a
ver sus valores, Dios, Razén, Ciencia y Verdad, burlados y ridiculizados
como venganza por su conspiracién que niega al hombre la satisfaccién
de su voluntad de vivir, y encuentra estas blasfemias el lector hasta la
misma pégina final de la “Oracién fiinebre”.

Mas Niebla va més alld de la teleologia de humor sugerida en el “Pré-
logo”. En la novela encontramos que Augusto, su protagonista, incapaz
de actuar sin las ridiculamente elaboradas bases racionales, convierte con
frecuencia la especulacién racional de medio en fin. S6lo con el despertar
ocasionado por el sufrimiento que le causa Eugenia vendrd con irregula-
ridad a exhibir la espontaneidad de un hombre normal. Como algunos
otros personajes unamunescos (siendo el mds notable de éstos Hildebran-
do F. Menagutti de Amor y pedagogia) Augusto se suscribe a la doctrina
del Arte por el Arte hasta el extremo del ridiculo y la inoperancia. Pa-
parrigépulos, que niega la relevancia del arte a quien no es erudito, en
nombre del arte lo rodeard aun de més inocuas restricciones. Los princi-
pios estéticos de ambos inocentemente revelan el pdnico a toda interac-
cién social, problema exhibido ademds por don Fermin, que limita su
anarquismo a la contemplacién de sus aspectos tedricos. Al ser Augusto
extraido del anonimato de la masa y colocado en una situacién en que
debe interactuar y ser notado, se desempefia con torpeza y en un inquirir
de intimidades y salidas de mal gusto. Su comportamiento revela su falta
de adaptacién a nuestras normas sociales y su consecuente incomodidad
en un mundo agresivo que da por conocidas tales normas. Augusto es el
epitome de la inocencia. Similar impresién es la formada por las cémicas
imégenes roménticas con que concibe a Eugenia, cuyas caracterfsticas son
la franqueza y la independencia, lo que seiiala, por contraste, lo distraido
de Augusto aun ante lo mds obvio de una situacién dada. Goza con fre-
cuencia cierto placer masoquista al permanecer nifioc en un mundo de
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adultos, y el lector, en tanto lamenta sus tontas acciones, tiende, sin em-
bargo, al regocijo, al ver su propia inclinacién de escapar de los descon-
tentos de la sociedad contenidos en la actitud infantil de Augusto al ob-
servar a éste en cientos de actos de extremada meticulosidad (tales como
su preocupacién acerca del problema de concordancia gramatical respecto
al nombre de Eugenia (pig. 29), su extender periédicos antes de sentarse
en las bancas del parque (pdg. 29), su reaccién ante el olvido de dejar
su tarjeta de visita (pig. 33), etcétera). Son éstas acciones que revelan
el estancamiento de Augusto en una rutina tanto como su proceso mental
superracional y anti-instintivo; en una palabra: la coraza con que se
defiende del mundo caético de la circunstancia total.

Las teorfas sicolégicas de Augusto con respecto a Eugenia prueban ser,
invariablemente, falsas. Ellas provocan un adicional sentido del humor al
compulsivamente ser probadas aun después de haber resultado ineficaces.
Este océano entre prictica y teorfa se ve comicamente reforzado por las
discrepancias entre las nociones de don Fermin acerca del auto-sacrificio
y el egoismo instintivo de su comportamiento; discrepancia que ilumina
el auto-engafio de Augusto al alegar razones puramente altruistas a su
acto de adquirir la hipoteca que Eugenia adeuda.

Cada auto-engafio de Augusto refuerza nuestra idea de la comicidad
de su inconciencia que resulta ademds sefialada cuando el narrador alaba
a éste y a Paparrigépulos sélo para sugerir que sus palabras deben de ser
tomadas en su sentido irénico. Instancias que invariablemente conllevan
burla de frio estudio analitico seguido en su inmediatez de experiencias
reales que demuestran la inutilidad de todo detalle tan laboriosamente
coleccionado. Sin embargo, tras estas initiles actividades se encuentra
la validez de cuestiones universales acerca de la inmortalidad que resul-
tan trdgicas por la incomprensibilidad burlona con que la sociedad, por
estar orientada hacia la distraccién e indiferencia, las enfoca. Nuestra
habilidad de percepcién ante tal situacién (percepcién simultinea de pi-
blico y cémico), nos permite experimentar el valor tragicémico de la vida
en que el divertimiento de un hombre es, invariablemente, el dolor de
otro.

El efecto total de este abundante sentimiento humoristico en Niebla
es el de sefialar el abyecto castigo a los esfuerzos racionales del hombre
por encontrar significacién a su vida, esfuerzos e intentos que son inva-
riablemente c6micos dada la absurda discrepancia existente entre la me-
dida o magnitud de la empresa y la debilidad o anemia de los recursos
del hombre. Sin embargo, cuando est4 enfocada desde el punto de vista
del individuo en desesperada y angustiosa: bisqueda de significado, la co-
micidad de los esfuerzos resulta poseedora de significancia tragica. Al
principiar la lectura de Niebla, respondemos inicialmente a estas situa-
ciones con la misma sonrisa de cémoda superioridad exhibida por el resto
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de la sociedad que en la obra se mueve. La sonrisa, la risa, deviene an-
gustia cuando nos vemos conducidos al reconocimiento de nuestro pro-
pio reflejo en el aislamiento de Augusto. Habiendo identificado nuestro
propio anhelo en el del protagonista, llegamos de su mano a una tercera
y final etapa de nuestra compartida experiencia humana: la existencia
no es ni cémica ni trgica pero si es absurda. Y una existencia absurda
es, nos damos cuenta, una que admite posibilidades infinitas, incluso el
alcanzar los deseos que la razén nos niega.

S6lo es necesario entrarnos a la primera pigina del Capitulo I para
observar la efectiva presencia de estos usos del humor. Augusto Pérez
aparece a la puerta de su casa, extiende el brazo derecho, palma hacia
arriba y mira al cielo, estatuesca su actitud. El narrador pausa para acla-
rar: “No era que tomaba posesién del mundo exterior, sino que obser-
vaba si llovia” (pdg. 27). Advertimos aquf una explicacién que es, en si-
multaneidad, humoristica y seria, la misma condicién que Unamuno ad-
vertia y admiraba en Cervantes (“Prélogo”, pdg. 11). Después de la enig-
mdtica observacién, sostenida por minutos, de la postura de Augusto, se
nos da no una interpretacién simbélica de la misma sino la desnuda ele-
mentalidad del hecho: la pomposa figura tratando de percatarse de si
llueve. Sin embargo, en la aseveracién “no era que tomaba posesién del
mundo exterior” hay una extremada y grave consideracién de Augusto
quien no estd ni interactuando con el mundo ni dejando la més leve hue-
1la en él, o causando en él alguna impresién. Que él es, estd, como Blanco
Aguinaga lo apunta, “dis-traido”: estatuario quizds, sélido bajo la llu-
via, mas no del todo allf?

Al darse cuenta de que efectivamente llueve, Augusto frunce el entre-
cejo y masculla: “Y no era tampoco que le molestase la llovizna, sino
tener que abrir el paraguas. [Estaba tan elegante, tan esbelto, plegado y
dentro de su funda! Un paraguas cerrado es tan elegante como es feo un
paraguas abierto” (pig. 27). Tan ridiculo y totalmente anti-utilitario con-
cepto de belleza refuerza la nocién de despego de Augusto para con la
vida. A pesar de sus inclinaciones estéticas, la prevaleciente inclemencia
del tiempo lo obliga abrir el paraguas. La decisién le ha resultado relati-
vamente ficil, por haberle sido impuesta por las circunstancias. Mas ahora
ha de decidir el camino a seguir, una vez abandonada la casa, y la multi-
plicidad de posibilidades le desconcierta hasta que finalmente resuelve
seguir al primer perro que pase. Mas, cuando una atractiva joven es la
que aparece, a ella le sigue, ignorando por completo la diferencia. En
tanto camina en sueos vagamente nota la presencia de otras personas en
la calle, pareciéndole una de ellas vagabundo, y Augusto, que no trabaja,

2 CARLOS BLANCO AGUINAGA: “Unamuno’s Niebla: Existence and the Game
of Fiction”, Modern Language Notes, LXXXIX (1964), pdg. 188. Toda referencia
designada a Blanco Aguinaga, “Existencia” anotada en el texto.
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lo mira con irénico desdén. Sus asociaciones libres le llevan a verse casi
como reflejo de un segundo viandante que sufre una atrofia fisica; reco-
nocimiento que prueba ser hiriente en demasfa: “Es un vago, un vago
como... {No, yo no soy un vago! Mi imaginacién no descansa. Los vagos
son ellos... jPerdone, hermano! —eso se lo dijo en voz alta—. ¢Her-
mano? (Hermano en qué? jEn pardlisis!” (pdg. 28).

El autoreconocimiento se acentiia en la alternacién de lineas y en el
enfoque y desenfoque de los sucesos. Cada persona vista le enoja, que
cada una desempefia, impensadamente, alguna actividad puramente habi-
tual. Mas cuando su predisposicién analitica le lleva a preguntarse el por-
qué esta gente le inspira tan extremado desprecio, llega a comprender
que su repugnancia se afinca en una compartida similaridad: cada uno
va por la vida en una niebla, inconsciente de s{ mismo y de su circuns-
tancia social.

En vista de que tal clase de juicio es amenaza a la aparente seguridad
de su inocencia, la rechaza de inmediato s6lo para verse encarado a otro
hecho. Interesdndose en la joven a quien ha seguido, decide descubrir su
nombre valiéndose de la portera del edificio en que ella vive, mas vacila
al constatar que tan sélo cuenta con un duro que tendrfa que ser emplea-
do como propina. Su vacilacién de ofrecer cinco pesetas resulta cémica
pues Augusto es hombre rico y acomodado. Lo pequefio de la cantidad
demuestra, ademds, como causas inconsecuentes pueden paralizar su ha-
bilidad de actuacién. Cuando el momentidneo escriipulo es sobrepasado,
logra obtener la buscada informacién: Dofia Eugenia Domingo del Arco,
es el nombre de la dama. El hecho de que el nombre, Eugenia, no con-
cuerde en género con la primera parte del apellido le resulta altamente
desconcertante, ya que recientemente se ha dicho a si mismo: “{Odio lo
imperfecto!” (pdg. 28). Consecuentemente disputa la composicién del
nombre con la portera como si ésta pudiese encargarse de su correccién.

La forma en que Augusto conduce el humoristico interrogatorio trai-
ciona su alejamiento del mundo del coqueteo y la conquista. En vez de
abordar a Eugenia, interroga a la portera en voz baja y con misteriosa en-
tonacién como si fuera cuestién de intriga internacional. Siendo la por-
tera locuaz y comunicativa, testigo de diversas escapadas de Eugenia, la
insistencia de Augusto en mantener tono y timbre produce una escena
cémica. Una vez analizada la situacién se adhiere, mecanicamente, y a
pesar de incidentes desaprobadores, a tal andlisis. Nunca extrae las ma-
nos de los bolsillos, postura reiterada por el narrador. Al sentir haber
logrado una victoria intelectual con respecto al nombre de Eugenia, su
actitud es casi beligerante, para recaer, con la misma rapidez y facilidad,
en la pasividad. Aun cuando no puede recordar nada de la apariencia fi-
sica de la joven, a quien ademés no ha conocido, se verd en un preocu-
pado escogimiento de nombres de los futuros descendientes: “{Veamos!



10 THOMAS R. FRANZ

Eugenia Domingo, sf, Domingo, del Arco. ; Domingo? No me acostumbro
a eso de que se llame Domingo... No; he de hacerle cambiar el apellido
y que se llame Dominga. Pero, y nuestros hijos varones, ;habrdn de lle-
var por segundo apellido el de Dominga?” (pag. 30). Sentado en la banca
de un parque para rumiar estos asuntos, descubre que la niebla ha hu-
medecido el asiento, por lo que quisquillosamente sobre él extiende su
periddico.

Todo incidente presentado, a primera vista en desorden y sin sentido,
produce una altamente selectiva e implicita afirmacién sobre la presente
condicién de Augusto que es hombre maduro, esclavo del hdbito, y po-
bre sofiador de quimeras e imposibles, cuya vista ha llegado a un cuasi
estancamiento y quien, aun cuando afectando una cierta actitud de con-
descendencia, agudamente sufre cuando al compararse con otras gentes
menos inhibidas se descubre con escaso atractivo social.

Augusto decide enviar a Eugenia una carta de introduccién, mas al
hundir su cabeza entre las manos para conjurar la imagen de la mujer,
cae en un suefio del que no ha de despertar hasta ser llamado al almuerzo
por la sirvienta. En forma patética el narrador nos informa de la muerte
de la anciana madre de Augusto, acaecida meses antes. Es contra este
contexto que nos debemos situar al observar las acciones subsiguientes
de Augusto, quien contempla la niebla afuera e imagina los ojos de Euge-
nia en su término, mientras inhala en anéloga actitud el humo del cigarri-
llo como el nifio que sin pensarlo extrajera del seno materno, con satisfe-
cha sensualidad, leche y vida para a seguido exhalar densas volutas que
suben a integrarse a la niebla®

Augusto se encuentra a un tiempo atrapado en un mundo de incon-
ciencia y en busca de una nueva madre que cree, en esa inconciencia, un
lugar c6modo para él, mientras, significativamente, las llamadas de esta
vida —la alimentacién, por ejemplo— tienen la capacidad de arrancar a
Augusto por un instante de su estupor.

Fielmente Augusto se retine con Victor Goti en su diaria partida de
ajedrez donde su habitual distraccién le lleva a cometer costosos e ino-
centes errores ticticos. Al perder por descuido el primer alfil del dfa,
Victor le recuerda: “{Pieza tocada, pieza juzgada!” (pdg. 35). Esto, afir-
ma confidentemente, es “lo educativo de este juego” (Ibidem), conviccién
que por intrascendental resulta humoristica; que la partida, ademds pa-
rece carecer de toda posible significacién educativa en vista de que el
mismo Unamuno considera al ajedrez como necia actividad que disipa

3 Para una detallada discusién de la imagineria acudtica como recurso estilfstico
para evocar tanto el vientre materno, sentimiento ocednico, y el inconciente, véase
BLANCO AGUINAGA: El Unamuno contemplativo.
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la energfa del jugador, y contrario a la opinién popular, no alerta la mente
para otra cosa que no sea el ajedrez mismo*

Consecuentemente identificamos a Victor como hombre que asimila
el punto de vista popular sin ejercer en él posterior juicio. Su satisfaccién
con tan prosaica interpretacién del destino humano hace a Augusto apa-
recer menos necio, que Victor, también, se ve atrapado por sus hdabitos
cotidianos. Augusto se apresura a defender su distraccién razonando apo-
logéticamente que la vida es un juego, y los juegos distracciones.

Abandonado el Casino su estado de distraccién es tal que se cruza,
sin percatarse, con Eugenia; en esta ocasién revelando ademds la morosi-
dad de su sentido de adaptacién en el fraseo de su “mono-didlogo” en
términos de movimientos de ajedrez, que le hacen reconocer su pereza,
hastio e inconciencia; que sin embargo, recibe de buen grado por su
inherente habilidad de elongar y matar el tiempo, que para él es kaleidos-
copio controlado por el azar.

Si la oportunidad caética representa el supremo arte, Augusto puede
percibir mejor su belleza en un estado hipnico (pig. 40). Siendo caos y
amor, en especial los aspectos ritmicos del acto amoroso, la clave de la
armonia, natural resulta el que Augusto se sienta agradecido de estar
enamorado. Sin embargo, el amor le torna extrafiamente consciente de
sus apetitos fisicos por lo que encuentra necesario desayunar a temprana
hora (pag. 41). El amor, sirviendo como catalizador de la conciencia del
hombre, hecho que por el momento, Augusto ignora.

No es conciencia sino azar lo que permite a Augusto adelantar el pri-
mer paso en su relacién con Eugenia. En su hdbito de rondar la casa en
que vive, sin atreverse a llamar, un buen dia una mujer entrada en afios
deja caer, desde el balcén, un canario enjaulado que es regresado por
Augusto en un movimiento “a lo Calixto” que le gana una invitacién a
visitar la morada. Solo en la sala por unos momentos, conoce a un ex-
traordinario personaje, don Fermin, que resulta ser el tio de Eugenia.

El anciano caballero no sélo lleva la testa tocada con un fez y se aso-
ma al mundo con espejuelos ahumados, sino que ademés se dirige a
Augusto en extrafio lenguaje que resulta imposible de ser transcrito:
“—(Aqui una frase en esperanto que quiere decir: (Y usted no cree
conmigo que la paz universal llegard pronto merced al esperanto?)” (pé-
gina 46). No sabiendo esperanto Augusto, la salida inicial de don Fermin
puede parecerle perteneciente a cualquier idioma exético, bereber, turco,
o persa, en especial por el fez y los lentes oscuros que sugieren el garbo
de pafses en que estas lenguas son las corrientes. Los primeros vocablos
enunciados recuerdan vagamente, ademds, la bizarra retérica del eunuco

4 Véase el ensayo altamente humoristico de Unamuno “Sobre el ajedrez”.
f‘ns;yos, ed. Bernardo G. de Candamo, edicién séptima (Madrid 1967), II pé4gs. 1175-
185.
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oriental. Sin embargo, ni Augusto, ni nosotros, lectores, podemos tomar
esta ilusién con seriedad en vista de que el anciano es un espafiol sentado
en el medio de un edificio de apartamentos a su vez anclado en la lluviosa
regién del norte de Espafia.

Nuestro personaje principia por explicar €l haber descubierto las “enig-
mdticas leyes” que gobiernan la vida, como a explicar, ademds, el poseer
“ideas particulares sobre casi todas las cosas...” (pag. 46). Su esposa de-
jando en claro no apoyar ni la anarquia ni el uso del esperanto como
lengua universal, en la prictica, aunque si en la teorfa (pdg. 47). Con-
cuerda, sin embargo, en la conveniencia de una o dos lenguas universales:
castellano en la comunicacién con iguales, “Babel” para dirigirse a sir-
vientes, en vista de éstos no ser seres racionales.

A esta altura el narrador se interrumpe para informarnos el hecho de
que la tfa de Eugenia, al igual que su sirvienta, provienen de Asturias y
de que el ama regafia a la asalariada en Babel. El efecto de la interrupcién
es contraria a la previa aseveracién de la dama que implicaba obtusidad
universal de parte de la servidumbre. Su dialecto regional resulta total-
mente incomprensible, dando al lector la impresién de ella ser la ildégica.

El sentido del humor brotado de la situacién reside en el hecho de
que la tia de Eugenia demuestra completa falta de atencién a la estruc-
tura de su expresién en tanto se queja de la inobservancia a la 16gica en
la contraparte de su didlogo. A este punto principiamos a experimentar
una alteracién mds en nuestra opinién respecto a Augusto y directamente
ocasionada por la apariencia y actuacién de don Fermin y esposa. Su
vulgaridad e ignorancia, de naturaleza degradante, tienden por contraste,
a reintegrar a Augusto a un sano nivel de normalidad; y aun cuando risi-
ble parece acercarse mis a la idea que de un Hombre tenemos.

Partido Augusto, Eugenia entra en escena. Esta y su tfa discuten la
supuestamente fortuita visita de Augusto Pérez. Al sefialar la tfa la ri-
queza de éste, la sobrina acentia la idea que de su venta implicara la tfa®.
En sus intentos de refutar y vencer la resistencia de su sobrina de conocer
a Augusto, don Fermin apela a Dios y a la Providencia, términos que es-
candalizan a su consorte quien le conoce como persona poco afecta a
expresar ideas religiosas. Don Fermin explica cémo “Dios no manda como
mandan los hombres. Dios es también anarquista. Dios no manda sino...”,
para verse interrumpido por la esposa que cuestiona si Dios obedece en
vez de mandar, que merece la respuesta “—Tid lo has dicho, mujer...”
(pig. 49), reiteracién de la respuesta de Cristo a la pregunta del supremo

5 El pariente que busca posicién social a través del matrimonio de la hija con
un hombre de recursos es, aparentemente, tema frecuentemente ridiculizado por
Unamuno. Véanse, ademds, los caracteres de Don Epifanio y su esposa en Amor
y pedagogia, Dofia Tomasa en Un pobre hombre rico, Don Victoriano y Dofia Ana-
cleta en Nada menos que todo un hombre.
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sacerdote Caifds “Te conjuro por Dios vivo; di si eres ti el Mesias, el
Hijo de Dios”, quien recibiera un “Td lo has dicho” (Mateo 26, 63-64).
La alusién resulta muy apropiada, ya que Fermin, como Cristo, en su
pretensién de divinidad toca el filo de la blasfemia al afirmar la gran de-
pendencia de éste en el hombre, hecho que pasa en su mayor parte desa-
percibido al hombre.

Esta es la primera vez que encontramos en la novela tan importante
cuestién y, en el caso dado que pudiese haber sido ignorada, la reitera-
cién inmediata en el “mono-didlogo” entre Augusto y su perro Orfeo nos
obliga a concederle su verdadera importancia: “¢De dénde ha brotado
Eugenia? ¢(Es ella una creacién mia o soy creacién suya yo? (O somos
los dos creaciones mutuas, ella de mi, yo de ella? ¢(No es acaso toda
creacién de cada cosa y cada cosa creacién de todo? Y ;qué es creacién?,
Lqué eres td, Orfeo?, ;qué soy yo?” (pag. 40). En este mismo soliloquio
Augusto revela su sospecha de que don Fermin y su esposa le hayan
hecho desempefiar el papel de simple en su supuestamente triunfal visita
a la casa: “Y otras veces he fantaseado que no me vefan como me vefa
yO, y que mientras yo crefa ir formalmente, con toda compostura, estaba,
sin saberlo, haciendo el payaso, y los demds riéndose y burldndose de mi”.

Al arreglar finalmente una entrevista con Eugenia, la nerviosidad de
Augusto es tal que ni tfa ni tio logran reestablecer el contacto de éste
con la realidad. Para romper el silencio, Augusto sefiala con vaguedad cé-
mo el paso inicial de toda relacién se afinca en el “verse y conocerse”
(pag. 51). Punto que don Fermin discutird con la afirmacién de que el
dnico conocimiento ttil es el adquirido post-nuptias: “Ya me has ofdo,
esposa mia, lo que en lenguaje biblico significa conocer. Y, créemelo, no
hay mds conocimiento substancial y esencial que ése, el conocimiento
penetrante...” (pag. 51; lo subrayado es mio). Aseveracién reiterativa de
la sugestién ocurrida a Augusto con anterioridad y relativa al aumento
del apetito debido al amor; que éste no garantiza necesariamente al hom-
bre la perfecta felicidad experimentada por las formas inferiores de vida
animal que mueren una vez consumada la copulacién, y que, por el con-
trario, puede producir una mayor agudez mental. Aqui Fermin habla de
una relacién fisico-espiritual de intimidad y no s6lo de una posible trivial
infatuacién amorosa.

Que los sentimientos de Augusto hacia Eugenia se encuentran lejos
de alcanzar tal estado perceptivo, se constata en la imagen mental que de
ella tiene en el instante de hacer su aparicién en la sala: “Oyése un ligero
rumor, como de paloma que arranca el vuelo, un jah! breve y seco, y los
ojos de Eugenia, en un rostro todo frescor de vida y sobre un cuerpo que
no parecfa pesar sobre el suelo, dieron como una nueva y misteriosa luz
espiritual a la escena” (pag. 52). La capta a través del rosado cristal del
adolescente que se enfrenta por la primera vez con el objeto de su amor.
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Sin embargo, Augusto no es un adolescente. Su meticulosidad, la rigidez
de su rutina y la edad de su madre al morir, sugieren su madurez. La apa-
ricién de un comportamiento juvenil en un hombre de su edad es inten-
samente cémica por parecernos- absurdo el encuentro de sélo un rasgo
de vitalidad en alguien que por lo demds es todo estancamiento y rutina.
Es como si por un momento lo sorprendiéramos fuera de caricter. Ade-
més de haber ya escuchado en los otros personajes opiniones sobre Eu-
genia y de haberla entrevisto y obtenido asi una no muy favorable impre-
sién. De ahi que la expresién “misteriosa luz espiritual” se encuentre tan
alejada de nuestra mente.

Eugenia es maestra de piano, ocupacién que agrada a Augusto por lo
no utilitaria y por asociar un ritmo musical a su deseo de permanecer en
lo profundo del Sentimiento Ocednico; que mujer que toca piano debe de
ser maternal. Tales reflecciones nos parecen cargadas de humor porque
la légica con que son proyectadas resulta convincente s6lo si tomamos en
cuenta la sicologia de Augusto ya que culturalmente nos resulta imposible
asociar la ejecucién musical con la maternidad. Y Augusto, al atribuir su
personal verdad simbélica al mundo circundante, demuestra su inhabili-
dad para percibir la ausencia de cualquier relacién intrinseca entre los
objetos del mundo exterior y los de su interna realidad. Como en el paso
de don Quijote, su choque con el mundo diario tiene que resultar trau-
maético.

Decide avanzar un paso con Eugenia alabando su amor al arte. Mas
ella no ama la musica; por el contrario, la desprecia y aiin mis, la aban-
donaria de no necesitar del dinero que le produce y permite pagar la hi-
poteca que agrava a su propiedad. Augusto, pues, ha estado errado, y
sin embargo, la tangibilidad de la realidad no mella su rapsodia, que para
él, Eugenia es: “jAdmirable!, jMajestuosal, jHeroica!... jtoda una mu-
jer!” (pag. 54); y por fuerte e independiente, razona, hard una buena ma-
dre para un ser sumiso.

Poco tiempo después Augusto principia a notar cémo desde su infatua-
cién hacia Eugenia, toda mujer le excita. A veces encuentra que otras
mujeres le parecen mds atractivas que ella, lo cual le hace preguntarse si
de veras tiene necesidad de ella. En los ojos de cada una ve la madre po-
tencial que puede hacerle “j..: olvidarse de la vida y de la muerte en sus
brazos! jDejarse brezar en ellos como en olas de carne!” (pig. 59). Au-
gusto comete el error de confiar sus pensamientos a Victor, que se rie
de ellos ademds de intentar hacerle entender que su enamoramiento es
sblo cerebral y que ha despertado finalmente en él el aguijén del placer
sexual.

Habiendo observado por afios la hiperracional indecisién de Augusto,
Victor comenta c6mo este amor actual pudiera no ser mds que idea pura,
ente de ficcién (pag. 62). Juicios que gufan a Augusto a dudar la validez
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de su enamoramiento. Si Eugenia le ha despertado a la vida, como Victor
razonablemente sugiere, su nocién del amor como medio de continuacién
del suefio no es del todo correcta.

En tanto, Mauricio, eterno pretendiente de Eugenia, no es presentado,
e impresiona, como joven don Juan expresivo y vivaz que carece de todo
celo hacia el intento de Augusto de conquistar a Eugenia; y carece de él,
en primer lugar por ser Augusto obviamente un “panoli”, y en segundo,
por considerar a Eugenia un juguete. Por eso es que aiin la anima a diver-
tirse con Augusto en vista de que ello bien puede distraer la atencién y
critica de Eugenia a su condicién de desocupado y a su carencia de planes
matrimoniales. La figura de Mauricio llama la atencién por aparecer en
fisico y cualidades en oposicién a Augusto que, si bien ciego ante la vida,
es y estd ciento por ciento mis consciente de su necesidad de ser prote-
gido por el amor maternal de una mujer en tanto aquél lo ignora.

Como en las previas introducciones de Victor Goti, dofia Ermelinda y
don Fermin, aunque éste dltimo mostrado bajo una mejor luz, la entrada
de Mauricio mejora considerablemente nuestra opinién de Augusto como
miembro de la sociedad, que en tanto su préjimo revela una ideosincracia
suma de naderfas e inconsecuencias, la lucha de Augusto por el encuentro
de su identidad cobra nobleza.

Al saber las circunstancias de la relacién entre Eugenia y Mauricio,
Augusto se da cuenta, al tiempo que la comprende, que sus intenciones
estdn destinadas al fracaso, por lo que determina adquirir la hipoteca de
su propiedad para que cualquier dinero ganado sirva a Eugenia como
extra atractivo que lleve a Mauricio al matrimonio por conveniencia; ra-
ciocinando ademads, que Eugenia, movida por gratitud, le tratarid mater-
nalmente. En ambos casos su teorfa resulta equivocada en vista de que
ella desdefia su adquisicién de la hipoteca y rie de su necio ruego y es-
peranza de “bafiar mi espiritu en la mirada de esos ojos, a embriagarme
en el vaho de su respiracién” (pag. 65).

A pesar de sus negativas, Eugenia percibe clara y correctamente el
pensamiento de Augusto que pretende comprarla mediante persuasivas
ticticas que resultan ridiculas y sélo son “cosas que se leen en los libros”
(pdg. 65). El lector percibe aqui un segundo sentido no intentado por
Eugenia pero que reinstata un temprano alegato de Victor Goti: algo que
hay en el lenguaje e inconciencia de Augusto que sugiere que éste es mds
que hombre, ente de fiiccién. Sin embargo, Augusto se encuentra en el
climax de su infatuacién emocional sin experimentar u obtener aln una
verdadera conciencia, por lo que es incapaz de dudar su propia existen-
cia, o reconocer sus motivos ulteriores relacionados con la adquisicién
de la hipoteca; que en realidad se ha convencido de que su oferta es
puramente altruista.

A esta altura, ruidosamente don Fermin interrumpe para vocear su
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pacto tedrico: “... mi anarquismo consiste en eso, en eso precisamente,
en que cada uno se sacrifique por los demas, en que uno sea feliz hacien-
do felices a los otros, en que...” (pig. 67). Dofia Ermelinda le interrumpe
seflalando divertidamente al abismo que existe entre la teoria y la prac-
tica en cuanto a su marido atafie: “{Pues bueno te pones, Fermin, cuan-
do un dia cualquiera no se te sirve la sopa sino diez minutos después de
las doce!” (pdg. 67). El efecto del incidente es el de dar al lector, me-
diante el ejemplo, idea de la inocente teorfa que oculta a Augusto el ver-
dadero motivo que le hace adquirir la deuda de Eugenia, y lo ridiculo
que necesariamente resulta a ésta y a dofia Ermelinda su “altruismo”.
Como con toda propiedad observa Eugenia, la postura heroica es siempre
farsa cuando estd afectada por el cdlculo: “—No quiero héroes. Es decir,
los que procuran serlo. Cuando el heroismo viene por si, naturalmente,
{bueno]; pero ¢por célculo?” (pag. 80).

Dias después, al encontrarse Augusto y Victor en el casino, éste le
comunica lo acontecido a don Eloino Rodriguez de Albuquerque y Al-
varez de Castro® Este en extremo humoristico relato intercalado sefiala
la estupidez del casorio por interés y muestra cémo amor y matrimonio
no son términos necesariamente sinénimos. La moraleja del cuento es en
extremo reveladora para Augusto quien tratando de obtener el amor de
Eugenia mediante la adquisicién de la hipoteca que pende sobre su pro-
piedad y de la que ella se cuidara como deudora, se coloca en una posi-
cién risible tanto como expuesta a posible tragedia. La actuacién de dofia
Sinfo al rechazar al “carcamal” don Eloino anticipa la de Eugenia en su
abandono de Augusto. Desgraciadamente, éste sélo es capaz de apreciar
la pardbola de Victor como pieza de diversién por lo que obstruye el
cumplimiento de la intencién del narrador. Ademds, irénicamente, re-
crea una escena previa (XVI], 83) en la que Eugenia ruega a Mauricio que
comparta con ella su vida y entradas; situacién que diffcilmente podrfa
dar satisfactorios resultados.

Al terminar su historia, Victor informa a Augusto el hecho de encon-
trarse escribiendo una novela sin plan preconcebido y en la cual los ca-
racteres “se irdn haciendo segin obren y hablen...” (pig. 91). Ya que
inevitablemente se objetard que libro tal no es novela, la llamard nivola,
y, fundador del género, gozari el privilegio de establecer sus propias re-
glas. La descripcién del proyecto literario establece de inmediato simpa-
tia en el lector que de tiempo en tiempo se ha visto confundido por la en
apariencia inesperada presentacién de Unamuno. Que ahora cae en cuen-
ta de que lo que ha venido leyendo es nivola, no novela, y que los carac-
teres, si reales, no pueden aparecer perennemente comprometidos al logro

¢ Esta constituye una de las seis novelas interpoladas en Niebla. Las seis
sirven como ejemplos ilustrativos a la manera de sus antecedentes en el Quijote
y en Guzmdn de Alfarache.
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de ordenadas y especificas metas. La existencia, contrario a como es pre-
sentada en la novela realista, no es el molde en que el personaje pueda
ser conformado. :

A esta altura Augusto intuye, ademis, el reflejo de su propia condi-
cién en el bosquejo de Victor; que también él parece encontrarse en el
proceso de crear su propia existencia a medida que actda y se expresa,
por lo que sefiala a Victor del peligro de creer, al escribir su libro, hallarse
en control de sus personajes para terminar siendo su juguete; ideas ejes
en el logro de una autoconciencia que a él mismo sorprenden. Después
de abandonar a Victor, considera las devastadoras implicaciones de su
intuicién: “Y esta mi vida, ¢es novela, es nivola o qué es? Todo esto
que me pasa y que les pasa a los que me rodean, ges realidad o es fic-
cién? ¢No es acaso todo esto un suefio de Dios o de quien sea, que se
desvanecerd en cuanto El despierte, y por esto le rezamos y elevamos a
El cénticos e himnos, para adormecerie, para acunar su suefio?” (pag. 93).
Ninguno de los érdenes vitales y racionales preconcebidos parecen tener
validez. Que un momento antes le observamos disgustado a causa de que
el género gramatical del apellido de Eugenia carece de concordancia, ante
lo cual se encuentra escrupulosamente seguro de las reglas gramaticales;
y abora que habla se encuentra inseguro de que lo externo sea verdadero,
falso, o expresién que otro ha puesto en sus labios:

Todo es fantasfa y no hay mds que fantasfa. E1 hombre en cuanto
habla miente, y en cuanto se habla a s{ mismo, es decir en cuanto piensa
sabiendo que piensa, se miente. No hay mds verdad que la vida fisioldgica...
No hacemos sino representar cada uno su papel. [Todos personas, todos
caretas, todos cémicos! Nadie sufre ni goza lo que dice y expresa, y
acaso cree que goza y sufre... En el fondo estamos tan tranquilos. Como
yo ahora aqui, representando a solas mi comedia, hecho actor y espec-
tador a la vez (pag. 96).

Sus propias palabras y razonamiento, las teorfas de Victor y don Fer-
min y las evasivas respuestas de Eugenia suenan con tal discordancia
que semejan falsedades sin sentido. La sola unidad que puede percibir
en su vida se encuentra en un nivel sicolégico puro donde siente hambre,
responde a estimulos eréticos y siente repugnancia ante la presencia de
aquellos que lo burlan. En tanto se encuentra consciente de esta absurda
unidad producto de estimulos caéticos experimenta una paz interna. Es
s6lo al intelectualizar y al desmembrarse de ella que experimenta aleja-
miento de los otros, tanto como de su componente irracional; en forma
tal que le lleva a expresar el “no mata més que el dolor fisico” (pdg. 96).
Lo que le ha de llevar a un atentado de allegamiento a sus preocupaciones
metaffsicas con un grano de sal. Dado que posee multiplicidad de Yos,
racional, instintivo, social, etc., ha de gozar el especticulo creado por
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sus inconsistencias y vivir su vida de acuerdo sélo a sus necesidades fi-
siolégicas. Esta es la razén que le hace terminar abruptamente sus medi-
taciones sobre la proyectada novela de Victor con las palabras: “Pero...
vamos, Orfeo, vamos a cenar. jEsto si que es verdad!” (pag. 97).

A reflexién posterior Augusto reconoce que Eugenia ha sido la respon-
sable de estos medios recién descubiertos de autointerrogacién: “... yo
soy yo! Si, jyo soy yo! ;Yo soy yo! Le debo a ella, a Eugenia, ;{cémo
negarlo?, el que ha despertado mi facultad amorosa; pero una vez que la
despert6 y suscité no necesito ya de ella; lo que sobran son mujeres”
(pdg. 100). Los esfuerzos hechos para atraerse sus simpatias, los rechazos
recibidos, sufridos, la observacién de su propia superracionalidad refle-
jada en las tonterfas de don Fermin, el reconocimiento de su propio pa-
rasitismo en el desempefio de Mauricio, la sospecha de que la arribista
dofia Ermelinda se rfe de él. Todo ha servido, coadyuvado a esclarecer la
falsedad de su previa existencia. El amor le trae conciencia de si, no ce-
guera, y a pesar de sus iniciales teorias siente tal excitacién con sus des-
cubrimientos que repite un chiste a propésito que Victor le ha relatado.
Chiste no muy bueno pero que de todos modos le hace reir’. Se des-
prende de su pasado para contemplarle con divertido interés. Su risa, sin
embargo, es autoengafio y preludio de la angustia. No bien se ha conven-
cido del “yo soy yo”, y de que serd capaz de afirmarse en ello, cuando
Eugenia, al reincidir en tratarle como juguete y destruir su confianza, le
hace invertir su punto de vista y evaluacién: “eres ti que haces que yo
no sea yo...” (pag. 104), hasta el extremo de causarle una regresién que
le hace encontrar en Rosario, su lavandera, la imagen materna, sospe-
chando que su reciente realidad del absurdo no es mds que la méscara
cruel de la nada. Su misma vieja manfa de la introspeccién reaparece junto
la pardlisis de la voluntad: “Acabo de dudar de mi propia existencia e
imaginarme, viéndome como otro, que soy un suefio, un ente de ficcién”
(pég. 114).

La crueldad de Eugenia hacia Augusto y las reversiones que ocasionan
en su bisqueda de identidad refuerzan de inmediato nuestra simpatia
para Augusto. Su casi sadfstica actitud tiende a cancelar nuestros previos
“peros” sobre las intenciones de “compra” que hacia ella mostrara Au-
gusto. Los paralelos ejemplos de rampante egoismo nos revelan que nin-
gin personaje merece critica, ya que ambos obedecen sencillamente a po-
derosos instintos que no pueden ser reprimidos; que Augusto tiene que
hacerse de una mujer maternal y Eugenia que atrapar a un hombre capaz

7 “Al llegar a esto no pudo por menos que sonreirse, y es que se acord6 de
aquella frase de Victor cuando anuncidndoles Gervasio, recién casado, que se iba
con su mujer a pasar una temporadita en Parfs, le dijo: ‘¢A Parfs y con mujer?
{Eso es como ir con un bacalao a Escocial’ Lo que le hizo mucha gracia a Augusto”

(pég. 100).
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de dominarla, aparentemente, mas en esencia necesitado de cuidados ma-
ternales.

Habiendo parcialmente reentrado en su niebla de distraccién, Augusto
se ve abordado por un pordiosero que al valerse del socorrido pretexto
de “hijos que alimentar” para “ablandar” al viandante le hace reaccionar
con desacostumbrado cinismo, lo que hace al limosnero responder en for-
ma andloga el puntajo, lo que, si bien agrada al humor de Augusto, no
resulta totalmente comprendido: “Ya quisiera yo haberle visto a usted
en mi caso —replicé el mendigo, afladiendo—: y ¢qué quiere usted que
hagamos los pobres si no hacemos hijos... para los ricos?”, en que se
implica que el pobre produce los hijos que los ricos, por evitar inconve-
niencias, suprimen. Hijos de pobre que después hacen su vida desempe-
flando el trabajo de los ricos® Augusto le extiende una peseta que es
gastada sin dilacién en la taberna préxima.

El incidente nos mueve a experimentar sentimientos tragicémicos que
son, en realidad, la combinacién del punto de vista de Augusto y el que
la sociedad tiene de él. Desde nuestro privilegiado mirador —a esta altura
de la novela a salvo aiin del drama— simultineamente experimentamos
el gozo del piblico en el bufén, Augusto, y la miseria de éste de mante-
nerse sufriente e incégnito tras la méscara.

En un esfuerzo de aislarse de los problemas amorosos de la atmésfera
social, Augusto decide despersonalizar sus experiencias en un estudio
de la sicologia femenina: colectard material para dos monografias, una
por titularse Eugenia, la otra Rosario: estudio de mujer. Para obtener
orientacién profesional decide consultar a “Antolin S. —o sea Sdnchez—
Paparrig6pulos, que por entonces se dedicaba a estudios de mujeres, aun-
que mas en los libros que en la vida” (pdg. 116). Su tinico y autoimpuesto
mandato vital es el del redescubrimiento de los “dias de gloria” del pa-
sado espafol, “dilucidando sus mds ignoradas glorias” (pag. 116). Pa-
parrigépulos se revela ser un hombre cémicamente distraido como con-
secuencia de una hiperactividad investigativa. Temeroso de entrarse al
agresivo orbe de la interaccién social, se ha refugiado en el inanimado
mundo de la refleccién pura, llevando su proceso de clasificacién a tal
extremo que llega a perder certidumbre de su posicién respecto a las
materias que investiga. Por esta razén ni ha podido publicar nada, ni el
que los prospectos de sus investigaciones lleguen a serlo nos parece pro-
picio; ahora que todo ello es la misma esencia existencial del erudito.
Su impracticabilidad en el mundo social resulta evidente cuando Augusto
aventura su primera pregunta: ‘“;Qué opina usted de la psicologia feme-
nina?” (pdg. 121) que es respondida evasivamente: “—Una pregunta asf
tan vaga, tan genérica, tan en abstracto, no tiene sentido preciso para

8 El temprano marxismo de Unamuno parece encontrar eco en este pasaje.
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un modesto investigador como yo, amigo Pérez...” (pig. 121). Con todo
y su coleccionado, investigado, anotado y estructurado material y sus
teorfas sobre el asunto, se encuentra en la impotencia de sintetizar una
sola idea vital sobre el tema. Se observa ademds la terriblemente infeliz
vida llevada por Paparrigépulos en su miedo constante de que otro eru-
dito plagie y se adelante en la publicacién de sus ideas. Tanto es el pesar
que se siente impelido a desahogarse con Augusto, invirtiendo asf la ini-
cial posicién que de consejero y aconsejado tuvieron por principio.

Aunque la dimensién caricaturesca de Paparrigépulos es la predomi-
nante, tiene al propio tiempo su faceta agonista que como personaje puede
observarse s6lo después de reconocer el origen de la intencién que culmi-
nara en una dada accién ridicula. Témese, por ejemplo, el deseo de revi-
vir el escondido pasado del pueblo (pig. 118), o el aborrecimiento del
cosmopolitismo (p4g. 117), procedentes ambos de un angustiado sentido
de alejamiento después de constatar la amenaza a la continuidad de la
modalidad intrahistérica. Si la constante biisqueda de inmortalidad em-
prendida por el pueblo que se ve halado por las novedades del hoy y el
aqui, la tradicién, tanto oral como escrita, cesard de existir; por lo que él,
Paparrigépulos y su escrito legado histérico, serd enterrado en el olvido
en vez de unir su vida con el pasado y el porvenir generacional. Su pro-
blema estriba en que distorciona sintomas de alejamiento y los torna fe-
tiches personales creyendo inocentemente que sus cobardes esfuerzos han
de detener, revertir o cambiar el curso seguido por el gusto del piblico.
Otro ejemplo serfa su conviccién de que las serias cuestiones sociales
parecen carecer de respuesta en vista de que el hombre a través de su
existencia no ha logrado resolverlas nunca. Creencia tal, lejos de ridicula,
revela la aguda habilidad de Paparrigépulos en descifrar, comprender, los
més amplios signos histéricos que no logran por ello animar al hombre
en su bisqueda de la clave a la completa igualdad social. Tampoco es de
refr su firme creencia de que el sufrimiento del hombre demanda un
desafogue ocasional, un escape de la monotonfa gris y deshumanizada rea-
lidad a través del arte.

Cémico es su aislamiento en la falsa torre de marfil del arte por el
estudio del arte. No sélo falla en lograr la compensacién de un mis tras-
cendente punto de vista sino que ademés su intento de alcanzar la comu-
nién con un pueblo que rdpidamente va perdiendo su tradicién resulta
totalmente ineficaz. Esta es su central preocupacién. Su costumbre de
“editar” conceptos de previos comentarios y obras de arte tampoco re-
sulta totalmente humoristico, que aunque un tanto plagiario, debe de re-
conocerse el que el arte hace siempre uso de previas aportaciones. Cada
reordenamiento produce una significantemente alterada experiencia artfs-
tica. El narrador siente esto con tal fuerza y conviccién que entromete
sin mayor cuidado su comentario: “como si el de cocinar no fuese arte
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supremo” (pig. 120). Lo mds negativo que puede decirse de los esfuerzos
de Paparrig6pulos es que ellos demuestran la disipacién del impulso crea-
tivo. Mas significantemente ellos son los reveladores de un hombre ago-
nizante hondamente preocupado con la.inevitable devastacién que sobre
los logros humanos impone el tiempo. Especificamente descubren la per-
sonal preocupacién del hombre por su inmortalidad. Esfuerzos que no
pueden ser mis que desesperados tanteos de Paparrigépulos por corregir
“la injusticia de los tiempos, injusticia que tanto deploraba y aun temia”
ante la huida del tiempo (pdg. 119). Enfrentado a las implacables fuerzas
del destino, deviene profunda figura trdgica de dimensiones arquetipicas.
En Paparrigépulos nos vemos buscando migajas de eternidad en forma
tan desesperada que nuestros erriticos esfuerzos inspiran hilaridad en el
incomprensivo mundo social, burla que al grotescamente sefialarnos nues-
tra total soledad nos hace, como a Paparrig6pulos, lanzar golpes en ciega
actitud de autodefensa.

La larga interpolacién de Paparrigépulos influye el punto de vista
del lector con respecto a Augusto en dos maneras: 1) el erudito refleja
el atin inconsciente deseo de inmortalidad de Augusto, permitiendo al
lector ver con precisién la motivacién que actiia como eje de su preocu-
pacién por el yo. 2) los tragicémicos actos del pedante aumentan a la
creciente impresién del lector de que la aparentemente anormal actuacién
de Augusto no es mds que magnificacién artistica de un hombre normal
desempefidndose en el meridiano de las incertidumbres de la vida. Es
decir: principiamos a colegir que parte de nuestro inicial movimiento de
rechazo de Augusto como “panoli”, no era sino el intento de evitar la
dramatizacién de nuestras propias flaquezas.

Augusto, que ha permanecido indiferente ante la incompetencia de
Paparrigépulos, abandona la casa del erudito inspirado y determinado a
proceder con sus experimentos en sicologia femenina. Simulara pretender
por segunda vez la mano de Eugenia para observar sus reacciones.

Antes de llevar a efecto su plan y al verse visitado por Rosario decide
ejecutar en ella el experimento en tanto tiene la oportunidad de aplicarlo
a Eugenia en su debido tiempo. A su sugerencia de sentarse en sus pier-
nas Rosario responde como si tal hubiese estado esperando, lo que con-
funde a Augusto a tal extremo que ignora el punto en que debe iniciar
su experimento. Su desorientacién destruye de inmediato la imagen que
momentidneamente nos habfamos forjado de un cientifico que cuidadosa-
mente preparara en detalle su campo de experimentacién. Cémicamente,
para nuestro punto de vista, Augusto carece por completo del control
que la situacién demanda y su accién se nos antoja producto de una debi-
lidad momentinea y de razones ajenas a todo cientificismo. Cuando el
raciocinio le falla son sus pasiones las que asumen control: le encontra-
mos cubriendo materialmente de besos a Rosario, por lo que grandemente
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humoristico resulta el débil intento posterior de entrar en razén: “Me
parece que voy a perder la sangre frfa necesaria para la investigacién psi-
coldgica” (pdg. 125). Rosario toma inmediatamente las riendas de la si-
tuacién al imponerse a la transparente resistencia de Augusto. El resul-
tado es la inversién de posicién de los protagonistas: “Ahora soy yo el
experimentado; esta mozuela estd haciendo estudios de psicologia mascu-
lina” (pdg. 126), en que, de repente, la expresién “experimentado”, ade-
mds de acufiarse en una segunda acepcién significativa, se desempefia
primariamente como niicleo de una ironfa ligera —el inexperto autodeno-
mindndose experientado— que refuerza el humor en lo general y en lo
particular. Al partir Rosario, Augusto siente una vez més la certidumbre
de haberse comportado como inexperto y risible individuo: “Me despre-
cia, indudablemente, me desprecia; he estado ridfculo, ridiculo, ridicu-
lo...” (pdg. 127). Para después, al atravesar calles, proyectar esta evalua-
cién en aquellos que cruzan su camino, que est4 cfnicamente convencido
de que su indiferencia para con él es la méscara que cubre sus verdaderos
sentimientos de piedad o de risa.

Para recobrar la perdida serenidad Augusto decide visitar a Victor
Goti y “acariciar al tardio hijo de éste, a recrearse en la contemplacién
de la nueva felicidad de aquel hogar...” (pdg. 128). Visita en la que tiene
ocasién de escuchar la lectura de varios pasajes de la nivola en que Victor
trabaja y que Augusto encuentra perturbadoramente pornogréficos y ci-
nicos, lo que da a ambos pie de discusién del fenémeno del humor. Victor
demuestra una preferencia por el humor crudo que sirve para “excitar
la imaginacién para conducirla a un examen mds penetrante de la reali-
dad de las cosas” (pdg. 128). La risa por la risa, por otra parte, le hace
sentir temor ya que usualmente ella no “es sino la preparacién para la
tragedia” (pdg. 129). Y siendo Augusto un “distraido” en bidsqueda de
distraccién, este grotesco y pedagégico humor empleado por Victor en
su nivola le resulta odioso. Como al lector, le parece a Augusto que la
nivola de Victor sigue un vago bosquejo de los sucesivos estados emocio-
nales que como espada de Damocles, pende sobre su cabeza. Convencido
de que Rosario y las masas anénimas se burlan de su reciente aventurarse
en lo social, no puede de momento confrontar la propia responsabilidad
implicita en el fracaso de su aventura. Aun cuando Victor concede a su
sentido del humor cualidades curativas, masoqufsticamente Augusto goza
su fracaso y repele la curacién. Concluyendo que personalmente no puede
ayudar a su amigo, Victor ruega a Augusto que se case inmediatamente
si realmente quiere conocer qué es una mujer: “—La tinica experiencia
psicolégica sobre la mujer es el matrimonio... El dnico laboratorio de
psicologia femenina o de gine-psicologfa es el matrimonio” (pag. 129). Que
las especulaciones tedricas de Augusto y Paparrigépulos son todo menos
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sicologfa, son “no mds que metafisica, es decir, mds alld de la ffsica, més
alld de lo natural” (pédg. 130).

Resignado al fracaso, Augusto se dirige al domicilio de Eugenia para
encontrarse con que es aceptado por ella como novio, aceptacién sugerida
por Mauricio como téctica (pigs. 85-86), y sin sospechar que se lleve a
efecto. Eugenia, que desechara la sugerencia de Mauricio de fingir amor
para llegar al capital de Augusto, acepta a éste ahora para forzar a aquél,
mediante los celos, a la proposicién matrimonial. Estd segura del amor
de Augusto porque ha observado su desliz con la lavandera Rosario. El
estd, por lo tanto predispuesto a ser facil victima de la mds leve amabili-
dad de ella. Al saber que Eugenia ha aceptado a Augusto, Mauricio inicia
un desesperado cortejo a Rosario. Eugenia, sin embargo, ve en esta ac-
cién un sintoma de la falta que le hace a Mauricio. Como Augusto, Mau-
ricio se encuentra desplazando su amor de una a otra mujer, la segunda
siendo menos exigente. Eugenia tiene la certeza de poseer el amor de
Mauricio y que por lo tanto éste pronto abandonard a Rosario para res-
ponder al reto que Augusto representa. Mauricio, que es “todo un hom-
bre”, as{ como una deliberada parodia de don Juan Tenorio, es conse-
cuentemente visto no como conquistador sino como conquistado. El sen-
tido de ironfa universalista concluido ante la revelacién del verdadero
papel que Mauricio desempefia estriba en que el hombre més viril es en
realidad el mds fécil y suceptible de controlar de parte de una mujer, en
vista de que se mantendrd fielmente atado a sus instintos.

Dias antes de la planeada boda de Eugenia y Augusto, Mauricio apa-
rece, e instantdneamente Eugenia huye con él. El golpe resquebraja las
apenas nacientes esperanzas de Augusto de alcanzar a través del matri-
monio, con una mujer refinada y fuerte, equilibrio y aceptacién social. En
vez de construirlo, Eugenia aparentemente le ha guiado a la destruccidn,
a la nada. Se pincha el cuerpo en actitud grotesca en busca de la convic-
cién de su existencia. No es el amor lo que le hiere sino la idea de haber
sido objeto de una burla colosal en la que todos, Eugenia, Mauricio, Ro-
sario, dofia Ermelinda y don Fermin, han participado: “jes la burla, la
burla, la burlal... han querido demostrarme... ;qué soy yo?... que no
existo” (pig. 143). La profecfa de Victor se ha cumplido: la risa no ha
sido sino preludio de la tragedia.

La respuesta de Victor a la humillacién de Augusto brota como consejo
de la necesidad de desdoblarse, de sustraerse de si{ para reir junto a los
otros, que burlidndose de sf mismo purgard la pena hasta encontrar que
en el absurdo de esta vida las cuestiones de honor y las especulaciones
metaffsicas no deben tomarse en serio; que debe aceptar la perfidia de
la vida y no caer en la initil venganza de ahondar en el espiritu de lo
justo y lo injusto en vista de que el concepto de la injusticia descansa
s6lo en la propia interioridad:
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Quisiste hacerla rana, te ha hecho rana; acéptalo, pues, y sé para ti
mismo rana... |Devérate! El que devora, goza, pero no se harta de recor-
dar el acabamiento de sus goces y se hace pesimista; el que es devorado
sufre, y no se harta de esperar la liberacién de sus penas y se hace pesi-
mista. Devérate a ti mismo, y como el placer de devorarte se confundird
y neutralizard con el dolor de ser devorado, llegards a la perfecta ecuani-
midad de espfritu, a la ataraxia; no serds sino un mero espectdculo para
ti mismo (pdg. 144).

Mas Augusto no se encuentra todavia preparado para aceptarse como
burla o como cruenta charada. Por el contrario, quiere escapar a la inso-
portable humillacién de ser ridiculizado, por lo que decide el suicidio
como solucién, aunque antes ha de discutir el asunto con Miguel de Una-
muno en Salamanca ya que éste ha escrito un ensayo sobre la materia.
Unamuno sonrfe enigméticamente e informa a Augusto de su imposibili-
dad de suicidarse quien carece de existencia, quien es mero ente de fic-
cién. controlado y movido mecédnicamente por Unamuno mismo al correr
de su pluma.

Es en este instante en el que Augusto cobra una auténtica conciencia
agonista ante la incapacidad de concebirse como inexistente. Toda previa
duda metafisica asi como toda ridicula prueba cartesiana de Victor no son
sino irrelevancias. En vez de proveerlo con algo sélido de que asirse, la
ingeniosidad de sus insubstancialidades lingiifsticas casi le provocan a la
risa. Cara a cara con la acusacién, la nocién de no existencia deviene cé-
micamente absurda. Se suicidard, no importa lo que diga Unamuno de su
necia imprudencia. Ha leido la Vide de Don Quijote y Sancho que éste
escribiera y sabe que el mismo don Miguel admite que frecuentemente los
personajes adquieren independencia del autor. Que si Unamuno quiere
jugar a Dios y cesar de concebirle como creacién de su fantasfa, él bien
puede sefialar cémo Unamuno mismo no es sino suefio de Dios, y un
dfa Dios dejard de sofiarle. Si don Miguel lleva a la prictica su amenaza
de matarle en cuanto llegue a casa, cesard simultineamente de existir en
la mente de él, Augusto; que todos, Dios incluso, existimos s6lo en tanto
vivimos en otros. Y ya que estas expansiones légicas unamunianas estin
en conflicto con la propia intuicién del personaje de que existe indepen-
diente de otras mentes, no puede escapar por entero de la duda. Y a pesar
de la duda, escoge existir: “—Es que quiero vivir, don Miguel, quiero
vivir, quiero vivir” (p4g. 153). Aun cuando resulta absurdo el pensar que
puede cometer suicidio, tiene que seguir adelante como si pudiese ha-
cerlo, que sélo comprometiéndose a una absurda posibilidad encontrard
la fuerza para imponer su autenticidad. Sélo en el absurdo, personajes,
lector o Dios encuentran solaz en el caos que les absorbe y rodea como
una niebla.

Agonizante, Augusto regresa a casa en la incertidumbre constante de
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un existir que bien puede fenecer en cualquier momento. Ya en casa,
come vorazmente con hambre de existencia, que, si como Unamuno man-
tiene, no existe, ¢de dénde esta necesidad de alimento? Comer hasta el
morir serd la més grotesca y sublime manera de proveer su existencia,
que el comer es la base misma de la sintesis del vivir. Por ello continda
comiendo hasta la enfermedad que hace a su ama de casa llamar al cura.
Su accién le lleva al gozo de declarar su inmortalidad al tiempo que pa-
rodia la desesperada gimnéstica mental de Descartes: Edo, ergo sum
(Como, luego soy) antes de morir. Es esto la causa de que Liduvina, su
ama de llaves, declare que su amo se ha suicidado, en tanto que Unamuno
insiste en que simplemente se deshizo de Augusto en su nivola, y el mé-
dico, asf como nosotros lectores, declaramos que el dilema de la existen-
cia de Augusto es, racionalmente hablando, sin solucién. Aun més: la
insistencia de Domingo de atribuir su muerte a la glotonerfa, “... ha sido
un, asiento. Cené horriblemente...” (pig. 159), la opinién de Liduvina de
que su muerte fue conscientemente planeada, “Pues... yo creo que ha
sido de la cabeza” (pdg. 159), sumarizan juguetonamente la posicién de
Platén con respecto al alma en su Republica; es decir, que el alma con-
siste de elementos racionales, espirituales y pasionales en equilibrio en
una mente sana. Como en Platén, los intentos de anélisis no llegan a
ninguna parte. La tiltima palabra sobre el -asunto es la de Orfeo, el can,
contenida en la “Oracién finebre por modo de epflogo” que da cierra a
la novela. Para Orfeo, la muerte de Augusto, su Dios, es un absurdo. Que
nunca ha cruzado su mente la idea de que el amo pueda morir, o deba
morir, que ha estado a su lado desde el instante mismo de su nacimiento,
y tratado mal en manera andloga a la de Dios hacia el hombre; y para-
déjicamente como Dios con respecto al hombre, Orfeo ha pensado que
su amo era un estipido e incomprensible animal que ladraba. En esta
forma, a la vez hombre y Dios, Orfeo no puede existir sin Augusto, y
muere. Muere ambiguamente, como un hombre cuyo Dios ha cesado de
sofiarlo, o como un Dios cuya creacién ha interrumpido su propio suefio.
Aquf termina la novela dejando al lector concluir que nadie puede garanti-
zar cosa alguna acerca de la existencia, la eternidad o la divinidad. Si en
esta vida, en su vida, el hombre necesita de ellas, sélo puede poseerlas
mediante la fe, y ésta, como péstuma burla de Augusto a Unamuno, es
un absurdo.
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