
ALGUNOS INDICIOS SOBRE EL TITULO DE NIEBLA 

Mucho se ha escrito sobre la gran novela unamuniana Niebla, algo se 
ha escrito sobre el significado del título, pero todavía queda bastante por 
investigar y comentar. Aquí me voy a ocupar principalmente del variado 
simbolismo del vocablo que la encabeza, pues encierra, no una, sino unas 
cuantas posibles interpretaciones. A mi· entender la principal se. refiere a 
una especie de masa gaseosa, o gelatinosa, sin forma precisa y que va con­
cretándose a medida que se define espiritual o físicamente, por voluntad 
divina, o por fuerzas inexplicables. O sea que es algo así como ir sacando 
átomos de un universo nebuloso y dándoles cuerpos visibles mediante un 
esfuerzo espiritual, mental, emotivo o físico. 

Entre todas las justificaciones posibles dentro de esta, podríamos llamar, 
"creación", la que más interesa a Unamuno es la de la vida humana, "y la 
vida es esto, la niebla" 1 y 2. La vida es una forma nebulosa, no puede ser 
completa a no ser que se le otorguen, o presten, varios atributos, siendo 
el más importante de ellos el del amor: Amo ergo sum! (p. 51)3. No ex­
traña pues, que el protagonista de la obra, Augusto Pérez, quien viene de 
la "niebla" y luego regresa a ella (p. 166) sólo se sienta vivo cuando des­
cubre la posibilidad de querer y que se le quiera, y es únicamente entonces 
también cuando comienza a vivir plenamente: "Tal vez mi amor ha prece­
dido a su objeto. Es más, es este amor el que lo ha suscitado, el que lo ha 
extraído de la niebla de la creación" (p. 37). 

Es curioso que, además del amor, es una acción infame ocurrida al final 
del libro, el ridículo en que le ponen a Augusto, Eugenia, de quien veremos 
éste se enamora, y su novio Mauricio, lo que le hace sentirse vivo, aunque 
al principio pensara todo lo contrario: 

-Es que no me duele en el amor; ¡es la burla, la burla, la burla! 
Se han burlado de mí, me han escarnecido, me han puesto en ridículo, 
han querido demostrarme ... , ¿qué sé yo? .. , que no existo. (p. 143). 

1 UNAMUNO, Miguel de: Niebla, duodécima edición, Colección Austral (Madrid, 
Espasa Calpe, S. A., 1968) p. 31. Todas mis citas unamunianas provienen de esta 
misma edición, por lo tanto, de ahora en adelante, sólo se darán en nuestrQ texto 
el número de la página en donde aparecen. 

2 Ya hablaron algo de esto Harriet S. Stevens y Ricardo Gullón en su Intro­
ducción a la novela Niebla, Edición Temas de España (Madrid, Taurus, 1965) p. 12. 

3 Para dar más énfasis a esta hipótesis, recomendamos que se lea el poema que 
se encuentra en la página 134' de la edición que comentamos y que no transcribimos 
aquí por no alargar demasiado nuestro ensayo. 
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Empecé, Víctor, como una sombra, como una ficción; durante añ06 
he vagado como un fantasma, como un muñeco de niebla, sin creer en mi 
propia existencia, imaginándome ser un personaje fantástico que un oculto 
genio inventó para solazarse o desahogarse; pero ahora, después de lo 
que han hecho, después de esta burla, de esta ferocidad de burla, 
¡ ahora sí!, ahora me siento, ahora me palpo, ahora no dudo de mi exis­
tencia real. (p. 146). 

En las primeras páginas de la obra, sabemos que Augusto Pérez no ha 
sido "un caminante" de la vida, no ha experimentado a fondo, ha sido en 
cambio un "paseante" (p. 28), se ha dejado llevar por ella, y por eso nece­
sita una fuerte experiencia que le permita completarse, sentir que existe. 
Recordemos 10 que dice: "Esperaré a que pase un perro ... y tomaré la di­
rección inicial que él tome" (ibid), se deja guiar por cualquier cosa. Ocurrió 
en cambio que pasó una "garrida moza" y Augusto va tras ella, "como 
imantado y sin darse cuenta" (p. 27), (el subrayado es mío, todavía está 
viviendo a medias). 

Conviene observar, que fue la introducción de un personaje común y 
corriente, Margarita, la portera de la casa donde vivía la joven a quien de­
cidió seguir Augusto, 10 que le hace plantarse en la realidad y actuar de 
la forma en que aquella mujer esperaba actuase: sencillamente pidiéndole 
el nombre de su señorita. Es, por lo tanto, un episodio vulgar, el germen 
de su experiencia vital, y el que le guía a realizarse, en todo el sentido 
de la palabra. 

Que "niebla" es sinónimo de existencia, aunque luego se le den otros 
singnificados, se comprueba con otra cita unamuniana. Augusto Pérez es­
cribe una carta a la que él ha decidido es su amada, Eugenia. La frase de 
despedida es la que sigue: " ... sumido en la niebla de su vida espera su 
respuesta ..... (el subrayado es mío), y firma su nombre (p. 32). Ahora bien, 
este "su" puede referirse a la vida de ella o a la de él, el caso es que en 
ambas situaciones, "niebla" se explica como un aspecto de "vida". Si se 
está refiriendo Unamuno a Eugenia, y yo creo que sí, tenemos que añadir 
una nota explicativa. Augusto Pérez quiere dar una existencia tangible a 10 
que hasta ahora ha sido una aparición fortuita, un sueño, 'y esto es impor­
tante, porque igual que descubrimos al principio de la obra que somos 
"sueño de Dios" (p. 25), Y más tarde 10 admitirá Augusto (p. 93), al hacer 
de la mujer su "sueño", ella se convertirá en su propia creación, y así le 
pertenecerá entera: 

¡Lucharemos! Militia est vita hominis super terram. Ya tiene mi vida 
una finalidad; ya tengo una conquista que llevar a cabo. ¡Oh Eugenia, 
!ni Eugenia, has de ser mía! ¡Por lo menos, !ni Eugenia; ésta que me 
he forjado sobre la visión fugitiva de aquellos ojos, de aquella punta de 
estrellas en !ni nebul06a; esta Eugenia sí que ha de ser mía; sea la otra, 
la de la portera, de quien fuere! ¡ Lucharemos! Lucharemos y venceré. 
Tengo el secreto de la victoria. ¡Ah Eugenia, !ni Eugenial! (p. 34). 
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Llena su existencia de esta nueva experiencia, Augusto Pérez continúa 
su vida cotidiana, dentro de la cual se encuentran las partidas de ajedrez 
con su amigo Víctor Goti, pero ahora sus pensamientos vuelan hacia su 
deseada amante, y no se concentra en el movimiento de los peones: "i Euge­
nia, Eugenia, mi Eugenia, finalidad de mi vida, dulce resplandor de estre­
llas mellizas en la niebla, lucharemos!" (p. 35). Estas palabras nos llevarán 
luego a una segunda interpretación de "niebla" como la nada " pero ahora 
limitémonos a lo que sigue a las líneas anteriores: "Aquí sí que hay ló­
gica, en esto del ajedrez y, sin embargo, ¡ qué nebuloso, qué fortuito des­
pués de todo! ¿No será la lógica también algo fortuito, algo azaroso? Y 
esa aparición de mi Eugenia, ¿no será algo lógico? ¿No obedecerá a un 
ajedrez divino?" (ibid). Parece ser entonces, que lo que Unamuno nos 
quiere dar a entender es que incluso aquello que parece lógico, como el 
juego de ajedrez, o como dirá en otro lugar, las ciencias exactas, en reali­
dad no lo son, puesto que también se hallan en ese universo nebuloso y 
que sólo con la acción o el pensamiento humanos se les puede dar forma: 
"La vislumbre; he aquí la intuición amorosa, la vislumbre en la niebla. 
Luego viene el precisarse, la visión perfecta, el resolverse la niebla en gotas 
de agua o en granizo, o en nieve, o en piedra. La ciencia es una pedrea. 
i No, no, niebla, niebla!" (p. 37), parece querer decir aquí que la ciencia 
tiene poco valor, "pedrea", sin la experiencia humana. 

Lo del "ajedrez divino", un juego de Dios, es similar a la teoría antes 
mencionada de que somos "sueños de Dios", o sea que todo en nuestro 
mundo no es más que un juguete, o juego divinos, o dicho de otro modo, 
caprichos de Dios. 

Conviene notar que, hasta cierto punto, la acción de Augusto Pérez es 
paralela a la de Dios, pues él también trata de manipular a Eugenia en su 
conciencia moldeándola a su deseo, y a lo que espera de ella, recuérdese 
la cita anterior, "i Oh Eugenia, mi Eugenia, has de ser mía! ¡ Por lo menos, 
mi Eugenia; ésta que me he forjado sobre la visión fugitiva de aquellos 
ojos, de aquella punta de estrellas de mi nebulosa ... ". Recalcando lo dicho, 
señalamos las palabras de Víctor Goti cuando Augusto Pérez se queja de 
cómo le han tratado Mauricio y Eugenia: "Tú querido experimentador, 
la quisiste tomar de rana, y es ella la que te ha tomado de rana a ti! 
(p. 143). 

Unas líneas más abajo, en la página 35, monologa Augusto de esta ma­
nera: "¿Y mañana? ¡Mañana es de Dios! ¿Y ayer, de quién es? ¿De 
quién es ayer? ¡Oh ayer, tesoro de los fuertes! ¡ Santo ayer, sustancia de 
la niebla cotidiana!" (p. 35), únicamente puede existir el ayer al haber 
sido vivido por el hombre, él lo crea, es decir, el tiempo no existe si no 
es experimentado, de otro modo resulta en la "nada". Yendo más allá, 

, También Gullón y Stevens discuten brevemente este aspecto en la obra ci­
tada, p. 12. 
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Unamuno opina que inventamos distracciones para "matar el tiempo" y 
así "alargamos la vida". Parece una incongruencia, pero pensándolo bien, 
no 10 es. Si podemos aniquilar el tiempo, es decir, la duración, hemos con­
quistado la vida eterna, mientras no haya un espacio contenido, un pedazo 
de tiempo, traducido en vida limitada, robado a la vida eterna, no habrá 
muerte. 

Volvamos un momento a lo que señalamos anteriormente de que, según 
Unamuno, todos somos sueños de Dios 5. Nos 10 explica en una especie de 
prólogo que pone a la obra en cuestión titulado, "Historia de 'Niebla''': 

Pero no, que ha de quedar el cántico del gallo silvestre y el susurro 
de Jehová con él; ha de quedar el Verbo que fue el principio y será el 
último, el Soplo y don espiritual que recoge las nieblas y las cuaja. 
Augusto Pérez nos conminó a todos, a todos los que fueron y son yo, 
a todos los que formamos el sueño de Dios -o, mejor, el sueño de su 
Verbo- con que habremos de morir. Se me Vé\n en carne de conciencia. 
y por esto os digo, lectores de mi Niebla, soñadores de mi Augusto Pérez 
y de su mundo, que esto de la niebla, esto es la nivola, esto es la leyenda, 
esto es la historia, la vida eterna. (p. 25). 

Aquí compara la vida eterna con la leyenda, la historia y la nivola. 
Ahora bien, ¿nos quiere decir que todo ello es ficticio?, puede ser, pero 
como estamos enterados de las contradicciones a que es tan aficionado 
don Miguel, analizaremos estas líneas de otra forma. Se dice que quedará 
el "Verbo", la "palabra" flotando en el espacio, como principio y fin de 
todo, el "Soplo y don espiritual que recoge las nieblas y las cuaja", se en­
tiende, que en ese universo antes comentado, hay otros "verbos" (nieblas, 
posibles vidas) que Dios recoge y crea, yesos seres son parte de un cuerpo 
múltiple representado por todos los hombres nacidos, muertos y por nacer, 
de cuyo conjunto hace parte don Miguel, "todos los que fueron y son yo, 
a todos los que formamos el sueño de Dios" 6, periclitados, a quienes deses­
peradamente amenaza y advierte Augusto Pérez quien no es nada más que 
un ejemplo, representante de la humanidad hecha carne, y a lo que res­
ponde el autor Unamuno, que la "carne" se hará espacio", desaparecerá 
físicamente, pero no el "verbo humano", descendiente del Verbo divino, 
éste es el "sueño" real, la "conciencia" y ella es eterna: "Los inmortales 
no vivimos, y yo no vivo, sobrevivo; i yo soy idea I i soy idea 1" dirá Au­
gusto (p. 156), ni Dios mismo puede dejar de soñar ese don espiritual, total 
que Dios no nos puede matar completamente, pues si lo hiciera, no tendría 
en quien manifestarse, y dejaría de ser. Similarmente dijimos que el tiempo 

5 Unamuno juega mucho con esta teoría sobre los sueños. Para conocer más 
detalles, puede verse su largo ensayo, Cómo se hace una novela. 

6 Hay también algunos indicios parecidos en la obra citada Cómo se hace una 
novela, es más, en ella se encontrarán varias cosas que recuerdan a distintos temas 
de Niebla. 
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tiene que ser vivido para que exista, así Dios necesita del hombre (o de 
otros "sueños") para descubrirse 7 : 

De manera parecida, el hombre no puede saberse vivo, que existe, a 
no ser que sea percibido por otros seres humanos. En las últimas páginas 
de la novela, cuando el médico que asistió a Augusto Pérez antes y después 
de su muerte hace preguntas a Liduvina, la criada de aquél, sobre la con­
dición mental en vida de su amo, ésta le responde que decía "disparates". 
El doctor insiste: "¿Qué disparates?", ella contesta: "Que él no existía 
y cosas así", la respuesta-pregunta del médico es sintomática: "¿Dispara­
tes? .. ¿Quién sabe si existía o no, y menos él mismo ... ? Uno mismo es 
quien menos sabe de su existencia. No existe sino para los demás ... " 
(p. 159). 

Unamuno en su arrogancia reta a Dios, igual que su personaje, Augusto 
Pérez le reta a él. Las citas a continuación son algo largas, pero no hay 
modo de reducirlas sin que pierdan el sentido: 

Pues bien, mi señor creador don Miguel, también usted se morirá, 
también usted, y se volverá a la nada, de que salió ... ¡Dios dejará de 
soñarle/: Se morirá usted, sí, se morirá, aunque no lo quiera; se morirá 
usted y se morirán todos los que lean mi historia, todos, todos, sin quedar 
uno! ¡Entes de ficción como ya; lo mismo que yo! Se morirán todos, 
todos, todos. Os lo digo yo, Augusto Pérez, ente de ficción como vosotros, 
nivolesco, lo mismo que vosotros. Porque usted, mi creador, mi don 
Miguel, no es usted más que otro ente nivolesco, y entes nivolescos sus 
lectores, lo mismo que yo, que Augusto Pérez, que su víctima. 

-¿Víctima? -exclamé. 
-¡Víctima, sí! ¡Crearme para dejarme morir! ¡Usted también se 

morirá l' El que crea se crea y el que se crea se muere. ¡ Morirá usted, 
don Miguel; morirá usted y morirán todos los que me piensen!I ... (p. 154). 

y al final, cuando aparece Augusto Pérez en los sueños de Unamuno, 
éste le pregunta: "¿Y si te vuelvo a soñar", le contesta su creación: 

No se sueña dos veces el mismo sueño. Ese que usted vuelva a soñar 
y erea soy yo será otro. Y ahora, ahora que está usted dormido y soñando 
que reconoce usted estarlo y que yo soy un sueño y reconozco serlo, 
ahora vuelvo a decirle a usted lo que tanto le excitó cuando la otra vez 
se lo dije: mire usted, mi querido don Miguel, no vaya a ser que sea 
usted el ente de ficción, el que no existe en realidad, ni vivo ni muerto; 
no vaya a ser que no pase usted de un pretexto para que mi historia, y 
otras historias como la mía corran por el mundo. Y luego, cuando usted 
se muera del todo, llevemos su alma nosotros. No, no, no se altere usted, 
que aunque dormido y soñando aún vivo. ¡Y ahora, adiós! (p. 162). 

7 En la edición que nosotros consultamos de C6mo se hace una novela, Ubro 
de bolsillo (Madrid, Alianza Editorial, 1968~, escribe Unamuno: "Dice el Génesis 
que Dios creó al Hombre a su imagen y semejanza. Es decir, que le creó espejo 
para verse en él, para conocerse, para crearse" (p. 130). 
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Dijimos antes que "niebla" también puede querer decir la "nada". Na­
turalmente aquí parece haber una antítesis, si pensamos en el primer sig­
nificado que dimos a la palabra. ¿Cómo puede ser ambas cosas, vida y na­
da?, la existencia es contrario a la nada, lo que no es, no puede existir. 
Sin embargo, lo que viene a decir Unamuno es que la "nada" (niebla) exis­
te, es una· eternidad sin experimentación, hasta que una parte de ella se 
hace hombre, vida, por eso ambas están relacionadas: "¿Conque no? No 
quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, verme, oírme, 
tocarme, sentarme, dolerme, serme ... " (p. 153). Repetimos parte de una 
cita anterior: "Pues bien, mi señor creador don Miguel, también usted se 
morirá, también usted, y se volverá a la nada de que salió ... " (p. 154). 

Además de los dos significados principales que hemos detallado en este 
escrito, existen algunos de tono menor, varios sin gran importancia, pero 
conviene señalarlos todos para demostrar la amplitud de la imaginación 
unamuniana. En ocasiones se traduce literalmente como algo de naturaleza 
borrosa, sobre todo cuando se le hace adjetivo, nebuloso, nebulosa: "Cuan­
do al cabo Augusto se despidió de don Avito, dirigióse al Casino. Quería 
despejar la niebla de su cabeza y la de su corazón echando una partida de 
ajedrez con Víctor" (p. 75), "Me habían llevado allí sus ojos, sus ojos, que 
son refulgentes estrellas mellizas en la nebulosa de mi mundo" (p. 32), "Con 
trabajo se separó de allí Augusto, pues la conversación nebulosa ... , de 
Margarita la portera empezaba a agradarle" (p. 34), hay muchos más ejem­
plos. Otras veces significa el aburrimiento: "Estos días que pasan ... este 
día, este eterno día que pasa... deslizándose en niebla de aburrimiento" 
(p. SO), asimismo observamos que tiene cierta relación con la eternidad. 

Ocurre que sea una "niebla solar, hechicera" (p. 40), o es una pasión 
sexual: "Una niebla invadió la mente de Augusto; la sangre empezó a 
latirle en las sienes, sintió una opresión en el pecho. Y para libertarse de 
ello empezó a besar a Rosario en los ojos, que los tenía que cerrar ... " (p. 95), 
con esta misma acepción se la define como "niebla roja": 

-Todavía me parece que no está usted en disposición de que hable­
mos tranquilamente, como buenos amigos. I A ver I -y le -cogió la mano 
para tomarle el pulso. 

y éste empezó a latir febril en el pobre Augusto; se puso rojo, ardíaIe 
la frente. Los ojos de Eugenia se le borraron de la vistll y no vio ya 
nada sino una niebla, una niebla roja. (p. 64). 

Estos dos últimos ejemplos derivan de "niebla" como vida experimen­
tada, pues recuérdese que forman parte de los síntomas del amor, que ya 
dijimos es uno de los atributos de la existencia, otros son resultado de lo 
cotidiano: "Los hombres no sucumbimos a las grandes penas ni a las gran­
des alegrías, es porque esas penas y esas alegrías vienen embozadas en una 
inmensa niebla de pequeños incidentes" (p. 31). También el vocablo puede 
traducirse en muerte, que, obviamente, se enlaza con la eternidad. Persa-
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nificando al perro de Augusto, dice Unamuno: "Orfeo siente venir la 
niebla tenebrosa... y va hacia su amo saltando y agitando el rabo, ¡Amo 
mío! I Amo mío I I Pobre hombre!" (p. 166). Poco después los criados, 
Domingo y Liduvina, le encuentran muerto. 

Una nota de mucho interés. Nos hemos fijado en que hay un interesante 
anagrama entre: niebla-novela y nivola, veamos: 

niebla novela 

tomemos las dos primeras letras de niebla: ni 
saquemos la "o" y la "v" de "novela" y cambiemos la posición: nivo 
terminemos la palabra con las dos últimas letras de ambas "la", y acaba­
mos con: 

nivola 

Todo ello nos sugiere que nuestra vida (niebla) es sencillamente una "ni­
vola" (ficción), inventada por Dios, en cuyo doble se convierte Unamuno, 
ambos autores "nivolescos". 

Con el propósito de reforzar esta aseveración, terminamos con dos 
citas: "Y esta mi vida, ¿es novela, es nivola o qué es? Todo esto que me 
pasa y que les pasa a los que me rodean, ¿es realidad o es ficción? ¿No 
es acaso todo esto un sueño de Dios o de quien sea, que se desvanecerá 
en cuanto El despierte ... " (p. 93). Repetimos unas líneas anteriores: "Y 
por eso os digo, lectores de mi Niebla, soñadores de mi Augusto Pérez y 
de su mundo, que esto de la niebla, esto es la nivola, esto es la leyenda, 
esto es la historia, la vida eterna". 
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