
EL EPISTOLARIO UNAMUNO - ORTEGA 

Al Dr. Fl6rez Tasc6n, ejemplo emi­
nente de una figura tradicional en la 
medicina española a partir de Ave­
"oes. 

I 

Este modesto trabajo acerca de la correspondencia habida entre Una­
muno y Ortega forma parte del estudio -aún por hacer- de la relaci6n 
intelectual que une sus obras .. 

El hecho de empezar por su correspondencia exige siquiera una míni­
ma justificaci6n. En primer lugar, solamente ha sido publicada una peque­
ña parte de esa correspondencia que, ciertamente, no ha tenido glosa en 
los más calificados estudiosos de ambos pensadores. Por otra parte, he:!llos 
partido del supuesto -sostenido íntegramente por los dos autores estu­
diados- que considera lo pensado como suceso de una vida. 

Hubiera. sido sobremanera expuesto abordar el tema de la relaci6n 
Unamuno-Ortega dejando a la espalda escritos que no siendo públicós en 
su origen completan y arrojan luz sobre éstos. Particularmente ofrecen 
interés las cartas a terceras personas en las que se aluden directa o indi­
rectamente. De estas cartas hemos podido utilizar solamente las que se 
guardan en la casa-museo de Unamuno. Porque. el llevar a cabo de una 
manera completa un estudio en esa direcci6n es actualmente imposible 
por no estar aún el epistolario de Ortega dispuesto en un museo -como 
está el de Unamuno- al alcance del público. En lo que a nuestro asunto 
atañe directamente, hemos podido consultar todas las cartas que se con­
servan de las cruzadas entre los dos escritores. 

Ciertamente, si por una parte el conocimiento del texto del epistolario 
es imprescindible para la comprensi6n de la relaci6n individual habida 
entre Unamuno y Ortega, no es menos verdad que la intelección de esa 
correspondencia exige de algún modo una toma de posici6n previa. Esa 
posición previa, a modo de hipótesis de trabajo, tiene estas bases: han 
sido utilizados como categorías últimas dos .esquemas tomados· del mismo 
Ortega. Se trata de las Ideas y las Creencias. No vamos a repetir aquí esta 
teoría orteguiana, sobradamente conocida, latente en casi todos sus es­
critos y que, incluso, mereció un libro. En dar la máxima importancia a 
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este tema coincide con Ortega otro gran pensador de nuestro tiempo: 
Russell. "La creencia constituye el problema central del análisis del espí­
ritu. Toda la vida intelectual consiste en creencias y en el paso de una 
creencia a otra". (Análisis del Espíritu. Ed. Paidos. 3.& ed. Buenos Aires, 
1962. Por cierto que esta doctrina de Russell. presenta algunas variantes 
bien distintas en su "Diccionario del hombre cOIltemporáneo". Y surge la 
sospecha de si Russell y Ortega habrán conocido recíprocamente sus obras 
mejor de ló que suele pensarse: Otro caso similar se da en la consideración 
del dios aristotélico como un "modesto profesor de filosofía", imagen co­
mún en ambos). 

Puede decirse que la creencia és certidumbre en que nos encontramos, 
idea no que tenemos sino que somos, en la que vivimos y nos movemos. 
Las ideas son tenidas por el hombre, mientras que, en cierta forma, las 
creencias nos tienen. Por las ideas podemos, incluso, morir, lo que no 
podemos es vivir en plenitud de ellas; se vive de las creencias. Estos dos 
esquem¡is -ideas, creencias- .tienen un sentido puramente formal, no se 
adscriben de derecho a ningúri contenido determinado; en principio, cual­
quier contenido puede funcionar .como creencia o como idea. Es esta úl~ 
tima preci~ión de capital importancia para la aplicación del esquema. De 
suerte que, por ejemplo, puede ser vivido como idea o como creencia el 
contenido dogmático de una religión, si bien ordinariamente cumpIe- fun­
ción de creenCia. O bien la creencia puede no¡;onsistir en sentido mate­
rial, como contenido, en algo religioso. 

Parecerá que si las categorías utilizadas han sido tomadas de Ortega 
nuestra interpretaci6n de la relación intelectual Ortega-Unamuno será uni­
lateralmente orteguiana, similar a la que nos da, por ejemplo, Marías. Pero 
hay que hacer dos saivedades: en primer lugar, la utilización de los es­
quemas orteguianos trasciende al mismo Ortega; tomamos el instriimen~ 
tal, la forma, no el contenido; sometemos al mismo Ortega a las catego­
rías por él halla,das: ideas y creencias articulan una estructura trascen­
dental tomada de la experiencia, no constituyen unos esquemas metafísi­
camente elaborados a prIori. En segundo. lugar, . entendemos como creen­
cias de Ortega ~aplicando el esquema- algo parcialmente distinto de 10 
que entiende Marías. Y el dÍscrepar al entender un pensádor en las creen­
cias que le atribuimos y que sOstienen sus ideas es decisivo, pues "eldiag­
nóstico de un hombre, de· un pueblo, de una época, tiene' que comenzar 
filiando el sistema de sus creencias, que no tienenarticillación lógica, sino 
vital; funcionan integrándose, combinándose y subordinándose a las fun­
damentales" (Ideas y Creencias. O. C., t. V, p. 375). 

La interpretación de Marías -la más importante entre las orteguia-, 
nas- prescinde -a nuestro juicio- de algún contenido fundamental den­
tro de las creencias que subyacen al sistema de Ortega. Debe recordarse 
aquí una de las polémicas verdaderamente importantes. en la vida intelec-
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tüáI 'espáñola de los últimos treinta años ....:,-otras de rango similar fueron 
la de Américo Cástro-Sánchez Albornoz y la de Sacristán-Bueno. En 1958 
apareCió el debatido libro del P. Ramírez sobre Ortega. Aparte de la crí­
tica al pensamiento de Ortega . por parte del·P. Ramírez (Ed. Herder. Bar­
celona) -crítica con la que discrepamos totalmente, pero en laque no 
entramos ahora- la discusi6n 'subsiguiente al :citado libro se centró, sobre 
todo; en el· análisis de la compatibilidad-incompatibilidad del pensamiento 
orteguiano y el cristianisinó; cuestión anacrónica ya que el pensamiento de 
Ottega'se dio en un:área cultural típicamente cristiana, por lo que la neo 
gación"· de tal forma de conciencia no puede ser casual o secundaria. La 
pOlémica tuvo como partícipes, entre otros, a Marías ("El lugar del peli­
gro"), Aranguren ("La ética de Ortega". Taurus, 1958), Laín Entrillgo, P. 
Félix García, etc. La tesis sostenida por Marías y Aranguren era que el 
nlÍcleo del pensamiento de Ortega es 'de suyo perfectamente compatible 
con el catolicismo. Para ello, para cristianizar a Ortega sólo hace falta 
~ún palabras de Aranguren- romper algún tabique. Por su parte, el 
P ... ~Ramírez. sostuvo que la obra de Ortega no era no cristiana por azar. 
(efr. uLa zona de seguridad").. 

Nosotros, sin entrar en la polémica, pretendemos asumir la totalidad 
de la obra' orteguúma,. Jncluidas sus contradicciones internas,: ya que no 
nos:::rinieve .:..,..;al· c;ontrario que. a_Maríéis.D al P. Ramírez-'-' ningún. interés 
en:canonizar~o excomulgar aOr.tega;· De.suerte. .. que todo texto debe me~ 
recer' nUestro :respe.fo,. :incluso'cuandó esté en contradicción ·con. otro· del 
niisJ;llQ<:autor,en.cüyó.caso habráAue :buscarJos. motivos'.de esa contra-
dicción. . ' .. . .. . , . . 

'EF afán· de convertir a Ortega al catolicismo, . como él de corivertir a 
Unam'llno;1astra . toda: 'lá: interpfét¡:ú:iÓh de :Maríás. Eil lo que respecta' a 
Uiiamuno la interprét~ciólÍ de IMarías ---'-muy'-valiosa por otra parte- ha 
tenido·una·oportuna glosa por parte -dé 'Frari~ois Meyer, en un texto al 
que nos referiremos más adelante. Para Marías la heterodoxia de Una­
muno es super1liIa· y éómo sobreañadido postizo· asu pensamiento (Ma­
rías: "~iguel d~ Uti·amutio". c. Áti~tÍ'a1. Madrid, 1942). 

Sonietiendo la obra: de Uhamuno a las categorías" ideas-creencias apa­
rece claramente que esa heterodoxia supuestamente frívola va unida' nece­
sariamente al modo de pensar unamuniano, pues justamente todos los 
contenidos de su pensamiento caen 'dentro del esquema "ideas". Ahora 
bien, como la vida sólo puede estar sostenida por unas creencias -reH­
gio~s·ono- se sigue de .ahí que la vida deUnamuno-no ten(a base' firme, 
cQn le·que s610' podí!!. ltlan:tenerse yendo de una idea 'a su opuesta -orto­
d,oxi&-heterodoxia- o ,bien sumiéndose en -un a modo de sueño -Niebla, 
San· Manuelc :&ueno-.· ,.," 

'. En 'cuanto a Ortega, cuya teoría intelectual aparece predominantemente 
en' fQnción de unas creencias,· teniendo en. 'cuenta que, en gran parte, la 
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materia de esta teoría aparecía como ideas. en Unamuno, es fácil sospe­
char que hay en Ortega una solución -superación- de la problemática 
unamuniana. Pero ya desde el punto de vista totalmente externo en que 
nos movemos podemos constatar algunas señales que limitan esa supera­
ción. Una de las más importantes nos viene de la correspondencia -rela­
ción personal- entre nuestros dos pensadores. El margen de incompren­
sión que muestra esa correspondencia es mucho mayor por parte de;Or­
tega del que pudiera darse en el caso de que, efectivamente, hubiera en 
su pensamiento una total superaCión' del de Unamuno. Ni que decir tiene, 
que por parte de Unamuno la incomprensión es más grande, si cabe. Otra 
señal, también externa pero no por eso irrelevante, aparece cuando se 
quiere explicar -no se ha hecho aún- la postura de Ortega ante el exis­
tencialismo, sobre todo ante Kiekegaard (El libro de Fernando Vela: Or­
tega y el existencialismo -Revista de Qccidente, 1959-, es totalmente 
insuficiente). 

Hasta dónde llegó aquella superación es algo que sabremos sólo cuan­
do se estudie cabalmente la relación entre el pensamiento de ambos. Una 
de las líneas temáticas reveladoras en' ese sentido podría partir de las 
ideas unamunianas acerca del sentido de la vida sacando después a la 
superfiCie la correspondiente doctrina orteguiana que subyace, como creen­
cia, en la obra del pensador madrileño. Mostrar cómo el problema del sen­
tido de la vida es de importancia primordial en ambos autores no com­
pete a este trabajo y nos llevaría demasiado lejos. Textos decisivos en 
este asunto son: "Del sentimiento trágico ... " y "Guillermo Dilthey y la 
idea de la vida", de 1912 y 1933, respectivamente. De la primera obra es 
esta cita: "y este hombre concreto, de carne y hueso es el sujeto y el 
supremo objeto a la vez de toda filosofía" (Unamuno. Ensayos. Aguilar. 
T.II, p. 729). De la segunda obra: "El proceso de la vida europea actual 
depende del tiempo de desarrollo que neve la idea de la vida" (Ortega • 

. O. C. T. VI, p. 170). (Limitando la teoría, divulgada, tal vez, a partir del 
primer libro de Marías sobre Unamuno, según la cual el problema radical 
en el pensamiento de éste sería el de la inmortalidad personal, ver: Gómez 
Mariana: "Unamuno en su congoja". Cuadernos de la Cátedra Miguel de 
Unamuno, XIX, 1969). 

II 

Las dificultades que presenta el tema son principalmente de dos órde­
nes: por un lado, la proximidad en el tiempo de Ortega y Unamuno difi­
culta sobremanera su comprensión cabl. Un pensamiento -según piensa 
el mismo 'Ürtega- sólo se entiende del todo cuando ha sido superado. 
Otra dificultad, no menor, la constituye la parte de la obra de ambos, muy 
especialmente en el caso de Unamuno, cuya expresión no es conceptual. 
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Para algunos críticos este hecho anula el problenia: si las obras de Una­
muno y Ortega no están expresadas en la forma canónica que solemos 
designar con el nombre de filosofía, será que, sencillamente, no se trata 
de filósofos; serán, por tanto, literatos, poetas, etc. Pero esta posición, 
que corresponde a numerosos críticos de Ortega y a la mayoría de los 
estudiosos deUnamuno, sólo puede sostenerse si esa parte de la obra o 
esa obra expresada en forma narrativa o poética no puede traducirse a un 
lenguaje conceptual sistemático. ¿ Qué significa la posición psicologista de 
Abellán o -'--aún más claramente- la de G. Fernández de la Mora en este 
punto? Fernández de la Mora afirma -ABe, 27-9-64-- que Unamuno ~'de 
pura y verdadera sustancia filosófica no ha dejado nada". Desde un deter­
minado punto de vista, nos parece totalmente correcta esa apreciación: 
Unamuno no ha dejado ninguna obra -ni siquiera "Del sentimiento trá­
gico de la vida"- cuya expresión permita incluirla en el género literario 
que, convencionalmente, es considerado como filosofía. Pero esto no agota 
la cuestión, pues, ¿no es Unamuno un adelantado en expresar problemas 
filosóficos p't>r medio de dramas o novelas -nivolas-? El primero que 
ha trabajado en esta dirección, al investigar en la obra de don Miguel, ha 
sido Julián Marías ya en 1943, tal vez partiendo de un método no infre­
cuente en Ortega: por ejemplo, cuando analiza la novelística de Baroja. 

Abellán ("Unamunoa la luz de la psicología", Madrid, 1964) pretende 
superar todas las interpretaciones parciales de Unamuno, "alcanzar una vi­
sión unificada de la discontinua y contradictoria realidad un.amuniana por 
medio de una detallada investigación psicológica. Es entonces cuando co­
bramos conciencia de la tragedia que anida bajo todo él: una enorme 
inteligencia asentada sobre una deformación psicológica". El intento de 
Abellán, meritorio y fecundo en otros aspectos, no va, desde luego, al 
fondo de la cuestión. El psicologismo ha quedado definitivamente supera­
do desde las Investigaciones Lógicas de Husserl y las objeciones que este 
pensador formula a primeros de siglo a tal método filosófico son plena­
mente vigentes hoy. El psicologismo no es sino la teoría del mal predica­
dor que necesita presentar un maniqueo estúpido para eludir la refutación 
doctrinal . 

. El continuado estudio de Marías de nuestros dos pensadores ha desve­
lado una gran parte de la relación intelectual existente entre ambos. Pero 
su punto de vista no se evade del ámbito orteguiano. Nótese que no con­
tamos como limitación que su pensamiento parta de Ortega, 10 que nos 
parece atinadísimo e, incluso, imprescindible en nuestro área cultural. Se 
trata de algo distinto: la obra de Marías, tan valiosa culturalmente, no se 
sale en los problemas decisivos del planteamiento del maestro; muchas 
veces significa, incluso, un retroceso. Véase, sino, un ejemplo de su orte­
guismo a ultranza, precisamente en un punto decisivo para entender el 
diálogo de nuestros dos pensadores. Después de señalar MarCas ("Ortega: 
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1 Circunstancia y Vocación". Madrid, 196.0, p. 151) que Orte~a, de jov~n; 
cita frecuentemente a Unamuno ; que, después, "se van haciendo infre­
cuentes las referencias", que apenas vuelve a hablar de Unamunó hasta 
después de la muerte de éste y que aun entonces "sus palabras están lle­
nas de bien perceptibles silencios", a pesar de contar con numerosos testi­
monios de la razón de este silencio, Marías lo atribuye a un motivo total~ 
mente inverosímil para· nosotros. "Cuando vi. a Ortega -:;-sigue Marías~ 
en 1944 en Lisboa, después de oc;ho años de ausencia e incomunicación, 
encontré que había leído minuciosamente todos mis. escritos menos ése 
--'-se refiere a su "Miguel de Unamuno", 1942~ que nunca quiso leer. 
Para usted Unamuno es un tema; para mí ha sido un trozo de mi vida; 
no puedo ahora remover tantas cosas con un libro de usted sobre él".: Por 
si esto resultara insuficiente, véase lo' que cuenta Garagorri (C. Hispa-. 
noamericanos. N.o 190. Octubre, 1965, p. 30): "Unamuno en mí y para mí 
-vino a decirme [Ortega], según los apuntes que conservo de ésa y. otras 
conservaciones- es una herida que no quiero abrir, algo que deseo no 
tocar porque me revuelve impresiones casi de angustia que prefiero dejar 
dormidas. No puede Vd. imaginarse lo que he padecido con él. Y quiero 
dejarlo estar". 

Pues bien, la interpretación de MarÍas al silencio . creciente de Ortega 
en sus referencias al "hermano . enemigo" es ésta: "A medida que se va 
á:vanzando en la víela: hay ·in:áS:cosás. que decir; .10 qüe' al' priricípioa~nas 
t1ene~"'espesOr", y:p'óreso esha~ta cierto. punto tÍ'ansparenié~~.Se vi-;ia~ 
dendo denso y opaco; cada'vez es' más cJifícil decfrOlo :q1,1e seqúleiep(jr~ 
que habría que decir demasiado.; y además.Ya. germ,lnando en ,el almá él 
temor, acaso la certeza de ser mal entendido, 'deque se comp~end,~ o~ra 
cosa de 10 que ha dicho" (Obra citada, p. 151). . " . 

. . ... 

La impermeabilidad de Marías en el entendimiento' de esta vertiente 
. del tema no es accidental; ve a Unamuno desde Ortega -desde un Orte-' 
ga parcial, por otra· parte-; por eso se le escapa la parte de Unam.uno 
que no puede entenderse desde Ortega: el Unamuno que choca con Or­
tega queda fuera .de su interpretación:. Algo semejante ocurre con su ma­
nera de entender la rehi.ción Unamuno.catolicismo. La afirmación de Ma­
rías de que la heterodoxiareligiQsa sobra de Unamuno, de que es como 
1)n sobreañadido gratuito que en nada depende de su misma problemática 
filosófica, nOS parece insostenible, tal como considera F. Meyer ("1'Onto­
logie de M. deUnamurio", 1955. Versión castellana.deGredos). 

El hecho, de por. sí extrapo, de' que uno de los mejores conocedores 
de Ortega y Unamuno sea ciego para un aspecto tan patente de su rela­
ción intelectual, como es lo que hubo de in¡;omprensión entre ambos, debe 
llevarnos a una indagación más detenida de ello. Por lo que toca a la ac­
titud del pensador vasco, ésta no es muy sorprendente si examinamos su 
relación personal con ¡¡lgunos de los hombl,'es de su generación con los 
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que trató de igual a igual : cuando no discute vehementemet:lte con algu­
no --como es el caso de Maragall- es que ni se veían nunca ni tenían 
ocasión de djscutir por nada. Garagorri hace la observación de que en este 
terreno Unamuno era "lo que se dice un hombre imposible" (Cuadernos 
Hispanoamericanos, octubre 1965, n.O 190, p. 25). Sin llegar a. susc.ribir la 
opinión de Garagorri; parece coherente con la continuada crisis: de creen~ 
cias de Unamuno la dificultad de mantener una relación estable con otros 
intelectuales de rango similar. Pero si nos referimos a las alusiones del 
Rector de Salamanca a la obra -y no a la persona- de Ortega, requier.e 
explicación el hecho de que Unamuno no encuentre nunca respuesta a su 
problemática personal en la obra del pensador madrileño, a pesar de tener 
ambos una temática coincidente en gran parte. El plano anecdótico en 
que se mantienen los capítulos que tratan de esta relación escritos por: 
García Blanco, Garagorri, Basave, Salcedo, Guillermo de Torre, y la' unila-' 
teral visión de oMarías, que, al pretender entender a Unamuno desde Or­
tega, y a ambos desde el catolicismo, renuncia a lo que desde su punto 
de vista aparece inexplicable, son todavía poco para lo que necesitamos 
saber. 

Si el pensamiento de Ortega fuera una superación explícita de la, pro­
blemática en que se debatió el gran vasco, éste hubiera asimilado, segur¡¡­
mente, ¡il menos en .una mínima parte, el pu,nto de vi!:!ta dei autor de "Es~ 
pajiá Irivertébrada". Desde otra. perspectiva, no puede afirmarse q~~ Orte­
gaJiaya entendido del todo las motivaciones'delos '.'yerros de tan fueit~ 
máquina espiritual" (O. C. V, p. 132). Su constante lucha poreliiliinar)Q 
arbitrario en el rector ya aparece .desde las primeras cartas. Pero esa crí­
tica de lo arbitrario es insufiéiente. Lo arbitrario, si no justificado, puede 
proceder de motivaciones serias. ¿No es sospecb.oso el trato despectivo 
que Ortega da a Kierkegaard, pensador .del mismo linaje? (Cfr. "La idea 
de principio en Leibniz". O. C. VIII, p.' 300 y ss.) .. Un desprecio' tal de 
Kierkegaard mal puede coordinarse con un total entendimiento de la pro­
blemátiea en que se debatió el Rector. de Salamanca. Con todas las dife­
rencias, bien subrayadas por Collado ("Kierkegaard y Unamuno". Gredos, 
1962), es indudable que la proximidad entre el padre del existencialismo 
y' nuestro vasco es, sin ~mbargo, muy grande. 

. Pero, ¿puede entenderse bien el pensamiento existencialista si se pres­
cinde. de Kierkegaard 7. Aparece aquí una de his mayores limitaciones de 
nuestro, tal vez, más importante pensador: Ortega no se hace cargo de 
toda la problemática existencialista; diríase que no la penetra en profun­
didad, de suerte que la superación indudable del existencialismo es en 
Ortega parcial ; por eso presenta ese doble aspecto su relación con Hei­
degger: sentimos con frecuencia, al leer a Ortega, la impresión de que 
su posición es históricamente más avanzada; pero, otras veces, nos parece 
que no tiene conciencia explícita de todos los presupuestos heidegerianos; 
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y no dejamos de acordarnos del calificativo de "presocrático" que, respe­
tuosamente, le atribuyó García Bacca. De esta limitación de Ortega -re­
cuérdese los adjetivos "confuso y difuso" referidos a Jaspers- es un caso 
particular su relación con Unamuno. Pero es muy probable que al vasco. 
se deba -junto a numerosas sugerencias positivas-:- una parte conside­
rabIe de la actitud negativa de Ortega hacia los discípulos de Kierkegaard 
(Acerca de la cuantía alcanzada por la influencia de Kierkegaard en esta 
línea de pensamiento nada más significativo que los textos recogidos en 
la traducción de Alianza: "Kierkegaard vivo"). 

Otras curiosas cegueras de Ortega, dentro de su excepcional papel de 
gran maestro de nuestra cultura, son para el pensamiento marxista y para 
el neopositivismo. Pero estos aspectos no parecen tener que ver, directa­
mente, con nuestro tema. . 

111 

El papel que asume el joven Ortega desde la primera carta que dirige 
al ya prestigioso escritor no es de discípulo, como cabría suponer y como 
se asegura habitualmente según un tópico ya consagrado a partir de Gui­
llermo de Torres ("Tríptico del sacrificio". Buenos Aires, 196.0). 

Desde un. primer momento le señala ya al Rector de Salamanca los 
defectos que le encuentra en su método intelectual j pero, a la vez, traza 
con mano firme un programa de lo que será la vida y la obra del futuro 
catedrático de metafísica de Madrid. Si bien el tono de las cartas del joven 
Ortega es en extremo respetuoso, en cuanto al contenido Ortega asume 
el papel de maestro, aspirando a que se realice el Unamuno "arquetipo", 
en vez del Unamuno real. Pero la crítica de Ortega no atiende a los pre­
supuestos que condicionan la "ganga" que arrastran algunos escritos una­
munianos. Por eso, los consejos de aquél rebotan en la coraza espiritual 
del vasco. Cabe un intento de esclarecer esos presupuestos unamunianos 
desde dentro del mismo Ortega j desde sus categorías de: "idea" y "creen­
cia". Expresada en lenguaje orteguiano la actitud vital de Unamuno es 
ésta: si creencias es aquello de lo que no dudamos, sobre lo que se asien" 
ta nuestra vida psíquica -cfr. "Ideas y Creencias"- mientras que de las 
ideas tenemos conciencia porque son problemáticas, en Unamuno no ha­
bía creencias sino sólo ideas. El gran vasco vivió siempre en una continua 
crisis, sólo que no siempre tomó en serio ese problema primario de las 
creencias; Unamuno no se refugió casi n,unca, para huir del tormento de 
la falta de creencias, en una mística, como es el caso de Kierkegaard. 
Conviene decir que las creencias -en la acepción orteguiana- no tienen 
que ser, por fuerza, religiosas, pueden no serlo y éste es el caso del propio 
Ortega, quien vivía indudablemente sobre unas creencias firmes que no 
eran religiosas en absoluto. Este tema orteguiano, tan desatendido por los 
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discípulos, es, de seguro, uno de los puntos cardinales en el pensamiento de 
Ortega. El asunto ha tenido mala prensa, porque unos lo han despachado 
considerándolo una redundancia de la creencia religiosa, y otros -que 
creen vivir sin creencias- porque consideran todá forma de creencia "un 
soborno o una cobardía" (Cfr. Alan Wood: "Bertrand Russell, el escép­
tico apasionado". Trad. de J. G. Puente. Madrid, 1967). 

Cuando Unamuno sufre la gran crisis de creencias de .1897 -crISIS 
en la que permanecería formalmente siempre- tiene ya una familia, que 
implica unas responsabilidades que frenan su dedicación al grande y an­
gustioso problema que le ocupó casi toda la vida. Esta motivación, nunca 
invocada por los estudiosos de Unamuno, tal vez haya sido más decisiva 
de lo que puede parecer a primera vista. ¿Cómo habría sido Unamuno si 
hubiera estado -como Kierkegaard- sin ninguna responsabilidad fami­
liar cuando le acontece la primera crisis total de creencias? Dado su gran 
coraje es muy posible que hubiera apurado el problema hasta el fin sin 
evadirse frívolamente, a veces, y sin refugiarse, en ocasiones, en una fe agó­
nica. El nivel de la problemática unamuniana es 'parejo al alcanzado por 
Kierkegaard, con grandes variantes, pero alcanzado independientemente, 
según muestra Collado. 

Consecuentemente a esta crisis de creencias, tenemos a nuestro pensa­
dor siempre a la deriva, lleno de contradicciones y de paradojas. Cuando 
se afirma 'que la paradoja es la manifestación natural del modo de ser de 
Unamuno, sería. más preciso señalar que no se trata más' que de una con­
secuencia de su falta de creencias. Unamuno pudo haber sido muy distin­
to de haber tenido la fortuna de encontrar algún sentido coherente a la 
vida. No lo encontró y aquí está la clave de su desorientación constante· 
cuando se expresa conceptualmente ---otra cosa es cuando se expresa en 
forma narrativa-o Esto irritaba sobremanera a Ortega, pero éste -como 
se ve en la correspondencia- pretende corregir lo arbitrario sin alcanzar 
nunca las motivaciones últimas -crisis de creencias- de las paradojas 
de Unamuno (Crisis de creencias que corresponde, en otro plano; a· las 
contradicciones y dificultades de la pequeña burguesía de donde procedía 
Unamuno, entre el naciente capitalismo y el proletariado que comenzaba 
a tomar conciencia de sí. La posiCión intelectual de Ortega correspondería, 
en el plano de la infraestructura social, a la alta burguesía, que se incor­
pora a empresas económicas de relativa envergadura. Sobre el significado 
sociopoIítico del existencialismo, v .. G .. Lukacs: La crisis de la filosofía 
burguesa. Trad. de A. Llanos. Buenos Aires. Ed. La Pléiade). 

El diálogo entre ambos no podía ser grato por mucho tiempo; no por 
discrepar, sino por no· entenderse. El estudiante madrileño reprocha al 
Rector de Salamanca todo lo que encuentra injustificado y caprichoso; 
para el Rector no valen las conclusiones que Ortega sostiene porque no 
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müéstra éste tódoslos presupuestos que las fundamentan al nivel exigible 
para Unainuno. 

·La actitud en la correspondencia es ya magistral en Ortega, insegura y 
defensiva en Unamuno. Ortega teoriza como en cualquiera de sus ensayos 
destinados al gran público; Unamunopierde, a veces, la relativa sereni­
dad que muestra en su obra editada. En la primera de las cartas que el 
joven estudiante dirige al prestigioso escritor aparecen los reparos poste­
riores, casi con el contenido definitivo: "Acaso me diga usted que no hace 
f~ta saber. para pensar; pero le he, de confesar que ese misticismo español­
clásico que en· su ideario aparece de vez en cuando, no me convence, me 
parece una cosa como' musgo que tapiza poco a poco las almas un poco 
solitarias como' la de usted, excesivamente íntimas (no se indigne) y preo­
cupadas del bien del alma por vicio intelectualista" (Carta recogida por 
Vnamuno en "Almas de Jóvenes") .. 

El tono de la correspondencia cambia en 1909, a partir del grave inci­
dente dialéctico promovido por Azorín, al publicar en ABC una carta 
privada que había recibido de Unamuno, en la que había palabras muy 
duras para lasque llamaba "papanatas que están bajo la fascinación de 
esos europeos". Pueden distinguirse, pues, dos grandes partes en la rela­
ción personal de los dos hombres de letras. La primera coincide con los 
E}st~(hos -de O¡'t~gá, 'hast~ que éste es nombrado c~tedrático --de metafísi~a 
(Si bien es nombrado profesor de lá Escuela Superior del Magisterio. en 
1998 y.alcanza la cátedra de~etafísica en 1910 la fecha que elegimos co~ 
~ó divisoria es la de 1909). La segunda parte comienZa, pues, a partir.·de 
1909. En el primer períOdo· el estudiante se dirige respetuosamente, aun­
que más en busca de compañía quede maestro, con un afecto y sinceridad 
l!:() e~entos de 'rigurosa crítica al' Rector de Sal<imanca. En el segundo, el 
. trato ,. ésO "inter pares"; ; ahora, la correspondencia es' menos íntima, no ·tra­
tan problemas de fondo y Ortega ha renunciado ai afán de conseguir un 
Unamuno "razonable·y coherente", como había intentado antes. "No aca­
~9 de. amigarme con ellos (se refiere a los libros de Unamuno) porque 
según le· he dicho ya con afectuosa impertinencia, nit"Íguno de ellos da la 
ar¡:nonía de lo que usted será cuando acabe dé salirse fuera de la realidad 
para crearse otra reaiidad" (Carta fechada en Marburgo, 27-1-19(7). 

Hay Un suceso en la vida de Ortega que tuvo, tal vez, influencia deci­
siva en su cambio de. actitud respecto a Unamuno: en 1908 es nombrado 
Profesor Numerario de la Escuela Superior de Pedagogía.' Aunque podrá 
parecer este hecho aje:p.o al asunto que nos ocupa, no puede negarse.qúe 
el tener ya un puesto de trabajo seguro y grato contribuyó a dar a Ortega 
una mayor autonomía y, tal vez, motivó en gran parte la desaparición en 
sus cartas del tono sumiso que había empleado hasta entonces para diri­
girse al Rector de Salamanca. La valoración que el estudiante en tierras 
germánicas hace de esa seguridad está expresada en una carta a. Navarro 
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Ledesma, Catedrático de Instituto en Madrid: "Si antes de año y medio 
no ha salido la oposición tengo ciertas probabilidades de sacarla y. enton­
ces mi vida toda tranquilizada por siempre se entregaría a más altas labo~ 
res, lleno de fe, de ilusión y de exclusivismo". Se refería, nada menos, a 
unas oposiciones de latín de Instituto de Enseñanza Media (Díez del 
Corral: "El joven Ortega y el clasicismo". Rev. de. Occ. Sept. 1%8, 
pp. 65-93). Debe admitirse, pues, que no era nuestro pensador insensibJe 
a la seguridad económica implicada por la cátedra. 

Un año después de ser nombrado Profesor Numerario de la Escuela 
Superiol' de Magisterio, Ortega se enfrenta abiertamente a los continuos 
ataques del Rector de Salamanca a los europeizan tes. El 27· de· septiembre 
de 1909 aparece en El Imparcicil el artículo "Unamuno y Europa", que 
situará en un nuevo plano la relación entre los dos hombres de letras. 

Si retrocedemos a los primeros años de vida pública de don Miguel, 
para reconstruir la prestigiosa figura con que se encontró el joven Ortega 
lector, hemos de subrayar algunos datos especialmente. . 

El período anterior a la conocida crisis de creencias de 1897, estudiado 
P9f Pérez de la Dehesa y Blanco Aguinaga (Blanco Aguinaga: HEl Socia­
lismo de Unamuno". 1894-1897. Rev. de Occ. N.O 41: Agosto 1966. ¡>"érez 
de la. Dehesa: "Política y Sociedad en el primer Unamuno". 1894-1904. 
Ed. Ciencia Nueva, Madrid, 1966), significa, tal vez, la primera honda ÍJI­
fluencia que Unam.uno transmite .al joven Ortega. . . 

En 1894 Unamuno ingresa en la Agrupación Socialista de Bilbao. P.u­
blica artículos en el Semanario Socialista La . lucha de clases. Pérez de la 
Dehesa llegó a reunir 15·8 de esos artículos. Escribió también en El Socia­
lista, en Der Socia1istische Akademiker, en lA Nueva Era, etc. Escribe: 
"La dignidad humana", "La crisis del patriotismo", "La regeneración del· 
teatro español", "Civilización y cUltura" y "En torno al casticismo". Des­
de él punto de vista político la crisis de 1897 significa un cambio reaccio­
nario. La mayor ortodoxia socialista corresponde al tiempo que va de oc­
tubre de 1894 a octubre de 1896. En 1894 escribe a Valentín Hernández: 
"Me puse a estudiar la economía política del capitalismo y el socialismo 
científico a la vez y ha acabado por penetrarme la convicción de que el 
socialismo limpio y puro, sin disfraz ni vacuna, el socialismo que inició 
Carlos Marx con la gloriosa Internacional de Traba;adores y al cual vie­
nen . a refluir corrientes de otras partes es el único ideal hoy vivo de veras. 
es la religión de la humanidad. 

Es curioso que, aunque no tan claro -ni siquiera es marxista-, hay 
también un período en la juventud de Ortega de entusiasmo socialista. En 
este caso carecemos aún de los datos mínimos para un conocimiento si­
quiera superficial del asunto. Por una extraña casualidad, ha tenido que 
pasar mucho tiempo para que se fijara alguien en los textos socialistas de 
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Unamuno. y puesto que el Ortega joven no deja traslucir fácilmente la 
intimidad en sus escritos públicos ("Por lo mismo que tengo una grande 
ansia de notoriedades grandes, me castigo y cerceno las pequeñas ansias 
de notoriedades chicas, como ver mi nombre en, los periódicos por cual­
quier motivo que sea". Carta recogida en "Almas de Jóvenes"), y dado 
que su correspondencia está, en gran parte, sin publicar, queda en el aire 
la posibilidad de una fuerte influencia del primer Unamuno socialista en 
el joven estudiante madrileño. El libro de G. Morón "Historia política de 
Ortega y Gasset -Ed. Oasis, Méjico, 1%0-- no arroja gran luz a este pro­
pósito porque estudia el primer momento político de Ortega con el pre­
. juicio liberal de épocas posteriores. De todos modos, el socialismo de Or­
tega joven no parte seguramente de un conocimiento previo de Marx, 
como es el caso de Unamuno (Elías Díaz, en contra de la' opinión de Pé­
rez de la Dehesa, sostiene que las citas de Marx revelan un conocimiento 
sólo superficial de aquel autor por parte de Unamuno. Dado el tiempo que 
perduró esa devoción no podría ser de otro modo). 

Ya en la primera carta del joven Ortega a don Miguel aquél atacaba 
el personalismo corto de miras, estéril, que es "lo más opuesto a nuestras 
necesidades". El 27 de enero de 1907, escribe desde Marburgo: "Los se­
ñores en cuya casa vivo -un director de' gimnasio- han llegado a odiar­
me porque soy socialista. Son los mismos odios bestiales e irrazonados de 
las señoras españolas contra los que ellas llaman positivistas, ateos, etc.". 
En un artículo publicado en El Imparcial un año antes -4-6-1906- afir­
ma: "El in~viduo no ha existido nunca: es una abstracción". En 191 Q 
-"La Pedagogía Social como programa político", O. C. l, p. 510--: "Con­
tradiría cuanto he dicho admitir la libertad de enseñanza que hoy tan 
aguerridamente toman como bandera los anarquistas conservadores apenas 
el Estado trata de inmiscuirse en la enseñanza ya privada. Para un Estado 
idealmente socializado 10 privado no existe, todo es público, popular, lai­
co. La moral misma se hace íntegramente moral pública, moral política; 
la moral privada no sirve para fundar, sostener, engrandecer y perpetuar 
ciudades; es una moral estéril y escrupulosa, maniática y subjetiva. La 
vida privada misma no tiene buen sentido: el hombre es todo él social, 
no se pertenece". "Es hoy una verdad científica adquirida para in aeter­
num que el ÚIÍico estado social moralmente admisible es el estado socia­
lista" (Ibid., p. 509). Aún en 1914, al fundar la "Liga de educación polí­
tica", aunque se está convirtiendo ~n apóstol del liberalismo, precisa: 
" ... creemos que nuestra asociación marchará junto al socialismo sin gra­
ves discrepancias". Pero Ortega señala este reparo a los socialistas: " ... no 
aceptamos a separar la cuestión obrera de la nacional". 

La evolución del pensamiento político de ambos pensadores apunta en 
un mismo sentido. Al cabo de interminables polémicas acerca de nuestra 
europeización Ortega viene a ceder un poco al desencanto y orienta su 
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comprensión del problema nacional concediendo derechos a otras formas 
de vida distintas en parte a las propiamente europeas. En cuanto al autor 
vasco, como es sabido, tiene dos modos sucesivos de entender el problema 
de l¡t europeización. Hasta "En tomo al casticismo" es racionalista y, por 
tanto; europeizante; aunque, naturalmente, con contradicciones que cul­
'minan en' el cambio de actitud. En los primeros años del siglo XX nace 
el definitivo Unamuno, en crisis continúa, sin creencias firmes que le den 
seguridad, buscando la plenitud en las emociones intensas o en la vida 
cotidiana, siempre huyendo o angustiándose alrededor de las contradic­
ciones entre vida y razón propias de quien está sin creencias firmes. Este 
es el Unamuno antieuropeo. El filósofo madrileño cede mucho menos en 
su furor racionalista juvenil, pero desde la época socialista, europeizante 
en grado sumo, hasta sus últimos escritos políticos va tomando conciencia 
de tiempos nuevos, en que la diosa razón no acapara el poder de modo 
absoluto, y espera "que pueblos nuevos puedan incorporarse a la plena 
civilización". "En efecto, racionalismo, democratismo, mecanicismo, indus­
trialismo, capitalismo, que mirados por el envés son los temas y tenden­
cias universales de la edad moderna, son, mirados por el reverso, propen­
sionesespecíficas de Francia, Inglaterra y, en parte, de Alemania. No 10 
han sido, en cambio, de España. Mas hoy parece que aquellos principios 
ideológicos y prácticos comienzan a perder su rigor de excitantes vitales, 
tal vez porque se ha sacado ya de ellos cuanto podían dar., Traerá esto 
consigo irremediablemente una depresión en la potencialidad de las gran­
des naciones, y los pueblos menores pueden aprovechar la coyuntura para 
instaurar su vida según la íntima pauta de su carácter y apetitos" (Espa­
ña Invertebrada, 1921. O. C. HI, p. 123). Digamos que la evolución del 
pensamiento político' en Ortega es paralela a su escepticismo creciente 
respecto a las posibilidades de transformación de nuestra sociedad. En 
plena guerra civil manifiesta, hiperbólicamente, sus dudas de que los hom­
bres que combaten tengan alguna responsabilidad en la tragedia en que 
están sumidos. En esta convergencia pesa el sufrir ambos pensadores una 
circunstancia semejante. Sin tener esto en c~enta, podríamos caer en el 
error de ver influencias mutuas no existentes. . 

Las fechas más importantes de nuestra historia nacional contemporá­
nea son las decisivas en la relación personal de nuestros máximos pensa­
dores. El cambio del Unamuno socialista y lógico al Unamuno intimista 
y liberal acontece alrededor de 1898. La ruptura pública entre los dos 
escritores tiene lugar en septiembre de 1909, año de ruptura nacional: de 
la Semana Trágica y de la consiguiente caída de Maura. Finalmente, coin­
cidiendo aproximadamente con el régimen dictatorial de Primo de Rivera, 
sobreviene un silencio sepulcral en el diálogo, que se reanuda en la ter­
tulia de la Revista de Occidente durante la 2.& República. 
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IV. CONCLUSIONES 

1.0 Hay una presencia constante de Unamuno en Ortega. Esta pre­
sencia, que se manifiesta en principio en identidad temática puede corista­
tarse -aparte de las alusiones, explíCitas o no, de la obra pública- por 
las cartas de fechas: 27-1-1907 -"Aquí tengo algunos libros de Vd. que 
leo a ratos y rumio como una honrada vaca idealista"-; 18-9-1919 ---":'''En 
tanto lo leo y, sobre todo, lo releo"-; 6-6-1923 -" ... el comienzo de mi 
fervor por la obra de Vd. fue debido a las sugestiones que recibía de mi 
padre". 

2.° La atenta lectura de las obras de Unamuno no presupone una in­
fluenéiá positiva y directa; esa-influencia se manifiesta, sobre todo a partir 
de 1905 fecha de la "Vida de don Quijote y Sancho", en forma negativa. 
Unamuno obra, pues, sobre Ortega como un reactivo que suele provocar 
la postura intelectual opuesta, reacción que se acentúa entre 1909 y 1913. 

3.° Esto sucede ya, en alguna medida, en las cartas publicadas por 
Unamuno en uAlmas de Jóvenes" -1904--. De suerte que no puede sos­
tenerse que el Unamuno posterior haya ejercido papel de maestro sobre 
el joven Ortega. Las palabras de Ortega en la primera de aquellas cartas 
juveniles al Catedrático de Salamanca, en las que alude a un estado de 
confusión mental, deben entenderse, en parte, como Una galantería, puesto 
que unas lín,eas después se expresa en unos términos que prefiguran con 
todá claridad lo que habría de ser su pensamiento posterior. Pero no sólo 
eso; sino que señala, con la misma precisión que a lo largo de la corres­
pondencia que siguió hasta 1909, los defectos que en,cuentra en el método 
intelectual de Unamuno. 

4.° Ortega, tan atento siempre a toda novedad europea -recuérdese, 
por ejemplo, "La deshumanización del arte"- acoge, en cambio, con enor­
mes reservas y prejuicios la aparición del existencialismo. ¿Cómo no rela­
cionar esa actitud con su experiencia de un precursor español de esa 
corriente del pensamiento? ¿Cómo explicar el trato absolutamente des­
pectivo que dará siempre a Kierkegaard? "... Histrión superlativo de sí 
mismo (. .. ). Con esta hinchazón, esa tumescencia moral que suele padecer 
el ip.telectual adscrito a la gleba provincial ( ... ) necesita absolutamente ser 
la excepción, el extraordinario ( ... ). Yo he conocido a otro hombre suma­
mente parejo a Kierkegaard". No puede dudarse de que Ortega se refiere 
al "provinciano" autor de "Niebla" (O. C. VIII, p. 301 Y ss.). ' 

5.° Los cuatro períodos que pueden distinguirse en la relación Una­
muno-Ortega son los siguientes: 

a) El primero dura hasta la crisis de creencias de Unamuno de 1897; 
crisis definitiva, pero que tarda unos años en manifestarse plenamente en 



EL EPlSTOLARlO UNAMUNO-ORTEGA 97 

la obra pública. Por tanto, puede alargarse esta primera etapa hasta 1904, 
fecha de las primeras cartas conocidas de Ortega a Unamuno. Durante 
este tiempo tenemos al Unamuno totalmente europeizante, socialista y 
autor de la inédita "Filosofía lógica". Con este Unamuno simpatizó muy 
pronto Ortega, llevado de la. mano de su padre, Ortega Munilla, según se 
desprende de la carta que aquél dirigió a don Miguel de fecha 6-6-1923. 

b) El segundo período va desde primeros de siglo hasta septiembre 
de 1909. l?urante estos años Ortega lucha por convencer· al Rector de Sa­
lamanca para que cambie de actitud y de método. Carta de ·enero de 1907: 
"Aquí tengo algunos libros de usted que leo a ratos y rumio como una 
vaca idealista. No acabo de amigarme con ellos porque según. le he . dicho 
ya con afectuosa impertinencia ninguno de ellos da la armonía de lo que 
usted· será cuando acabe de salirse fuera de la realidad para crear otra 
nueva realidad". 

c) El tercer período va de 1909 a 1923. A partir del incidente dialéc­
tico de septiembre de 1909, en el que tomaron parte Azorín, Unamuno, 
Ortega, Américo Castro y Maeztu, Ortega abandonó su afán de corregir 
la "fuerte máquina espiritual" de don Miguel. Son más las cosas que se 
silencian que las que se dicen ~n la correspondencia de este período. Pero 
sigue habiendo algo que mantiene una relación personal entre ambos pen­
sadores:. la brutal destitución de Unamuno como Rector -30-8-1914-, 
que une contra el ministro Bergamín a todos lo.s intelectuales españoles de 
prestigio hasta hacerlo salir "como el corcho de una botella", según frase 
de Ortega (Carta de 4-1-1915), y la colaboración de don Miguel en las pu­
blicaciones de Ortega: Semanario España y diario El Sol. 

d) Pero a partir de 1923 desaparecerá todo vínculo. Al iniciar la pu­
blicación de la Revista de Occidente Ortega pide a Unamuno que le en­
víe la. versión castellana de un ensayo que éste va a publicar sobre Pascal 
en la francesa Revista de ,Metafísica (Carta de 6-6-1923). No llegan ni el 
ensayo ni la respuesta. La correspondencia se cierra aquí. En la últim;t 
etapa de esta relación -1923-1936- cabría distinguir aun los últimos 
años, en que graves acontecimientos no personales unieron a los dos emi­
nentes hombres de letras.' Poco antes de la catástrofe de 1936 Unamuno 
aparecía sin previo aviso por la tertulia de la Revista de Occidente. Por 
otra parte, durante su exilio don Miguel frecuentó la compañía de Eduar­
do Ortega y Gasset, que habla de ello en su libro "Monodiálogos de don 
Miguel de Unamuno" (New 'York, 1958). 
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