EL AMOR Y EL HOGAR } .
DOS FUENTES DE FORTALEZA EN UNAMUNO*

Desde que se habla de Unamuno, se ha convertido casi en costumbre
discutir su irreligiosidad, su espfritu de lucha, opuesto a todo lo estable-
cido, su sentido tragico de la vida, y se ha prestado :muy poca atencién
al “otro” Unamuno —al hombre que estd anhelando la paz interna y la
busca en el recogimiento de un hogar tranquilo—. Son precisamente el
amor y la -vida de familia los que le ofrecen esta intimidad redentora, y
vamos a detenernos un poco en este aspecto suyo.

Si queremos encontrar al hombrée Unamuno mds auténtico, despojadb
de sus teorfas filoséficas y eruditas, hay que ir a la poesia. El mismo ha
dicho que el poeta es un hombre que no sabe mentir, que no guarda en
su corazén secretos para Dios y es tan puro y abierto como un nifio. La
poesfa es lo mds verdadero de la obra de un escritor, y allf se nos revela
un Unamuno tierno, enamorado, padre cuidadoso de la familia. All{i bro-
ta y florece el amor a su mujer, allf nos presenta el mundo completo de
la nifiez, hasta entonces casi desconocido en la poesia espafiola. Su “Dia-
rio ‘poético esta lleno de referencias a la vida cotidiana, y es a la vez el
surtidor mds rico en lirica amorosa. Canta los incidentes domésticos, los
detalles realistas, ni siquiera tratando de darles forma elegante, y sin em-
bargo nos deja una poesfa llena dé una lirica extraordinaria, de la que
queda y no pasa con el cambio de la moda, porque ha cartado la verdad
mis {ntima de su alma, porque lo ha hecho inspirado por el amor puro
y sosegado, por un amor que ha llenado toda su vida, el amor a su Concha.

(Qué es el amor para don Miguel? Le ofmos repetir tantas veces que
el amor es s6lo una cosa de libros, una tonterfa de poetas que casi aca-
bamos por creer en su no existencia. Pero aqui tropezamos con una in-
terpretac16n nueva, més profunda: lo que no existe es el amor de los ro-
ménticos, la pasién cegadora que transforma el mundo de los enamora-
dos. El verdadero amor no produce un estado extraordinario, sino senci-
llamente llena de una luz nueva todas las labores de la vida cotidiana. Ya
tenemos una definicién ongmal nueva —el amor como costumbre. S6lo

* Resumen de la tesis para el grado de Master of Arts, leida en la UmverS|dad
de Montreal, Canadd, en diciembre de 1955. : .
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los que lo integran completamente en su vida, olviddndose hasta de su
nombre, saben lo que es amar verdaderamente. El amor verdadero es co-
mo una oracién continua que se estd rezando a cualquier hora en cual-
quier sitio— la actitud de una persona religiosa ante Dios—. El amor no
viene como un flechazo, sino lentamente, conociéndose el uno al otro,
formando un solo ser, haciendo que una parte sufra los dolores de la otra
y que los dos suefien el mismo suefio. No es la pasién la que cuenta, sino
su fruto: la ternura en forma de sentimiento de la convivencia.

Este amor compartido y cambiado en costumbre es depurador, es la
mejor arma contra la concupiscencia y la voluptuosidad (la impotencia de
querer de veras). La obsesi6n, sexual que mata al espiritualismo, que rebaja
la inteligencia de todo hombre desaparece con el amor-costumbre. Una-
muno confiesa que para él no hay nada mds insoportable que la conver-
sacién, con un hombre mujeriego, porque “su inteligencia suele estar en
el orden de la inteligencia del carnero, animal fuertemente sexualizado
pero de una estupidez notable’”’. Hablando de s{ mismo, dice: “Mi na-
tura espiritual repele el erotismo; tengo del amor una concepcién puri-
tana, intra-burguesa, o super-burguesa... Creo que los eréticos no sien-
ten el amor. Ningiin cantor del amor ha sobrevivido como no pusiese en
el amor cantado algo mis hondo que el amor sexual mismo, su fntima
esencia’™. Su propia vida es una confirmacién de su teorfa: no ha cono-
cido més que un solo amor, el amor que le llené toda la vida, y de este
amor brotaron sus obras imperecederas.

No es el amor siempre s6lo alegrfa y felicidad. No, el amor. sélo llega
a su plenitud cuando estd mezclado con el dolor: “Porque los hombres
s6lo se aman con amor espiritual cuando han sufrido juntos un mismo
dolor, cuando araron durante algiin tiempo la tierra pedregosa uncidos
al mismo yugo del dolor comiin. Entonces se conocieron y se sintieron,
y se consitieron y amaron. Porque amar es compadecer, y si a los cuerpos
les une el goce, tineles a las almas la pena’™. Dice que la felicidad com-
pleta mata al amor, como mata también al espiritu, porque los felices se
adormecen en su dicha, no les queda ningiin objeto por qué luchar, y ya
no pueden producir nada. El dolor pone a prueba nuestro amor, lo en-
noblece y purifica si es verdadero y lo deja morir si no era mis que una
ilusién fantistica. El amor verdadero excluye el egoismo, nos estd pidien-
do sacrificios, produce la compasién y con ella la caridad que son necesa-
rias para alcanzar el amor perfecto. Si algunas veces el amor no llega a
su colmo, es que no todos saben sacrificarse y mis que amar, amar in-
condicionalmente, quieren ser amados. En general, son las mujeres quie-

! Ensayos, II, Madrid, Aguilar, 1951, p. 458-9.
id., p. 65-6.
s id., p. 851



EL AMOR Y EL HOGAR DOS FUENTES DE FORTALEZA EN UNAMUNO 81

nes aceptan con resignacién todos los sacrificios y dan asi la prueba de
amor més integro. La mujer sabe instintivamente que el sacrificio es ne-
cesario: “Parece que el amor es en la mujer compasién, en el hombre
orgullo; pero, si se mira bien, es en éste la necesidad de ser amparado
y protegido y. en ella la necesidad de amparar y proteger’™. Donde hay
compasién, hay también un matiz de amor maternal el amor mds fntegro,
mds sublime que el amor de la hembra, de la esposa al hombre.

Un aspecto més bien, sorprendente del amor que nos descubre Una-
muno es el odio y la envidia, el mismo sentimiento en el fondo, cuyo cau-
ce fue torcido y condujo a la manifestacién de su peor aspecto. Es el
amor que no es y no tiene esperanza de ser correspondido. Dice que los
verdaderos ateos estdn locamente enamorados de Dios, le anhelan, le
buscan, pero no encuentran el camino para acercéarsele, y por eso empie-
zan a odiarle. La tnica verdadera diferencia entre el amor y el odio es que
este tltimo necesita la presencia de la persona odiada, mientras que el
amor puede vivir de recuerdos y esperanzas y, cuando es puro y noble
crece con la distancia.

El amor inspira las mds grandes obras literarias asi como las hazafas
heroicas —don Quijote cobré coraje para todas sus aventuras y se hizo
inmortal, inspirado por su amor a Dulcinea. Aqui Unamuno nos sugiere
una interpretacién interesante: si el amor de don Quijote hubiese sido
correspondido por la buena Aldonza Lorenzo, tal vez el héroe no hubiera
salido de su aldea, habiendo encontrado la realidad sosegadora en sus hi-
jos de carne. De nuevo surge la idea de que el amor tiene que ser mez-
clado con el dolor, ennoblecido por él, para que pueda producir algo du-
radero o inmortal. Le pregunta a don Quijote don Miguel si su intrepidez
y su heroismo no fueron inspirados por el temor de confesar su amor
humano a Aldonza, y estd casi seguro de que sélo alcanzé la gloria y la
inmortalidad porque no habfa gozado de la vida familiar.

Sin amor no se produce nada, y el hombre mds miserable no le parece
a Unamuno el que no puede conseguir que alguien le ame, sino el que
no puede él mismo amar. Su alma estd angustiada, estd buscando una
salida de las tinieblas que le envuelven, porque se ve frustrado en su se-
quedad. No se puede crear sin amor: “El amor, el amor lo es todo; to-
da grande obra de arte en el amor se inspira; no hay mds tdbano poético
que el del amor; todos los trillamientos del alma vienen del amor. Hay
que hacer obra de amor, obra de arte; no hay mis genio que el genio
poético™. Incluso en la creacién de una obra literaria 1o que mds importa
es el amor; explicando cémo crea sus personajes, dice que no hay que
pensarlos o inventarlos, sino sentirlos moverse en el fondo del alma del

- 4 id., p. 702.
5 Amor y pedagogia, B. Aires, Espasa-Calpe, 1944, p. 83-4.
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autor, y sobre todo, quererlos. Entonces, los “agonistas” saldrdn fuera por
su propio esfuerzo, anhelando conocer el mundo que les hizo presentn' el
amor de su creador.

Dice que muchas veces se le ha achacado el no haber puesto el amor
como fondo de sus novelas, lo que le extrafia mucho, porque el amor se
respira en todas sus novelas y casi siempre sale vencedor. Encontramos
el mejor ejemplo en Amor y Pedagogia: aunque el protagonista hace todo
lo posible para combatir este sentimiento, aunque cria a su hijo sélo con
nocioneés cientificas, prohibiéndole la entrada en el mundo. de los senti-
mientos, al cabo tiene que admitir que su propédsito de formar a un genio
con procedimientos de la “razén pura” es un fracaso completo, el nifio
siente que le falta algo, se considera inferior a sus compaiieros y, como
si se burlase de su padre, nos da esta sentencia: “El genio nace y no se
hace, y nace de un abrazo mds fntimo, mds amoroso, mds hondo que los
demds, nace de un puro momento de amor... Sélo los que pierden la con-
ciencia al amarse, los que como en suefio se aman, sin sombra de vigilia,
engendran, genios™. El pobre chico ve un abismo tan profundo entre la
vida para la cual le destiné su padre y lo que le parece a él la verdadera
existencia humana, inalcanzable, que no encuentra otra solucién que el
suicidio. Cuando el padre encuentra a su hijo, su “obra”, muerto, se derrite
la hiel de la ciencia que habfa encerrado su corazén, reconoce su error,
irremediable ya, y con un sollozo cae en los brazos de su mujer, de aquel
“ser eminentemente vegetativo” que no sabe nada de la ciencia y sin em-
bargo le devuelve la vida: “jMadre! —gimié desde sus honduras inson-
dables el pobre pedagogo, y cayé desfallecido en brazos de la mujer. El
amor habfa vencido’.

Otro “hombre fuerte” que al principio niega la existencia del amor
y al fin sucumbe incondicionalmente es el protagonista de Nada me-
nos que todo un hombre, el indio autoritario a quien nada le es imposible.
Se casa con la mas bella mujer del pueblo, sélo porque quiere contarla
entre sus posesiones, pero se enamora tan hondamente de ella, que al
cabo de algin tiempo ya exclama: ‘“;Yo? Nada mds que tu hombre...
el que tu me has hecho”. Al morirse su mujer, ya no encuentra sentido
a su propia vida y se suicida. Es también el amor el que vence aqui, pe-
ro vence para la muerte, porque no fue bien interpretado. Es un amor loco,
apasionado, un amor egofsta que no conoce la compasién y rehusa el do-
lor. Es que es muy fécil equivocarse de camino y escoger la apariencia
ilusioria en vez de la sustancia: “Es el amor lo mds trigico que en el
mundo y en la vida hay; es el amor hijo del engafio y padre del desen-

¢ id., p. 125.
7 id,, p. 126.
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gafio; es el amor consuelo en el desconsuelo, es la tinica medicina contra
la muerte, siendo como es de ella hermano™.

El més bello céntico que don Miguel ha dedicado al amor es sin duda
su poema becqueriano, Teresa. Casi no reconocemos al maestro severo,
al filésofo atormentado por mil dudas en esta obra tan dulce y sosegada.
Y como don Miguel afirmaba en otra ocasién que es el poeta quien hable
mds sinceramente de todos, consideramos este poema como una confe-
sibn més fntima suya. En el protagonista reconocemos al mismo autor
con su admiracién piblica y delicada de la mujer. El poema entero no es
més que un recuerdo dulce y a la vez dolorido de un gran amor cuya
plenitud y entereza se revelan s6lo después de la muerte de la amada.
En esta oda no hay contradicciones: la ligera sombra de la difunta amada
parece perfumada con el incienso de admiracién sin limites y de un dul-
ce arrepentimiento. El amor que encontramos aqui es tierno y constante,
resignado, unido al dolor. Sin embargo, no es desesperacién, porque en
su esencia tiene la prueba de la inmortalidad :

“...quien asi quiso y asi fue querido
nacié para la vida;

sélo pierde la vida su sentido
cuando el amor se olvida™.

Teresa no habfa buscado razones para explicar su amor, sino sencilla-
mente escuchaba su corazén. No trataba de esconderlo se le podfa leer
en los ojos todo lo que no decfa con palabras. Su amor era tan hondo y
puro que se parecfa al amor de una madre lleno de renuncias, con algu-
nos matices dolorosos. Este amor ha ensefiado al protagonista el verda-
dero camino; convertido en costumbre, le llena la vida de la esperanza
de una unién eterna. El recuerdo de aquella que fue rehglosa y pura le
induce a rezar, a invocar a la Virgen por los dos:

“Haz por ella que en la hora del ocaso,
en el dltimo trance,

cuando de mi alma al fin se rompa el vaso,
de nuestro Padre alcance

eterna vida

mi tierra con su tierra confundida’®.

Teresa es un canto de rara belleza, de un lirismo excepcional y sobre todo
es un cédntico a la gloria de la mujer a la que don Miguel ha respetado
y venerado siempre, a la verdadera propagadora del amor. :

8  Ensayos, 11, p. 848.
9 Teresa, en Antologia poética, Madrid, Ed. Escorial, 1942, p. 335. [Rima 49]
14, p. '342, [Rima 71].
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No podemos dejar el capftulo del amor sin llegar a hablar del Amor
Supremo, del amor que Unamuno ha anhelado y buscado ansiosamente
durante toda su vida. No ahondaremos en el problema de su religio-
sidad, y sélo trataremos de ver su actitud para con Dios en, relacién con el
amor.

Asf como su concepcién, del amor es original, original es también la in-
terpretacién del amor divino. Ya hemos visto que lo mds noble, lo més puro
y menos egofsta en todo amor es para él el matiz del amor maternal. Ha-
blando de Dios, se refiere siempre al Padre, al Padre que ama a sus hijos,
que sabe perdonarles por haber errado. Su Dios no es un Dios severo, es-
perando el momento de castigar a los pecadores, sino al Padre eterno, el
-que por ser él mismo bueno hace que sus hijos sean buenos “por dentro .
de dentro”, aunque a veces no lo sepan y yerren. No puede perdonar a
la gente que cree en Dios casi como cree en brujerias y fuerzas magi-
cas, temiendo su ira, sin comprender que ante todo hay que buscar en' él
a un padre. Unamuno cree en Dios como en su mejor amigo, siente su
carifio y la mano invisible que le empuja hacia el bien. Por eso casi siem-
pre le tutea, dirigiéndose a él le parece que asf se le acerca més, es mds
hijo suyo, pequefio hijo aflijido que busca consuelo en el regazo del que
le creé.

Admite la existencia de Dios, porque le siente en su corazén, sin que-
rer probarlo con razones cientfficas. Ha dicho muchas veces que la “ver-
dad verdadera” se conoce sélo con el corazén y no con la inteligencia,
y afirma que “Dios sale al encuentro de quien le busca con amor y por
amor, y se hurta de quien le inquiere por fria razén no amorosa””.

Dios es ante todo amor, amor puro y compasivo. Por amor a la hu-
manidad sacrific6 a su hijo divino, a quien Unamuno dedic6 uno de los
mds bellos poemas religiosos y a la vez humanos de toda la lfrica espa-
la. Le mand6 a la tierra para dar esperanza a los hombres. Y ;cémo se
podrfa vivir sin esperanza, sin lucha por alcanzar aquello que sélo se vis-
lumbra en esta vida? ¢Cémo no esperar que con esta vida no se acabard
todo? “Lo propio del amor es esperar y s6lo de desesperanzas se mantiene.
El amor espera, espera siempre sin cansarse nunca de esperar, y el amor a
Dios, nuestra fe en Dios es ante todo esperanza en él. Porque Dios no
muere, y quien espera en Dios, vivird siempre””

El sufrimiento nos hace participar del mismo amor con Dios porque
é1 sufre, necesita nuestro amor, y nosotros necesitamos el suyo para li-
brarnos de nuestras congojas. Necesitamos a Dios, le buscamos para sal-
varnos, y-en ésto debemos fiarnos sélo de nuestro corazén. No le busca-
mos para saber c6mo es, sino para sentir que existe y que nos salvard de

1 Ensayos, II, p. 904.
2 jid., p. 908.
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la nada. Basta que creamos en él, y asi le creamos en nosotros, el amor
crea todas las cosas ideales, y el amor a Dios le crea en nuestra alma asi
como su amor nos cred: “Dios que es el Amor, el Padre del Amor, es
hijo del amor en nosotros”. ;Cémo podrfamos creer en amor, si creye-
semos en Dios? “El Amor es un contrasentido si no hay Dios”*. Por eso,
roguemos a Dios que su amor no nos abandone, que no nos falte nunca
el amor:

“...Seiior,
danos con la guerra el pan
de cada dfa y amor™®

Ya hemos visto que una vida sin amor es una vida vacfa, vivida en
balde, incapaz de inspirar algo noble o duradero. Ademds este amor tie-
ne que ser constante y sosegado, ser mds bien una costumbre de cada dfa.
La realizacién de tal amor es posible sélo en una familia sélida, en un
hogar en que la lumbre de la ternura no se apaga nunca. Es la familia,
ld familia cristiana en sus rafces, la base de toda dicha, la tdnica forma de
amor verdadero. El amor, y por él la familia, son los fundamentos de la
sociedad humana. En. uno de sus preceptos el Creador del mundo dice:
“Creced y multiplicaos”. Este es el precepto favorito de Unamuno, con el
cual estd completamente de acuerdo. Se puede decir que no hay obra su-
ya en que no haya preconizado que el matrimonio fue instituido por Dios,
y que uno de sus mandamientos mds importantes fue formar fami-
lias. Hasta que un hombre no crea una familia, no puede encontrarse a
si mismo, porque no tiene en qué apoyarse. Una casa sin familia no es
un hogar, es mas bien un cenicero. S6lo fundando un, hogar, el hombre
recibe “la gracia del cielo”, encuentra paz interior y se puede dedicar a
“mds altas y nobles empresas”: “;No es acaso el matrimonio la meior,
tal vez la tinica escuela de filosoffa?”®. No se cansa de repetir don Miguel
que el hogar debe tener base s6lida —“raiz de la costumbre consabida”—.
Por eso admite la religiosidad en la protectora del hogar, en su verdadera
alma: la madre. No hay hogar en sus novelas sobre el cual no esté ve-
lando una madre piadosa y resignada, casi como una sombra, la cual no
permite nunca que se apague su llama vivificadora. El calor del hogar lle-
na el alma del nifio desde pequeiiito, y su recuerdo le hace buscar. algo
parecido en la vida cuando se hace hombre. Los que no han tenido nunca
un hogar no saben fundarlo, aunque lo presientan y lo anhelen. jQué
miserables son los nifios que no han ofdo nunca el cante de cuna en boca

B id., p. 881.

1 id., p. 869.

% Cancionero, Diario poético, Buenos Aires. Ed. Losada. 1954, p. 135. [N.° 380].
Niebla, Madrid, Aguilar, 1951, p. 226.
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de su madre, que jamds han visto su sonrisal Sélo si llegan a enamorarse
de veras, el amor de su escogida, que encierra en sf una parte de amor
maternal, les redime y les ensefia el camino hacia la felicidad.

‘La casa —y con ella pensamos en el hogar-— es lo tinico valedero que
poseemos, es el castillo que encierra lo més precioso para nosotros; en
ella debemos buscar consuelo y fortaleza. Hasta un bandido es blando y
tierno en su casa, porque él también sabe amar y el amor le hace bueno.
Al contrario el hombre més apacible se puede convertir en un asesino,
si se le arrebata su casa (el infeliz castellano de Paz en la Guerra). Don
Miguel afirma que el sentido.de 14 familia lo vence todo; una mujer que
es madre es capaz de perdonar incluso a un ladrén por haber robado, si
lo ha hecho para sostener a su familia. - S

- El hogar, es siempre el hogar y la paz que se respira allf Io que bus-
can los protagonlstas de Unamuno. Si no tienen refugio en su casa, lde
qué- les sirven las luchas de su vida? Hasta el inmortal héroe, el caballe-
ro andante, le parece infeliz por no haber probado la dicha hogarefia. {Qué
pobre, qué atormentado parece en su lecho de muerte, curado ya de sus
ideas caballerescas, convertido en Alonso el Bueno! Si, ha’ gozado de la
Gloria, ha cumplido hazafias inmortales, pero no sabe lo que es Ia verda-
dera dicha, la gloria de todos los dfas: “Y entonces, en su lecho de muer-
te de soltero, pensé acaso que pudo haberla llevado a él y haber bebido
de ella en €l la vida. Y habrfa muerto sin gloria y rodeado de 'sus hijos,
en quienes pervivirfa. | Tenerla alli, en el lecho en que morfas, buen hidal-
g0, y en que se habrfan confundido antes tantas veces ‘en una sola vies-
tras sendas vidas; tenerla allf, cogida de su mano tu mano y d4ndote asi
con la suya el calor que de la tuya se escapaba...! Te morfas sin haber go-
zado. del amor, del tnico amor que a la muerte vence”".

"Ya en su primera novela todo respira el amor que brota de la ‘vida de
la familia. Es éste un amor silencioso e fntimo, un amor de costumbre
que no salta a los ojos como tal, pero del cual estd empapado todo el am-
biente de este libro. Pedro Antonio y Josefa Ignacia 'son una de esas pa-
rejas’ calladas, donde las muestras de amor son supérfluas, porque él es
la esencia misma de su vida, su santa costumbre. A través del libro hay
pocas descnpcmnes de 1a casa, de la vida de familia, pero la unidad y la
importancia de ésta son palpables, la felicidad fntima se respira en todas
las casas. La guerra intensifica el sentido de la familia, va hasta més lejos
—reuniendo a los ‘hijos en un ejército—, reune a las familias que que-
daron atrds en un inmenso hogar. La significacién de la familia crece. se
aprecia més el amor hogarefio y se llega a desear que el mundo todo se
convierta en un inmenso hogar, haciendo asf que las guerras sean’ impo-

Y Ensayos, II, p. 351-2. Vida de Don Quijote y Sancho.
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sibles. Y alli nos hace sentir mis que en ninguna otra obra suya lo que
significa la pérdida de la piedra angular —la madre— en la vida de una
familia. Seguimos a través del libro la vida de dos familias y vemos cémo
se deshacen casi por completo a la muerte de la madre.

En un cuento delicioso —*Al correr de los afios”®— un relato de amor
convertido en costumbre y santificado por ella, vemos cémo el amor lle-
ga a ser completo sélo por la presencia de los hijos y de la mujer conver-
tida en madre. No hay vida cumplida sin hogar propio, sin amor maternal
y sin hijos. En una familia perfecta no queda méis que ternura entre los
esposos, una ternura que se confunde a veces casi con el agradecimiento
y hasta confina con la piedad. Es el agradecimiento del marido a la madre
de sus hijos y el agradecimiento de la mujer al hombre por haberla lle-
nado la vida de felicidad, por haberla hecho “mujer de veras”, madre.

El mismo don Miguel comprueba la veracidad de su concepcién de la
vida familiar —aunque no hable mucho de la suya—, es un hombre ho-
garefio puro. S6lo en su casa puede trabajar a gusto; cuando se siente
rodeado de sus hijos, la lectura le resulta mas agradable, y sélo la presen-
cia de su mujer logra infundirle paz interior. El sentido del hogar, del
ambiente familiar influye hasta en su gusto artfstico: confiesa que lo que
més le encanta es la pintura flamenca y alemana —*“aquellos cuadritos
modestos, algo lamidos, que respiran aroma del hogar y de vida recogi-
da”—. La familia es lo més fntimo de su vida, es algo sagrado. En esto
se siente profundamente espafiol; también en el teatro clisico no se ha-
bla mucho, casi por tenerla demasiado respeto, de la mujer, o mds bien
de la madre que “esti oculta en el sancta sanctorum del hogar”.

Ya desde su nifiez conserva el respeto para la madre, para toda mujer
que lo es, y siente la importancia del hogar. Los recuerdos mis fntimos
de su nifiez le hablan de la paz doméstica. Tal vez por eso le parece que
sobre todo el paisaje vasco es un palsale doméstico, de hogar, hecho a
la medida del hombre que lo habita y amma, un, paisaje en el cual se ve
mds tierra que cielo, un nido.

La familia no se puede llamar familia, si no hay hijos en ella. Su im-
portancia es primordial. Un matrimonio que no tiene hijos va contra los
preceptos de Dios, constituye mis bien un concubinato legal. -

Tal matrimonio no logrard nunca conocer el amor en su plenitud; la
pasién pasard, dejando sélo cenizas, y no una brasa constante que nace de

18 FEl espejo de la muerte, Madrid, 1913.
¥  Ensayos, 11, p. 50.



88 BIRUTE CIPLIJAUSKAITE

la costumbre. Dice que los religiosos no sufren tanto por falta de rela-
ciones sexuales como por un hambre de paternidad o maternidad insatis-
fecha. Su sufrimiento es de finalidad, el de saber que con su muerte se
extinguird su familia.

Una idea que atormenta a muchos de los personajes unamunianos es

el problema de qué hijos son méis importantes para la posteridad: los
de carne o los espirituales: las obras de un hombre que no ha logrado
tener hijos propios. Muchas veces dice que sélo los que no tienen hijos
producen obras inmortales, que sélo la esterilidad temporal da fecundidad
eterna, pero ahf mismo afiade que no hay obra poética més grande que
un hijo o una hija®. Al recibir un telegrama anunciando el nacimiento de
su primer nieto, lo apunta en su Diario, diciendo: “Y no hay més poesfa”.
Padre de ocho hijos, a los cuales ama tiernamente, es a la vez autor de
innumerables “hijos espirituales” que le dardn lo que él con tanta ansia
ha anhelado: la inmortalidad. La pregunta se repite a menudo, y casi
siempre los: que est4n aspirando a la inmortalidad admiten que es més se-
guro tener hijos de carne que crear obras de cuya eternidad decidirdn sélo
los siglos venideros.
- Como hemos visto. Unamuno dice que el odio es un aspecto del amor,
y hablando de los hijos, nos sugiere la idea de que ellos también pueden
ser un fruto del odio y no del amor, instrumentos de venganza en vez de
redentores de sus padres. La protagonista de “El Marqués de Lumbr{a” cria
a su hijo para que vengue su humillaciéri; Raquel de “Dos madres” quie-
re vengarse de su esterilidad, haciendo a su amante engendrar un hijo en
otra y arrebatdndoselo después; el primer pensamiento del obsesionado
Joaquin Monegro de Abel Sdnchez al nacer su hija es: “Serd mi venga-
dora”.

Son principalmente los hijos los que producen celos; una mujer casa-
da no tiene celos de otra mientras no tiene hijos, pero cuando se siente
madre, entonces ya no puede tolerar ningiin desliz de su ‘marido.. Y un
hombre que ha sido abandonado por su mujer con quien no logré tener
hijos y que se habfa resignado a esta traici6n, llega a sentir su humilla-
cién mucho mé4s hondamente al enterarse que ésta tuvo un hijo con el
otro. Sélo entonces nacen los verdaderos celos en él, porque se siente
burlado.

El mismo don, Miguel fue padre feliz, y esta felicidad se refleja en sus
poernas dedicados a los nifios. Los quiere tanto que todo lo que se refiere
a su mundo'le parece digno de ser admirado 'y cantado. Describe sus jue-
gos, sus risas, su suefio, los més insignificantes incidentes domésticos. En
esto se distingue m4s de los otros poetas de su época; nadie ha cantado
el mundo del nifio con tanta minuciosidad y tanto carifio como él. Sus

. ® Amor y pedagogia, p. 17.
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poesias que se refieren a los nifios estdn llenas de ternura y de lirismo. Son
lo mds original y lo mas auténtico del poeta-pensador, porque todas ellas
brotan directamente de su corazén, del corazén amante de un. padre. Le
atrae la inocencia, la felicidad de los nifios; estdn llenos de fe en todo
lo que les rodea, y esta fe les hace felices. Dice que todo nifio nace artista
y deja de serlo en, cuanto se hace hombre. Y sélo los que siguen siendo
nifios son verdaderos artistas. S6lo conservando una niiiez eterna en el alma
se alcanza la verdadera libertad y se puede afrontar el misterio de la vida.

Amor, familia, hijos, todo se mueve alrededor del pilar central de Ia
vida familiar: la mujer, la madre. Sin ella la felicidad, la entereza, serfan
impensables. La importancia que le atribuye Unamuno es tan grande que
ella merece un ensayo aparte. Aquf sélo procuraremos ver a una mujer,
a la que le ha inspirado toda su obra.

Y se nos presenta la pequefia mujercita vasca, su tinico amor, la que
supo cautivar a este espiritu rebelde y extraordinario ya desde su nifiez,
la que con resignacién acepté todas las manifestaciones del hombre de
lucha continua, la tinica que supo calmarle con una mirada de sus ojos.
Toda la vida de don Miguel est4 llena del amor de su compaiiera fiel, si-
lenciosa, de este amor que al pasar de los afios se convierte en costumbre,
del amor que él casi no sentfa ya, pero que encontraba siempre como un
apoyo en su casa.

{Qué podfan tener en comin estos caracteres tan distintos? Ella, siem-
pre tranquila, siempre sosegada, hallando la paz en su fe y en la oracién,
y él, atormentado por mil dudas, en continua lucha, refunfufiando contra
la polftica, contra los métodos de la ensefianza, contra la paz misma que
conduce al embrutecimiento. Tal vez era precisamente este contraste lo
que le atrafa, tal vez vefa ella en el fondo del gran sabio a un nifio tfmido
que buscaba carifio y comprensién. Le trataba casi como a otro hijo suyo,
y él se dejaba manejar. Ella habfa adivinado que debajo dé la corteza del
hombre fuerte, del pensador que se burlaba de la fe del “santo no saber”
se escondfa un alma dolorida, anhelante de esta misma fe, que olvidara
sus dudas al lado de su compafiera. La mirada compasiva y llena de ca-
rifio de su mujer le restitufa la paz y la tranquilidad, a su lado se sentfa
fuerte e independiente. Sufri6 mucho en, su destierro al verse separado de
la esencia de su vida, le faltaba la mirada en cuyo fondo solfa encontrar
su propio ser.

Al morirse su Concha, el hombre fuerte se ve otra vez un nifio desam-
parado, su vida ya no tiene sentido, ya no puede haber alegria completa
para él en el mundo en que vive. S6lo entonces se da cuenta de lo que ha
perdido:
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“Mas ¢cémo puede andar tan ciego
que no vi que era su vista
la que hacfa mi conquista

- dfa' a dfa, del mundo que pasaba?’®.

Su hogar se ha convertido en una “cédrcel desdichosa”. Todo le re-
cuerda a.aquella que se ha ido, el menor detalle le hace notar la ausencia
de ella, que fue el alma de su vida. Tan desequilibrado estd que ni siquie-
ra sabe si €] mismo est4 con vida atin:

“¢Fue ella? ¢fui yo quien se muri6?
(fue ella? fui yo quien me mori?
pues yo no sé quien era yo _

ni quien ella, jpobre de mi!"%
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