UN RECUERDO DE DON MIGUEL DE UNAMUNO

Don Miguel de Unamuno fué siempre una zozobra en carne
viva durante nuestra vida de estudiante: los periédicos, las lec-
turas, los azares, todo nos enfrentaba con él. Era €l nombre res-
pétado, temido, casi mitico, el nombre que despertaba afanes e
mtranquilidades Ahora, ya pasado mucho tiempo, al cruzarme dia
a dia con su adm1rablc busto, obra de Victorio Macho, en la esca-
lera de la F'acultad de Filosofia - y Letras de Salamanca, he Tecor-
dado muchas veces el aguijon de su tarea para la juventud de mi
tiempo, y he’ pensado, también varias veces, en contar las pocas
ocasiones en que estuve frente a frente ‘del hombre que mas pre-
sencla hace todavia en el trasfondo intelectual de los espafioles.

" Unamuno v1via como todo el mundo sabe, en Salamanca. Un
estudiante madrilefio le veia de vez en cuando en el Ateneo, siem-
pre rodeado de multiples gentes anémmas 0, solo, en el Museo,
o al sol las palidas maﬁanas del invierno, en el Paseo del Prado.
Asi le vi yo algunas ocasiones, A cuerpo, solo, las manos a la es-
palda o acancié,ndose la pequena barba, Era Unamuno. Todavia
no Don Mwuel Y procuré.bamos mirarle de reojo, disimuladamen-
te, y volvernos cuando ya habia pasado. Unamuno lejano, intoca-
ble mito para el estudiante madrilefio de bachiller. Todo Io mas, el
tormento de la redaccion semanal, donde mis de una vez bullian
En torno al casticismo, La vida de Don Quijote o la insubordina-
cién tremenda de Augusto Pérez, negandose a morir,

Pero, un dia, ese Unamuno distante, espectral casi, me tuve
por unico auditorio. Adquirié, redonda y nepentmame»nte cercania,
bulto, palabra, aliento. Fué en. Mérida ‘en junio, el dia del estreno,
en €l teatro romano, de la Medea por él traducida. Asistimos un
grupc de estudiantes madrilefios. Estabamos acostumbrados a ma-
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drugar mucho: el ejemplo de don Elias Tormo, que, al mismo
salir el sol, o aiin antes, nos ensefié a recorrer iglesias escondidas,
a ver las ciudades desde sus mejores puntos y a contemplar el
nacimiento de mercados y trajines. Ese dia, como de costumbre,
madrugué. Y fui a parar al puente romano. Amanecia y don
Miguel ya estaba en la barandilla de la entrada, por ¢l lado de la
ciudad, donde comienza el pretil, mirando calladamente al agua.
Habia que pasar por alli o volverse, Avancé, sin embargo. Y fué
don Mlguel quien, ante mis timidos buenos dias, entablé conver-
sacién conmigo. Se informé de quién era yo, qué hacia alli dénde
habia dormido, si me habia llevado gratis o pagando, que impre-
sién me habia producido el teatro... Y terminé cruzando y recru-
zando conmigo el puente. No puedo recordar ya de qué me.hablo.
Estén. vivos solamente mi admirado recuerdo agradecido, el aire
de su voz, su conversacion a saltos, la creciente luz de la amane-
cida, mi llegar tarde al desayuno- del hotel, su gesto-bondadoso de
despedida en la Plaza Mayor. Una mafiana de junio de no recuer-
do bien €l afio (1933?), en Mérida, al borde del Guadiana., :
Después, varias excursiones a Salamanca. Ya no nnportaban
tanto los grandes monumentos (catedrales, dominicos, irlandeses,
Virgen de Monterrey) cumo escuchar a Unamuno, entonces en el
colmo de la paradoja politica. 1934,1935; don Miguel hablaba y
hablaba de todo cuanto salia, infatigable. ¥, estaba yo bien seguro
de mi orientacién universitaria, pero, cuando me pregunté qué
habia escogido yo en la Facultad de Madrid, no supe que contes-
tarle: me pareci6 intimamente pobre despacharle con el enun-
ciado de un titulo, de una artesania intelectual. Era otra vez
Unamuno cara a cara, volcando preguntas 'y problemas al oido,
duros, agrios, aludiendo ya a la guerra civil. De una de estas oca-
siones recuerdo sus violentas palabras contra Marcelino Domingo
—cuna marcelinada», decia del personbje y .de su ministerio—y
sus ataques a uno de los grandes maestros de la. Universidad de
Madrid, al que nunca perdoné el desgraciado mal uso de una carta
privada, motivo de su destierro. Salamanca, acompaﬁados por
Unamuno, bema., otro color, su oro era més limpio y trascendente,
devorador del ruralismo torpe de la ciudad. .
1934, 1935. Fui viendo a Unamuno y .oyéndole varias veces en
‘Madrid, en la residencia de estudianbes Fueron los afios de desdén
¥ repudio por los elementos tradicionalistas del pais.y de -escan-
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dalosa mofa por. parte de las faoc:lones comunlsta.s Y la voz de
Unamuno se iba centra.ndo deJando oir su peso en el Congreso,
en el penédlco, en “todas parbes Su barba blanca y sus hombros
amphos en la Cuesta del I-Ilpédromo en la acera de. Bella.s- Artes
Alcalé, arnba y abajo 1936, el recuerdo mas hmp;o de él, el ya
permanenbe y angustioso Otra. excurs16n a. Salamanca, a primeros
de julio de ese aﬁo Don Miguel exphco una vez mas jen el patlo
de la Un1versldad cémo estaban las pmturas de la antlgua biblio-
teca detré,s de las bévedas de la Capllla (c,qué 1e (par-e'cenan hoy,
exhumadas, resta.uradas, wsibles admuables‘?) Dijo cémo se le
ocurrio ,poner, las -esculturas de Bigarny por el claustro y conté
el asunto ‘de los tiros sobre unos e.st/udlantes a principios de siglo,
y la torpeza de unos escolares que, en una algarada pretendieron
quemar ¢l mobiliario con no recuerdo que cuerpo no combustible,
¥ su reunién con esos estudiantes, a los que cité no para refiirlos
o arengarlos, como ellos esperaban, sino para decirles que aquello
no ardia, a ellos, cientificos. Y, paseando ante la estatua de Fray
Luis de Leé6n, don Miguel volvi6é a caer, como casi cada cinco mi-
nutos, sobre la politica caética de aquellos momentos. Se paréd
frente a la estatua, imitandola en ¢l gesto de su brazo extendido.
«Deberiamos los espafioles—decia—inventarnos un saludo como €l
que hace Fray Luis noche y dia. Ni asi—extendia la mano en
alto, a la manera fascista—, ni asi—levantaba el puiio cerrado,
a la manera comunista—, sino asi, como Fray Luis.» Y su mano,
tensa, se; quedaba extendida a la altura del pecho, hacia adelante,
protectora, viva en el silencio del Patio de Escuelas, que ya de-
rrefiria, impasible, €l oro de los muros. Salamanca, primeros de
julio, dias antes de que su saludc ocasional tuviera un refrendo
de sangre y de locura.

Hoy, dia a dia, cruzandome con su busto de manos a la espalda,
en la escalera de la Facultad, creo que fué una gran suerte ver
a Unamuno de lejos, desde Madrid, y un poco tardiamente. Su
personalidad gigantesca absorbia todo lo que le quedaba muy a
mano, muchas veces por €l simple rasgo juglaresco de toda su ge-
neracién, y no hacia lo mejor que Unamuno hace siempre con
sus libros y con sus dudas: compafiia, desazonante compafiia,
prueba indudable de que en ese momento (y en otros) no se esta
solo. El espléndido Unamuno de Victorioc Macho, arrogante, la cruz
brotando bajo la malla del jersey, es el Unamuno combativo, ofi-
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cial, en permante trance de lrucha El que yo Vi tantas veees Pero
preflero quedarme con ¢l de ‘it ultimo recuerdo, €l Unamuno de
un leve 'desfallecimiehto arite 1a estatua dé' Fray Luis de Ledn el
don Miguei que presentia dolieinte la segunda ‘mitad’ del calenda-
rio 1936. Y queria 1mpedir1a con un gesto de ‘bronce acadénuco,
bien lleno de- sentido. Ahora ‘al'vérte con los brazc>s ala espalda,
1rremed1ab1emente inmovil, no puedo menos de pensar en aquella

¢harla de’ sus gestos v adlvinar su mtimo fracaso que, como todo
em su obra y en su anécdota es tamfbién oscuramente cbmpartldo.

" Auonso Zawora VicNTE.
* ‘Universidad; de Salamsanea. ~ ' ‘
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