
UN R~ClJERDO DE DON MIGUEL DEUNAMUNO 

Don Miguel de Unamuno fué siempre una zozobra en came 
viva durantenuestia vida deestudialIite: JlOs pertódicos, las. lec­
tui-as, los azares, todo nos enfDentaba con él. Era el nombre res­
petado, temido, casi mitico,el nomb're que despertaba afanes e 
i:Il.tráÍlqUilidades. Ahora, ya pasado mucho tiempo" aJl cruzarme dia 
á di1i eoIisuadm:1rable búSto, obra de Victoria Macho, en la esca­
lera de la Facultad de Filosofía' y tetras 'de Salama,nca, he recor­
dado muchas veces el aguijón 'd.-e su tarea para la juventúd de mi 
tiempo¡ y 'he' pensado, también varias véces, en contar las pocas 
ocasiones en qUe estuve frente a frente 'dei hombre que mas pre­
sencia hacetodavia en el trasfondo inteb~ctual de los españoles. 

'trnaníuno vivia, como todo·el inundo 'sabe, en Salamanca. 'Un 
estudiantéIIiadrilefío le veia de veZ en' Cuando en el Ateneo, siem­
prerodeado de múltiples gentes anóniinas, o, solo, en el MUSeo, 
o al sol las pálidas máiíanas del inviemo,en el.Paseo del Prado. 
As! le vi yo algumis ócasiones; A cue'rpo, solo, las manos a. la es­
Palda o acariciándoSe la pequefía barba. Era UIiamuno. Todavia 
no Don Miguei. 'y procurábamos mirarle de' reojo, disimuladamen­
te, y volvernos cuando ya halbili pasado. Uhanumo,leja.no, intoca­
ble mito para el' estudiante mad111efío debachiller~ Todo 10 mas, el 
tormento de la redáootóri semanal, donde'más de' una vez bullian 
En torno al oastici8mo, La vida de' Don QuifO/k' o la inSubordina­
ción treménda de Augusto pérez, n'ég'l1ndose a morir. 

:Pero, un dia,ese Unainuno distante, espectral easi,Ínetuvo 
por único auditorio. AdquiriÓ, redonda y rePeIitinamente, cercanía, 
bulto, palabra, aliento. Fué enMénda,en junio, 'el diadel e.st¡'eno~ 
en el teatro romano, de la M¡edea' por éi traducida. AsistimoSUÍl 
grupo dé estudiantes madrilefíos.' Estábamos acostÜInb'rados ama.:.. 
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drugar mucho: el ejemplo de don Elías Tormo, que, al mismo 
salir el sol, o aún antes, nos enseñó a recorrer iglesias escondidas, 
a ver las c1.udades desde sus mejores puntos y a contemplar el 
nacimiento de mercados y trajines. Ese dia, como de costumbre, 
madrugué. Y fui a parar al puente romwoo. Amanecía y don 
Miguel ya estaba en la barandilla de la entrada, por el lado de la 
ciudad, donde comienza· el ¡pretil, mirailldo calladamente al agua. 
Había que pasar por a111 o volverse. Avancé, sin embargo. Y fué 
don Miguel quien, ante mis timidos buenos dias, entabló conver­
sación CODmigo. Se informó de quién era yo, qué hacia a111, dóride 
habia dorm~do, si me habia llevado gratis o pagando, que impre­
sión me habia¡produqido el teatro ... Y tenn:liIló c:ruzando.y recru­
zando conmigo el puente. No}?uedo recordar ya de qué me· habló. 
Están,· Vivos solamente mia,dmiradorecuerdo. a,gradecido, el aire 
de su vez, su cOiIJ¡versación a~tos,la creci'ente lUz.de la amane­
cida, mi llegar tarde al desayunO' deLhotel, surgesto·t>oIlQ.adQSO de 
despedtdaen ¡a Plaza Mayor. JTna mañana dé .junio de; norecuer­
de biein el año (1933?),:enMérida, al·borde del. Guadiana.! 

DespuéS, va'l1as exo(~.ursiones a Salamanca.. Ya no importaqan 
tanto los grandes mon1lIIllelIlitos (catedr~es .. ~cos, irlandeses, 
Virgen de . Monterrey) C1lIllO escuchar a Unalll:uno, entonces. en el 
colmo de la paradoja politica.1934,f935; dO'n: Mjguel hablaba y 
hablaba de todo cuanto salia, infatiga¡ble .. ~. estaiba yo bien, seguro 
de mi orientaCión untversitaria,pel."o, cuando me preg1¡lI;l.tó qué 
habiaescog1do yo en la Facultad. de Madrid, no supe que contes­
tarle: me paDeCióintimamente ¡pobre despacharl~ con elenun­
ciado de un titulo, de UiDa artes~ intelectual. Era otra vez 
Unamuno cara a cara, volcando preguntas ryproblemas al oído, 
duros, agrJ¡os, aludiendo ya ala.guerracivil. De una de estas oca­
siones recuerdo sus violentas palabras contra Maroelino Domingo 
-cuna marcelinada:., decía del personaje yde su miIlisterio-y 
sus ataques a uno de los gr.aaJdes maestros de la Universl.dad de 
Madrid, al que. nunca perdonó el desgraciado mal 'USO ~e:una carta 
privada. motivo de su .destierro .. Salama..nca, acompañados por 
Unamuno, tenia. otro color,. su oro eraDlás l1m.pio y trascendente, 
devorador delrura1i.stno tozpe de la ciudad. 

1934, 1935. Fui viendo a Unam~o Y. oyéndole V'c:I,riasveces en 
Madrld, en la residetnC1a de e.studiantes.Fueron los afios de desdén 
y repudio por los el~eIltostradiCll!lnaliStas del pais: y. de· :escan-
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dalosa .D,lofa ¡por. plute de las faociones Com.:unist~. Ylá VOZ de 
una,muD.q se itlá ~~n~ran.dO,d~jl¡m~o' oír sU'ipeso.eti"elÓongreso, 
€it ~l pert~co, en'J¡Oda.s par,te,s. Sü qarba, ;hliinca.j~ sus.hcim~roo 
amplios, en la. 6u:esta. delIDpÓdromo, en la .a~era de, BelÍa,s ,,f\.rtés, 
Alc~i1arriba"~ ~~b¿j6.~93,~, '~:~ re~uerdomáS limp~p, de é~,,:elY~ 
permanente y angustioso. otra. excursión a . Salamanca, a primeros 

'-',' ': ", L ":" !.:,' ,li • • 'i . ': _, .).'. 

de julio deeseajj,o. Do~ :J.\4igue~ explicó un,a .. vez, máS, en el pa~~o 
de, .. la . u~iyer.!¡i<iad c.~Íno ~~ta~an las.~intw:~ de: ~.~ antigua biblio­
teca, detl.'as dé las bóvedas de, la Capilla (¿qué le ¡p.arecerían hoy, 
.• ,;., ". " ' --1, ..• : o",:' L. ',' _'.' ' .... , _ 

exhumádas, restauradas, visibles, admirables?). Dijo cómo se le 
ocurri,(t.'p'Qner, ~.a.s 'e$cu,ltu,ra.s de Bigarny por el claustro y contó 

_,.'\1..\:': ' ....... ,' ."; "'" 'J ' .• __ ~ .', . 

el asunto de los tiros sobre unos estud~~~,~~ a principios de siglo, 
y la torpeza de unos 'escolares que, en una algarada, pretendieron 
quemar el mobiliario con no recuerdo que cuerpo no combustible, 
y su reunión oCOiIl esos estudiantes, a los que citó no para reñirlos 
o arengarlos, como ellos ,e8peraban~ sino para decirles que aquello 
no ardía, a ellos, científi.cos. Y, paseando ante ¡a estatua de: Fra~ 
Luis de León, don Miguel volvió a ca,er, como casi cada cinco mi­
nutos, sobre la política caótica de aquellos momentos. Se paró 
frente a la estatua, imitándola en el gesto de su brazo extendido. 
«Deberíamos los españoles--decía-inv-entarnos un saludo como el 
que hace Fray Luis noche y día. Ni así-extendía la mano en 
alto, a la manera fasciSt~, ni así-levantaba el puño cerrado, 
a la m8!nel.'la comuntsta-, s~no así, como Fray Luis.» Y su mano, 
tensa, se; quedaba extendida a la altura del pecho, hacia adelante, 
protectora, viva en 'el silencio del Patio de Escuelas, que ya de­
rretiría, impaSible, el oro de los muros. Salamanca, primeroSJ de 
julio, dias antes de que' su saludo ocasional tuviera un refrendo 
de sangro y de locura. 

Hoy, dia a dia, cruzándome cro su busto de manos a la espalda, 
en la escalera de la Facultad, creo que fué una gran suerte ver 
a Unamuno de lejos, desde Madrid, y un poco tardíamente. Su 
personalidad gigantesca absorbía todo lo que le quedaba muy a 
mano, muchas veces por 'el simlple rasgo juglaresco de toda su ge­
neración, y no hacía lo mejor que Unamuno hace siempre con 
sus libros y COUi sus dudas: compañía, desazonante compañía, 
prueba indudable de que en ese momento (yen otros) no se está 
8010. El espléndido Unamuno de Victorio Macho, arrogante, la cruz 
brotando bajo la malla del jersey, es ,el Unamuno combativo, ofi-



dal, en perman1ie:· tténce de liu~ria. El que· yO vI tantaS· :Véoes .. PerO 
prefiero qtiedámú;· 0011' él· de :00' ttltimo 'rMuerdb, I ~1 UnartiíinÓ de 
tÍnlevé'idésfaÍleeihliehtó' ailt'ei~ ~tahla dé'1rr~ LuiS de'León, el 
don M~gue:r-que presentía, doliente, la segundiÍnitachiel ca.lenda­
tio 19316. "l qÜ~ria. imPédirlacort.k gé'sto 'de: btohce . ~d¡dé1í1i~o. 
bien lleno de 'sentidO. Ahóra,ái \rerte 'cori los'bt-azós ' a: ia es¡>áida, 
irretnediab~eme.nte inmóVil, tiopuedohien<isde~pensar en aquella 
chatlá de·sus geStós y·adivinar sui1'Í:titrio traoaso,que:, colIlotodo 
engu óhra yen sü anéCdota es, tainbiért', ;bscllr~Iíiente etimpartidó. 
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