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RESUMEN: Se presentan las noticias y comentarios que se han podido reunir
sobre el estreno, en Las Palmas de Gran Canaria, el 24 de febrero de 1909, de La
Esfinge, primera obra teatral de Miguel de Unamuno.
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ABSTRACT: This work presents a recollections of news and commentaries
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Presento los ecos del estreno de La Esfinge de Unamuno a comienzos de 1909
en las Islas Canarias.
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LA ESFINGE EN LAS PALMAS DE GRAN CANARIA

Los periódicos de Las Palmas de Gran Canaria La Ciudad y La Mañana, donde
escriben sobre todo los intelectuales jóvenes, vienen preparando el terreno al estreno
de La Esfinge de Unamuno por la compañía de Federico Oliver y de Carmen Cobeña.
El 19 de septiembre de 1908, La Mañana anuncia estreno de la obra por la compa-
ñía dramática de Carmen Cobeña, en la tournée por las islas de finales de 1908 y
principios de 19091.

No es casual que en el número de 20 de febrero de 1909 publiquen ambos
periódicos la entrevista de Domingo Doreste con Unamuno, titulada «La cuestión
de Canarias. Divagando con Unamuno», tal como aparece en la Revista de Muni-
cipios2, donde el ensayista canario, entonces en Salamanca, intenta arrancarle al
entrevistado opiniones sobre los problemas del archipiélago3, y lo hace, manifes-
tándose don Miguel proclive a la división provincial. En el mismo número de La
Ciudad, en frente mismo del artículo de Doreste, en la página 3, sección «Infor-
mación», aparece el suelto titulado «Gratitud a Unamuno», donde se pide la asis-
tencia a la representación apelando a sus «declaraciones decisivas a favor de la
división de la Provincia». Dice:

1. Se ha venido diciendo que la Compañía iba de paso hacia América, cosa no cierta. A finales
de 1908 estuvo actuando en Santa Cruz de Tenerife; pasó luego a Las Palmas de Gran Canaria, donde
se estrenó La Esfinge; de nuevo fue a Santa Cruz de Tenerife, donde también se representó la obra; y
de allí marchó a Cádiz.

2. Madrid, año II, n.º 19 (31-I-1909), pp. 1-2: «La cuestión de Canarias. (De nuestro redactor en
Salamanca). Divagando con Unamuno», con un retrato del «Sr. D. Miguel de Unamuno». (Agradezco la
reproducción fotográfica a la investigadora María del Carmen García Martín). Al aparecer dos renglo-
nes de puntos suspensivos en la publicación, el primero después del párrafo 8; el segundo, después
del párrafo 10 (el texto contiene 12 párrafos), ha llevado a afirmar que se trata de un extracto de la
entrevista. No he llegado a averiguar si los puntos suspensivos son obra de Doreste, o de la revista. En
La Mañana, el título abarca todas las columnas del periódico, mientras que el texto de la entrevista
cubre sólo la primera columna y buena parte de la segunda. Antes del texto, aparece una introducción
en la que se señala la procedencia y la importancia del entrevistado y se felicita a «nuestro inolvidable
Director, que ha sabido poner su pluma al servicio de ideas tan hermosas como las que expone Unamuno.»
En 1910 la publicará el periódico leonino Diario de Las Palmas (1-VII-1910), con el mismo título con
que se había publicado en la revista madrileña. La intención de esta publicación es recordarle a Unamuno,
todavía en la isla con motivo de los Juegos Florales, y al público que lo había escuchado en sus discur-
sos, lo que había manifestado el año anterior, señalando con cursiva ciertas partes del escrito. La repro-
ducción en el Diario de Las Palmas viene precedida por la siguiente introducción: «Por estimarlo de
gran actualidad reproducimos a continuación la interview que celebró en Salamanca, en enero de 1909,
con el Sr. Unamuno, nuestro compañero don Domingo Doreste y Rodríguez, en la cual verán nuestros
lectores cómo el ilustre Rector de aquella Universidad se ha manifestado francamente divisionista, al
ocuparse entonces del “problema de Canarias” calificado así por él mismo, en la interview a que nos
hemos referido».

3. Véase más adelante la carta de Unamuno a González Díaz, publicada el 16 de marzo de 1909,
en Diario de Las Palmas, en la que le dice que atribuye buena parte del éxito del estreno de su obra
«a cierta predisposición favorable hacia mí», que ha recibido muestras de simpatía de canarios, «y es una
de las cosas que me movió a dar mi parecer sobre el problema local que ahora les agita».
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El miércoles se estrenará en nuestro teatro la primera obra dramática del ilustre
Rector de la Universidad de Salamanca don Miguel de Unamuno, obra no repre-
sentada aún en ningún teatro.

El Sr. Unamuno manifestó a la Sra. Cobeña que deseaba hacer su presentación4

como autor dramático en el Teatro de Las Palmas, país por el que siente grandes
simpatías y que se propone visitar en breve.

Es una atención que los canarios debemos agradecer al ilustre catedrático, orador
y escritor. El público sabrá ser agradecido y llenará5 esa noche el teatro Pérez Galdós,
para tributar merecida ovación al Sr. Unamuno, que acaba, también, de hacer decla-
raciones decisivas a favor de la división de la Provincia.

Al contrario que los periódicos de Tenerife, los de Las Palmas no dan referen-
cias de la representación de la obra en Santa Cruz, ni de los artículos que la obra
genera en la ciudad vecina. Desde Las Palmas se trasladó a Tenerife un grupo de
personas, entre ellas Rafael Romero Quesada (Alonso Quesada)6, al estreno allí
de la obra de los hermanos Millares María de Brial, y de La Esfinge de Unamuno.

La obra se estrenó el miércoles de ceniza (el 24 de febrero de 1909), como lo
anunciaban los periódicos y recordará Francisco González Díaz en su reseña publi-
cada en La Habana. Es muy posible que el grupo de seguidores de Unamuno (entre
ellos los dos primeros reseñadores de la obra, Manuel Macías Casanova y Tomás
Morales) asistieran a los ensayos, como también el anónimo reseñador del Diario
de Las Palmas, que transcribe un fragmento de La Esfinge que ningún otro menciona.
Algo parecido curriría con el que firma en Tenerife como Luis Once, o con el
acérrimo defensor de la obra, allí, Ramón Gil Roldán.

Los reseñadores de La Esfinge en Canarias coindiden con varias de las opinio-
nes e inquietudes que el profesor García Blanco7 presenta sobre la época de

4. En el periódico: «representación».
5. En el periódico: «llevará».
6. La noticia la da el periódico La Ciudad, el 26 de marzo de 1909, en el apartado «Ecos sociales»:

«Anoche regresó de Santa Cruz nuestro querido compañero y amigo don Rafael Romero». También regre-
san Federico Oliver y Carmen Cobeña. De éstos dice: «Los señores de Oliver estarán entre nosotros hasta
el 31 del actual, día en que marcharán para Cádiz». También regresaron de Tenerife el empresario teatral
Demetrio Alfonso, Antonio Marrero González y Ramón Gómez Bonnet. Se da noticia de que los artistas
de la compañía de Carmen Cobeña embarcaron el día anterior en Santa Cruz de Tenerife hacia Cádiz.

7. GARCÍA BLANCO, Manuel. Miguel de Unamuno, Obras Completas (Tomo XII. Teatro). Madrid: Afro-
disio Aguado, S. A., 1958, «Prólogo». NUEZ CABALLERO, Sebastián de la, en su Unamuno en Canarias. Las
islas, el mar y el destierro (Santa Cruz de Tenerife: Universidad de La Laguna, 1964) da cuenta de las
observaciones de García Blanco, añadiendo un fragmento de la carta de Unamuno a Pérez Galdós de
30-XI-1898 en que le habla de la obra (noticia de que Galdós tenía el manuscrito aparece en la carta
[9-V-1900] de Unamuno a Clarín citada por García Blanco en la p. 14 de su «Prólogo»), y comentando
más ampliamente las reseñas de Macías Casanova y de Tomás Morales. Véase la «Introducción» de José
Paulino a su edición de La Esfinge. La Venda. Fedra (Madrid: Clásicos Castalia, 1987), donde completa
datos de los estudios de García Blanco, Iris M. Zavala, A. Franco y otros, sobre la génesis de La Esfinge,
en relación con la crisis de 1897 y los escritos que tratan sobre ella. Con todo ello se ponen en eviden-
cia los aspectos autobiográficos de la obra. José Paulino cita en la Bibliografía los trabajos de Sebastián 
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gestación de la obra. Veremos cómo un Br. Corchuelos (que no es otro que el perio-
dista y político revolucionario tinerfeño, que tuvo que exiliarse en Cuba, José
Cabrera Díaz), al dedicarle tres artículos a La Esfinge, en marzo de 1909, se pregunta
por la fecha del origen de la crisis de Unamuno y cita unas palabras del banquete
que le dedicaron en Salamanca por el estreno de la obra en Las Palmas, en las que
Unamuno habla de su Nicodemo, como hace el profesor Manuel García Blanco,
aduciendo cartas a Corominas y a Clarín (op. cit., p. 14). Y habla de La Esfinge
como «un gemido intenso», algo parecido a los «gemidos de dolor» que Unamuno
encuentra en su drama, según la carta a Ganivet que se presenta en el «Prólogo»
citado (op. cit., p. 12). También González Díaz habla de lo autobiográfico que hay
en el personaje principal.

Macías Casanova alude a la «fuerza de visión ibseniana»; Jiménez Illundáin, en
los fragmentos de cartas que nos presenta García Blanco, habla de «corte ibseniano»
(p. 22); lo mismo que Juan Barco (p. 41). El anónimo reseñador de Diario de Las
Palmas afirma que la factura de la obra sólo halla «parangón en el teatro de Ibsen»
(por lo demás, por tres veces, alude al carácter shakespereano del personaje).
Tomás Morales cita palabras de Rubén Darío sobre «ibsen», de Los Raros.

Tomas Morales dice que la obra es teatral en cierto sentido; Jiménez Ilundáin
le dice claramente a Unamuno que no lo es; Luis Once dirá que no es teatral. Lo
mismo afirmará Francisco González Díaz, al decir que «no es propiamente una
obra escénica». A Ramón Gil Roldán, no le importa que la obra no sea teatral,
cuando es vida, realidad y arte. Sebastián de la Nuez, en el trabajo citado en nota,
habla de la coincidencia de Morales con la opinión de Ilundáin en que la obra «es
humana, inmensamente humana», pues los protagonistas «se ve que son humanos
en el sentido que sabe usted tiene esta palabra entre críticos y vulgo»; otra coin-
cidencia que señala es la de «destacar el carácter complejo, paradójico, incongruente»
del protagonista, Ángel, «en torno al cual se debaten las dudas, las inquietudes, la fe
y la esperanza, que en el propio Unamuno se debatían». García Blanco, al final
de la cita de la reseña de Tomás Morales (p. 58), señala la concomitancia de la

de la Nuez y de Alfonso Armas (de éste, sólo el de 1960, y no el de 1963). En nota, se hace eco de las
noticias que allí se dan sobre el estreno de La Venda en el «Teatrillo» de Luis Millares, en 1911, que, posi-
blemente, reuniría, poco más o menos, la misma cantidad de espectadores que en el estreno de La Esfinge
en el Teatro Pérez Galdós. El año anterior, el 15 de julio de 1910, Unamuno, en su conferencia de despe-
dida de Las Palmas, en el Teatro Pérez Galdós, leyó La Venda. Alfonso Armas Ayala trató del estreno de
La Esfinge, comentando suscintamente las reseñas de Macías, Morales y González Díaz; y manipulando
un artículo de La Mañana, no firmado por Domingo Doreste, en el que se da cuenta de lo dicho por
Unamuno en el banquete ofrecido en Salamanca con ocasión del estreno en Las Palmas (Unamuno y
Canarias [Capítulos de un libro]. Tirada aparte de los Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, X,
1960. Salamanca: Universidad de Salamanca, 1960). Este trabajo, ampliado con fotografías y textos de
Unamuno, se volvió a publicar, con el descuido señalado, y otros más, en el Anuario de Estudios Atlán-
ticos, n.º 9, 1963, pp. 335-535, bajo el título «Del aislamiento y otras cosas. Textos inéditos de D. Miguel
de Unamuno». Introducción y notas por ARMAS AYALA, Alfonso. La parte nueva comienza en la p. 366.
Otros investigadores, al basarse en estos mismos descuidos, siguen divulgando las mismas inexactitudes.
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opinión del poeta canario con «una de las observaciones que Juan Barco le hacía
a Unamuno después de leer su drama». Es cuando Morales se pregunta si Ángel
es «efectivamente el carácter atormentado del que hemos querido dar idea en los
párrafos anteriores, ¿o es solamente su desequilibrio causado por una de esas poses
tan frecuentes en los hombres de genio? Esto no queda claramente planteado en
el transcurso de la obra». Morales considera «de una belleza suprema» la escena
del ajedrez del primer acto; Juan Barco le dice a Unamuno que «es muy bella». El
anónimo reseñador de Diario de Las Palmas encuentra «grandes bellezas» en el
tercer acto, pero muy larga la agonía de Ángel; Juan Barco encuentra «muy hermo-
sas tiradas de prosa […], pero quizá no hagan en el público todo el efecto» que
Unamuno se propone.

Creo que José Betancor Cabrera, firmando como Ángel Guerra, se refiere a La
Esfinge cuando comenta, en el artículo «Vida Nueva»8, la personalidad de Unamuno
y cuenta cómo lo había conocido por aquellos días. Relaciónense sus palabras con
las noticias que en nota se dan sobre Galdós, y repárese en la mentada filiación
ibseniana de la obra. Dice:

Yo le he conocido en estos días. En casa de Galdós leyó un drama y en el despa-
cho de Rueda dio a conocer las primicias de una novela. Ambos trabajos son inmen-
sos por la concepción, profundos, algo monstruosos en su esencia, en sus alcances,
pletóricos de salud espiritual, de altruismo filosófico, tienen algo de epopeya en la
síntesis gigantesca, reflejo del alma contemporánea y tienden al simbolismo, a la
representación de ideas, como el teatro de Ibsen y los poemas de Goethe.

García Blanco, en el «Prólogo» citado, habla de la recepción de la obra de teatro
de Unamuno, cuando su estreno en Las Palmas de Gran Canaria: «Estreno de
La Esfinge: 1909» (pp. 53-61). Aduce la larga reseña de Manuel Macías Casanova9

(de la que cita cuatro párrafos, sin respetar a veces los apartes del original, posi-
blemente por problema de espacio); también habla de la reseña de Tomás Morales,
citando partes. Posiblemente no creyera de interés la reseña de González Díaz del
Diario de Las Palmas y la otra reseña, sin firma, del mismo periódico, ya que las
relega a la «Bibliografía» (p. 194).

8. La Opinión, Santa Cruz de Tenerife, 22-XII-1900, jueves, pp. 1-2; Las Efemérides, Las Palmas de
Gran Canaria, 24-XII-1900.

9. Un año y varios meses más tarde, al despedirse Unamuno de Las Palmas («La despedida de
Unamuno. Un recuerdo puro», La Mañana, 20-VII-1910), dice de Macías: «Me llevo el recuerdo del silen-
cio fiel de Macías Casanova, que me ha acompañado por donde quiera. Y no es poco tener un silencio
vivo, no muerto, por escudero. Y ese silencio era también una protesta. Más protesta que los estampi-
dos de más de un declamador sedicente revolucionario». (En Obras Completas, tomo X, Autobiografía y
recuerdos personales. Madrid: Afrodisio Aguado, S. A., 1958, pp. 209-213). Cuando se electrocutó en un
poste de la luz, Unamuno escribió el sentido escrito «Por Manuel Macías Casanova» (La Mañana, 30-IX-
1910), que se puede leer en las páginas 214-217 del tomo citado de Obras Completas. Véase también su
recuerdo en el Prólogo a El lino de los sueños, libro de poemas de Alonso Quesada (1915), en el tomo
VII (Prólogos. Conferencias. Discursos), páginas 327-333. Macías falleció cuando contaba 20 años.
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En La Ciudad, periódico donde apareció la reseña de Macías Casanova, el 25
de febrero de 1909, además de un retrato de Unamuno, sin firma, se presentan
varias escenas10 de la obra (del acto I, se transcriben: Escena IX, parlamento de
Ángel; escena XIII, parlamento de Ángel; del acto II, la escena final; del acto III, la
escena I, Felipe y sus dos hijos; la escena II, Dichos y Ángel; la escena VI, Ángel,
Felipe, Joaquín, Nicolás, Eufemia y doña Ramona). También, en La Mañana, donde
Tomás Morales publicó una nota y la extensa reseña de la obra, aparecen «Varias
escenas del drama La Esfinge, de Unamuno», el sábado 27 de febrero de 1909, todas
del acto III: la I, II y III.

En la prensa de Las Palmas sólo aparecieron las cuatro reseñas nombradas,
y puede ser que en algún periódico de mentalidad contraria a las ideas unamu-
nianas apareciera alguna reseña más discordante con La Esfinge. Como hemos
visto, una de estas reseñas pertenece a Francisco González Díaz (publicará otra
en Cuba), y se encuentra en el espacio dedicado al fondo del periódico, en primera
página (Diario de Las Palmas, 2-III-1909). La otra aparece en el mismo periódico
que la anterior, el Diario de Las Palmas, sin firmar, en tercera página, como ocul-
tándose, y al día siguiente de la representación (25-II-1909). Con todas las reser-
vas, opino que su autor es Rafael Romero Quesada, que está muy próximo a
emplear su pseudónimo más conocido, el de Alonso Quesada. La causa de que
se publicara en el Diario de Las Palmas, y no en La Ciudad, periódico en el que
Rafael Romero colaboraba codo a codo con su amigo del alma Manuel Macías
Casanova, y firmando como R. [Romero], o como R. Q. [Romero Quesada] aspec-
tos de las obras representadas por la Compañía de Carmen Cobeña11, se debería
a que ya Macías publicaba el mismo día su extensa reseña en La Ciudad. El entu-
siasmo que se desprende de su lectura, la cita de un fragmento de la obra que
debió impresionarle más que otros, el empeño en conectarla con Shakespeare
(también lo hace Manuel Macías) y con Galdós, el empleo de cierto vocabulario
como para «entendidos» («desde su celda de la Universidad salmantina», y otros)
son motivos que me llevan a tal atribución12.

10. El periódico presenta escenas de todas las obras que la Compañía pone por primera vez en
Las Palmas. Existen diferencias entre la edición de Obras Completas y lo presentado en el periódico.

11. «Hablaremos de la ejecución. De la obra se ocupa en otro lugar de este número nuestro compañero
Manuel Macías Casanova», dice R., hablando de Los búhos de Benavente (La Ciudad, 29-I-1909). A veces,
una parte de la reseña viene firmada por Manuel Macías, y otra, por R. Q. Otras críticas vienen sin firma.

12. Además, Rafael Romero no tuvo nunca problemas para publicar en el periódico leonino, a pesar
de sus continuas críticas. Siempre lo respaldó allí su amigo Luis Doreste Silva, entonces en Madrid, de
gran ascencencia sobre el director del periódico, Alfredo S. Pérez. La devoción de Alonso Quesada por
Unamuno y por Galdós ha sido documentada; pero no duda en defender la memoria de Galdós ante
las palabras de Unamuno cuando el escritor canario fallece. Véase HENRÍQUEZ JIMÉNEZ, Antonio, «Unamuno,
Galdós, Rafael Romero (Alonso Quesada), Domingo Doreste (Fray Lesco)… Repercusión de unas pala-
bras de Unamuno sobre Galdós unas semanas después de su muerte». VII Congreso Internacional Galdo-
siano (Las Palmas de Gran Canaria, 2001).
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Los periódicos, al dar la noticia del estreno en Las Palmas de Gran Canaria,
esconden la escasez de público con el eufemismo «extraordinario público». Casi
todos hablan del entusiasmo del público, de lo mucho que se aplaudió. El único
que disiente en este aspecto es González Díaz en su reseña del Diario de la Marina,
de La Habana, que afirma que el público de Las Palmas «iba dispuesto a entusias-
marse; no se entusiasmó ni hubo motivos para tanto, pero guardó una actitud serena
y reflexiva, que, lo repito, le honra». Un año más tarde, el empresario teatral Deme-
trio Alfonso Carrillo presenta la cruda realidad, al afirmar que casi se suspende la
representación «porque no había cien pesetas en taquilla», y que se dio la repre-
sentación «gracias a una subvención que obtuvimos a última hora»13.

Concomitante con las reseñas que se publican en Las Palmas de Gran Canaria
es la carta de Federico Oliver a Unamuno (de 10 de marzo de 1909), en la que
muestra ideas parecidas a lo que cuentan las reseñas sobre el comportamiento del
público. Le dice:

El drama de usted fue escuchado con atención respetuosísima por todos, con admi-
ración ferviente por unos cuantos y con extrañeza por otros. En general, me atrevo a
decir que no lo entendieron, y no es extraño […] Pero, en fin, si no lo entendieron, el
triunfo fue cierto, gracias al magnífico diálogo y a las infinitas bellezas que lo adornan14.

RESEÑAS

MANUEL MACÍAS CASANOVA: «Acontecimiento teatral. Estreno de La Esfinge de
Unamuno»15:

13. La Mañana, Las Palmas de Gran Canaria, 9-VIII-1910; y Diario de Tenerife, 10-IX-1910.
14. La carta de Oliver la publicó AMOR Y VÁZQUEZ, José («Un aporte al epistolario unamuniano:

correspondencia entre Unamuno y Oliver», pp. 721-742, en Volumen-Homenaje a Miguel de Unamuno.
Publicado bajo la dirección de Dña. M.ª Dolores Gómez Molleda, Directora de la Casa-Museo Unamuno.
Salamanca: Casa-Museo Unamuno [Universidad de Salamanca], 1986 [Cincuentenario de Miguel de
Unamuno]). Está reproducida en gran parte en GARCÍA BLANCO, Manuel. Miguel de Unamuno, Obras
Completas (Tomo XII. Teatro), Madrid: Afrodisio Aguado, S. A., 1958, «Prólogo», p. 58, nota 18.

15. La Ciudad, Las Palmas de Gran Canaria, 25-II-1909. Con un retrato de Unamuno a plumilla, sin
firma. Ya Manuel Macías Casanova había dado su opinión sobre el hecho de que se estrenara aquí en
Las Palmas el drama de Unamuno. En el escrito «Crónica. Un fracaso justificado», publicado en La Ciudad,
el 5 de febrero de 1909, alude al «lamentable y vergonzoso fracaso» que supuso la representación de
La loca de la casa en honor de don Benito Pérez Galdós. Fracaso, dice, «para nuestro público», ya que 
el teatro estaba vacío. Ironiza, diciendo que se comprende, pues don Benito «no ha escrito nunca novelas
regionales», mientras que los hermanos Millares sí las han escrito, pero el público «no se ha ocupado
de leerlas y admirarlas; pero don Benito no ha sabido pagarnos, al menos con un libro, la gloria de
haber nacido en este pedazo de tierra tan bello, tan hospitalario, tan lleno de poesía y tan agrade-
cido con los hijos que le honran. Yo creo, pues, que está suficientemente justificado el fracaso del
homenaje que se intentó llevar a cabo con tan buena voluntad por parte de algunos inocentes. ¿Dónde 
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Muy difícil es hacer en poco tiempo una crítica completa y seria de este magní-
fico drama del autor de La vida de Don Quijote y Sancho. La Esfinge es una obra que
ha de estudiarse y reflexionarse con mucho detenimiento, de lo contrario se corre
gran riesgo de equivocarse al juzgarla. Fácilmente cualquiera, aun estando lejos de
ser un espíritu vulgar e ininteligente, podría verse desorientado y sin esperanza
de encontrar un rumbo definitivo, al presenciar como un simple espectador, la repre-
sentación de La Esfinge. Por fortuna, desde que se levanta el telón, un interés, un
hambre de comprender ya16 se apodera imperativamente de todos. No nos acorda-
mos de haber visto en nuestro teatro un silencio tan imponente y respetuoso como
el que reinó anoche: parecía que estábamos en un templo. La ansiedad más profunda
hizo su hogar en los corazones, y un como sobrenatural aliento de tragedia, de temor
y de incertidumbre pesó sobre todos. Sentimos algo, como una interrogación de la
vida –que es la muerte. Las alas negras y grandes del ave Fatalidad las vimos, las
sentimos moverse fúnebremente sobre nuestras cabezas, cobijándonos. La Esfinge
es una obra de una grandeza, de una fuerza de visión ibsenianas. Solamente el genial
escandinavo supo hacernos sentir de una manera tan intensa esa duda de la vida,
esa ansiedad que busca, desesperándose, el camino de la verdad única e inmortal,
esas palpitaciones misteriosas y fúnebres del más allá. Ángel, el protagonista del
drama de Unamuno, es un hermano mayor –un hermano mayor– de Hamlet, es más
hombre y más humano –no asustarse que no es herejía y no sería difícil demostrarlo–,
indudablemente es más grande y no puede ser mejor que él un tipo representativo,
un símbolo, el retrato vivo de la humanidad, un conjunto de todas las almas fundi-
das, unidas en un abrazo trágico y tormentoso, que marchan por la vida martiriza-
das, sedientas, cosechando desengaños, llenas de duda, en pos de un ideal que tal
vez es posible o no, que puede o no encontrarse, que puede estar donde nos figu-
ramos o en otro lado muy distinto, que puede darnos o no la paz y calmar nuestra
sed o aumentarla, que puede ser para nosotros todo y puede ser nada. Sí, Ángel
podría considerarse muy bien como el símbolo de la humanidad incierta, perdida,
con el terror y la duda en lo más profundo de su ser, que no tiene fe y quiere vivir
de fe precisamente, que no se resigna a ir por el mundo sin un ideal y se lo fabrica
con su propia duda y logra hacerlo verdadero y grande, porque no hay nada que
más purifique el espíritu y le dé más grandeza, más inocencia, más fecundidad, más
frescura, pureza y brillantez de agua cristalina –aunque sirva para aumentar la sed,
por eso mismo– que el sufrimiento de la duda; y el sufrimiento es ya por sí mismo
una enorme fuerza de Ideal, es la madre del Ideal, el seno fecundo donde el Ideal

están las novelas regionales de don Benito? Don Benito debió escribirlas aunque tuviese la seguri-
dad de que aquí pocas había de vender». A renglón seguido, dice: «Y a propósito. Dicen que el genial
Maestro autor de la Vida de don Quijote y Sancho entregó a la compañía que dirige el señor Oliver
una obra teatral –La Esfinge– expresamente para que la estrenara la ilustre actriz Carmen Cobeña y
expresamente para que lo hiciera aquí. Está visto que don Miguel no nos conoce a nosotros; además
se ve que no cayó en la cuenta de que los bilbaínos podrían muy bien enfadarse por esta preferen-
cia que nos da. […] Ya sabe el autor de Ángel Guerra que para que aquí hagamos fiestas en su honor
–y esto debe preocuparlo a él mucho– es necesario que sepa cumplir un sagrado deber que ha olvidado
muy injustamente. En cuanto al genial Maestro Unamuno todavía está a tiempo de poner remedio a su
error. Nosotros, amigos de la justicia primero que nada, se lo aconsejamos: que no estrene aquí La
Esfinge; los bilbaínos podrían creer que los desairaba».

16. En el periódico: «y».
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se engendra; las alas de todo Ideal están hechas con lágrimas, no puede volar quien
no ha sufrido, el sufrimiento por sí solo es ya una luz a la que todo corazón puede
aspirar –honrándose– para que lo ilumine y lo «humanice», es decir, lo «engrandezca»,
lo «divinice»; no puede ser grande quien no tenga su alma santificada por el Dolor,
solamente él nos puede preparar para mirar al porvenir con mirada escrutadora, para
sondear todos los abismos y dirigir nuestros ojos a todas las alturas, sin pecado; sola-
mente él puede salvarnos y fortificarnos haciéndonos dignos de conquistar nuestro
Ensueño que nunca sabemos cuál es ni para qué le queremos, porque todo lo alto
y lo bello, todo lo que es aspiración ardiente, insaciable sed del espíritu humano, es
siempre vago, inconcreto, abstracto, y no puede de ninguna manera definirse y menos
personalizarse y hallar realización.

Toda sed espiritual debe ser eterna, tiene que ser eterna, porque si no sería
mezquina, y lo pequeño no puede ser inmortal ni bastante para llenar el vacío
de los corazones que aspiran a lo infinito. Todo Ideal es inmenso y deslumbra-
dor porque es imposible. Lo Ideal no es más que una grandiosa aspiración de la
humanidad que protestando de la existencia y temblando ante la muerte que es
la nada, el anonadamiento y la derrota final, quiere tener un consuelo y una ruta.
Un Ideal es en cualquier ocasión un enigma y la vida, fuente, al fin y al cabo, de
todo Ideal, no es otra cosa que el Enigma definitivo, terrible, pavoroso, indesci-
frable por excelencia.

De la derrota de la vida, de la desastrosa bancarrota de la humanidad única-
mente puede salvarnos el ir por el mundo abrazados a nuestro Ensueño, fundiendo
nuestra existencia con nuestra fe según la maravillosa expresión de Ibsen. Ángel, el
protagonista de La Esfinge, triunfó de la Vida porque tuvo en ella un Ideal –buscar
la Verdad, la Paz, su dicha, su camino, el sentido de la misma Vida– y supo conti-
nuamente ir en pos de él a pesar de ser su sufrimiento aumentado sin cesar, pero
que él se complacía en cultivar y acrecentar, y así se salvó y consiguió fundir su exis-
tencia con su fe, es decir, con su Ideal, que era más triste que ninguno. Porque era
su incurable duda, y él lo sabía. La Vida lo mató, pero ya antes se había colocado él
por encima de ella y así entró dignamente en la Muerte, que también es triunfar de
la Muerte misma.

Todo el hermosísimo drama del divino padre de espíritus –que no maestro– que
es la figura más grande de la España que vale y que no puede morir, está en el prota-
gonista. Ángel no es un carácter que puede definirse fácilmente, encerrarse en un
círculo largo o estrecho, pero es inmensamente grande y humano: el drama de su
alma, intenso y trágico, es el de todos los que quieren hacer de su vida algo que
valga más que la vida misma, y lo consiguen. Hacer en poco espacio y en menos
tiempo una crítica completa de una obra tan grande como La Esfinge, y que está
llamada a hacer quizás toda una revolución en el moderno teatro español, es impo-
sible: como ha de ponerse nuevamente en escena –así lo han pedido muchos y así
esperamos todos que sea– aguardaremos ese día para ocuparnos debidamente de
ella. El diálogo en toda la obra es hermosísimo: hay escenas de una belleza suprema.
Nada hemos de decir de su grandeza de pensamientos: en La Esfinge Unamuno ha
puesto lo mejor de su espíritu, para los que conozcan su obra desde sus Tres ensayos
hasta hoy decimos con esto todo.
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El éxito de La Esfinge superó a todas las esperanzas. Al final de cada acto se
levantó muchas veces el telón entre grandes ovaciones del público. Con el calor y
el entusiasmo de anoche nunca hemos oído aquí discutir ni elogiar obra alguna.

A la redacción de La Ciudad se han acercado muchas personas a rogarnos que
pidamos la repetición del drama de Unamuno; como creemos que se haga así, deja-
remos todos los comentarios para ese día.

En la interpretación de La Esfinge obtuvo un merecido triunfo Ruiz Tatay al que
felicitamos sinceramente. Carmen Cobeña estuvo también admirable. Comes como
siempre mereció muchos elogios. Todos los demás se distinguieron notablemente17.

Manuel Macías Casanova.

TOMÁS MORALES: Nota: «Teatro»18:

Con extraordinario éxito estrenose anoche en nuestro teatro La Esfinge, drama
en tres actos de don Miguel de Unamuno, Rector de la Universidad de Salamanca.

El estreno de La Esfinge era un acontecimiento artístico no sólo para nosotros
sino para España entera, que aguardaba el fallo del público, sobre esta primera
producción escénica del más fuerte de nuestros pensadores. Unamuno ha vencido
en toda la línea: los aplausos que se le tributaron anoche lo demuestra claramente.
Y no podía ser de otro modo dado la grandeza de la obra. Para juzgarla no bastan
unas horas, y unas cuantas líneas; por lo tanto reservamos nuestro juicio para uno
de nuestros próximos números, limitándonos por ahora a dar cuenta del estreno y
de la interpretación. El éxito fue indiscutible, y al final de cada acto levantose el telón
repetidas veces entre las aclamaciones del auditorio; las ovaciones se repitieron al
final de la obra.

En la interpretación distinguiose en primer lugar el señor Tatay que hizo una
creación del complejo carácter del protagonista; este excelente actor venció a fuerza
de talento las dificultades enormes a veces de su papel; por todo ello merece nuestra
más sincera felicitación. Muy bien la señora Cobeña, siempre admirable. Los demás
artistas especialmente los señores Comes y Requena, muy acertados.

En fin un triunfo completo. El público vería con gusto una segunda representa-
ción de La Esfinge.

17. El papel protagonista lo desempeñó Leovigildo Ruiz Tatay; Carmen Cobeña fue Eufemia. También
intervinieron las actrices Isabel Luna y María Anaya, y los actores Francisco Comes, Rafael Requena y
Benito y Rafael Cobeña; no he logrado saber en qué papeles; ni tampoco quiénes desempeñaron los
papeles restantes. Unamuno habla del actor Villagómez, en una carta a Maragall que se citará más
adelante. No he visto en las reseñas de las obras de la Compañía el nombre de este actor.

18. La Mañana, Las Palmas de Gran Canaria, 25-II-1909, jueves, p. 2, sin firma. Véase mi edición
de Tomás Morales. Prosas (Las Palmas de Gran Canaria: Anroart Ediciones, S. A., 2006).
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TOMÁS MORALES: Reseña: «El estreno de La Esfinge»19:

Todo artista y sus obras forman un solo ser; esta afirmación casi vulgar tiene una
plena confirmación en el temperamento de Miguel de Unamuno. En efecto; ningún
escritor moderno está tan bien identificado en sus libros como el autor de La Esfinge;
diríanse éstas como un eterno soliloquio en que el autor vertiera todas las ideas que
bullen en su cerebro por muy contrapuestas que fuesen: de ahí la característica esen-
cial de su literatura: la arbitrariedad y la paradoja. Una y otra son esgrimidas por él
con una violencia y un modo de ser tan insólitos que ninguno de nuestros escrito-
res ha podido llegar siquiera a imitarle. Poeta, pensador y artista, es acaso nuestra
más alta categoría intelectual, y estas tres modalidades de su genio van siempre unidas
y completándose en toda su obra, la que no es más que el surco donde arroja, con
un gesto entre altivo y desdeñoso, la simiente fecunda de sus ideas.

Poeta filosófico a la manera de Guyau, engloba en sí mismo a un gran poeta
emocional, un atormentado en medio de la vida que siente una violenta atracción
por el más allá de las ideas, por ese misterio velado e incognoscible donde se estre-
lla la mirada de los hombres como contra una barrera infranqueable.

De su pensamiento deriva la mayor parte del intelectualismo en nuestro país;
hasta el mismo Ganivet, en que algunos hacen recaer esta primordialidad, recibió,
en cierto modo –y claramente se echa de ver en el Idearium español–, una gran
influencia de los primeros ensayos del pensador vasco. Lo mismo podríamos decir
de otros escritores modernos entre los que no estaría de más citar la personalidad
de Ramiro de Maeztu.

Toda esta manera de ser y de pensar sin claudicaciones ni atenuantes para adular
al gusto del público es lo que Unamuno ha llevado al teatro. Esta su primera obra
dramática es como un gran monólogo en que el autor hace una exposición de su
pensamiento; es todo su yo el que habla por boca del protagonista, el que bien puede
repetir, como corolario de su existir, esta famosa frase del maestro escandinavo: «Todo
lo he buscado en mí mismo, todo ha salido de mi corazón». Y su corazón le ha orde-
nado la lucha, y a ella va, como el misionero formidable de una ideal religión, que
predica, con inaudito valor, las verdades de su evangelio delante de las civilizadas
flechas de los bárbaros blancos20.

La esfinge es el más allá, el secreto ignorado. Muda y solitaria no responde jamás,
ni aun a las interrogaciones de los poetas y visionarios que, aterrados por la nada,
se complacen en forjar mundos nuevos con el solo objeto de enmascarar su peque-
ñez acicateados por su soberbia. Para disimularlas, componen lindas teorías que no
son más que musicalidades con que pretenden encubrir el eterno no saber, cristali-
zado hondamente en la palabra Misterio; Misterio de la nada, silencio inexplorado
de la muerte. Tal es nuestra vida, tal es el alma del protagonista de La Esfinge. Un
ser atosigado por la idea de la tumba, por el inexorable espectro que ha tomado
cuerpo dentro de su corazón, y que, atormentándole en todos los momentos de su
vida, le lleva a renunciar a la gloria, a humillar su soberbia y a ser injusto consigo

19. La Mañana, 26-II-1909, viernes, p. 2.

20. Tomás Morales está citando palabras de Rubén Darío, en su «Ibsen», de Los Raros.
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mismo y con los que le rodean y a quien la existencia tórnasele intolerable siempre
ahondando, ahondando, en el rebelde silencio.

¿Es teatral La Esfinge? No lo sé ni me interesa; lo que sí sé es que es humana,
inmensamente humana. La teatralidad de la obra es algo convencional que suele
confundirse a menudo con el interés que despierta en el espectador. Si lo teatral es
lo interesante, justo es confesar que la obra lo es en grado sumo; acudiendo al fallo
del público, juez único en esta materia, queda demostrado palpablemente: la obra
se oyó en medio de un silencio religioso, se aplaudió frenéticamente a la termina-
ción de cada acto, se discutió con calor en los intermedios, todo lo cual deja sentado
que la obra es teatral. Para mí esto es lo menos importante: no creo que a una obra
para ser bella le haga falta irremisiblemente aquel requisito; Arte y Belleza están por
encima del vulgar artificio escénico; y en la obra de Unamuno hay arte grande, hay
ideas grandes, hay belleza en suma. Asistimos a un maravilloso espectáculo que nos
llena de un terror misterioso y profundo, que nos anonada y lleva nuestro espíritu
hacia una inspiración remota e indiscernible, donde una voz conocida, como si saliera
de nosotros mismos, nos manda a ser buenos, y, humillado nuestro orgullo, a pedir
perdón a nuestros semejantes por el mal que involuntariamente hayamos causado;
porque quizá en nosotros todo sea involuntario y acaso no seamos, como dice el
protagonista, al terminar la partida de ajedrez, sino vulgares piezas con que matamos
el tiempo a una generación de seres superiores a nosotros.

Entremos ahora en la estructura de la obra. Estamos en la casa de Ángel y asis-
timos a las felicitaciones de sus amigos por el triunfo alcanzado la noche anterior en
su discurso revolucionario. Pero Ángel es un espíritu atormentado; el fantasma de la
muerte, del anonadamiento final lucha en su alma con el amor a la gloria, y venciendo
al fin el primero le hacer renunciar a la jefatura del partido de la revolución. Sus
amigos, que vienen a reprocharle, son arrojados de su casa; su misma mujer, Eufemia,
le abandona por último y queda solo, solo en la cumbre solitaria. Abandonado busca
refugio en la casa de su amigo Felipe. En este acto hay una escena de gran emoción:
Ángel evoca su infancia, los días de la escuela; la casa del cura, su protector, con su
crucifijo de marfil y la mesa llena de mugrientos breviarios y viejos textos en los que
el buen párroco apacentaba su espíritu sereno. Toda la dulce poesía del recuerdo va
brotando de sus labios, mientras que fuera, en la calle, las turbas que van al combate
entonan gritos de ¡Viva la Revolución!

Pero Ángel es descubierto en su retiro; la plebe viene a buscarlo para que se
ponga a su frente; sus amigos le incitan a que huya, pero él no quiere. Quiere hablar
a la muchedumbre unas cuantas palabras de corazón y mientras Felipe grita: –Cerre-
mos la puerta a la libertad, Ángel abre el balcón. Los amotinados le motejan de traidor
y le gritan que baje con ellos; él termina llamándoles «¡cobardes!», cuando una bala
de los sublevados viene a herirle en el pecho. La agonía es lenta. Rodeado de sus
amigos y de Eufemia que ha vuelto agoniza humillando su soberbia en esta frase:
¡Yo! ¡Yo!... ¡Que me quiten de encima este yo que me sofoca!, para morir luego pidiendo:
Paz, paz, paz...

Éste es, a grandes rasgos, el motivo del drama: hay desperdigados por todo
él ideas grandes; muchas escenas son de una belleza suprema tal como la del
ajedrez del primer acto. Los tipos mejor dibujados son el de Ángel y el de la tía
de Eufemia, tipo vulgar puesto para contrastar con aquél; los demás personajes
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son como contrafiguras del protagonista y hasta la misma Eufemia, la esposa de
Ángel, no tiene más elevación.

Chasqueados saldrían de la representación los partidarios de los caracteres recti-
líneos: la característica de Ángel es la mutabilidad: Cada día somos otros, dice él, y
esta gran verdad es la que Unamuno preferentemente desarrolla en la escena; y, efec-
tivamente, ¿quién de nosotros podrá decir con certeza lo que seremos mañana?

Pero queda aún un punto que resolver en la psicología del protagonista, aparte
del misticismo que predomina con relieve marcadísimo en su modo de ser. Refié-
rome a una frase del final: Ángel dice poco más o menos estas palabras: «Perdón,
Felipe; he caído en la locura de fingirme loco por aquello de que el genio tiene algo
de locura». Si esto es sincero, el carácter del personaje está clarísimo; si no es más
que una nueva mutabilidad, también es claro. Esto que nos desorienta un poco puede
condensarse en este dilema: ¿Es Ángel efectivamente el carácter atormentado del que
hemos querido dar idea en los párrafos anteriores, o es solamente su desequilibrio
causado por una de esas poses tan frecuentes en los hombres de genio? Esto no queda
claramente planteado en el transcurso de la obra.

Tal es la impresión, expuesta a grandes rasgos, que he sacado de la bellísima
producción de Unamuno. Una sola audición de la obra y el escaso espacio de que
puede disponerse en un artículo de periódico no son bastantes para hacer una crítica
fundamental. La obra es muy compleja y habría que hacer de ella un concienzudo
estudio21.

Tomás Morales.

RESEÑA DEL DIARIO DE LAS PALMAS, sin firmar: «Teatro. La Esfinge»22:

El estreno de la primera obra dramática de un célebre intelectual español se veri-
ficó anoche en nuestro teatro con éxito extraordinario.

Para nosotros, gracias a la ilustre actriz Carmen Cobeña, han sido las primicias
de esa primera obra de Unamuno que tanta curiosidad ha despertado entre los
hombres de letras de España entera conocedores y admiradores del talento de ese
gran pensador que desde su celda de la Universidad salmantina lleva su voz a todas
partes y en todas partes su voz es escuchada con el profundo respeto que el sabio
ilustre inspira.

La noticia de que La Esfinge se representaría por primera vez en Las Palmas,
porque así lo quería su autor y así lo deseaban Federico Oliver y su ilustre esposa,
para quienes el sabio rector de la Universidad de Salamanca ha tenido tan alta y
merecida distinción, causó aquí una satisfacción grande. Por primera vez se repre-
sentaba en los teatros de esta capital una obra dramática de tan altos vuelos, y nosotros,
antes de que en Madrid ni en parte alguna fuese conocida, íbamos a ser los prime-

21. En el periódico del día siguiente (27-II-1909) aparecen «Varias escenas del drama La Esfinge, de
Unamuno»: Escenas I, II y III del acto III.

22. Diario de Las Palmas, 25-II-1909, p. 3. Ya dije mi opinión sobre la posible autoría de Rafael
Romero Quesada.
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ros en admirar esta nueva manifestación del talento soberano del sabio y pensador
de estos tiempos.

* * *

La función de anoche fue un verdadero acontecimiento artístico para Las Palmas,
como lo hubiera sido en otra parte.

El estreno de La Esfinge llevó al teatro Pérez Galdós extraordinario público
deseoso de conocer el ya famoso drama de Unamuno, y el drama fue representado,
ante la expectación de la concurrencia, con un gran acierto por todos los artistas que
en él tomaron parte.

Como era natural, la obra de Unamuno fue el tema, en pasillos y salones, de los
comentarios del público. En los entreactos la sala quedaba casi vacía. Todos salían
fuera en busca de ajenas impresiones o a exponer las propias. Por todas partes hací-
anse animadísimos comentarios. Alguien comparaba a Unamuno con Ibsen. Muchos
veían en Ángel, el protagonista de La Esfinge, un tipo digno de Shakespeare.

Las bellezas insuperables de la obra merecían los más calurosos elogios... No
faltó quien recordase a El abuelo de Galdós y El loco Dios, de don José Echegaray
hallando alguna semejanza entre Gabriel de Medina y el viejo León de Albrit con
el complejo personaje de Unamuno... Los dos primeros actos de la obra son de
una factura admirable. Hay en el tercero grandes bellezas, pero quizás la larga
agonía de Ángel le haga poco teatral. Defecto es este que no empaña el brillo de
tamaña joya y que se comprende al ver que se trata de una primera obra teatral
que su autor no ha podido ver en la escena, que es donde se observan las defi-
ciencias y donde se dan los toques últimos. Cortando algunas escenas de este acto
y no prolongando tanto el final, la obra resultará completa y será más profunda la
impresión que produzca el admirable drama tan magistralmente escrito por el sabio
rector de Salamanca.

* * *

Puede decirse que el asunto de la obra es casi un monólogo grandioso, shakes-
periano, el monólogo de Ángel, el protagonista, tipo complejo en el que Unamuno se
ha complacido en pintar las dudas más inquietantes del espíritu humano, las que se
refieren al más allá de la muerte, al ser y al no ser.

El público, admirado, oye en medio del más profundo silencio, sin perder una
frase porque todas son de oro, las cosas que el gran pensador dice por boca de ese
personaje...

–Es Unamuno hablando–, decían algunos...

Ángel, absorto siempre en su idea torturante, pasa por loco, y sintiendo un
profundo desdén por el medio ambiente que le rodea, rompe con él, se aísla de
todo, amigos, familia y posición social. La insinceridad de las gentes, hasta de su
propia mujer, le sublevan. –«Si fuéramos sinceros –dice–, no habría odios, ni renco-
res, ni desconfianzas. Si las almas se presentasen desnudas, sin fingimientos ni disi-
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mulos, llegaríamos a amarnos todos, seríamos indulgentes, generosos, tolerantes y
el amor uniría a las almas de los hombres...».

Ángel busca la soledad como única fórmula de alcanzar la libertad de su espí-
ritu y pretende hasta libertarse de sí mismo con el suicidio. Pero las notas del Pietà,
Signore, de Stradella, que salen de una casa vecina le contienen; una oleada de misti-
cismo le invade, dobla sus rodillas y reza...

En el tercer acto, Ángel es atraído al hogar virtuoso y tranquilo de un amigo que
alecciona a sus hijos con pasajes de la Escritura. Allí hace él, entonces, magnífica
evocación de su niñez, de su juventud, que llega a conmover hondamente al público.

Sorpréndeles en esto una asonada revolucionaria.

El populacho ruge en la calle. Ángel asómase a la ventana y habla al pueblo sin
engañarle, con palabras del corazón. El populacho le desconoce, le llama traidor y
un tiro certero viene a herir el pecho generoso que un día pretendió libertarles
y redimirles.

Ángel muere en una suprema reconciliación con todas aquellas afecciones de
que se había desposeído y entrega su alma, mirando al Cristo en un éxtasis sublime
de humildad y de amor.

Imposible nos es, en estas notas escritas a vuela pluma, y con mucho temor,
sintetizar el pensamiento fundamental de La Esfinge y hablar de las grandes e insu-
perables bellezas que la obra contiene. Ángel es un tipo de una grandeza shakes-
periana y la factura de esta obra sólo puede hallar parangón en el teatro de Ibsen.

* * *

Repetidas veces, al final de cada acto, el público hacía levantar el telón y tribu-
taba a los artistas, que de tan excelente manera interpretaban la soberbia obra, calu-
rosas ovaciones. Ruiz Tatay, actor de gran talento, hizo del papel dificilísimo de Ángel
una admirable creación. El público premió su magnífica labor artística con grandes
aplausos e hizo de él elogios entusiastas, que en justicia bien se los mereció.

La insigne actriz señora Cobeña, para la cual son siempre pocas cuantas pala-
bras de admiración le prodiguemos, hizo anoche, con verdadero entusiasmo, un
trabajo digno de las mayores alabanzas, triunfando su talento y su arte, de modo
tan notable, que la concurrencia le tributó una de las mayores ovaciones de la
temporada.

Bien es verdad que, aparte su arte soberano y su gran talento, tan admirados
siempre, el público tenía otra cosa que agradecer anoche a la ilustre comedianta y
era su deseo de agradarnos y de distinguirnos dándonos a conocer a nosotros antes
que a nadie la primera obra dramática del sabio rector de la universidad salmantina
que tanto interés y tan viva curiosidad ha despertado ya en el mundo de las letras.
Y esto bien merece nuestro más profundo reconocimiento. Gracias, pues, a la señora
Cobeña y a su ilustre esposo Federico Oliver.

No olvidemos en nuestra revista que las señoritas Luna y Anaya y los señores
Comes, Requena y Cobeña, trabajaron también en esta obra con mucho acierto y
contribuyeron al gran éxito de la función.
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De este acontecimiento teatral se enviaron anoche mismo a Madrid extensas
informaciones telegráficas.

También se enviaron a Don Miguel de Unamuno numerosos telegramas de feli-
citación del Alcalde, Asociación de la Prensa, de Carmen Cobeña y Federico Oliver,
empresa del teatro Pérez Galdós, de varios escritores y de muchas sociedades de
esta capital.

* * *

Esta noche, estreno de la hermosa comedia en tres actos, de Jacinto Benavente,
Señora Ama.

Mañana función a beneficio de la insigne primera actriz Carmen Cobeña que
tantas simpatías y tanta admiración ha conquistado en Las Palmas.

A esta función asistirá extraordinaria concurrencia.

NOTA DE LA DEFENSA: El Órgano del Partido Canario23, de Las Palmas de Gran
Canaria (25-II-1909), relega el estreno a la sección «Cartera de noticias», y no a la

23. El director del periódico es José Suárez Falcón (Jordé). No se compromete con la obra de
Unamuno. Más tarde, en octubre de 1911, reseñará duramente, en una de sus «Notas al margen», los
sonetos de Unamuno (Rosario de sonetos líricos), cuyo envío a Salamanca dio origen a que Unamuno
contestara, de seguro al director del periódico (el mismo Jordé), en carta de 3 de noviembre de 1911, en
la que manifiesta que tiene por norma no discutir a sus críticos «y menos cuando como ése son respe-
tuosos y bien intencionados». Posiblemente para compensar, el periódico publica, día 4 de marzo de
1909, el artículo «Discurso de Unamuno», donde pone párrafos de la segunda conferencia pronunciada
por don Miguel en la Universidad de Valencia, el día 23 de febrero, con toda probabilidad tomados de
algún periódico de Madrid. No reseña, sin embargo, la conferencia pronunciada el día anterior en la
conmemoración del primer centenario del nacimiento de Darwin, que aparece en las Obras Completas
(Tomo VII). En el «Discurso de Unamuno» de La Defensa, hay elementos que habían aparecido en la
entrevista de Domingo Doreste de Revista de Municipios. Dice: «Valencia 23.- El Sr. Unamuno ha dado
otra conferencia en la Universidad. / Primero habló el Presidente del Ateneo, señor Valdivieso, para decir
que Valencia no quiere debilitar, sino al contrario, robustecer los lazos que la unen a Castilla y llevar a
Castilla sus progresos agrarios. / El Sr. Unamuno comenzó estudiando las condiciones de los meridio-
nales. / Predomina en ellos –dijo– la pasión sobre la razón. Sus intermitencias de acción son una especie
de paludismo espiritual. / No me ofende que digan que África empieza en los Pirineos. Mejor es ser afri-
cano de primera clase que europeos de quinta. Pero hay que ser africano de primera clase. / Ignoro si
podemos y hasta si debemos ser de otro modo. Mas hay que crear la conciencia colectiva. Los que dirigen
los pueblos necesitan saber de dónde venimos, adónde vamos. Despreciando tales investigaciones produ-
cen el decaimiento de los ideales, y principalmente del liberalismo, que se acaba. / Quiérese sustituir la
doctrina con emoción y pasión. De ahí nacen los radicalismos blanco y rojo, el misticismo que en cuatro
días lleva al hombre de un extremo a otro. El anarquismo es un místico con dogmas más cerrados que
nadie. / Un postulado dice: –“El hombre nace bueno. La sociedad le hace malo”. Otro postulado dice:
–“El hombre nace malo. El bautismo le purifica”. Yo creo que el hombre nace tonto y deja de serlo rara
vez. / La paz es estéril. Debemos vivir en pugna con nosotros mismos, con los demás y hasta con Dios.
/ El movimiento catalanista no es catalanismo, sino barcelonismo. Como el bizcaitarrismo es bilbainismo.
La conciencia de la región es la ciudad. Donde no hay vida no hay región. / En vez de venir a las 
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sección habitual, siempre sin firmar («En el Teatro Pérez Galdós. Revistillas»). Da
cuenta del estreno de «la primera producción dramática del ilustre publicista», y
dice: «Por no haber asistido a su estreno sentimos no poder ocuparnos hoy del
drama del Sr. Unamuno. Se nos dice que la obra mereció aplausos y que fue muy
bien interpretada»24.

NOTA DE ABC: «Unamuno, autor dramático»25:

Anoche se verificó en el teatro [Pérez] Galdós el estreno del drama en tres actos
titulado La esfinge, orginal y primera producción dramática del Sr. Unamuno.

La concurrencia fue extraordinaria, resultando la función un verdadero aconte-
cimiento, porque además era la primera obra que se estrenaba en dicho teatro.

El público, entusiasmado, ovacionó a los intérpretes y a la obra, y muy princi-
palmente a Ruiz Tatay, que interpretó el papel protagonista.

Éste, que es un tipo muy complejo, resume en sí todas las dudas e inquietudes
del espíritu humano, afectando aquéllas, no sólo a la vida, sino también a lo que
más allá de la vida puede haber.

Ángel, que es el nombre del protagonista, absorto siempre por la torturante idea
de la duda, pasa por loco, y esta situación le hace mirar con profundo desdén el
medio social en que vive.

Rompe con él aislándose de familia, amigos […]26, buscando en la soledad la liber-
tad absoluta de su espíritu, y pretende libertarse de sí mismo por medio del suicidio.

ciudades el espíritu moral, llevemos la ciudad al campo. Hagamos primero la ciudad con conciencia
colectiva de ciudadanía. / Compara la Universidad con la fábrica. Comencemos la ciudad universitaria y
extendamos la cultura. Estamos moribundos intelectualmente por la centralización de la cultura en Madrid.
Todo intelectual de provincias se va a Madrid, y a los cien años no sabe distinguir el trigo de la cebada.
/ La base de la cultura de Italia es la descentralización. Allí se esparce la sabiduría y todas las regiones
tienen sus grandes hombres. Mientras la ciencia española sea oficial, nos será ciencia».

24. Un año y unos meses más tarde, con motivo del discurso que Unamuno pronuncia en los Juegos
Florales de Las Palmas, La Defensa será uno de los periódicos que más duramente critique las palabras
de don Miguel, en el artículo, sin firma, «El problema canario y el Sr. Unamuno» (28-VI-1910), afirmando
que sus palabras sorprendieron y que Unamuno «está equivocado, sufre un gran error». Dice que las
aspiraciones de Las Palmas no «son disputas ni alharacas de casa de tócame Roque, sino aspiraciones
hondamente sentidas. No son rencillas domésticas, sino necesidades reales y perentorias. No son luchas
de odios sino batallas de progreso por afirmar nuestra personalidad libre y autónoma dentro del archi-
piélago». Más adelante: «Cuando el Sr. Unamuno estudie y conozca el problema canario en su aspecto
interior y en sus manifestaciones exteriores, entonces tendrá derecho a dar su opinión; pero sin estu-
diarlo, sin conocerlo, a los pocos días de pisar por primera vez esta tierra, sin haber podido formar
juicio de él, es aventurado hacer afirmaciones rotundas que son en absoluto gratuitas. / Por muy altos
y legítimos que sean los prestigios intelectuales del insigne rector de la Universidad de Salamanca, y
nosotros somos los primeros en reconocerlos y admirarlos, no se puede consentir en silencio que juzgue
y sentencie un secular pleito que no conoce».

25. Madrid (26-II-1909, pp. 9-10), enviado «por cable», desde Las Palmas, «de nuestro servicio
particular», con fecha de 25 de febrero.

26. Ilegible en el periódico.
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Cuando va a cometer este atentado contra su vida, oye al piano las primeras notas
de Pietà, signore, de Stradella, y detiene su acción. Una oleada de misticismo le invade,
haciéndole caer de rodillas y rezar, encontrando un consuelo para el espíritu.

El público aplaudió entusiasmado muchas de las frases que tiene el drama y que
son de gran belleza.

Se han dirigido numerosos telegramas de felicitación al Sr. Unamuno.

PRIMERA27 RESEÑA DE FRANCISCO GONZÁLEZ DÍAZ: «Un acontecimiento»28:

Las Palmas ha ofrecido albergue por unas horas en su teatro al pensamiento
deslumbrante y victorioso de don Miguel de Unamuno, el escritor más trascenden-
tal que hoy tiene España.

Este acontecimiento, por sí solo, es de los que se graban profundamente en la
memoria y en la historia de un pueblo. Nos ha dado Unamuno una primicia, ha
querido que fuésemos los primeros en presenciar la ascensión de su genio a la escena,
donde las ideas del filósofo se hacen carne de la realidad. Y nuestro público, respe-
tuoso con los grandes, ha sabido apreciar en toda su valía honra tan alta. Se ha
rendido ante las armas con que el insigne batallador, el invencible cruzado del espí-
ritu moderno, librara altivamente su combate espiritualísimo.

Debemos hacerlo constar en loanza de este pueblo, nada acostumbrado a gustar
médula de león como alimento. Inclinadas las frentes, tendidas las inteligencias, abier-
tos los corazones al viento germinador que sopla de las cumbres intelectuales barriendo
las llanuras donde la negra masa del vulgo se agita como un trigal que espera el
golpe de una guadaña, las luces encendidas por Unamuno en su extraño poema
dramático-filosófico han tenido para la mayor parte de los oyentes la magia del
milagro. Han visto arder la zarza prodigiosa, comprendiendo que allá arriba se consu-
maba una revelación y se cumplía una transfiguración.

La obra de Unamuno no es propiamente una obra escénica; para serlo le falta
haber encarnado en seres vivos. Habla allí un cerebro en lucha con un corazón, y
la tiranía de un pensamiento dolorido y rebelde pretende en vano violentar, desna-
turalizar la vida, imponiéndole las leyes de su propio desequilibrio. El protagonista,
Ángel, no vive, sino que razona; razona sus dudas, sus tormentos, sus sensaciones
de hombre superior, víctima del mal de vivir. Su eterno alegato metafísico parece
dicho para las sombras. Sombras resultan, nada más que sombras, aquellos seres de
acompañamiento que en torno de él se mueven como lamentables figurillas.

La Esfinge pertenece, sin embargo, al número de las obras privilegiadas que se
admiran apasionadamente antes y después de discutirlas. La misma crítica habrá de
detenerse, reverenciosa, en el umbral del santuario que guarda la esencia de un alma

27. La segunda la publicará en el Diario de la Marina (La Habana, 3-IV-1909), dentro de su crónica
mensual titulada «Cartas de Canarias».

28. Diario de Las Palmas (2-III-1909). Los párrafos cuarto y quinto vieron también la luz en El
Progreso (Diario Republicano Autonomista de Santa Cruz de Tenerife), del sábado 13 de marzo de 1909,
bajo el título «Opinión de González Díaz».
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sublime, proyectada en una radiación ofuscadora. El arte es una segunda creación
del mundo por el hombre, y para que sea legítimo bástale ser sincero y ser bello.

Lo que nos importa, por de pronto, es marcar el relieve del suceso a que acaba-
mos de asistir y consignar que el público de Las Palmas, dando pruebas de su cultura,
ha sabido mantener frente al genio de Unamuno una actitud adecuada y digna. No
somos, no, salvajes a quienes asusta la aurora.

F. González Díaz.

ECOS DE LA PENÍNSULA: TELEGRAMAS Y ESCRITO DE FRAY LESCO:

En Diario de Las Palmas (27-II-1909, sábado, pp. 2-3), al final de la reseña del
«Teatro», aparece la siguiente coletilla:

La señora Cobeña, Federico Oliver y el primer actor Ruiz Tatay, excelente intérprete
de Ángel, protagonista del drama de Unamuno, han recibido de Madrid telegramas
de felicitación con motivo del estreno de La Esfinge.

En el mes de marzo apareció el escrito sobre el estreno firmado por el alumno
y amigo de Unamuno Domingo Rodríguez Doreste, Fray Lesco, escrito desde Sala-
manca. Se publicó en el periódico La Mañana (13-III-1909), bajo el título «Desde
Salamanca. El éxito de La Esfinge». El periódico El Tiempo, de Santa Cruz de Tene-
rife, notifica el 22 de marzo (sección «Noticias») que «Con motivo del estreno de La
Esfinge en estas islas, su autor don Miguel Unamuno ha sido obsequiado en Sala-
manca con un banquete, al que asistió nuestro comprovinciano don Domingo
Doreste (Fray Lesco)»29.

Dice Fray Lesco:
Unamuno no quiere convencerse del buen suceso de su drama La Esfinge. Me

esfuerzo por demostrarle la psicología de nuestro pueblo de Las Palmas y por hacerle
creer que todavía, entre nosotros, hay bastante gente que va al teatro con alta devo-
ción estética. A pesar de ello sigue en sus trece, receloso del éxito y de los enco-
mios. Ha recibido unos cuantos telegramas de felicitación, algunos muy entusiásticos,

29. El 20 de marzo, el diario La Mañana, bajo el título «Banquete a Unamuno», transcribe «De un
periódico de Salamanca» la crónica del homenaje a Unamuno. El artículo había aparecido, con el mismo
título, en El Adelanto, de Salamanca, el 8-III-1909 (agradezco el dato a la investigadora María del Carmen
García Martín). Allí se habla de la asistencia de más de cincuenta comensales, y del detalle de que
Unamuno «tuvo el valor de no conmoverse ante los primores del menú de Novelty», pues «está pasando
ahora su Ramadán higiénico; se alimenta exclusivamente de leche». Se reseñan las palabras de Domingo
Doreste, orgulloso de que haya sido Las Palmas la cuna del drama de Unamuno; se presenta la poesía
del director del periódico, Cándido Pinilla. Unamuno hace autocrítica, diciendo que no tenía intención
de titular el drama como lo ha sido, que «fue escrito por él hace una docena de años, en un mes de
murria, en el cual con un chaparrón de tedio, volcó su propio espíritu en las cuartillas que nunca pensó
pudieran llegar a ser lo que han sido».
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se ha formado excelente idea de la galantería de mis paisanos; pero, en cuanto al
efecto del drama en el público, no hay quien le haga tener opinión.

No es que Unamuno haya estado poseído de miedo, esperando un fracaso, y ahora
apenas dé crédito al aplauso. El miedo le he tenido yo, al ver que el drama no acababa
de ponerse en escena: en cuanto a su autor apenas se ha preocupado del estreno. Yo
llegué a creer que el drama no se representaba. Pasaron muchos días desde que los
periódicos de Madrid anunciaron su estreno sin que aquí tuviéramos la menor noticia
de la suerte de la obra. Me recelaba un aplazamiento indefinido, aconsejado tal vez
por algunas personas conocedoras de nuestro público. Yo no conocía el drama, pues
don Miguel se ha ingeniado de tal modo que no le ha quedado una mala copia en su
poder; y por ello aumentaba mi temor de que fuese una obra intelectual o un drama
puramente psicológico que no llegase a la generalidad de los espectadores.

El escepticismo de Unamuno proviene de otras causas. No acaba de creer que
exista un público al que le agrade un drama incompatible con una buena digestión.
Para el público, según él, el teatro es un sport más.

Por otra parte le han creado un gran pesimismo sobre su drama, las vicisitudes
por que éste ha pasado. El drama es relativamente viejo. Lo escribió su autor en días
de profunda murria espiritual, en época de las más tormentosas de su alma. El drama,
según me ha dicho, es plúmbeo, tristón como un día de lluvia. Se lo leyó a Mario y
éste, como buen moratiniano, lo repudió con corteses razones; le parecía una extra-
vagancia. Más tarde lo conoció Thuillier y su lectura le levantó dolor de cabeza. La
obra durmió varios años en un cajón de la mesa hasta que la Tubau se llevó una
copia; pero tampoco se resolvió la actriz a llevarlo a las tablas.

Hace unos meses estuvo aquí la compañía de Cobeña-Morano. Unamuno, que
no sospechaba que nadie se acordase de que tenía un drama escrito, vio con gran
sorpresa que el Sr. Oliver se lo pedía. Leyóselo su autor primero a él, después a la
Sra. Cobeña, que le escuchó con visible emoción. Desde aquella fecha, Unamuno
no ha vuelto a saber nada de su obra. Creo que fui yo el que le comunicó el primero
las noticias de que iba a estrenarse en Las Palmas.

Entre los telegramas recibidos hay uno, el de la Sra. Cobeña, que realza mejor
las impresiones de la noche del estreno. Dice que la obra fue muy discutida en los
pasillos del teatro. Esto no es ya un elogio; es el anuncio de un hecho. Tengo la
seguridad de que a don Miguel le han intrigado estas discusiones y le han hecho
dudar más de una vez de si será verdad un éxito en el que se empeña en no creer.
Pero este hombre es implacable en el arte de difamarse a sí mismo, y no hay quien
le convenza de que el drama ha podido agradar a un público todavía no estragado
con las insulseces del género chico.

De todas maneras las noticias del estreno se han recibido aquí muy bien. Llega-
ron cuando Unamuno estaba en Valencia; pero su familia tuvo la amabilidad de comu-
nicar los telegramas a los amigos del autor desde que se recibieron.

Puedo participar de su agradecimiento al Alcalde de Las Palmas, Asociación de la
Prensa, a La Mañana, a la empresa del Teatro y a los particulares que le felicitaron.

Mientras tanto nos preparamos a celebrar con un banquete íntimo el estreno de
un drama... que no ha podido gustar a nadie.

Fr. Lesco.
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LA ESFINGE EN SANTA CRUZ DE TENERIFE

El profesor García Blanco continúa comentando que la obra fue estrenada
también en Santa Cruz de Tenerife30,

pocos días más tarde, de cuya representación no hemos logrado espigar juicios
públicos. Y de regreso a la Península fue igualmente representado en el teatro Prin-
cipal, de Cádiz. Ignoramos si sigue siéndolo en la gira de la compañía Oliver-Cobeña
por otros teatros.

También afirma que en el mes de septiembre fue estrenada la obra en Sala-
manca31. Presenta la carta de Unamuno al poeta chileno Ernesto A. Guzmán (18-
VI-1909), en la que le dice que el «drama se ha representado ya en cuatro poblaciones
por la misma compañía que lo tiene». Presenta García Blanco otra carta de Unamuno
a Juan Arzadun (24-XI-1909), donde reitera que la obra ha sido representada cuatro
veces; y habla de que su «estreno en el Español me valdrá cerca de doscientas
[pesetas]». Si en el mes de septiembre fue estrenado el drama en Salamanca, y el
18 de junio ya afirma Unamuno que su drama se ha representado ya en cuatro
poblaciones, la de Salamanca sería la quinta; y nos faltaría otra ciudad donde también
fue estrenada la obra. El Español de Madrid, según afirma García Blanco, no estrenó
la obra. Si hacemos caso a la carta de Arzadum, Salamanca sería la cuarta. No
creemos que la obra se representara en la ciudad de Arucas, en la isla de Gran
Canaria, adonde se trasladó la compañía de Carmen Cobeña los días 3, 4 y 5 de
marzo. La prensa da cuenta de las obras representadas allí el 3 y el 4 (La Madre,
de Rusiñol, y Las de Caín, de los Hermanos Quintero, respectivamente), pero nada
dice de la obra de Unamuno. Tampoco se representó en la visita de la compañía
a las ciudades de La Orotava y La Laguna, de Tenerife. Hubo intentos de despla-
zarse a La Palma, pero sin éxito. En la carta de Unamuno al poeta catalán Juan
Maragall (9-III-1911), también citada por García Blanco (p. 60), le dice, hablándole
del actor Villagómez, que le «representó un cierto drama, aún hoy, a pesar de cinco
o seis representaciones –aquí, en Canarias, en Málaga– casi inédito». No cita la
ciudad de Cádiz, pero añade la de Málaga. Dos años después, vemos cómo Unamuno
no sabe exactamente cuántas veces se ha representado su obra. En una carta de
Unamuno a Pérez Galdós (11-XII-1912)32, le dice: «Tengo otros dos dramas, uno
representado ya en Tenerife, Las Palmas, Málaga, Cádiz y aquí y que Villagómez
me lo va a poner de nuevo en Barcelona, y otro que entregué hace dos años a
Oliver». No he alcanzado a ver noticias de prensa de la representación en Málaga.

30. Afirma que en el Guimerá, que entonces se llamaba Teatro Principal.

31. El ABC, de Madrid, de 29 de septiembre de 1909, afirma en «Notas teatrales» (p. 14): «Un drama
de Unamuno. En Salamanca ha estrenado don Miguel de Unamuno un drama titulado La Esfinge. / La
Prensa de aquella localidad hace de la obra muy distintas apreciaciones; únicamente están de acuerdo
al elogiar la labor de los intérpretes».

32. La transcribe NUEZ CABALLERO, Sebastián de la. En Ensayos y documentos sobre Unamuno en
Canarias (La Laguna: Instituto de Estudios Canarios, 1998, pp. 16-17).
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La lista de ciudades que verían su obra representada comprendería entonces: Las
Palmas de Gran Canaria, Santa Cruz de Tenerife, Cádiz, Málaga y Salamanca.

La representación en Tenerife dio origen a varias reseñas y noticias. Enterados
ya por los periódicos de Las Palmas, el tema no les sorprende como novedad. Los
escritos que he podido encontrar en la prensa tinerfeña son más numerosos que
los aparecidos en Las Palmas de Gran Canaria.

El semanario Barreno y… ¡Fuego!, de Santa Cruz de Tenerife, se posiciona antes
del estreno, calificando al autor de «excéntrico e incomprensible»; además, se equi-
voca al anunciar el estreno para el 6 de marzo33.

La obra, según las demás publicaciones, se estrenó en Santa Cruz de Tenerife
el 13 de marzo de 1909.

Anteriormente, en el mes de septiembre de 1908, La Opinión de Tenerife (22-
IX-1908: «Cosas de teatro») anuncia el estreno de la obra. Dice:

Un querido amigo, que entiende de estas cosas de teatro, nos habló ayer de la agra-
dable impresión que tiene respecto a la próxima temporada que hará en nuestro
coliseo la compañía de Carmen Cobeña que, según ese amigo, trae un personal exce-
lente por no decir de primerísimo cartello. En el repertorio –nos dijo– trae la Cobeña
obras de gran mérito y, entre ellas, pásmese usted, los siguientes estrenos: Una
comedia de don Miguel de Unamuno titulada La Esfinge; María de Brial, de los herma-
nos Millares, La neurastenia de Pepito, de Benavente; Amores y Amoríos y Las de
Caín, de los celebrados autores hermanos Quintero, y una traducción de una obra
francesa, por Antonio Palomero. Estas obras, y otras que aparecerán con el reperto-
rio (a más de las que constituyen los últimos éxitos), las trae la Cobeña para estre-
narlas expresamente en los teatros de estas islas. No comentamos; sólo queremos
que tan excelentes augurios se cumplan.

El 28 de noviembre de 1908, José Lorenzo Pérez, desde La Palma, en el artí-
culo «Carmen Cobeña»34, aboga por que su compañía –que se encuentra en Tene-
rife– se acerque a su Isla. Entre otras cosas, dice: «Trabajemos, pues, con ahínco,
para que venga a esta ciudad Carmen Cobeña, para que pise el escenario de nuestro
coliseo tan genial artista, que trae en su repertorio obras de tanto mérito como Los
intereses creados, de Benavente; El crimen de ayer, de Dicenta; La Esfinge, de
Unamuno». La compañía, como se ha dicho, no pasó a La Palma.

El 6 de febrero de 1909, El Progreso, de Santa Cruz de Tenerife, en «Crónica
general», habla de «Acontecimiento teatral». Refiere que «la compañía de la notable
actriz señora Cobeña, que actualmente se halla en Las Palmas, se propone dar cinco
únicas funciones en esta Capital, poniendo en escena las últimas comedias del
ilustre dramaturgo don Jacinto Benavente, La fuerza bruta y Por las nubes; La
esfinge de Unamuno, María de Brial de los Millares y la comedia El gran tacaño».

33. En el número de 6-III-1909, Explosión 41.ª, p. 2: «Crónica teatral», firmada por Un ex-cómico.
34. Germinal (Órgano del Partido Republicano, Santa Cruz de La Palma, año V, n.º 319, p. 2).
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El 8 de febrero, El Tiempo, de Santa Cruz de Tenerife, bajo el título «Espectácu-
los», notifica «que la compañía dramática de la Sra. Cobeña que actúa en el teatro
de Las Palmas tiene en ensayo un drama de don Miguel de Unamuno, titulado
La Esfinge. / Dicha obra teatral, que es la primera que escribe el sabio rector de la
Universidad de Salamanca, y que despertará en toda España gran curiosidad, será
estrenada en estas islas».

El día 9 de febrero casi todos los periódicos de Santa Cruz de Tenerife (El
Tiempo, Diario de Tenerife, El País), publican la carta del empresario Demetrio
Alfonso Carrillo en la que afirma que abre «un abono por cinco únicas funciones»
con la Compañía de Carmem Cobeña, con las obras citadas más arriba, añadiendo:
«Además, dentro de ese abono se pondrá La Esfinge, primera producción teatral
del sabio rector de Salamanca Unamuno, y María de Brial, comedia de los herma-
nos Millares». La Opinión publica la carta de Alfonso el día 11.

Diario de Tenerife, el 4 de marzo de 1909, p. 2, publica, firmado por X., el
artículo «La Cobeña y el público de Tenerife». Entre otras cosas, dice:

Bien es verdad que en esta ocasión la Sra. Cobeña y su esposo el ilustrado dramaturgo
don Federico Oliver, han tenido sumo acierto en escoger entre lo mejorcito de lo que
últimamente se ha estrenado con éxito en Madrid, como son La fuerza bruta y Por las
nubes, de Benavente, María de Brial, de los hermanos Millares, El gran tacaño de don
Joaquín Abati y La Esfinge, primera producción ésta del sabio rector de la Universidad
de Salamanca don Miguel de Unamuno, o como si dijéramos miel sobre hojuelas.

El Progreso (Diario Republicano Autonomista de Santa Cruz de Tenerife) del
sábado 13 de marzo de 1909, da noticia del estreno en aquella noche de la obra
de Unamuno, y transcribe parte de lo que de la obra publicó el Diario de Las
Palmas. El escrito se titula «El estreno de esta noche. La Esfinge»:

Esta noche, según habíamos anunciado, se verificará el estreno del drama de Unamuno
La Esfinge, que ha puesto en escena por primera vez la notable compañía de la señora
Cobeña, para la cual reservaba las primicias de su obra el sabio rector de Salamanca.

Este estreno despierta gran curiosidad en el público por tratarse de la primera produc-
ción teatral de una tan elevada y discutida personalidad literaria, como Unamuno,
que tanto relieve tiene en España.

La Esfinge se representó hace pocos días en Las Palmas, y la prensa toda la dedicó elogios
entusiastas, considerándola como una creación digna de los más preclaros autores.

Uno de aquellos periódicos, el Diario de Las Palmas, condensa el argumento de la
obra en los siguientes términos35.

Seguidamente el mismo periódico presenta el cuarto y quinto párrafo de la
reseña que Francisco González Díaz había publicado en Diario de Las Palmas el
2 de marzo («Un acontecimiento»), bajo el título «Opinión de González Díaz».

35. Sigue parte de la reseña del Diario de Las Palmas de 25 de febrero, desde «Puede decirse» hasta
«en el teatro de Ibsen», o sea, nueve párrafos de la reseña, salvo algunas frases.
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El periódico El País (Diario liberal de Santa Cruz de Tenerife) anuncia la obra.
El 13 de marzo de 1909, en la sección «Teatro. Por las nubes», sin firmar, podemos
leer: «Esta noche se pondrá en escena el hermoso drama en tres actos, en prosa,
primera producción teatral del sabio Rector de la Universidad de Salamanca don
Miguel de Unamuno titulado La Esfinge».

También la prensa isleña dio noticia y publicó la carta de Unamuno a Luis Milla-
res Cubas, como Presidente de la Asociación de la Prensa de Las Palmas de Gran
Canaria; también da la noticia, sin confirmar, de la traducción del drama al italiano
por el Sr. Beccari36 (Diario de Las Palmas, 13-III-1909: «Unamuno y La Esfinge»):

Miguel de Unamuno, el sabio rector de la Universidad de Salamanca y uno de
los más grandes intelectuales de España, ha escrito una carta al presidente de la
Asociación de la Prensa de Las Palmas37, con motivo del telegrama que la asociación
le dirigiera la noche del estreno de su drama La Esfinge, verificado en el teatro Pérez
Galdós de esta capital a fines de Febrero.

La interesante carta de Unamuno dice así:

Salamanca, 28-11-09

Sres. don Luis Millares y compañeros de la Asociación de la Prensa.

Estimados compañeros: Al volver de un viaje que me ha tenido ocho días fuera
de casa, me encuentro con su telegrama de felicitación a propósito del estreno de
mi drama La Esfinge.

Yo me felicito por mi parte, de que se haya estrenado en ese país, al que por
noticias e indicios tengo por cultísimo, de simpática curiosidad y libre de ciertos
prejuicios. Y aún así no ha dejado de sorprenderme el que haya obtenido el éxito
que en los telegramas me dicen, un drama algo extraño, en que todo pasa por dentro.
Estoy lleno de curiosidad por recibir la prensa de esa ciudad.

Me figuro que el principal factor del éxito haya sido el Sr. Tatay.

Lo que deseo es que hagan saber al público de Las Palmas mi gratitud por la
simpatía con que ha acudido a mi drama y por la prevención favorable hacia él que
adivino hubo. Hagan constar en la prensa esta manifestación. Y pueden añadir

36. La traducción de Gilberto Beccari apareció en 1922.
37. La carta vino precedida de la contestación inmediata de Unamuno al telegrama enviado por la

Asociación la noche del estreno. Lo transcribe, el día 4 de marzo, el periódico La Ciudad, en la sección
«Información» («Generales»): «Contestando al telegrama que le dirigió la Asociación de la Prensa con
motivo del estreno de su drama La Esfinge, el señor Unamuno nos ha dirigido el siguiente cablegrama:
“Gracias telegrama acabo leer. Mi saludo gratitud prensa Unamuno”». Al día siguiente, 5 de marzo, lo
transcribe, en la sección «Cartera de noticias», el periódico La Defensa, de Las Palmas de Gran Canaria:
«El ilustre rector de la Universidad de Salamanca, don Miguel de Unamuno, ha contestado el telegrama
que le dirigió la Asociación de la Prensa de Las Palmas con motivo del estreno de su drama La Esfinge,
en el Teatro Pérez Galdós, en los siguientes términos: / “Gracias telegrama acabo leer. Mi saludo grati-
tud prensa. / Unamuno”». El mismo día 5, lo transcribe La Mañana, bajo el título «El drama de Unamuno».



ANTONIO HENRÍQUEZ JIMÉNEZ
PRIMEROS ASEDIOS CRÍTICOS DEL ESTRENO DE LA ESFINGE DE UNAMUNO

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cát. M. de Unamuno, 47, 1-2009, pp. 259-310

283

que si yo tenía una cierta simpatía hacia Canarias, debida a que cuantos canarios he
tratado se me han llevado el afecto; esto de ahora hace que crezca y aumente y
aumenten y crezcan mis deseos de visitar esa tierra.

Y ustedes pueden siempre disponer como de un amigo de su compañero y S. S.

Miguel de Unamuno.

* * *

Ayer nos daban a nosotros la noticia, sin que de su fundamento respondamos,
de que el drama del ilustre pensador, La Esfinge, acaba de traducirse por el Sr. Beccari
al italiano, para ser representado por Novelli o por Zacconi38.

También el 13 de marzo de 1909, El Tiempo de Santa Cruz de Tenerife publica
«Una carta de Unamuno. Sus ideas», como queriendo preparar al público para lo
que va a ver aquella noche en el Teatro Principal39. Se trata, sin indicarlo, de la
respuesta que Unamuno envía al director de La Revista Blanca, Federico Urales
(pseudónimo del difusor del anarquismo Juan Montseny Carret) a la encuesta que
hace la revista sobre qué autores nacionales y extranjeros habían influido en su
pensamiento y a qué atribuían esta influencia40.

El mismo periódico tinerfeño, en la misma página y día («Espectáculos») anuncia
el estreno de la primera obra teatral de Unamuno, «que tan extraordinario éxito
alcanzó en Las Palmas».

RESEÑA DE EL LOCO-DIOS (A) DESTERRADO…: «Teatro. La Esfinge»41:

Se trata de un librón de Metafísica.

El estudio del pensamiento sólo es estudio para los locos.

Para los cuerdos no hay psicología posible.

38. La Mañana (13-III-1909), sección «Las Palmas», habla de que la Compañía Cobeña está siendo
muy favorecida en Santa Cruz. Anuncia que en la segunda quincena del corriente mes marchará a Santa
Cruz de la Palma, donde ha habierto abono. Más adelante afirma que «el drama La Esfinge, estrenado
en nuestro teatro, acaba de ser traducido al italiano por el Sr. Beccari», y que posiblemente se encar-
gue de su representación la compañía de Zacconi.

39. Recuérdese que en Las Palmas se espoleaba al público a la asistencia, presentándole unos días
antes la entrevista que Domingo Doreste le hacía a Unamuno sobre el problema de la división provincial.

40. La respuesta de Unamuno se encuentra en el tomo IX de las Obras Completas de Escelicer,
Discursos y artículos, en el apartado «Escritos dispersos» (pp. 816-818), bajo el título «Principales influen-
cias extranjeras en mi obra». Al final se dice que fue «publicada en La Revista Blanca y recogida en el
vol. II de URALES, Federico. La evolución de la filosofía en España. Barcelona: 1968». Ni en Obras Comple-
tas, ni en la obra de Federico Urales, aparece la fecha de la publicación, que debe ser de 1901. En el
periódico de Santa Cruz de Tenerife no aparece ni el encabezamiento ni el primer párrafo de la carta.



ANTONIO HENRÍQUEZ JIMÉNEZ
PRIMEROS ASEDIOS CRÍTICOS DEL ESTRENO DE LA ESFINGE DE UNAMUNO

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cát. M. de Unamuno, 47, 1-2009, pp. 259-310

284

El hombre pensador es un esclavo de sí mismo; el hombre que lee el corazón y el
alma de los karibes de levita es loco; el hombre que no cree en la mujer porque la
mujer es humo es loco; el hombre misántropo y filántropo es loco; el hombre que
predica la libertad y le niegan la libertad es loco; el hombre que adivina la telepa-
tía, y sin creer en la Teosofía ve el espíritu que se impone a la carne bestia, del bestia
hombre, es loco.

Loco fue Colón y Cervantes.

Locos, los héroes y los artistas.

¡Quién fuera un verdadero loco!...

* * *

Obra de estudio La Esfinge.

Obra que yo admiro en su manantial de ideas; en un mundo ignorado y soñador
para los ángeles verdaderos del sacrificio y del martirio.

¡Hay muchos discípulos de Cristo! Hay muchos fariseos y Jeremías.

Hay Verónicas también –pero son las menos.

Nuestra media naranja es agria siempre en el fondo de su corazón. Siempre es fruta
silvestre. (No se injerta nunca en el alma grande y santa del hombre).

La vanidad y la hipocresía son sus lemas ocultos y sagaces para engañar al hombre
cordero la mujer astuta, por naturaleza.

Sólo la madre –y no todas– mienten ese amor loco, del loco hombre, que con sus
grandes locuras da opimos frutos a la Humanidad de instintos siempre perversos y
salvajes.

* * *

Yo me descubro ante todo lo que diga Unamuno.

El Evangelio es el evangelio…

* * *

41. Esta curiosa reseña se publica en El País de Santa Cruz de Tenerife (15-III-1909). El pseudó-
nimo, de clara alusión a la obra de José Echegaray, no lo he podido desvelar. Aventuro que quien se
esconde detrás de El loco-Dios (a) desterrado… es Rafael Romero Quesada. En estos días, se encuen-
tra en Santa Cruz de Tenerife, como se ha señalado; por eso, lo del alias, «desterrado». Cuatro años más
tarde, Rafael Romero, firmando como Gil Arribato, en «Confesiones de periodistas. Mi vida a saltos locos»
(El Tribuno, Las Palmas de Gran Canaria, 12-XI-1913), al hablar de los escritores que le han hecho mella,
dice: «Admiré hondamente como poeta a don José Echegaray, pero no me tragué nunca la grandeza
lírica de Núñez de Arce». En la reseña del Diario de Las Palmas, que he atribuido a Rafael Romero, dice:
«No faltó quien recordase a El abuelo de Galdós y El loco Dios, de don José Echegaray».
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González Díaz que ama a los locos (porque él también es loco) será siempre dichoso,
saboreando La Esfinge.

* * *

Doña Carmen Cobeña y todos los artistas interpretaron La Esfinge con el talentazo y
arte que caracteriza a esta compañía que es de las mejores de España.

El loco-Dios (a) desterrado…

RESEÑA DE LUIS ONCE: «En el teatro. La Esfinge»42:

No cabe duda que Unamuno se ha propuesto martirizarnos con sus incertidumbres
sobre el ser y el no ser, con sus dudas sobre la fe y la razón, sin que sepamos a
ciencia cierta si la una ha de ser consecuencia de la otra, o las dos de aquélla, o han
de estar ligadas al árbol del bien y del mal para buscar en la libertad del yo la escla-
vitud de los otros o en la sumisión de los demás la propia salvación. Si pensamos
en Dios nuestra dicha es segura, si amamos a Dios, nuestra perdición es fatal.
Si rezamos confortaremos el espíritu, si oramos nos causaremos un mal espiritual. Si
palpamos nuestra sombra, el yo interior, hallaremos, cándidos redentores, salvado-
res sublimes[,] la paz de nuestros cuerpos; si tocamos nuestro cuerpo, el yo exterior,
encontraremos la guerra con el alma.

Es lástima que Unamuno no hablase conmigo antes de dar a luz su primera produc-
ción teatral para yo brindarle el parrafito que antecede e intercalarlo en cualquier
parlamento de La esfinge; con lo cual, si bien no nos hubiésemos enterado de lo
que quería decir la obra, hubiésemos contribuido a enmarañar más la madeja. Y algo
es algo.

Nos presenta el rector de la Universidad salmantina un ser extraño, Ángel, del que
no sabemos si es tonto o si es loco, pues únicamente llegamos a percibir que padece
la monomanía del charlatanismo. Hase metido en la mollera unos cuantos volúme-
nes de la casa editorial Sempere y, claro, se ha hecho un lío de mil demonios que
ni el Diccionario Enciclopédico, adornando inútilmente su biblioteca, logra desatar.
Ángel se revuelve contra todo, protesta de sí mismo, arroja de su casa a los amigos,
personajes que están en la obra para indicarnos las distintas modalidades de su ser,
y pretende con místicas genuflexiones acallar la voz del yo rebelde; porque como
dice contestando a Eufemia: «Cada día somos otro». Con sus peroratas ha llevado al
pueblo a la revolución, o ha contribuido a ello, y en el momento que en la calle se
preparan las barricadas Ángel protesta y se acuerda del Evangelio para decirnos:
«Ya os lo dije y no me oísteis, ¿para qué queréis oírlo otra vez?».

Todo eso da por resultado que cuando Ángel sermonea al pueblo desde la casa de
un amigo y llama cobardes a los que están haciendo lo que él predicó y no se atrevió
a hacer, le propinan un tiro, abriéndole de ese modo las puertas de la libertad. ¿Es

42. Diario de Tenerife. Periódico de intereses generales, noticias y anuncios (15-III-1909, lunes,
p. 2). ¿Será su autor Luis Rodríguez Figueroa?
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que Unamuno recuerda todavía la frase del sociólogo italiano Ferri la libertad es la
muerte?

La obra se escucha con atención, con respeto, reconociendo en su autor dotes excep-
cionales de filósofo y una cultura grandiosa que le permite asimilarse las creaciones
de los más preclaros ingenios. Discutir esto es pretender que Unamuno sea como
nosotros y nosotros diferentes a él. Por eso La esfinge ha de causar cierto malestar
y cansancio en gran parte del público, sin que sean bastante a aminorarlo las muchas
bellezas y pensamientos atrevidos que contiene la obra. A nosotros, a muchos de
nosotros, tiene que parecernos de mal gusto llevar al teatro teorías filosóficas que
son para degustadas en el interior del gabinete, después del estómago repleto, para
abandonarlas luego y hacer lo que mejor a uno le convenga.

Precisamente eso es lo que predica Unamuno, que cada uno haga lo que mejor le
convenga, que luche contra esos convencionalismos que por esclavitud ideológica,
por una consecuencia con las ideas que antes perjudican que benefician, porque los
demás no digan que hoy no pensamos como ayer y que no tenemos firmeza en las
convicciones, precisamente contra todo eso se revela Unamuno, sin que esto sea una
novedad para nosotros pues ya conocemos de antiguo el genio inquieto y un tanto
extravagante del rector de la Universidad salmantina.

Los adoradores de la teofobia lamentaron que Ángel, protagonista de La esfinge,
pensase más en Dios que lo que ellos desearían. Pero ¿es esto una falta? Contesten
por mí los que considerando todo lo de ultratumba como un absurdo consideren
como un absurdo también el ateísmo.

La obra efectivamente no es teatral; los actores se encuentran a disgusto encarnando
aquellos muñecos que danzan al compás de las palabras de Ángel y únicamente Ruiz
Tatay pudo lucir espléndidamente todo su talento. Estuvo afortunadísimo y en algunos
instantes, como el de la muerte, colosal. Fue un trabajo enorme el realizado por este
actor; bien puede agradecerle Unamuno los aplausos que anteanoche se escucha-
ron.

Mañana hablaremos del estreno de María de Brial, obra que anoche encantó al
público por la belleza del lenguaje.

Luis Once.

RESEÑA DE RAMÓN GIL ROLDÁN: «Acontecimiento teatral. Los últimos estrenos»43: 

La Esfinge

La noche del estreno de esta obra está aún vecina y todavía duran los comentarios
en donde quiera que uno va. ¡Y qué comentarios más contradictorios y extraños!...
Éstos dicen que no entendieron la obra: tales son los que han menester como Felipe,
uno de los personajes, un oportuno raspado de la matriz de la mentalidad; otros, los
del género abominable de catedráticos de entreactos, hablan de inverosimilitud y de
antiteatralidad, llegando a decir que es la obra de un loco –cabalmente lo mismo

43. El Progreso de Santa Cruz de Tenerife (15-II-1909, p. 2). Primero aparece la reseña de La Esfinge,
firmada por R. Gil Roldán; en segundo lugar, la de María de Brial, de los hermanos Millares, firmada
por Phsquis, pseudónimo, creo, de Ramón Gil Roldán.
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que de Ángel el protagonista dice el coro de imbéciles, que le rodea–; otros, los más,
la toman a chacota, hacen chistes baratos, parodian la fraseología y algunos momen-
tos escénicos del drama, proponiendo al concurso de gomosos que les escucha la
sustitución en la parodia proyectada del aria de Stradella que suena en un supremo
instante trágico, por el tango del morrongo, y aquel intenso «mírame a la mirada» con
que Ángel quiere sondear el alma de su esposa, por el timo afortunado de «mírame
este ojo»..., pero lo cierto es que todos ellos fueron al teatro y escucharon con reli-
gioso silencio la obra y no se opusieron a los aplausos nutridos y espontáneos con
que el público –este público donde no hay claque– la celebraba al final de actos y
escenas, sin que les valga ahora decir que lo hicieron por corrección y cortesanía,
sino que por miedo cobarde al qué dirán no osaron patear una obra de Unamuno
o que esperando ir al teatro para desentrañar un logogrifo estilo Novejarque, a que,
valgan verdades, es aficionado el sabio autor, hallaron una obra intensa, profunda-
mente afectiva en el fondo, aunque desprovista de sentimentalismo al uso y prefi-
rieron guardar el comentario para el smoking room, para el café y para la esquina
de la plaza.

¡Ah, el supremo juez vestido a la dernière, como un figurín parisino, suscriptor de
Actualidades y de Los Sucesos, enciclopedista del Bailly-Baillère, barnizado el magín
con media docena de asignaturas académicas oficialmente sabidas, dado el caduco
brillo, como las botas de becerro, con la lectura entre expediente y expediente o
vara y vara de tela despachados, del Cuento semanal o la Novela de ahora!

Dicen que los españoles tenemos todos dentro un dramaturgo y esto es inexacto: lo
que tienen la mayoría de los españoles dentro es un juececillo ridículo dispuesto siempre
a juzgarlo todo corre corriendo y a cachondearse (sic)44 de su propia sentencia.

Más que nunca fuera de su centro este alegre compadre togado, cuando pretende
juzgar alegremente, con severidad de sainete, la obra de un hombre reflexivo y sabio,
siquiera fuere, como dice Pajares que es, un «profesional del contraste», «un parado-
jista de la vida».

La obra es esto sencillamente: Ángel es un sabio a quien llaman loco, porque habiendo
hallado al fin de su sabiduría, en la última página del último libro leído[,] un inte-
rrogante desesperador, se ase de él y con él se eleva hasta donde los demás no
pueden seguirle, hasta esa región empírica de la mentalidad pura, donde la lucha
consigo como un condenado soportando sobre sí mismo el peso abrumador de su
yo de hombre, incapaz de remontarse más arriba porque el corazón le llama hacia
abajo y le tira de los pies el peso de la carne.

En esta dolorosa ascensión hacia el ¿por qué? siempre ignorado, hacia el ¿qué más
allá? nunca descubierto, en un soberano arranque de altruismo quiere colgar de sus
pies a los humildes para que suban con él...

¡Quién sabe!, allá arriba en la región inconquistada, desconocida, detrás de la actua-
lidad miserable, en el porvenir tenebroso del pensamiento, acaso está la sinceridad
preñada de amor, la felicidad con la deificación del hombre, la ansiada y santa liber-
tad que rompe los hierros de los oprimidos de la vida... y con este mayor peso de
los humildes, de los hambrientos que se agarran a él como náufragos espirantes, por
un supremo esfuerzo de voluntad, dislocando sus músculos casi atónitos[,] hace una

44. El «sic» aparece en el periódico.
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reflexión hercúlea asido siempre de su interrogante como un atleta, pero es tan grande
la carga sostenida que la gravedad le precipita y cae con estrépito y catástrofe en la
mísera realidad, donde halla para premio de su esfuerzo a los imbéciles proponién-
dole fáciles caminos para subir sobre el propio pedestal sangriento de los que cayeron
con él y a los mismos humildes apellidándole cobarde, increpándole de traidor...

Egoísta entonces, quiere subir solo, aligera su carga, rompe con amistades y afectos,
aun con el amor de su propia esposa, a quien juzgó sincera y enamorada, hallán-
dola luego sólo hambrienta de gloria, que pretende conquistar con el nombre del
esposo; y encerrado en sí mismo se aísla con su pensamiento confiado en que él le
ha de llevar a lo inexplorado..., sube y cae esta vez como la otra, sube y cae cuando
ya tarde entendió que para ser felices los hombres han menester de mirar para arriba,
para lo alto, más allá del interrogante misterioso, pero sin pretender desentrañar la
respuesta oculta a ojos carnales, sometiéndose a la soberanía infinita de lo desco-
nocido; de rodillas y orando ante el Misterio.

La realidad de la vida es una bala de las turbas populares, que le mata cuando orgu-
lloso las increpa... La realidad de la vida es la muerte.

Queda la esperanza cerniendo su manto misericordioso sobre la frente del sabio
moribundo... alrededor los amigos, la esposa casi madre a quien pide perdón por su
pecado de orgullo y en frente el Cristo en la cruz abiertos los brazos para recibir un
alma...

¿Qué es no teatral? ¿Qué es un monólogo acotado con las solas palabras de los
muñecos que en torno de Ángel se agitan?

¡Qué importa! Es vida, es realidad, es arte.

* * *

La labor de los artistas, notable. Ruiz Tatay, sobre toda ponderación. En nuestra
escena muy pocas veces actor alguno habrá realizado un trabajo de mayor empeño
y mérito.

R. Gil Roldán.

RESEÑA DE ROGER DE FLOR: «Teatro»45:

La Esfinge, drama original del ilustrado Rector de la Universidad de Salamanca Sr.
Unamuno, cuyo estreno se verificó el sábado, no fue muy del agrado de nuestro
público.

Con harta frecuencia ha demostrado el sabio metafísico, autor de La Esfinge, poseer
un talento potentísimo, una erudición sin límites, una vastísima ilustración; pero esta

45. El Tiempo (Diario de asuntos generales e información, defensor de los intereses del país, 15-
III-1909). ¿Roger de Flor será pseudónimo de Leoncio Rodríguez, que a veces firmó como Luis Roger?
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vez nos ha demostrado el Sr. Unamuno que desconoce por completo la escena, sin
que esto niegue, por supuesto, que nuestro profundo pensador siga siendo tan
hombre de talento y de erudición, ni que la obra de que me ocupo tenga un valor
muy grande, una tesis tan hermosa como profunda y unas ideas46 simbólicas enér-
gicamente asombrosas que impresionan grandemente y que nos hacen pensar; pero
todo esto servido en un volumen, en una obra que habría resultado verdaderamente
hermosa y en donde el autor, sin sujetarse a los moldes de la escena, al patrón por
que han de ser medidas las obras teatrales si se quiere que lleguen a agradar al
público, servido en esta forma, repito, habría ganado un mil por uno el drama del
docto catedrático; pero en forma teatral, ni da lugar a que se piense en sus simbo-
lismos, como se haría leyendo y releyendo las páginas de un libro hasta llegar a
sondear los significados de los mismos, ni nuestro público gusta de tres actos de filo-
sofía, sino que por el contrario, se aburre y se fastidia grandemente porque no está
acostumbrado a un teatro de ideas.

Nuestro público no acude al templo de Talía a pensar y sumergirse en cavilaciones
sino a divertirse, a distraerse y a aprender también si es que de paso se le enseña;
sabiéndole enseñar, con claridad, con pensamientos comprensibles, que no por eso
dejan de ser hermosos, pero no con figuras simbólicas, oscuras, impenetrables, con
conceptos excesivamente metafísicos, muy pronto todo ello para resonar en un templo
donde se congreguen personas de un agudo saber, de un talento y de una inteligen-
cia capaces de comprender verdades tan grandes como incomprensibles, no en un
teatro de España donde, desgraciadamente, si hubiesen de pagar doble entrada los
analfabetos y los que han pasado de las primeras letras, se harían ricas las empresas.

La obra del Sr. Unamuno será todo lo hermosa y todo lo grande que se quiera; pero
no como obra teatral. La prueba de ello es que anoche no gustó. Esperemos a que
sea estrenada en Madrid, si es que se estrena, y, o mucho me he de equivocar[,] o
público y críticos se encargarán de echarla al foso. Y es que nos hemos de conven-
cer de que en España no gustamos de cosas que nos hagan pensar y que nos quiten
el sueño. Créame el sabio filósofo: lo que en nuestra patria priva más que nada es
otra cosa: que se le dé al pueblo corridas de toros, zarzuelas «sicalípticas» con sus tangui-
tos y sus «couplets» cuanto más «picantitos» mejor y se le tendrá contento. El género
chico está hoy a la orden del día; díganlo si no los no muy lejanos éxitos alcanzados
por Las Bribonas, La carne flaca, Si las mujeres mandasen, Alma de Dios, etc., etc. y
los que obtuvieron anteriormente Ruido de campanas, La gatita blanca, Apaga y
vámonos, El ratón, La hostería del laurel, La guedeja rubia, El arte de ser bonita, y otras
muchas. Y convengamos en que todas ellas tienen muy poco de filosóficas.

* * *

Quizá otro día, si podemos leer meditadamente La Esfinge, procuraremos hacer un
estudio detenido de la primer obra teatral del Rector de la Universidad salmantina.

* * *

46. En el periódico: «una de ideas».
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La interpretación de La Esfinge no dejó nada que desear. Todos los artistas que en
ella intervinieron trabajaron con muchísimo acierto, especialmente el Sr. Ruiz Tatay
cuya labor fue meritísima.

Roger de Flor.

RESEÑA DE LA OPINIÓN: «Teatro»47:

La Esfinge

Esta primera obra dramática del Rector de la Universidad salmantina fue estrenada
el sábado.

La curiosidad que había por conocerla, tratándose de una personalidad de tanta talla
intelectual, hizo que el teatro se llenara. Era un acontecimiento.

Canarias ha tenido la satisfacción de conocer esta producción de Unamuno, antes
de estrenarse en España.

Es una consideración que su autor ha tenido con nosotros, que debemos agradecer,
y agradecemos.

La obra, como se esperaba, fue objeto de una gran controversia, en los entreactos,
en los vestíbulos y pasillos.

Las idea, hermosas y profundas, que ha vertido Unamuno en esta obra, prestáronse
a muchos comentarios.

El público asistió a la representación con gran respeto, aplaudiendo algunas escenas
y, sobre todo, la labor del Sr. Ruiz Tatay que demostró cumplidamente, sin restric-
ciones, sus cualidades de artista, su talento.

Fue una labor hermosa, de realce, muy lucida.

La Sra. Cobeña estuvo también admirable, como siempre.

El Sr. Requena merece también que se le elogie.

CARTA DE UNAMUNO A GONZÁLEZ DÍAZ: «Otra carta de Unamuno»48:

Nuestro querido amigo y compañero don Francisco González Díaz ha recibido una
carta de don Miguel de Unamuno. Como resulta siempre interesante lo que diga un
hombre de la talla intelectual del ilustre rector de Salamanca, nos complacemos en
reproducir unos párrafos de dicha misiva que expresan el afecto y consideración del
Sr. Unamuno hacia nuestro país:

47. La Opinión (Santa Cruz de Tenerife, decano de la prensa de Canarias, 15-III-1909). Sin firmar.
48. Diario de Las Palmas, 16-III-1909, martes, p. 1. La Opinión de Santa Cruz de Tenerife (24-III-

1909, p. 1) publica la carta bajo el título «De Unamuno», con el siguiente comentario final: «Por el juicio
que al Sr. Unamuno ha merecido el manoseado asunto de la división de Canarias deducimos que
tampoco él conoce a fondo las verdaderas necesidades de esta provincia. / Sería, pues, muy conve-
niente para todos, que el original pensador se tomara la molestia de visitarnos, dispensándonos con
ello un honor que sería muy agradecido».
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«A mi vuelta (de Valencia) me he encontrado con lo de mi drama. Atribuyo buena
parte del éxito a cierta predisposición favorable hacia mí. No sé por qué, pero es el
caso que he recibido ya varias muestras de simpatía de paisanos de usted. Y es una
de las cosas que me movió a dar mi parecer sobre el problema local que ahora les
agita.

Es una lástima no sólo que se conozca aquí tan mal ese país, sino que haya tan poco
deseo de conocerlo bien.

Yo sí que tengo ganas de ver eso, que amigos míos que han estado ahí me lo pintan
como un paraíso.

Quiero que considere usted como un amigo a su afectísimo

Miguel de Unamuno».

Grande honor constituye para nosotros el merecer los sentimientos afectuosos y bené-
volos, los elogios de personalidad tan elevada en el mundo del pensamiento.

Anímese a venir a Canarias el señor Unamuno, y esté seguro de que en esta tierra,
donde tanto se le respeta y se le admira, no habrá para él más que homenajes mani-
festativos de ese respeto y de esa admiración.

RESEÑA DE PETRÓNEO: «Con pretensión de crónica. Obras y Críticos»49:

¡Menuda zaragata han armado nuestros jóvenes y excelentes críticos teatrales!...

Unamuno –el enrevesado Unamuno– y los hermanos Millares –paisanos y literatos–
han caído bajo las plumas entusiastas y fogosas, casi me atrevería a llamarlas rebel-
des, de Gil Roldán, Phsquis y Luis Once.

Y este casi, que no agradará seguramente a aquéllos mis buenos amigos y compa-
ñeros, porque psicológicamente se tienen por anarquistas ideológicos, no significa
otra cosa que un mero pensamiento condicional de mi espíritu.

Yo no juzgo la rebeldía como un sport literario, ni aun en el caso de venir de hombres
como Unamuno, incongruente, versátil e incomprensible, ni a la manera simbólica
de los hermanos Millares. Yo comprendo la rebeldía esencial, práctica, que palpita
en todas las obras de Benavente; esa rebeldía intensa, que lucha por ser real antes
que ser sentimental, sin ir a buscarla, como hace Unamuno, en las ficticias modali-
dades de un ser imaginario, o en los personajes borrosos y obscuros de los Millares,
arrancados a las obras de Ibsen o a las de Pérez Galdós, en su arte dramático.

Por estas ligeras y modestas apreciaciones críticas, que no tienen para nadie el calor
que tienen para mí, precisamente por ser mías, vengo ahora a percatarme de que
estoy más de acuerdo con Luis Once, que con Gil Roldán y con Phsquis, por más
que aquel acuerdo no sea absoluto y uniforme.

Ni pienso como Gil Roldán piensa de los que como él no piensen, ni voy con Phsquis
a proclamar la originalidad de los hermanos Millares.

49. La Opinión (Santa Cruz de Tenerife, 17-III-1909, p. 1). Petróneo es pseudónimo del director del
periódico Policarpo Niebla González.
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El que no está con Unamuno, está contra mí –dice Gil Roldán–. Y esto, realmente,
aparte sus ribetes de sectarismo, es de una esclavitud personal a Unamuno, que tiene
de malo lo que tiene de pretendida generalidad. Porque no veo la razón para que
todos nos sometamos a las genialidades del célebre Rector, por el hecho subjetivo
de que esa admiración la sienta Gil Roldán.

Y si La Esfinge, como asegura Luis Once, va contra todo convencionalismo y predica
el que cada uno haga lo que mejor le convenga, menos acierto a explicarme esos
denuestos con que Gil Roldán acaricia a quienes, reconociendo el poder mental de
Unamuno, pues sin él no se le admitirían muchas de sus genialidades, por no llamar-
las tonterías, estamos muy lejos de rendirnos a las proezas revolucionarias de La
Esfinge.

El teatro no es centro de cotización donde el autor abra mercado a sus ideas extra-
vagantes, sino punto al que concurran las que son adecuadas a la realidad de los
problemas sociales, sin Ángeles que divaguen tonta o locamente... Para éstos, los
manicomios.

¡Si lo que más admiramos en Benavente es la humanidad de sus personajes, la idea
exacta de que o somos de ellos o con ellos vivimos y con ellos nos codeamos!... ¿A
qué venirnos con esos seres muertos, que desde lejos nos brindan el concepto de
un vulgar artificio?...

«¡Ah! La Esfinge, de Unamuno[,] es un monumento de filosofía»... ¿empírica o barata?...

Petróneo

16/3/909.

COMENTARIO DE LUIS ONCE: «EN EL TEATRO»50:

–El nido ajeno es ya una obrita muy antigua, ¿verdad?

–No, muy antigua no; pero sí una de las primeras que Benavente dio al teatro… […]

–¿Qué escándalo era ése que traían ustedes en el saloncillo de fumar?

–No era propiamente un escándalo, Charito, una pequeña discusión quizás moti-
vada porque la caracterización de Ruiz Tatay en El nido ajeno nos ha hecho recor-
dar la de La Esfinge.

–¿Y qué se discute? Digo, si puede saberse.

–Todo lo que usted quiera, hija. No hablábamos en secreto y no sé por qué usted
ha de ignorarlo. La cosa se reducía a que Petróneo la emprendió con los revisteros
teatrales a propósito de la obra de Unamuno y a uno daba la razón, a otro se la
quitaba… Lo de siempre; cuestión de gustos.

–¿Y eso era todo?

–Ya ve usted. Ese Unamuno cada vez que habla o escribe organiza una tempestad
de discusiones.

Un día se le ocurre decir que España es una olla de grillos, cosa que ya han dicho
otros que sólo por repetirla Unamuno resultaría novedad y ya tiene usted a los

50. Diario de Tenerife (18-III-1909). Es un fragmento de un diálogo más extenso.
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españoles discutiendo si la frase es razonable, si la frase es injusta, si a los sabios
consagrados se les debe respetar aunque hagan disparates, si no merecen atención
y otras cosas por el estilo. Con lo cual, queriendo aquilatar la razón de Unamuno,
se la damos cumplidamente.

–¿Y usted qué decía?

–Yo nunca digo nada. Cuando hay mucho público en derredor[,] oigo, veo y callo,
porque siempre ha de haber alguien que no esté conforme con lo que yo hable y
antes de darle el gusto de ponerse en mi contra me doy yo el disgusto de perma-
necer silencioso.

–Y como a nadie le da la razón…

–Claro, a nadie se la quito. No tengo derecho a otra cosa.

–Pues en el periódico no es usted así.

–En el periódico es otra cosa. Cuando escribo lo hago solo; sé que nadie me escucha
y doy rienda suelta a lo que pienso; no he de ver la cara de los que se sientan contra-
riados y por lo tanto aprovecho esa libertad del momento. Después publico lo que
escribo. ¿Qué usted lo lee y no le gusta? ¿Y qué culpa tengo yo? ¿Qué usted lo lee y
le desagrada? Tampoco estoy en la obligación de saber cuáles son sus aficiones y
cuáles las cosas que le molestan.

–Con esta conversación casi no me entero de lo que dicen en la escena.

–Pues a callar, niña, que yo soy de los que censuro que se hable mientras el telón
está alzado.

–Espere usted, la última pregunta. ¿Qué ponen mañana? ¿Ha visto usted el programa?

–Lo positivo, de Tamayo, y Un drama en cinco minutos, de Ricardo Manso.

Luis Once.

OTRO COMENTARIO DE LUIS ONCE: «En el teatro. Despedida de la Compañía»51:

De obras ya sabemos que la Compañía nos ha dado a conocer lo más moderno y
notable de la dramaturgia española. El genio irónico y chispeante de Benavente ha
sentado más de una vez sus reales en el escenario del teatro principal; la gracia anda-
luza de los hermanos Quintero ha alegrado nuestras vigilias; la observación exqui-
sita de Oliver nos ha regocijado varias veces; los Millares; Gil Parrado, Abati, Ramos
Carrión y hasta Unamuno, el paradojista inmenso, han desfilado en brillante revista
por ante los ojos del público de Santa Cruz.

El mismo 24 de marzo de 1909, El País, de Santa Cruz de Tenerife, sin indicar
de dónde lo toma, publica «De la correspondencia de un luchador»52, firmado por
Unamuno. El artículo había aparecido en Los Lunes de El Imparcial, Madrid, el 1
de marzo de 1909, y en él aparecen concomitancias con el drama visto y oído por
los asistentes al estreno en el Teatro Principal.

51. Diario de Tenerife (24-III-1909). Hace la síntesis del trabajo de la compañía en Santa Cruz.
52. Formará parte de Mi religión y otros ensayos breves (1910).
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COMENTARIOS DE BR. CORCHUELOS: [Primero] «Notas y apuntes. Sobre el arte escénico»53:

I

Sobre el arte escénico

La representación de La Esfinge en la escena de nuestro teatro Principal no ha tenido
el éxito que esperábamos, aquel que corresponde a la vigorosa mentalidad de
Unamuno. Los revisteros de la prensa local no han dicho claramente las causas del
fracaso: hasta creemos que no han sido sinceros cuando elogian la elevación
del pensamiento, la concepción ideológica y la tendencia del drama; no porque no
hayan sabido comprender lo que la obra tiene de esencial e interno, sino más bien
porque no han querido seguir a Unamuno en su afanoso correr tras la Verdad, teme-
rosos, quizás, de que la jornada no ofrezca otro resultado que el que Ángel encuen-
tra en las furias populares.

No conocemos La Esfinge, a cuyo estreno no nos fue posible asistir; pero como esta
obra ha sido y sigue siendo discutida, y en tanto que unos la elevan a la categoría
de producción ibseniana, otros la condenan a irremediable foso, pedimos la palabra
y recabamos el derecho a intervenir, ya que no para desentrañar el símbolo de la
obra de Unamuno, al menos para buscar las relaciones que pueden existir entre
la complejidad psicológica del sabio catedrático, constantemente atormentado por
los dolores de la duda –lo que explica las frecuentes contradicciones que la crítica
le señala y su interés obsesionante en proclamar la Sinceridad como norma única de
la vida (1)– y el estado actual del espíritu humano, absorto, vacilante en medio del
resquebrajamiento y de la ruina de los viejos pilares de la sociedad.

Para esto no necesito conocer La Esfinge. Me bastan los extractos de la obra que ha
publicado la prensa local y la autobiografía de Unamuno que El Tiempo nos ofreció
hace pocos días54.

Ante todo, puntualicemos el concepto del arte; y más que del arte, en sí, indepen-
dientemente de causa y efecto, de la función social y moral del arte, porque el arte
es y tiene que ser manifestación social y reacción humana.

La historia universal demuestra de una manera indudable que cada época posee sus
ideas y sentimientos especiales, que son fuerzas colectivas de acción eficiente en
todas las manifestaciones de la actividad social.

La aspiración del infinito –se ha repetido hasta el cansancio– del espiritualismo cris-
tiano de la Edad Media se traduce en los hechos y en las obras de aquella época, y
adquiere su exteriorización tópica en las producciones artísticas. Véase, si no, redu-
ciendo el círculo del arte, la historia del arte escénico, que no es otra cosa que la
historia de los pueblos y de las edades. A humanidades simples, como las pasadas,
correspondía arte simple; a generaciones de espíritu complejo, como las presentes,
corresponde arte complejo. A épocas trágicas, arte trágico. A pueblos heroicos, arte

53. El Tiempo (Santa Cruz de Tenerife, 19-III-1909). Br. Corchuelos, pseudónimo empleado por José
Cabrera Díaz. Se descubre él mismo, al enviar desde Cuba, en 1910, parte del tercer artículo bajo la
firma de su nombre verdadero.

54. El Tiempo, 13-III-1909: «Una carta de Unamuno. Sus ideas».
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heroico. A naciones caballerescas, arte caballeresco. A tiempos utilitarios, arte calcu-
lista y mercantil.

La ley de la solidaridad social, estática y dinámica, de Augusto Comte, nos hace
comprender sin esfuerzo que una armonía natural preside los desenvolvimientos
sociales, y que, así como están relacionados los órganos y las funciones de un orga-
nismo, existe una vinculación íntima, resultante de la identidad de espíritu, tenden-
cias, preocupaciones y creencias, entre las instituciones, las costumbres, las leyes de
una sociedad.

Aún más; es tan íntimo este lazo, que los mismos individuos, aun aquellos geniales,
tienen necesariamente su filiación en el sentido más elevado de la palabra…

Aparte la concepción ideológica sustentada por Unamuno en La Esfinge, que puede
ser de renunciamiento, de abandono, de muerte, justo es reconocer que los reviste-
ros que con tan rara unanimidad se han expresado contra la mencionada obra en
cuanto ésta carece de condiciones escénicas y no se halla ajustada al patrón de técnica
teatral que impone el gusto del público, no hace más que sostener la absoluta, vale
decir, la arbitraria fórmula: «el arte por el arte», ignorando que el arte es una mani-
festación social, una función de la vida colectiva y que, como todo, «el arte es de la
vida y para la vida».

Arrancar al arte su carácter de producto genuino de una época dada es pretender
que el arte sea no más que trabajo de artificio.

Y la época actual, que, frente al decadentismo del arte por el arte, preocupado sólo
de la forma, de la técnica, del mecanismo, con absoluta indiferencia del nervio y la
esencia que prestan calor y movimiento a la obra de arte, proclama el arte por
la idea…, entendedlo bien, por la idea, que no es lo mismo que por las ideas; y la
época actual, repetimos, que pone por encima del culto a la palabra y a la forma el
arte por la vida, no puede revelarse en obras bellas, de belleza externa, de hermo-
sura deslumbradora, sino en obras de belleza moral, de grandeza psíquica, de noble
aspiración al descubrimiento de la Verdad, de profundo anhelo por conocer lo que
en su seno guarda la impasible esfinge.

No debemos, pues, preocuparnos de la forma, sino buscar en el fondo lo que el filó-
sofo o el artista ofrezcan como símbolo de ideas generales. Los dramaturgos catala-
nes sienten un justificado desprecio por la forma y el artificio, y sus producciones se
desarrollan por procedimientos de primitiva y plácida sencillez.

Ibsen tuvo en bien poco la técnica teatral; y cuando leemos las obras de Strindberg,
de Bjoersen o de Hauptmann, consideramos imposible que hayan alcanzado éxitos
escénicos.

Mucho mejor sería, claro está, que el pensamiento tuviese siempre, no sólo la mani-
festación literaria adecuada, sino el desarrollo artístico que mantuviese vivo y creciente
el interés del público; pero no proclame nadie, porque eso sería caprichoso y arbi-
trario, que, cuando estos dos factores de exteriorización no reflejan la grandeza del
pensamiento, éste merece escaso aprecio. No ha sido apreciada en poco la concep-
ción de Unamuno, ya que todos reconocen su profundidad y su belleza, pero todos
también insinúan la atrevida opinión de que La Esfinge no es obra teatral y de que
a Unamuno no le llama Dios por el camino del arte escénico, para cuyo cultivo
requiérense especiales condiciones, conocimientos técnicos determinados. Y este es
el error, porque quien tenga ideas y desee expresarlas no ha de encontrar limitada
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la libertad de escoger los medios, que con preferencia han de ser aquéllos que mayor
virtualidad y más eficacia y vigor comuniquen a la propaganda; nunca aquéllos para
los cuales se siente mejor disposición.

La época actual es época de discusiones y de luchas. La resolución de las trascen-
dentales cuestiones que se debaten solicita el concurso de todas las inteligencias.
Y el arte, en todas sus manifestaciones, siendo función social y reacción humana,
tiene que ser producto genuino de la época.

Las mismas artes plásticas –la pintura, la escultura, la arquitectura, hasta la música–
han roto los moldes clásicos, para ofrecer, no la armonía del conjunto, desdeño-
sas de lo externo y secundario, sino o bien un episodio de la lucha o bien la fórmula
de resolverla.

Si esto es así, ¿con qué títulos, a nombre de qué tradiciones –contra las cuales el espí-
ritu se rebela– se han de mantener la técnica teatral y el mecanismo escénico, que
pueden ser aún del gusto de la muchedumbre, más pagada del artificio que del arte,
y que pueden ser entretenimiento al alcance de todos, pero que pueden no satisfa-
cer los nobles anhelos del espíritu ni amoldarse a la espontánea y normal manifes-
tación del pensamiento?

Br. Corchuelos.

(1) «Si fuéramos sinceros –dice el protagonista de La Esfinge–, no habría odios, ni
rencores, ni desconfianzas. Si las almas se presentasen desnudas, sin fingimientos ni
disimulos, llegaríamos a amarnos todos, seríamos indulgentes, generosos, tolerantes
y el amor uniría a las almas de los hombres»55.

[Segundo] «Notas y apuntes»56:

II

Carácter y tendencia del arte

En nuestro artículo anterior pretendimos, partiendo del principio, para nosotros incon-
trovertible, de que el arte es una manifestación social, producto genuino de una
época o de una raza o de un pueblo dados, demostrar que la complejidad psicoló-
gica de la humanidad en los presentes momentos históricos, en medio de la ruina
de las antiguas creencias y del descrédito de los más firmes ideales, cuando todas
las voluntades se hallan empeñadas en el esclarecimiento de profundos e intrinca-
dos problemas de todos órdenes, exige una nueva definición del arte, pues éste ya
no tiene por fin hacernos sentir la belleza y el placer, sin más objeto trascendental

55. La cita debe estar tomada de la noticia del estreno de La Esfinge en Santa Cruz de Tenerife que
se publicó en el periódico tinerfeño El Progreso (13-III-1909), bajo el título «El estreno de esta noche.
La Esfinge». Allí se transcribe parte de la reseña que apareció, sin firma, en el Diario de Las Palmas (25-
II-1909, p. 3), bajo el título «Teatro. La Esfinge», donde se encuentra la cita. Se trata de una réplica de
Ángel del comienzo de la Escena III del Acto I de la obra, con variaciones con respecto a las Obras
Completas.

56. El Tiempo (Santa Cruz de Tenerife, 23-III-1909, martes, p. 1).
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que el mismo placer y la misma belleza, sino el más elevado y noble fin de exaltar
la vida, de engrandecer la vida; porque el arte es algo más que «la manera de hacer
una cosas según cierto modo o ciertos procedimientos», como lo definió Littré, siendo,
quizás, mejor «la encarnación del ideal», según Toussenel, o «la representación de lo
absoluto», según Victor Cousin, quien añade que «el fin del arte es la expresión de
la belleza moral».

No sabemos con certeza cómo pensaban del arte Ruskin y Guyau, porque el arte,
en estos maestros de la estética intuitiva, que es la única estética verdadera, ya que
en la belleza y en el gusto no cabe el experimento ni el cálculo matemático, no se
presentan con definiciones absolutas ni siquiera terminantes; pero se nos antoja
que estaban separados por igual de los místicos que de los ideístas y de los natu-
ralistas, y que ellos iniciaron, quizás inconscientemente, en Ruskin más que en
Guyau, esta poderosa corriente que se dirige a unir la vida con el arte, esto es, a
hacer un arte para el engrandecimiento y posesión de la vida, no una vida espe-
cial de refinamientos decadentistas para este arte académico de los partidos y de
los cenáculos que decretan y legislan como si el arte pudiera encajonarse en un
molde determinado.

Proclamar la doctrina del «arte por el arte» es negar el arte en lo que él tiene de provi-
dencial; es quitarle la gloria de su misión en el perfeccionamiento de la sociedad.
¿En qué se convierte el artista cuando no posee más el sentimiento de su misión?
¿Puede utilizar su inspiración? No, mientras no tenga otro fin que hacer arte por arte.

Hablando de la novela contemporánea dice Unamuno57: «¡El arte por el arte! Pongo
los codos sobre la mesa, las mejillas apoyadas en las palmas de las manos, la cabeza
baja, cierro los ojos, me repito “¡el arte por el arte!” y me quedo dormido. Eso me
parece una cosa así como lo de “los extremos se tocan”, o “menos política y más
administración”, o “más industriales y menos doctores”, o cualquier otra cosa por el
estilo».

Y luego añade:

«Si, pues, es el arte para el hombre, y el fin del arte es recrear –esto es, volver a
crear–, recrear, vitalizar, consolar y elevar el espíritu al hombre, toda obra de arte
será tanto más perfecta cuanto más le recree, vitalice, consuele y eleve. Y si una obra
de arte en que haya enseñanzas y objetivo moral me gusta y me distrae más que otra
en que no las haya, la tengo por mejor. Y DEBO DECLARAR QUE HAY OBRAS DE
ARTE EN QUE SI SE LES QUITARA LO QUE DICEN LOS ESTETAS QUE ES EN ELLAS
AJENO AL ARTE MISMO, ME RESULTARÍAN MÁS FEAS, MENOS ARTÍSTICAS, O SEA
MENOS BELLAS».

El arte no es más que un lenguaje por medio del cual se expresa el sentimiento instin-
tivo, la presciencia de una más grande perfección posible.

57. La cita está tomada del artículo «La novela contemporánea y el movimiento social», publicado
en La Revista Blanca (Madrid, 15-III-1903). Se encuentra en la sección «Escritos dispersos» del tomo IX
de las Obras Completas de Unamuno de la Editorial Escelicer, 1966, pp. 844-858. Forma parte de los
textos añadidos por Rafael Pérez de la Dehesa. Se trata de una opinión que le pide la Sección de Lite-
ratura del Ateneo de Madrid. Las mayúsculas son de J. Cabrera Díaz.



ANTONIO HENRÍQUEZ JIMÉNEZ
PRIMEROS ASEDIOS CRÍTICOS DEL ESTRENO DE LA ESFINGE DE UNAMUNO

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cát. M. de Unamuno, 47, 1-2009, pp. 259-310

298

Desde el momento en que el sentimiento de esta perfección no domina y no inspira
más al artista, éste se convierte en un retórico que, no teniendo ya más conviccio-
nes, habla por hablar y lanza al aire palabras pomposas pero huecas que no han
surgido ni del corazón ni del espíritu.

Sólo el arte vital, el arte que se preocupa de la intensidad, de la integridad, de la
potencia y de la belleza de la vida en general, es arte verdadero; únicamente el arte
que hermosea, engrandece y hace amar la vida, por lo que ella es buena y por lo
que puede ser mejor y más intensa y variada, es arte.

Los que juzgan mala La Esfinge por lo que tiene de poco teatral, de simplicidad escé-
nica, de falta de lógica y naturalidad en la técnica de bastidores y bambalinas, no
dudarían aplaudir, y aplaudir sinceramente, al hombre de ciencia o al filósofo que
desde la tribuna del Ateneo expusiese sus investigaciones y conocimientos con palabra
premiosa, sin ropajes literarios, bien persuadidos, sin embargo, de que la oratoria,
como todas las artes, ha evolucionado; que ya no es el arte de deleitar y conmover,
sino un medio para la exteriorización de las ideas, y que si la oratoria aún es el arte
de hablar con elocuencia, se acepta y se halla naturalísimo que quien carezca de
aptitudes oratorias apele para la enseñanza, para la educación o para la propaganda,
cuando se persigue algo más que recrear y conmover, a ese que ha sido el arte predi-
lecto de los embaucadores y sacamuelas de la política.

Y es que ya la oratoria, como arte, y, por lo tanto, como función social, ha sufrido
profunda evolución, hasta el punto de que por todas partes leamos y oigamos la
recomendación, repetidísima en todos los tonos, de que debemos cerrar los oídos a
la bella palabra de los parlanchines profesionales, despreciar las charlatanerías y los
escarceos oratorios, para atender solamente a las ideas; es decir el predominio del
fondo sobre la forma, el mismo predominio que los partidarios del arte escénico
como recreo y deleite de los sentidos quieren negar en el teatro.

Por lo tanto, la obra de Unamuno puede ser efectivamente mala, porque no haya en
ella «enseñanzas y objetivo moral», nunca porque estas enseñanzas y fines no se
hayan sujetado, al buscar su exteriorización tangible, [a] tales o cuales moldes técni-
cos, que varían de nación a nación, de pueblo a pueblo y hasta de individuo a indi-
viduo.

González Díaz, hablando del estreno de La Esfinge, dice que «el arte es una segunda
creación del mundo por el hombre, y para que sea legítimo bástale ser sincero y ser
bello».

Hubiera, quizás, dicho mejor: «Bástale ser sincero y ser moralmente bello», coinci-
diendo entonces con la definición de Victor Cousin, que con las mismas palabras ha
repetido Unamuno y que es la más generalizada y exacta.

Que Unamuno es sincero en La Esfinge, él propio nos lo acaba de asegurar en el
banquete que la intelectualidad salmantina le ha ofrecido con motivo del estreno de
su drama.

Un periódico de Salamanca dice que el Sr. Unamuno confesó que La Esfinge fue
escrita por él hace una docena de años, en un mes de murria, en el cual, con un
chaparrón de tedio, volcó su propio espíritu en las cuartillas que nunca pensó pudie-
ran llegar a ser lo que han sido.



ANTONIO HENRÍQUEZ JIMÉNEZ
PRIMEROS ASEDIOS CRÍTICOS DEL ESTRENO DE LA ESFINGE DE UNAMUNO

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cát. M. de Unamuno, 47, 1-2009, pp. 259-310

299

No sabemos si, además de sincero, el arte de Unamuno en La Esfinge es moralmente
bello; pero repetimos que los revisteros de la prensa local, que presenciaron el
estreno, hacen ardientes encomios de la profundidad y belleza del pensamiento.

Br. Corchuelos.

[Tercero] «Notas y apuntes»58:

III

Para concluir

Cuanto hemos dicho hasta aquí refiérese al arte en general, como función social, y
particularmente al arte escénico, como factor importante en el desenvolvimiento de
los problemas profundamente humanos, en la más amplia y elevada significación de
esta palabra, que hoy agitan y preocupan a la conciencia universal. Cuanto digamos
en adelante irá encaminado a dilucidar un punto que ya indicábamos en el primer
atículo: las relaciones que pueden existir entre las rarezas psicológicas de Unamuno,
constantemente atormentado por los dolores de la duda, y el estado actual de los
espíritus, absortos y vacilantes en presencia del resquebrajamiento y de la ruina de
los viejos pilares de la sociedad.

El sabio catedrático explica, en una carta que El Tiempo insertó hace pocos días, lo
que pudiéramos llamar génesis de sus ideas59. La evolución de su mentalidad, que
arranca de una devoción cristiana rayana en el misticismo, que se empapa luego en
la filosofía de Hegel y Schopenhauer y que termina influenciada por las doctrinas
tosltoianas, no ofrece cambios esenciales, sino que presenta facetas de un mismo yo,
modalidades de un fondo común pesimista y depresivo.

Y en ese fondo de renunciamiento y de debilidad, que la influencia materna selló
en sus orígenes con huella profunda e indeleble, tan indeleble y tan profunda que
ella le arroja en brazos del hegelianismo –ya entonces desacreditado–, y le acom-
paña en sus incursiones por el campo de los estudios sociales sin permitirle otro
credo que el del anarquismo cristiano y pasivo de Tolstoy y sin lograr nunca racio-
nalizar su fe, aunque otra cosa piense el propio Unamuno; en ese fondo, decimos,
busca el rector de la Universidad de Salamanca los materiales de La Esfinge, que no
es, a juzgar por lo que nos refieren y por lo que conocemos de las escenas publi-
cadas por la prensa, otra cosa que el reflejo exacto de un espíritu dolorido por la
incertidumbre, que siente el derrumbamiento de la fe, que busca ansiosamente nuevos
asideros para sus innatas aspiraciones y que interroga inútilmente a la esfinge, eter-
namente muda, impasiblemente impenetrable, acerca de los misterios del ser y del
no ser, del origen y finalidad de la vida, como si la vida fuese una abstracción impre-
cisada y necesariamente precisable y no una realidad tangible que nos solicita a tomarla
y a poseerla y a gozarla y a vivirla no tal cual es, sino como nuestra voluntad y nuestro

58. El Tiempo (Santa Cruz de Tenerife, 26-III-1909, pp. 1-2).
59. Se trata del artículo «Una carta de Unamuno. Sus ideas», publicada en El Tiempo de Santa Cruz

de Tenerife (13-III-1909), transcripción del artículo «Principales influencias extranjeras en mi obra», publi-
cado en La Revista Blanca.
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deseo de vivir la forje y la moldee; mezquina, si nuestro espíritu está enfermo; grande,
si nuestra alma es fuerte y sana.

Con tales materiales, la obra de Unamuno no puede tener, aunque lo contrario nos
hayan referido los revisteros de la prensa canaria, la belleza y la grandeza morales
que el artista sólo logra producir cuando le domina el sentimiento de una más
grande perfección posible, cuando le inspira el deseo de engrandecer y ennoble-
cer la vida.

La Esfinge –nos confiesa su autor– fue escrita en un mes de murria: sobre ella cayó,
además, un chaparrón de tedio. Así puede exclamar Ángel en el acto III: «Aquí, en
las honduras de mi alma, donde se llevan los puros aluviones de la aurora de la vida,
aquí llevo siempre el reflejo de la lenta calma de la vida sin historia de mi nativa
aldea…», y añadir más adelante: «¡El porvenir…! ¡El porvenir…! ¿Qué habrá en él?
Sabes que jamás me deja el terrible espectro de la vida»60.

Aún, quizás, podríamos asegurar que La Esfinge fue escrita por Unamuno bajo el
influjo de un exacerbamiento de sus dolores psíquicos, en uno de esos instantes en
que se llora la paz y la dicha muertas, en que se echa de menos la alegría de la niñez
y los primeros brotes del entusiasmo juvenil, cuando el alma se hallaba envuelta en
el encanto virginal de la esperanza y de la fe…

Ángel es un hombre que rememora el pasado y que al pasado querría volver. Llora
la muerte de sus ilusiones. «Tuve la dicha de nacer en una aldea, rodeado de campo
y de aire libre. Así como pude, de niño, desarrollarme en el seno de una sociedad
niña también, recibiendo en el fresco verdor de mi espíritu virgen la frescura de aquel
lugarejo, transparente y puro si los hay…». Y refiere su «vida sin historia» en la nativa
aldea, sus correrías y juegos de chicuelo y las lecciones del inolvidable místico don
Pascual; y exclama: «¡Qué días61 aquellos en que viví de fe!».

Ya el propio Unamuno, si observamos con detenimiento, nos precisa la fecha exacta
en que concibió la obra y el estado de su espíritu al crearla. En el banquete de Sala-
manca ha dicho que La Esfinge fue escrita hace aproximadamente doce años. (Tiene
que ser, pues, allá por 1898). Véase ahora lo que Unamuno decía en 1902: «Hará cosa
de cuatro años (precisamente en 1898 y llamamos la atención sobre esta importante
coincidencia de fechas) atravesé una crisis íntima de que sería larguísimo darle deta-
llada cuenta. Fue un periodo de terribles angustias, que reflejé en mi “Nicodemo”.
BAJO AQUEL GOLPE INTERIOR VOLVÍ, QUISE VOLVER A MI ANTIGUA FE DE
NIÑO»62.

Se ve, pues, que Unamuno escribió La Esfinge en momentos de crisis íntima, como
él mismo la denomina –aunque nosotros la llamaríamos de exacerbación de sus
dolores morales–; y la obra tiene que resentirse de la vacilación, de la flojedad mental

60. Transcribe de La Mañana (Las Palmas de Gran Canaria, 27-II-1909: «Varias escenas del drama
La Esfinge, de Unamuno»). En La Mañana, al final, en vez de «de la vida», pone «de la nada».

61. La lectura de La Mañana es «ideas». ¿Tomaría Cabrera la cita de algún otro periódico, o se trata
de la fina intuición de Cabrera?

62. Está citando del artículo «Una carta de Unamuno. Sus ideas» (El Tiempo, Santa Cruz de Tene-
rife, 13-III-1909), transcripción, como se ha dicho, del artículo «Principales influencias extranjeras en mi
obra», publicado en La Revista Blanca. Las mayúsculas son de Cabrera Díaz.
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y del descorazonamiento de un espíritu que no logra renovar su perdida fe, que se
halla envuelto en refinado pesimismo.

Ese pesimismo caracteriza toda la labor intelectual de Unamuno. Todo sus escritos
son protestas de sinceridad, y en esa sinceridad fundamenta su constante cambio de
ideas en todos los órdenes, como si los que poseen y defienden y propagan un Ideal
no fuesen también sinceros y como si la misma ciencia, por no mentar la filosofía,
pecase de insinceridad cuando formula sus afirmaciones, ampliables por la acción
progresiva de los nuevos conocimientos y de las nuevas investigaciones.

Sin embargo, ningún otro español, de los que marchan en primera fila, refleja tan
exactamente como Unamuno el estado actual incierto de la conciencia social. La fe
tuvo su tiempo; pero la fe tuvo su quiebra, la tuvo en todas sus manifestaciones:
quebró la fe religiosa, quebró la fe política. Hasta la ciencia ha tenido su bancarrota.
Y hoy se derrumban las creencias todas, aun las más firmes, aun las más arraigadas.
Un escritor ha dicho: «Algo se desmorona dentro de nosotros mismos. Vacilamos
como edificios cuyos cimientos flaquean. Creíamos en el hombre y ya no creemos.
Afirmábamos en redondo la virtud mágica de ciertas ideas y ya no osamos afirmarla.
Tenemos miedo de nosotros mismos»63.

Las polémicas ruidosas de los partidos, las batallas diarias de personalismos, de
enconos, de odios y envidias que ponen de relieve todas las vanidades, todas las
ambiciones, todas las pequeñas y grandes miserias que cogen al cuerpo social de
arriba abajo, no significan otra cosa sino que las creencias hacen quiebra por doquier.

Dentro de poco, tal vez ahora mismo, si profundizamos en la conciencia de los creyen-
tes, no hallaríamos sino dudas e interrogaciones. ¿Qué de extraño tiene, pues, que
Unamuno mire con desprecio las sectas y los partidos y prefiera el cambio constante
de ideas a la posesión de un ideal que se bambolea falto de cimientos? Unamuno tiene,
al menos, el mérito de confesar sus incertidumbres, cuando todos persisten en enga-
ñarse.

Y es claro; como función social, el arte tiene que expresar esas angustias y esas dudas
y esos temores. «Hoy sentimos lo mismo que Job sentía –exclama Federico Balart–.
Para iguales dolores, iguales gemidos». La Esfinge es, a este respecto, un gemido
intenso, como intensa es la angustia de Unamuno.

Br. Corchuelos.

También en Tenerife se hace eco la prensa de la carta de Unamuno a Luis Milla-
res, transcribiéndola en El Progreso (23-III-1909), en la sección «Por las islas», bajo
el título «Una carta de Unamuno».

63. Está citando frases del artículo de Ricardo Mella, «La bancarrota de las creencias», publicado en
La Revista Blanca, 1-XII-1902.
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SEGUNDA RESEÑA DE FRANCISCO GONZÁLEZ DÍAZ:64

Antes de presentar la reseña, veamos lo que piensa de la obra de Unamuno y
de su reseña del Diario de la Marina, en dos fragmentos de cartas personales que
le envía al joven coterráneo Luis Doreste Silva a Madrid, el 31 de marzo y el 27 de
mayo de 1909, respectivamente:

[31-III]

La obra de Unamuno, estrenada en nuestro teatro hace poco, me pareció rematada-
mente ñoña, dicho sea con el respeto debido al nombre del autor. No tiene finali-
dad, ni condiciones escénicas, ni bellezas de lenguaje, ni nada, en fin; es un sermón
metafísico en que Unamuno se nos muestra como un espíritu desorientado, y pare
usted de contar. Para eso no valía la pena escribir semejante bodrio y mucho menos
llamarlo drama. Mejor con mucho, más humana, más artística, me ha parecido María
de Brial, la comedia de los Millares.

He expuesto imparcialmente mi opinión sobre ambas obras en trabajos enviados al
Diario de la Marina, de La Habana. Si usted lo cree oportuno, le enviaré los números
en que se publiquen para reproducir la crítica en El Globo.

[27-V]

Pensaba enviarle el artículo crítico que, a propósito de La Esfinge, de Unamuno,
publiqué en el Diario de la Marina de La Habana; pero ya no vale la pena, pues,
para abreviarlo, cometieron allá la tontería de suprimir toda la parte crítico-exposi-
tiva, con lo cual me reventaron el trabajo.

Dice González Díaz en el diario habanero: «Cartas de Canarias» (Para el Diario
de la Marina):

Las Palmas de Gran Canaria, Marzo de 1909.

[…]

Con interés creciente, con verdadera ansiedad, esperábamos el estreno de La Esfinge,
primera obra escénica de don Miguel de Unamuno, que había concedido a Las Palmas
el honor de ese sensacional estreno y el regalo suntuoso de esa primacía. El acon-
tecimiento hubiera revestido caracteres extraordinarios y solemnes en cualquier parte,
porque, tratándose del ilustre rector de la Universidad de Salamanca, cualquier mani-
festación de su soberana fuerza intelectual interesa, preocupa y aun apasiona; porque

64. Diario de la Marina (La Habana, Cuba, 3-IV-1909). Se publicó también en el Diario de Las
Palmas (6-V-1909), bajo el título «La Esfinge de Unamuno. Recuerdos de un estreno», con pequeños
cambios y la siguiente introducción: «Nuestro querido amigo y compañero don Francisco González Díaz
ha hecho en el Diario de la Marina, de La Habana, una extensa reseña del estreno de La Esfinge en
nuestro teatro. / No obstante el tiempo transcurrido desde aquel suceso que señala una memorable
efeméride en la historia artística de Las Palmas, consideramos oportuno reproducir hoy algo de lo que
dice el coresponsal del poderoso diario habanero». Compárese esta reseña con «Un acontecimiento»
(Diario de Las Palmas, 2-III-1909) y véanse las diferencias. Parece, según se verá, que, para acortarla,
le suprimieron «toda la parte crítico-expositiva».
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tratándose, además, y principalmente, de una evolución artística de su pensamiento
imperioso que abandonaba la esfera de las puras especulaciones para lanzarse a la
vida agitada de la escena, donde las ideas del filósofo han de hacerse carne de
la realidad, esto tenía que constituir un suceso magno.

Las Palmas, pues, diose perfecta cuenta de lo que el suceso significaba, ofreciendo
una prueba más de su cultura. Asistió nuestro público a la primera representación
de La Esfinge con aquel estado de espíritu, con aquel recogimiento y aquella aten-
ción sostenida y profunda que se imponen frente a las obras de los maestros. Iba
dispuesto a entusiasmarse; no se entusiasmó ni hubo motivos para tanto, pero guardó
una actitud serena y reflexiva, que, lo repito, le honra.

Unamuno autor dramático apenas se distingue, por la muestra, del otro Unamuno
que casi nos sabemos de memoria: el Unamuno doctrinal, propagandista y peda-
gogo por todo lo alto, siempre incierto en sus rumbos intelectuales, siempre aque-
jado del mal de las vagas teorizaciones y de las pesadillas metafísicas. Nada nuevo
nos enseña en La Esfinge. Esta obra no parece tener otro objeto sino mostrarnos el
naufragio de una voluntad aplastada bajo el peso de un intelectualismo que sólo
conduce a la desorientación y al suicidio moral. Desde luego algunos vieron en el
protagonista del drama al propio don Miguel, al Ingenioso Hidalgo de una filosofía
nebulosa e insegura, eternamente preocupado de los problemas del «post-mortem»,
perdido entre la balumba de sus ideas y sus doctrinas contradictorias…

* * *

La Esfinge es el nombre con que Unamuno señala a la muerte, ya bautizada por
Maeterlinck con el de «intrusa» y por la señora Pardo Bazán con el de «Sirena negra».
Me parece que es faltarla al respeto ponerle motes, no llamarla sencillamente «Muerte»,
con una mayúscula colosal. La compañía de la señora Cobeña eligió para este estreno
un día simbólico: quiso lanzarnos al rostro ese puñado de ceniza en el miércoles
lúgubre en que la Iglesia nos dice: «Memento-homo…»

¿Es eso una pieza dramática? Falta por completo la acción exterior, y el único perso-
naje que hay en la obra es un hombre sin voluntad… Esos caracteres «sin carácter»,
aplastados bajo la pesadumbre de las ideas, son humanos, no cabe duda, aunque
excepcionales; pero «sus» dramas propios, sus dramas anímicos, desarrollados en
elevadísimas esferas de abstracción, a cien mil leguas del mundo efectivo y posi-
tivo en que vivimos todos, no nos conmueven ni nos convencen… Son tormentas
lejanas, en las cumbres, que no llegan a los llanos, a los valles, y por eso dejan impá-
vida a la multitud incapaz de subir tan arriba.

Además, La Esfinge desconcierta y desconsuela. Nos quita toda ilusión respecto al
valor moral y social de los super-hombres (yo empiezo por no creer en tales super-
humanidades, invento del super-loco Nietzsche), pues si fuesen todos como Ángel,
sólo servirían para torturarse y destruirse a sí mismos. Para justificar el derecho a la
vida, es preciso vivir; no basta pensar por lo fino, divagar, soñar, cazar paradojas con
redes de sofismas, monologar mirando a las nubes, temblar de espanto ante el miste-
rio negro del más allá. Se necesita hacer algo en ella; algo útil a los semejantes, se
entiende: algo que se traduzca en verdades «acción».
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Como se trata de la obra de un pensador, inútil decir que está bien vestida de pensa-
miento. Resulta más pensada que escrita; abundan las sentencias trascendentales, de
sabor moral y teológico, pero a mí me traían reminiscencias involuntarias de Pascal
y del Kempis. El estilo es lujoso, magnífico; recamado de oro, ricamente bordado,
se arrastra lenta y pesadamente con la majestad de un manto real.

Sorprenden, por último, en La Esfinge las concesiones que hace al viejo convencio-
nalismo escénico un escritor tan revolucionario, tan rebelde contra las imposiciones
tradicionales como Unamuno. Ángel, el protagonista de La Esfinge, quiere resucitar
a Dios en el fondo de su alma devastada y, en el segundo en que [va a] pronunciar
las palabras santas de una oración, llaman a la puerta y le quitan el nombre de Dios
de los labios; apela más tarde, desesperado, al suicidio, y, en el punto exacto en que
va a aplicarse a la sien la pistola liberadora, suena allá dentro, no se sabe dónde, la
dulzura de una música que le evoca días dichosos, apacibles y puros, haciéndole
soltar el arma.

Francisco González Díaz.

OTRAS NOTICIAS:

El 21 de abril de 1909, A. S. Botella, en el artículo titulado «Cháchara» (El Tiempo,
Santa Cruz de Tenerife), se refiere con ironía a la creación de un organismo nacio-
nal de teatro. En un momento de su escrito en que manifiesta su no creencia en
tal idea, dice:

Cinco señores míos han de formar la directiva del nuevo organismo. Dos de ellos
serán elegidos por los autores que hayan estrenado… ¿algún terno de lana dulce?...
No, señor: una obra en tres o más actos, y… original.

[…] Yo, que no poseo un alma tan sencilla como la codorniz de Samaniego, abrigo
en lo más recóndito de mi sensorio un fundado temor.

¿Será Unamuno de los electos?

¿Llevará consigo la esfinge que sembró el espanto de Delfos a Tebas?

Lo sentiría por los miembros de la directiva, que al conocer los oscuros enigmas,
dirán: Graecum est, non legitur, que traducido al castellano, quiere decir: la burra
tiene sabañones.

La Opinión de Tenerife (5-V-1909) nos informa del parecer, semejante al expre-
sado por Petróneo, del periódico El Diario de Cádiz. De camino, este dato nos
puede dar una idea de la fecha aproximada del estreno de la obra en Cádiz, segu-
ramente durante el mes de abril de 1909. Dice, bajo el título «La Esfinge»:

Como a tantas discusiones se prestó en esta capital la primera obra dramática del
sabio Rector de la Universidad Salmantina, Sr. Unamuno, nos parece de oportunidad
transcribir el juicio que a nuestro colega El Diario de Cádiz ha merecido la expre-
sada producción teatral.

La Esfinge –dice aquel compañero–, comedia de don Miguel Unamuno estrenada
anoche en el teatro principal, pertenece al teatro de ideas, al ibseniano, con todos
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los simbolismos y fórmulas psicológicas que pueden interesar a hombres versados
en el indefinido e indefinible campo de la filosofía moderna.

Ángel pretende ser la representación del espíritu humano atormentado por todo
cuanto le rodea, rechazando amistades y familia porque todo le estorba para dominar
una idea que le tortura: «ser bueno».

Predica la libertad y no puede sustraerse a la soberbia de la supremacía de su
carácter.

Cuando ha arrojado de su casa a la familia y a los amigos, se recluye en la de un
amigo en ocasión que hay una asonada en el pueblo que amotinado le mata por
creerle traidor.

Cuando agoniza se reconcilia con los que abandonó, siendo sus últimas palabras un
himno entrecortado a la sublimidad de los sentimientos de amor y humildad.

No puede interesar este teatro al público en general que va a los espectáculos no a
pensar, sino a solazarse y a emocionarse.

El público siguió con algún desaliento aquellas disquisiciones del loco aparente o
real.

La ejecución fue para el Sr. Ruiz Tatay, un éxito.

Todavía, en junio de 1910, se encuentra algún eco del estreno de Unamuno.
El escritor y periodista Ildefonso Maffiotte publica en el Diario de Tenerife, el 23
de junio de 1910, el artículo sarcástico «La mueca del siglo. De Unamuno y su
sombra». Recuerda la visita de Unamuno a Tenerife, de paso para Las Palmas de
Gran Canaria, y hace valoraciones sobre sus comportamientos. Cita por dos veces
La Esfinge. Entre otras cosas, dice:

[…] La labor de Unamuno, enmarañada y contradictoria, es una patente indiscutible
de buena fe; es la vieja savia que circula pobremente por los esqueléticos ramajes
del árbol del Bien y del Mal, decadente y milenario.

El raro y paradójico doctor no dice ni obra sin estrambote. Nos habla sobre un tema
y en un sentido, con una convicción que convence, con una férrea lógica que avasa-
lla… Meses, semanas después, requiere con firme mano tribunicia sus escritos; sostiene
con ellos y su conciencia la misma lucha suicida que nos presentó en La Esfinge; se
combate sin piedad; quita de sus párrafos brilladores todo lo que, con arreglo a su
recto juicio de Rector, es cascarón de falsedades, y luego nos presenta la verdad,
limpia y cegadora, la única verdad que redime o que anonada, con todo el entero
vigor del que ejecuta una grande obra, sin cobardías ni ropajes de fementida litera-
tura… Después hay una batalla muda, sin sangre, entre los repliegues de sombras
de su conciencia; se abraza a un Santo Cristo, místicamente, o extiende su brazo
doctoral, como un modesto Mesías de la buena nueva; viste sus ideas con las mismas
galas fementidas, ¡y acaba presentándolas de idéntica manera!, como en un princi-
pio. ¡Bravo doctor! […] Decididamente, D. Miguel no es para este siglo: él, sentado
en la presidencia del aula austera y secular, mientras explica su cátedra de Lengua
Castellana, atisbará a través del limpio cristal de sus quevedos, creyendo descubrir,
entre las rapadas cabezas de sus alumnos, el gesto noble y donjuanesco de D. Félix
de Montemar, descreído y reñidor… Después, en el silencio de su estudio, viejo y
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grave como la misma Salamanca, garabatea plumadas en las cuartillas de La Esfinge,
para mendigar de su espíritu acobardado una creencia que juzga redentora, y termi-
nar presentando, infeliz y medroso, su pecho descubierto ante un pueblo famélico
de ira, que lo mata cruelmente, sin advertir que sus palabras increpadoras eran dichas
mientras ponía un gesto humilde y mendicante de Ecce Homo… […] Ahora va a Las
Palmas para oficiar de mantenedor de unos Juegos Florales. Unamuno desprecia a
los poetas, según pública confesión. Puede que a estas fechas sea uno de sus más
esclavos admiradores. ¿Quién sabe?

¡Quiera Dios que no hable más que de poesía. Si otra cosa discute, ataca o defiente,
me temo que no salga muy bien contento de Canarias, porque él no sale contento
de ningún lado.

¿Cómo saldrá de Las Palmas?

¡Qué corran las horas!

El periodista José Cabrera Díaz, desde Cuba65, aprovechando que Unamuno
está en Las Palmas para oficiar de mantenedor de los Juegos Florales66, escribe una
crónica donde indica que reproduce «algo de lo que dije a raíz del estreno de La
Esfinge en el teatro de esa Capital». Lo que dijo son los tres artículos que aparecen
en 1909 firmados por Br. Corchuelos en El Tiempo de Santa Cruz de Tenerife. Repro-
duce en 1910 parte del tercero, con poquísimas variaciones, siendo una de ellas
tratar al rector, que en 1909 era simplemente Unamuno, como Sr. Unamuno.

El Tiempo, Santa Cruz de Tenerife (24-VI-1910, viernes, pp. 1-2): «Unamuno en
Canarias. Calamo currente», J. Cabrera Díaz:

Dentro de pocos días, invitado por los organizadores de los Juegos florales de Las
Palmas, irá a Canarias –si no está ya en esas islas cuando estas cuartillas se publi-
quen– el docto catedrático y eximio escritor don Miguel de Unamuno.

Si el elevado concepto de que goza en la intelectualidad española no fuese bastante
motivo para que señalemos con piedra blanca esta visita del Sr. Unamuno, seríalo el
hecho de haber honrado al Archipiélago con las primicias de su drama La Esfinge.
Ninguna ocasión mejor que la presente para decir sobre esta obra y sobre su autor
–asaz discutido y zarandeado actualmente por sus extrañas ideas– algo de lo que ya
dije a raíz del estreno de La Esfinge en el teatro de esa Capital.

El sabio catedrático ha explicado ya, públicamente, lo que pudiéramos llamar la
génesis de sus ideas. La evolución de su mentalidad, que arranca de una devoción
cristiana rayana en el misticismo, que se empapa luego en la filosofía de Hegel y

65. Allá se exilió el batallador periodista, colaborador de Secundino Delgado, presidente del Partido
Nacionalista Canario que se fundó en Cuba en 1924.

66. En el discurso de los Juegos Florales (La Defensa, 27-VI-1910), el propio Unamuno recordaba
el estreno de su drama con estas palabras: «Antes de ahora me conocéis por haberme representado un
cómico (alusión al drama suyo estrenado en el Pérez Galdós) y en este momento me presento de frac,
especie de librea que embaraza los movimientos, y el cómico soy yo». Para una sucinta significación
cultural de esta venida de Unamuno a Canarias, véase PÉREZ, Bruno. Unamuno. Una interpretación
cultural de Canarias. Las Palmas de Gran Canaria: Cabildo de Gran Canaria, 2005, pp. 40-52.
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Schopenhauer y que termina influenciada por las doctrinas tolstoianas, no ofrece
cambios esenciales, sino que presenta facetas de un mismo yo, modalidades de un
fondo común pesimista y depresivo.

Y en ese fondo de renunciamiento y de debilidad, que la influencia materna selló
en sus orígenes con huella profunda que ella le arroja en brazos del hegelianismo
–ya entonces desacreditado –y le acompaña en sus incursiones por el campo de los
estudios sociales, sin permitirle otro credo que el del anarquismo cristiano y pasivo
de Tolstoy y sin lograr nunca racionalizar su fe, aunque otra cosa piense el propio
Sr. Unamuno; en ese fondo, decimos, busca el rector de la universidad de Salamanca
los materiales de La Esfinge, que no es otra cosas que el reflejo exacto de espíritu
dolorido por la incertidumbre, que siente el derrumbamiento de la fe, que busca
ansiosamente nuevos asideros para sus innatas aspiraciones y que interroga inútil-
mente a la esfinge, eternamente muda, impasiblemente impenetrable, acerca de los
misterios del ser y del no ser, del origen y finalidad de la vida, como si la vida fuese
una abstracción imprecisada y necesariamente precisable y no una realidad tangible
que nos solicita a tomarla y a poseerla y a vivirla, no tal cual es, sino como nuestra
voluntad y nuestro deseo de vivir la forje y la moldee; mezquina, si nuestro espíritu
está enfermo; grande, si nuestra alma es fuerte y sana.

Con tales materiales, la obra de Unamuno no puede tener la belleza y la grandeza
morales que el artista sólo logra producir cuando le domina el sentimiento de una
más grande perfección posible, cuando le inspira el deseo de engrandecer y enno-
blecer la vida.

La Esfinge –nos confiesa su autor– fue escrita en un mes de murria: sobre ella cayó,
además, un chaparrón de tedio. Así puede exclamar Ángel en el acto III: «Aquí, en
las honduras de mi alma, donde se llevan los puros aluviones de la aurora de la vida,
aquí llevo siempre el reflejo de la lenta calma de la vida sin historia de mi nativa
aldea…», y añadir más adelante: «El porvenir…! El porvenir…! ¿Qué habrá en él?
Sabes que jamás me deja el terrible espectro de la vida».

Aun, quizás, podríamos asegurar que La Esfinge fue escrita por el Sr. Unamuno bajo
el influjo de un exacerbamiento de sus dolores psíquicos, en uno de esos instantes
en que se llora la paz y la dicha muertas, en que se echa de menos la alegría de la
niñez y los primeros brotes del entusiasmo juvenil, cuando el alma se hallaba envuelta
en el encanto virginal de la esperanza y de la fe…

Ángel es un hombre que rememora el pasado y que al pasado querría volver. Llora
la muerte de sus ilusiones. «Tuve la dicha de nacer en una aldea, rodeado de campo
y de aire libre. Así como pude, de niño desarrollarme en el seno de una sociedad
niña también, recibiendo en el fresco verdor de mi espíritu virgen, la frescura de
aquel lugarejo, transparente y puro si los hay…». Y refiere su «vida sin historia» en la
nativa aldea, correrías y juegos de chicuelo y las lecciones del inolvidable místico
don Pascual; y exclama: «¡Qué días67 aquellos en que viví de fe!».

Ya el propio Sr. Unamuno, si observamos con detenimiento, nos precisa la fecha
exacta en que concibió la obra y el estado de su espíritu al crearla. En el banquete

67. La lectura de La Mañana es «ideas». ¿Tomaría Cabrera la cita de algún otro periódico, o se trata
de la fina intuición de Cabrera?
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que con motivo del estreno se le ofreció en Salamanca, dijo que La Esfinge fue escrita
ha aproximadamente doce años. (Tiene que ser, pues, allá por 1898). Véase ahora
algo que el Sr. Unamuno decía en 1902: «Hará cosa de cuatro años (precisamente en
1898 y llamamos la atención sobre esta importante coincidencia de fechas) atravesé
una crisis íntima de que sería larguísimo darle detallada cuenta. Fue un periodo de
terribles angustias, que reflejé en mi “Nicodemo”. BAJO AQUEL GOLPE INTERIOR
VOLVÍ, QUISE VOLVER A MI ANTIGUA FE DE NIÑO».

Se ve, por lo tanto, que el Sr. Unamuno escribió La Esfinge en un momento de crisis
íntima, como el mismo la denomina –aunque nosotros la llamaríamos de exacerba-
ción de sus dolores morales– y la obra tiene que resentirse de la vacilación, de la
flojedad mental y del descorazonamiento de un espíritu que no logra renovar su
perdida fe, que se halla envuelto en refinado pesimismo.

Ese pesimismo caracteriza toda la labor intelectual del Sr. Unamuno. Todo sus escri-
tos son protestas de sinceridad, y en esa sinceridad fundamenta su constante cambio
de ideas en todos los órdenes, como si los que poseen y defienden un ideal no fuesen
también sinceros y como si la misma ciencia, por no mentar la filosofía, pecase de
insinceridad cuando formula sus afirmaciones, ampliables por la acción progresiva
de los nuevos conocimientos y de las nuevas investigaciones.

Sin embargo, ningún otro español, de los que marchan en primera fila, refleja tan
exactamente como el Sr. Unamuno el estado actual incierto de la conciencia social.
La fe tuvo su tiempo; pero la fe tuvo su quiebra, la tuvo en todas sus manifestacio-
nes: quebró la fe religiosa, quebró la fe política. Hasta la ciencia ha tenido su banca-
rrota. Y hoy se derrumban las creencias todas, aun las más firmes, aun las más
arraigadas. Un escritor ha dicho: «Algo desmorónase dentro de nosotros mismos.
Vacilamos como edificios cuyos cimientos flaquean. Creíamos en el hombre y ya no
creemos. Afirmábamos en redondo la virtud mágica de ciertas ideas y ya no osamos
afirmarla. Tenemos miedo de nosotros mismos».

Las polémicas ruidosas de los partidos, las batallas diarias de personalismos, de
enconos, de odios y envidias que ponen de relieve todas las vanidades, todas las
ambiciones, todas las pequeñas y grandes miserias que cogen al cuerpo social de
arriba abajo, no significan otra cosa sino que las creencias hacen quiebra por doquiera.

Dentro de poco, tal vez ahora mismo, si profundizamos en la conciencia de los
creyentes, no hallaríamos sino dudas o interrogaciones.

¿Qué extraño tiene, pues, que el Sr. Unamuno mire con desprecio las sectas y los
partidos y prefiera el cambio constante de ideas a la posesión de un ideal que se
bambolea falto de cimiento? El Sr. Unamuno tiene, al menos, el mérito de confesar
sus incertidumbres, cuando todos persisten en engañarse.

Y es claro, como función social, el arte tiene que expresar esas angustias y esas dudas
y esos temores. «Hoy sentimos lo mismo que Job sentía –exclama Federico Balart.
–Para iguales dolores, iguales gemidos». La Esfinge es, a este respecto, un gemido
intenso, como intensa es la angustia del Sr. Unamuno.

J. Cabrera Díaz.

Cuba, Mayo 12 de 1910.
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DIFICULTADES DEL ESTRENO EN LAS PALMAS

La Mañana, Las Palmas de Gran Canaria, 9-VIII-1910, martes, p. 2: «De teatro»,
Demetrio Alfonso Carrillo68:

[…] Cuando Unamuno nos dijo que aquí teníamos varios problemas a resolver, citó
entre ellos el problema de la cultura. Yo creo que uno de los factores principalísi-
mos para la cultura de los pueblos es el teatro. Toda obra teatral tiene alguna ense-
ñanza. Obras hay que enseñan más que ciertos catedráticos.

Unamuno nada dijo de la cultura desde el punto de vista teatral. Seguramente ignora
que cuando se estrenó aquí su obra La Esfinge, dos horas antes estuvimos a punto
de suspender la función porque no había cien pesetas en taquilla, y gracias a una
subvención que obtuvimos a última hora no se dio el espectáculo vergonzoso de la
suspensión del estreno, tratándose de la primera producción teatral del sabio Rector
de la Universidad de Salamanca. Y conste que la hubiéramos suspendido porque la
afición literaria no está reñida con el bolsillo […].

LA ESFINGE EN CÁDIZ

En las revistas y periódicos de Cádiz que he podido ver (pocos, es cierto), sólo
he encontrado la opinión del Diario de Cádiz que transcribe el periódico de Tene-
rife citado y una referencia al título en un escrito jocoso. De seguro que alguna
publicación le dedicó más líneas a la obra.

En la revista Diana, dirigida por Eduardo de Ory, donde era de esperar alguna
alusión al acontecimiento, se referencian otras obras, pero no la de Unamuno.

El comentario jocoso apareció en Por ahí te pudras. Semanario asaz festivo,
(Cádiz, 28-IV-1909, n.º 12, año I, Siglo I, p. 3), bajo el título «Ojeada teatral. Resumen
de la temporada», y firmado por el pseudónimo Sipi. Se trata sólo de una alusión
al título de la obra. Dice:

Con Las de Caín ha celebrado Nieves Suárez su beneficio en Madrid, y con las de
Caín se comenzó esta temporada.

Azucena, la Zagala, Sofronia, la boba discreta y la Neña, la del genio alegre, cami-
naban por la escondida senda, para ver de cerca a Peláez, el gran tacaño, en una
hermosa mañana de sol. Iban a reclamar los intereses creados como tres en una; las
solteronas tropezaron por carambolas con Raffles, el ladrón elegante, que se prestó
a ayudarlas a convencer a la esfinge, de buenas o por la fuerza bruta, regalándoles
las flores a consecuencia de el flechazo que una de ellas le disparó por sus ojos.

La madre les salió al encuentro, y al ver que ellas reclamaban la media pava, púsose
por las nubes, y como de pequeñas causas, nacen grandes efectos, sobrevino un
drama en cinco minutos, que los búhos se encargaron de desenlazar felizmente,
porque la noche se venía encima y se pudo armar la de San Quintín.

68. El artículo se publicaría un mes más tarde en Diario de Tenerife, 10-IX-1910.
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El beneficio de Carmen Cobeña ha sido una prueba más del cariño que el público
gaditano siente hacia la distinguida artista, que durante quince noches consecutivas
ha llenado el teatro, dando prueba de exquisito gusto artístico y literario.

Ovaciones y regalos fuéronle ofrecidos a la señora Cobeña, por la sublime interpre-
tación que supo dar al delicado personaje del drama de Rusiñol La madre, obra que
ya aplaudimos a rabiar en la corta temporada anterior.

Los demás se esforzaron en el buen desempeño de sus respectivos papeles.

Para hoy se anuncia la despedida de la Compañía con La de San Quintín, la hermosa
comedia de Galdós; dejando grato recuerdo en los aficionados al arte escénico y
debiendo anotarse como más sobresaliente el trabajo de la señorita Villabona, discre-
tísima dama joven de la Compañía, y los señores Ruiz Tatay, Comes y Manso, que
son unos actorazos.

Los demás han cumplido todos muy a satisfacción, sobresaliendo algunas obras.


