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RESUMEN: Se presentan las noticias y comentarios que se han podido reunir
sobre el estreno, en Las Palmas de Gran Canaria, el 24 de febrero de 1909, de La
Esfinge, primera obra teatral de Miguel de Unamuno.
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ABSTRACT: This work presents a recollections of news and commentaries
about the first performance of Miguel de Unamuno’s La Esfinge, in Las Palmas,
the 24™ of february of 1909.
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Presento los ecos del estreno de La Esfinge de Unamuno a comienzos de 1909
en las Islas Canarias.

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 47, 1-2009, pp. 259-310



260 ANTONIO HENRIQUEZ JIMENEZ
PRIMEROS ASEDIOS CRITICOS DEL ESTRENO DE LA ESFINGE DE UNAMUNO

LA ESFINGE EN LAS PALMAS DE GRAN CANARIA

Los periodicos de Las Palmas de Gran Canaria La Ciudad 'y La Maniana, donde
escriben sobre todo los intelectuales jévenes, vienen preparando el terreno al estreno
de La Esfinge de Unamuno por la compaiia de Federico Oliver y de Carmen Cobenfia.
El 19 de septiembre de 1908, La Mariana anuncia estreno de la obra por la compa-
fifa dramatica de Carmen Cobena, en la tournée por las islas de finales de 1908 y
principios de 19091,

No es casual que en el nimero de 20 de febrero de 1909 publiquen ambos
periodicos la entrevista de Domingo Doreste con Unamuno, titulada {La cuestion
de Canarias. Divagando con Unamuno», tal como aparece en la Revista de Muni-
cipios?, donde el ensayista canario, entonces en Salamanca, intenta arrancarle al
entrevistado opiniones sobre los problemas del archipiélago?, y lo hace, manifes-
tandose don Miguel proclive a la divisiéon provincial. En el mismo ntimero de La
Ciudad, en frente mismo del articulo de Doreste, en la pdgina 3, secciéon «Infor-
macioén», aparece el suelto titulado «Gratitud a Unamuno», donde se pide la asis-
tencia a la representacion apelando a sus «declaraciones decisivas a favor de la
division de la Provincia». Dice:

1. Se ha venido diciendo que la Compania iba de paso hacia América, cosa no cierta. A finales
de 1908 estuvo actuando en Santa Cruz de Tenerife; pasé luego a Las Palmas de Gran Canaria, donde
se estrené La Esfinge; de nuevo fue a Santa Cruz de Tenerife, donde también se represento la obra; y
de alli marché a Cadiz.

2. Madrid, ano II, n.° 19 (31-1-1909), pp. 1-2: dLa cuestiéon de Canarias. (De nuestro redactor en
Salamanca). Divagando con Unamuno», con un retrato del «Sr. D. Miguel de Unamuno». (Agradezco la
reproduccion fotografica a la investigadora Maria del Carmen Garcia Martin). Al aparecer dos renglo-
nes de puntos suspensivos en la publicacion, el primero después del parrafo 8; el segundo, después
del parrafo 10 (el texto contiene 12 parrafos), ha llevado a afirmar que se trata de un extracto de la
entrevista. No he llegado a averiguar si los puntos suspensivos son obra de Doreste, o de la revista. En
La Manana, el titulo abarca todas las columnas del periédico, mientras que el texto de la entrevista
cubre solo la primera columna y buena parte de la segunda. Antes del texto, aparece una introduccion
en la que se senala la procedencia y la importancia del entrevistado y se felicita a «nuestro inolvidable
Director, que ha sabido poner su pluma al servicio de ideas tan hermosas como las que expone Unamuno.»
En 1910 la publicari el periédico leonino Diario de Las Palmas (1-V11-1910), con el mismo titulo con
que se habia publicado en la revista madrilena. La intencién de esta publicacion es recordarle a Unamuno,
todavia en la isla con motivo de los Juegos Florales, y al publico que lo habia escuchado en sus discur-
s0s, lo que habia manifestado el ano anterior, senalando con cursiva ciertas partes del escrito. La repro-
duccion en el Diario de Las Palmas viene precedida por la siguiente introduccion: Por estimarlo de
gran actualidad reproducimos a continuacion la interview que celebré en Salamanca, en enero de 1909,
con el Sr. Unamuno, nuestro companero don Domingo Doreste y Rodriguez, en la cual verdn nuestros
lectores como el ilustre Rector de aquella Universidad se ha manifestado francamente divisionista, al
ocuparse entonces del “problema de Canarias” calificado asi por él mismo, en la interview a que nos
hemos referido».

3. Véase mds adelante la carta de Unamuno a Gonzilez Diaz, publicada el 16 de marzo de 1909,
en Diario de Las Palmas, en la que le dice que atribuye buena parte del éxito del estreno de su obra
« cierta predisposicion favorable hacia mi», que ha recibido muestras de simpatia de canarios, <y es una
de las cosas que me movio a dar mi parecer sobre el problema local que ahora les agita».
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El miércoles se estrenara en nuestro teatro la primera obra dramadtica del ilustre
Rector de la Universidad de Salamanca don Miguel de Unamuno, obra no repre-
sentada atn en ningln teatro.

El Sr. Unamuno manifesté a la Sra. Cobefia que deseaba hacer su presentacion?

como autor dramatico en el Teatro de Las Palmas, pais por el que siente grandes
simpatias y que se propone visitar en breve.

Es una atencién que los canarios debemos agradecer al ilustre catedritico, orador
y escritor. El publico sabra ser agradecido y llenara® esa noche el teatro Pérez Galdos,
para tributar merecida ovacion al Sr. Unamuno, que acaba, también, de hacer decla-
raciones decisivas a favor de la division de la Provincia.

Al contrario que los periédicos de Tenerife, los de Las Palmas no dan referen-
cias de la representacion de la obra en Santa Cruz, ni de los articulos que la obra
genera en la ciudad vecina. Desde Las Palmas se trasladé a Tenerife un grupo de
personas, entre ellas Rafael Romero Quesada (Alonso Quesada)®, al estreno alli
de la obra de los hermanos Millares Maria de Brial, y de La Esfinge de Unamuno.

La obra se estrend el miércoles de ceniza (el 24 de febrero de 1909), como lo
anunciaban los periodicos y recordard Francisco Gonzilez Diaz en su resena publi-
cada en La Habana. Es muy posible que el grupo de seguidores de Unamuno (entre
ellos los dos primeros resefiadores de la obra, Manuel Macias Casanova y Tomas
Morales) asistieran a los ensayos, como también el anénimo resenador del Diario
de Las Palmas, que transcribe un fragmento de Za Esfinge que ningiin otro menciona.
Algo parecido curriria con el que firma en Tenerife como Luis Once, o con el
acérrimo defensor de la obra, alli, Ramén Gil Roldan.

Los resenadores de La Esfinge en Canarias coindiden con varias de las opinio-
nes e inquietudes que el profesor Garcia Blanco’ presenta sobre la época de

4. En el periddico: aepresentacions.

5. En el periddico: dlevari».

6. La noticia la da el periédico La Ciudad, el 26 de marzo de 1909, en el apartado «Ecos sociales»:
«Anoche regreso de Santa Cruz nuestro querido companero y amigo don Rafael Romero». También regre-
san Federico Oliver y Carmen Cobena. De éstos dice: Los senores de Oliver estarin entre nosotros hasta
el 31 del actual, dia en que marcharan para Cadiz». También regresaron de Tenerife el empresario teatral
Demetrio Alfonso, Antonio Marrero Gonzalez y Ramén Gémez Bonnet. Se da noticia de que los artistas
de la compania de Carmen Cobena embarcaron el dia anterior en Santa Cruz de Tenerife hacia Cadiz.

7. Garcia BLanco, Manuel. Miguel de Unamuno, Obras Completas (Tomo XII. Teatro). Madrid: Afro-
disio Aguado, S. A., 1958, «Prologo». NUEZ CABALLERO, Sebastidn de la, en su Unamuno en Canarias. Las
islas, el mar y el destierro (Santa Cruz de Tenerife: Universidad de La Laguna, 1964) da cuenta de las
observaciones de Garcia Blanco, anadiendo un fragmento de la carta de Unamuno a Pérez Galdés de
30-X1-1898 en que le habla de la obra (noticia de que Galdos tenia el manuscrito aparece en la carta
[9-V-1900] de Unamuno a Clarin citada por Garcia Blanco en la p. 14 de su Prologo»), y comentando
mas ampliamente las resenas de Macias Casanova y de Tomds Morales. Véase la dntroduccion» de José
Paulino a su edicion de La Esfinge. La Venda. Fedra (Madrid: Clasicos Castalia, 1987), donde completa
datos de los estudios de Garcia Blanco, Iris M. Zavala, A. Franco y otros, sobre la génesis de La Esfinge,
en relacion con la crisis de 1897 y los escritos que tratan sobre ella. Con todo ello se ponen en eviden-
cia los aspectos autobiograficos de la obra. José Paulino cita en la Bibliografia los trabajos de Sebastian
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gestacion de la obra. Veremos cémo un Br. Corchuelos (que no es otro que el perio-
dista y politico revolucionario tinerfefio, que tuvo que exiliarse en Cuba, José
Cabrera Diaz), al dedicarle tres articulos a La Esfinge, en marzo de 1909, se pregunta
por la fecha del origen de la crisis de Unamuno y cita unas palabras del banquete
que le dedicaron en Salamanca por el estreno de la obra en Las Palmas, en las que
Unamuno habla de su Nicodemo, como hace el profesor Manuel Garcia Blanco,
aduciendo cartas a Corominas y a Clarin (op. cit., p. 14). Y habla de La Esfinge
como «un gemido intenso», algo parecido a los «gemidos de dolor» que Unamuno
encuentra en su drama, segtn la carta a Ganivet que se presenta en el Prologo»
citado (op. cit., p. 12). También Gonzalez Diaz habla de lo autobiografico que hay
en el personaje principal.

Macias Casanova alude a la {uerza de vision ibseniana»; Jiménez Illundain, en
los fragmentos de cartas que nos presenta Garcia Blanco, habla de «corte ibseniano»
(p. 22); lo mismo que Juan Barco (p. 41). El anonimo resenador de Diario de Las
Palmas afirma que la factura de la obra sélo halla «parangén en el teatro de Ibsen»
(por lo demads, por tres veces, alude al caracter shakespereano del personaje).
Tomas Morales cita palabras de Rubén Dario sobre «bsen», de Los Raros.

Tomas Morales dice que la obra es teatral en cierto sentido; Jiménez Ilundain
le dice claramente a Unamuno que no lo es; Luis Once dird que no es teatral. Lo
mismo afirmard Francisco Gonzdlez Diaz, al decir que «no es propiamente una
obra escénica». A Ramoén Gil Roldan, no le importa que la obra no sea teatral,
cuando es vida, realidad y arte. Sebastidn de la Nuez, en el trabajo citado en nota,
habla de la coincidencia de Morales con la opinién de Ilundiin en que la obra «s
humana, inmensamente humana», pues los protagonistas «se ve que son humanos
en el sentido que sabe usted tiene esta palabra entre criticos y vulgo»; otra coin-
cidencia que senala es la de «destacar el caracter complejo, paraddjico, incongruente»
del protagonista, Angel, «en torno al cual se debaten las dudas, las inquietudes, la fe
y la esperanza, que en el propio Unamuno se debatian». Garcia Blanco, al final
de la cita de la resena de Tomas Morales (p. 58), senala la concomitancia de la

de la Nuez y de Alfonso Armas (de éste, solo el de 1960, y no el de 1963). En nota, se hace eco de las
noticias que alli se dan sobre el estreno de La Venda en el <Teatrillo» de Luis Millares, en 1911, que, posi-
blemente, reuniria, poco mds o menos, la misma cantidad de espectadores que en el estreno de La Esfinge
en el Teatro Pérez Galdés. El ano anterior, el 15 de julio de 1910, Unamuno, en su conferencia de despe-
dida de Las Palmas, en el Teatro Pérez Galdds, leyo La Venda. Alfonso Armas Ayala traté del estreno de
La Esfinge, comentando suscintamente las resefias de Macias, Morales y Gonzilez Diaz; y manipulando
un articulo de La Manana, no firmado por Domingo Doreste, en el que se da cuenta de lo dicho por
Unamuno en el banquete ofrecido en Salamanca con ocasion del estreno en Las Palmas (Unamumno y
Canarias [Capitulos de un libro/. Tirada aparte de los Cuadernos de la Cdatedra Miguel de Unamuno, X,
1960. Salamanca: Universidad de Salamanca, 1960). Este trabajo, ampliado con fotografias y textos de
Unamuno, se volvid a publicar, con el descuido senalado, y otros mas, en el Anuario de Estudios Atldn-
ticos, n.° 9, 1963, pp. 335-535, bajo el titulo Del aislamiento y otras cosas. Textos inéditos de D. Miguel
de Unamuno». Introduccion y notas por ARMAS AvALA, Alfonso. La parte nueva comienza en la p. 366.
Otros investigadores, al basarse en estos mismos descuidos, siguen divulgando las mismas inexactitudes.
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opinion del poeta canario con «una de las observaciones que Juan Barco le hacia
a Unamuno después de leer su drama». Es cuando Morales se pregunta si Angel
es «efectivamente el caricter atormentado del que hemos querido dar idea en los
parrafos anteriores, 0 es solamente su desequilibrio causado por una de esas poses
tan frecuentes en los hombres de genio? Esto no queda claramente planteado en
el transcurso de la obra». Morales considera «de una belleza suprema- la escena
del ajedrez del primer acto; Juan Barco le dice a Unamuno que «es muy bella». El
anénimo resenador de Diario de Las Palmas encuentra «grandes bellezas» en el
tercer acto, pero muy larga la agonia de Angel; Juan Barco encuentra <muy hermo-
sas tiradas de prosa [...], pero quizd no hagan en el publico todo el efector que
Unamuno se propone.

Creo que José Betancor Cabrera, firmando como Angel Guerra, se refiere a La
Esfinge cuando comenta, en el articulo «Vida Nueva,®, la personalidad de Unamuno
y cuenta como lo habia conocido por aquellos dias. Relacidonense sus palabras con
las noticias que en nota se dan sobre Galdés, y reparese en la mentada filiacion
ibseniana de la obra. Dice:

Yo le he conocido en estos dias. En casa de Galdés ley6 un drama y en el despa-
cho de Rueda dio a conocer las primicias de una novela. Ambos trabajos son inmen-
sos por la concepcion, profundos, algo monstruosos en su esencia, en sus alcances,
pletéricos de salud espiritual, de altruismo filosofico, tienen algo de epopeya en la
sintesis gigantesca, reflejo del alma contemporanea y tienden al simbolismo, a la
representacion de ideas, como el teatro de Ibsen y los poemas de Goethe.

Garcia Blanco, en el Prologor citado, habla de la recepcion de la obra de teatro
de Unamuno, cuando su estreno en Las Palmas de Gran Canaria: «Estreno de
La Esfinge: 1909 (pp. 53-61). Aduce la larga resefia de Manuel Macias Casanova’
(de la que cita cuatro parrafos, sin respetar a veces los apartes del original, posi-
blemente por problema de espacio); también habla de la resena de Tomas Morales,
citando partes. Posiblemente no creyera de interés la resena de Gonzilez Diaz del
Diario de Las Palmas y la otra resena, sin firma, del mismo periddico, ya que las
relega a la Bibliografia» (p. 194).

8. La Opinion, Santa Cruz de Tenerife, 22-XI1-1900, jueves, pp. 1-2; Las Efemeérides, Las Palmas de
Gran Canaria, 24-XII-1900.

9. Un ano y varios meses mas tarde, al despedirse Unamuno de Las Palmas (La despedida de
Unamuno. Un recuerdo puro», La Mariana, 20-VII-1910), dice de Macias: «Me llevo el recuerdo del silen-
cio fiel de Macias Casanova, que me ha acompanado por donde quiera. Y no es poco tener un silencio
vivo, no muerto, por escudero. Y ese silencio era también una protesta. Mas protesta que los estampi-
dos de mas de un declamador sedicente revolucionario». (En Obras Completas, tomo X, Autobiografia y
recuerdos personales. Madrid: Afrodisio Aguado, S. A., 1958, pp. 209-213). Cuando se electrocuté en un
poste de la luz, Unamuno escribi6 el sentido escrito «Por Manuel Macias Casanova» (La Manana, 30-1X-
1910), que se puede leer en las paginas 214-217 del tomo citado de Obras Completas. Véase también su
recuerdo en el Prologo a El lino de los suerios, libro de poemas de Alonso Quesada (1915), en el tomo
VIIL (Prologos. Conferencias. Discursos), paginas 327-333. Macias fallecié cuando contaba 20 anos.
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En La Ciudad, periddico donde apareci6 la resena de Macias Casanova, el 25
de febrero de 1909, ademis de un retrato de Unamuno, sin firma, se presentan
varias escenas'® de la obra (del acto I, se transcriben: Escena IX, parlamento de
Angel; escena XIII, parlamento de Angel; del acto II, la escena final; del acto III, la
escena I, Felipe y sus dos hijos; la escena II, Dichos y Angel; la escena VI, Angel,
Felipe, Joaquin, Nicolas, Eufemia y dofia Ramona). También, en La Marnana, donde
Tomds Morales publicé una nota y la extensa resena de la obra, aparecen «Varias
escenas del drama La Esfinge, de Unamuno», el sibado 27 de febrero de 1909, todas
del acto II: la T, IT y III.

En la prensa de Las Palmas s6lo aparecieron las cuatro resefias nombradas,
y puede ser que en algin periddico de mentalidad contraria a las ideas unamu-
nianas apareciera alguna resefia mas discordante con La Esfinge. Como hemos
visto, una de estas reseflas pertenece a Francisco Gonzilez Diaz (publicara otra
en Cuba), y se encuentra en el espacio dedicado al fondo del periédico, en primera
pagina (Diario de Las Palmas, 2-111-1909). La otra aparece en el mismo periédico
que la anterior, el Diario de Las Palmas, sin firmar, en tercera pagina, como ocul-
tandose, y al dia siguiente de la representacion (25-11-1909). Con todas las reser-
vas, opino que su autor es Rafael Romero Quesada, que esti muy préximo a
emplear su pseudénimo mas conocido, el de Alonso Quesada. La causa de que
se publicara en el Diario de Las Palmas, y no en La Ciudad, periédico en el que
Rafael Romero colaboraba codo a codo con su amigo del alma Manuel Macias
Casanova, y firmando como R. [Romero], o como R. Q. [Romero Quesada] aspec-
tos de las obras representadas por la Compania de Carmen Cobefall, se deberia
a que ya Macias publicaba el mismo dia su extensa resena en La Ciudad. El entu-
siasmo que se desprende de su lectura, la cita de un fragmento de la obra que
debi6 impresionarle mas que otros, el empeno en conectarla con Shakespeare
(también lo hace Manuel Macias) y con Galdds, el empleo de cierto vocabulario
como para «entendidos» («desde su celda de la Universidad salmantina», y otros)
son motivos que me llevan a tal atribucion?!2.

10. El periédico presenta escenas de todas las obras que la Compania pone por primera vez en
Las Palmas. Existen diferencias entre la edicion de Obras Completas y lo presentado en el periddico.

11. «Hablaremos de la ejecucion. De la obra se ocupa en otro lugar de este niimero nuestro companero
Manuel Macias Casanovar, dice R., hablando de Zos biihos de Benavente (La Ciudad, 29-1-1909). A veces,
una parte de la resena viene firmada por Manuel Macias, y otra, por R. Q. Otras criticas vienen sin firma.

12. Ademads, Rafael Romero no tuvo nunca problemas para publicar en el periddico leonino, a pesar
de sus continuas criticas. Siempre lo respaldé alli su amigo Luis Doreste Silva, entonces en Madrid, de
gran ascencencia sobre el director del periédico, Alfredo S. Pérez. La devocion de Alonso Quesada por
Unamuno y por Galdés ha sido documentada; pero no duda en defender la memoria de Galdés ante
las palabras de Unamuno cuando el escritor canario fallece. Véase HENRIQUEZ JIMENEZ, Antonio, <Unamuno,
Galdés, Rafael Romero (Alonso Quesada), Domingo Doreste (Fray Lesco)... Repercusion de unas pala-
bras de Unamuno sobre Galdés unas semanas después de su muerte». VII Congreso Internacional Galdo-
siano (Las Palmas de Gran Canaria, 2001).
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Los periddicos, al dar la noticia del estreno en Las Palmas de Gran Canaria,
esconden la escasez de publico con el eufemismo «extraordinario publico». Casi
todos hablan del entusiasmo del puiblico, de lo mucho que se aplaudié. El Gnico
que disiente en este aspecto es Gonzdlez Diaz en su resena del Diario de la Marina,
de La Habana, que afirma que el publico de Las Palmas «ba dispuesto a entusias-
marse; no se entusiasmoé ni hubo motivos para tanto, pero guardé una actitud serena
y reflexiva, que, lo repito, le honra». Un ano mas tarde, el empresario teatral Deme-
trio Alfonso Carrillo presenta la cruda realidad, al afirmar que casi se suspende la
representacion «porque no habia cien pesetas en taquilla», y que se dio la repre-
sentacion «gracias a una subvencién que obtuvimos a tltima hora»'3,

Concomitante con las resefias que se publican en Las Palmas de Gran Canaria
es la carta de Federico Oliver a Unamuno (de 10 de marzo de 1909), en la que
muestra ideas parecidas a lo que cuentan las resefas sobre el comportamiento del
publico. Le dice:

El drama de usted fue escuchado con atencion respetuosisima por todos, con admi-
racion ferviente por unos cuantos y con extraneza por otros. En general, me atrevo a
decir que no lo entendieron, y no es extrano [...] Pero, en fin, si no lo entendieron, el

triunfo fue cierto, gracias al magnifico didlogo y a las infinitas bellezas que lo adornan.

RESENAS

MANUEL MAcias CasaNova: «Acontecimiento teatral. Estreno de La Esfinge de
Unamuno»:

13. La Manana, Las Palmas de Gran Canaria, 9-VIII-1910; y Diario de Tenerife, 10-1X-1910.

14. La carta de Oliver la public6 AMOR Y VAZQUEZ, José («Un aporte al epistolario unamuniano:
correspondencia entre Unamuno y Oliver, pp. 721-742, en Volumen-Homenaje a Miguel de Unamuno.
Publicado bajo la direccién de Dia. M.* Dolores Gomez Molleda, Directora de la Casa-Museo Unamuno.
Salamanca: Casa-Museo Unamuno [Universidad de Salamancal, 1986 [Cincuentenario de Miguel de
Unamuno)). Esta reproducida en gran parte en Garcia BLanco, Manuel. Miguel de Unamuno, Obras
Completas (Tomo XII. Teatro), Madrid: Afrodisio Aguado, S. A., 1958, Prélogo», p. 58, nota 18.

15. La Ciudad, Las Palmas de Gran Canaria, 25-11-1909. Con un retrato de Unamuno a plumilla, sin
firma. Ya Manuel Macias Casanova habia dado su opinién sobre el hecho de que se estrenara aqui en
Las Palmas el drama de Unamuno. En el escrito «Crénica. Un fracaso justificado», publicado en La Ciudad,
el 5 de febrero de 1909, alude al damentable y vergonzoso fracaso» que supuso la representacion de
La loca de la casa en honor de don Benito Pérez Galdds. Fracaso, dice, «para nuestro publico», ya que
el teatro estaba vacio. Ironiza, diciendo que se comprende, pues don Benito «no ha escrito nunca novelas
regionales», mientras que los hermanos Millares si las han escrito, pero el publico «no se ha ocupado
de leerlas y admirarlas; pero don Benito no ha sabido pagarnos, al menos con un libro, la gloria de
haber nacido en este pedazo de tierra tan bello, tan hospitalario, tan lleno de poesia y tan agrade-
cido con los hijos que le honran. Yo creo, pues, que estd suficientemente justificado el fracaso del
homenaje que se intento llevar a cabo con tan buena voluntad por parte de algunos inocentes. ;Dénde
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Muy dificil es hacer en poco tiempo una critica completa y seria de este magni-
fico drama del autor de La vida de Don Quijote y Sancho. La Esfinge es una obra que
ha de estudiarse y reflexionarse con mucho detenimiento, de lo contrario se corre
gran riesgo de equivocarse al juzgarla. Ficilmente cualquiera, aun estando lejos de
ser un espiritu vulgar e ininteligente, podria verse desorientado y sin esperanza
de encontrar un rumbo definitivo, al presenciar como un simple espectador, la repre-
sentacion de La Esfinge. Por fortuna, desde que se levanta el telén, un interés, un
hambre de comprender ya'® se apodera imperativamente de todos. No nos acorda-
mos de haber visto en nuestro teatro un silencio tan imponente y respetuoso como
el que rein6 anoche: parecia que estibamos en un templo. La ansiedad mds profunda
hizo su hogar en los corazones, y un como sobrenatural aliento de tragedia, de temor
y de incertidumbre pesd sobre todos. Sentimos algo, como una interrogacion de la
vida —que es la muerte. Las alas negras y grandes del ave Fatalidad las vimos, las
sentimos moverse finebremente sobre nuestras cabezas, cobijandonos. La Esfinge
es una obra de una grandeza, de una fuerza de visién ibsenianas. Solamente el genial
escandinavo supo hacernos sentir de una manera tan intensa esa duda de la vida,
esa ansiedad que busca, desesperandose, el camino de la verdad tnica e inmortal,
esas palpitaciones misteriosas y finebres del mas alld. Angel, el protagonista del
drama de Unamuno, es un hermano mayor —un hermano mayor— de Hamlet, es mas
hombre y mas humano —no asustarse que no es herejia y no serfa dificil demostrarlo—,
indudablemente es mas grande y no puede ser mejor que €l un tipo representativo,
un simbolo, el retrato vivo de la humanidad, un conjunto de todas las almas fundi-
das, unidas en un abrazo trigico y tormentoso, que marchan por la vida martiriza-
das, sedientas, cosechando desenganos, llenas de duda, en pos de un ideal que tal
vez es posible o no, que puede o no encontrarse, que puede estar donde nos figu-
ramos o en otro lado muy distinto, que puede darnos o no la paz y calmar nuestra
sed o aumentarla, que puede ser para nosotros todo y puede ser nada. Si, Angel
podria considerarse muy bien como el simbolo de la humanidad incierta, perdida,
con el terror y la duda en lo mas profundo de su ser, que no tiene fe y quiere vivir
de fe precisamente, que no se resigna a ir por el mundo sin un ideal y se lo fabrica
con su propia duda y logra hacerlo verdadero y grande, porque no hay nada que
mis purifique el espiritu y le dé mids grandeza, mas inocencia, mas fecundidad, mas
frescura, pureza y brillantez de agua cristalina —aunque sirva para aumentar la sed,
por eso mismo— que el sufrimiento de la duda; y el sufrimiento es ya por si mismo
una enorme fuerza de Ideal, es la madre del Ideal, el seno fecundo donde el Ideal

estian las novelas regionales de don Benito? Don Benito debi6 escribirlas aunque tuviese la seguri-
dad de que aqui pocas habia de vender». A renglon seguido, dice: <Y a propésito. Dicen que el genial
Maestro autor de la Vida de don Quijote y Sancho entregé a la compania que dirige el senor Oliver
una obra teatral —La Esfinge— expresamente para que la estrenara la ilustre actriz Carmen Cobena y
expresamente para que lo hiciera aqui. Estd visto que don Miguel no nos conoce a nosotros; ademas
se ve que no cayo en la cuenta de que los bilbainos podrian muy bien enfadarse por esta preferen-
cia que nos da. [...] Ya sabe el autor de Angel Guerra que para que aqui hagamos fiestas en su honor
-y esto debe preocuparlo a él mucho— es necesario que sepa cumplir un sagrado deber que ha olvidado
muy injustamente. En cuanto al genial Maestro Unamuno todavia estd a tiempo de poner remedio a su
error. Nosotros, amigos de la justicia primero que nada, se lo aconsejamos: que no estrene aqui La
Esfinge; los bilbainos podrian creer que los desairaba.
16. En el periodico: «».
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se engendra; las alas de todo Ideal estin hechas con lagrimas, no puede volar quien
no ha sufrido, el sufrimiento por si solo es ya una luz a la que todo corazén puede
aspirar —honrindose— para que lo ilumine y lo <humanice», es decir, lo «engrandezca»,
lo «divinice»; no puede ser grande quien no tenga su alma santificada por el Dolor,
solamente €l nos puede preparar para mirar al porvenir con mirada escrutadora, para
sondear todos los abismos y dirigir nuestros ojos a todas las alturas, sin pecado; sola-
mente €l puede salvarnos y fortificarnos haciéndonos dignos de conquistar nuestro
Ensuefio que nunca sabemos cual es ni para qué le queremos, porque todo lo alto
y lo bello, todo lo que es aspiracion ardiente, insaciable sed del espiritu humano, es
siempre vago, inconcreto, abstracto, y no puede de ninguna manera definirse y menos
personalizarse y hallar realizacion.

Toda sed espiritual debe ser eterna, tiene que ser eterna, porque si no seria
mezquina, y lo pequeno no puede ser inmortal ni bastante para llenar el vacio
de los corazones que aspiran a lo infinito. Todo Ideal es inmenso y deslumbra-
dor porque es imposible. Lo Ideal no es mas que una grandiosa aspiracion de la
humanidad que protestando de la existencia y temblando ante la muerte que es
la nada, el anonadamiento y la derrota final, quiere tener un consuelo y una ruta.
Un Ideal es en cualquier ocasién un enigma y la vida, fuente, al fin y al cabo, de
todo Ideal, no es otra cosa que el Enigma definitivo, terrible, pavoroso, indesci-
frable por excelencia.

De la derrota de la vida, de la desastrosa bancarrota de la humanidad uGnica-
mente puede salvarnos el ir por el mundo abrazados a nuestro Ensuefio, fundiendo
nuestra existencia con nuestra fe segiin la maravillosa expresién de Ibsen. Angel, el
protagonista de La Esfinge, triunfé de la Vida porque tuvo en ella un Ideal —buscar
la Verdad, la Paz, su dicha, su camino, el sentido de la misma Vida— y supo conti-
nuamente ir en pos de él a pesar de ser su sufrimiento aumentado sin cesar, pero
que €l se complacia en cultivar y acrecentar, y asi se salvo y consiguio fundir su exis-
tencia con su fe, es decir, con su Ideal, que era mds triste que ninguno. Porque era
su incurable duda, y €l lo sabia. La Vida lo mat6, pero ya antes se habia colocado él
por encima de ella y asi entré dignamente en la Muerte, que también es triunfar de
la Muerte misma.

Todo el hermosisimo drama del divino padre de espiritus —que no maestro— que
es la figura mas grande de la Espana que vale y que no puede morir, estd en el prota-
gonista. Angel no es un caricter que puede definirse ficilmente, encerrarse en un
circulo largo o estrecho, pero es inmensamente grande y humano: el drama de su
alma, intenso y tragico, es el de todos los que quieren hacer de su vida algo que
valga mds que la vida misma, y lo consiguen. Hacer en poco espacio y en menos
tiempo una critica completa de una obra tan grande como La Esfinge, y que esta
llamada a hacer quizas toda una revolucién en el moderno teatro espanol, es impo-
sible: como ha de ponerse nuevamente en escena —asi lo han pedido muchos y asi
esperamos todos que sea— aguardaremos ese dia para ocuparnos debidamente de
ella. El didlogo en toda la obra es hermosisimo: hay escenas de una belleza suprema.
Nada hemos de decir de su grandeza de pensamientos: en La Esfinge Unamuno ha
puesto lo mejor de su espiritu, para los que conozcan su obra desde sus 77res ensayos
hasta hoy decimos con esto todo.
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El éxito de La Esfinge superd a todas las esperanzas. Al final de cada acto se
levanté muchas veces el telon entre grandes ovaciones del publico. Con el calor y
el entusiasmo de anoche nunca hemos oido aqui discutir ni elogiar obra alguna.

A la redaccion de La Ciudad se han acercado muchas personas a rogarnos que
pidamos la repeticion del drama de Unamuno; como creemos que se haga asi, deja-
remos todos los comentarios para ese dia.

En la interpretacion de La Esfinge obtuvo un merecido triunfo Ruiz Tatay al que
felicitamos sinceramente. Carmen Cobena estuvo también admirable. Comes como
siempre merecio muchos elogios. Todos los demis se distinguieron notablemente!”.

Manuel Macias Casanova.

ToMAs MORALES: Nota: «Teatro»8;

Con extraordinario éxito estrenose anoche en nuestro teatro La Esfinge, drama
en tres actos de don Miguel de Unamuno, Rector de la Universidad de Salamanca.

El estreno de La Esfinge era un acontecimiento artistico no s6lo para nosotros
sino para Espana entera, que aguardaba el fallo del publico, sobre esta primera
produccion escénica del mas fuerte de nuestros pensadores. Unamuno ha vencido
en toda la linea: los aplausos que se le tributaron anoche lo demuestra claramente.
Y no podia ser de otro modo dado la grandeza de la obra. Para juzgarla no bastan
unas horas, y unas cuantas lineas; por lo tanto reservamos nuestro juicio para uno
de nuestros préximos numeros, limitindonos por ahora a dar cuenta del estreno y
de la interpretacion. El éxito fue indiscutible, y al final de cada acto levantose el telon
repetidas veces entre las aclamaciones del auditorio; las ovaciones se repitieron al
final de la obra.

En la interpretacion distinguiose en primer lugar el senor Tatay que hizo una
creacion del complejo caracter del protagonista; este excelente actor vencio a fuerza
de talento las dificultades enormes a veces de su papel; por todo ello merece nuestra
mas sincera felicitacién. Muy bien la sefiora Cobena, siempre admirable. Los demas
artistas especialmente los senores Comes y Requena, muy acertados.

En fin un triunfo completo. El publico veria con gusto una segunda representa-
cion de La Esfinge.

17. El papel protagonista lo desempeno Leovigildo Ruiz Tatay; Carmen Cobena fue Eufemia. También
intervinieron las actrices Isabel Luna y Marfa Anaya, y los actores Francisco Comes, Rafael Requena y
Benito y Rafael Cobena; no he logrado saber en qué papeles; ni tampoco quiénes desempenaron los
papeles restantes. Unamuno habla del actor Villagomez, en una carta a Maragall que se citard mas
adelante. No he visto en las resenas de las obras de la Compania el nombre de este actor.

18. La Manana, Las Palmas de Gran Canaria, 25-11-1909, jueves, p. 2, sin firma. Véase mi edicién
de Tomds Morales. Prosas (Las Palmas de Gran Canaria: Anroart Ediciones, S. A., 2000).
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ToMAS MORALES: Resefia: «El estreno de La Esfinge:

Todo artista y sus obras forman un solo ser; esta afirmacion casi vulgar tiene una
plena confirmaciéon en el temperamento de Miguel de Unamuno. En efecto; ningin
escritor moderno esta tan bien identificado en sus libros como el autor de La Esfinge;
dirfanse éstas como un eterno soliloquio en que el autor vertiera todas las ideas que
bullen en su cerebro por muy contrapuestas que fuesen: de ahi la caracteristica esen-
cial de su literatura: la arbitrariedad y la paradoja. Una y otra son esgrimidas por €l
con una violencia y un modo de ser tan insélitos que ninguno de nuestros escrito-
res ha podido llegar siquiera a imitarle. Poeta, pensador y artista, es acaso nuestra
mis alta categoria intelectual, y estas tres modalidades de su genio van siempre unidas
y completindose en toda su obra, la que no es mis que el surco donde arroja, con
un gesto entre altivo y desdenoso, la simiente fecunda de sus ideas.

Poeta filosofico a la manera de Guyau, engloba en si mismo a un gran poeta
emocional, un atormentado en medio de la vida que siente una violenta atraccion
por el mas alla de las ideas, por ese misterio velado e incognoscible donde se estre-
lla 1a mirada de los hombres como contra una barrera infranqueable.

De su pensamiento deriva la mayor parte del intelectualismo en nuestro pais;
hasta el mismo Ganivet, en que algunos hacen recaer esta primordialidad, recibio,
en cierto modo —y claramente se echa de ver en el Idearium esparnol—, una gran
influencia de los primeros ensayos del pensador vasco. Lo mismo podriamos decir
de otros escritores modernos entre los que no estaria de mas citar la personalidad
de Ramiro de Maeztu.

Toda esta manera de ser y de pensar sin claudicaciones ni atenuantes para adular
al gusto del publico es lo que Unamuno ha llevado al teatro. Esta su primera obra
dramatica es como un gran mondélogo en que el autor hace una exposicion de su
pensamiento; es todo su yo el que habla por boca del protagonista, el que bien puede
repetir, como corolario de su existir, esta famosa frase del maestro escandinavo: <Todo
lo he buscado en mi mismo, todo ha salido de mi corazén». Y su corazoén le ha orde-
nado la lucha, y a ella va, como el misionero formidable de una ideal religion, que
predica, con inaudito valor, las verdades de su evangelio delante de las civilizadas
Sflechas de los barbaros blancos®.

La esfinge es el mas alld, el secreto ignorado. Muda y solitaria no responde jamas,
ni aun a las interrogaciones de los poetas y visionarios que, aterrados por la nada,
se complacen en forjar mundos nuevos con el solo objeto de enmascarar su peque-
fiez acicateados por su soberbia. Para disimularlas, componen lindas teorias que no
son mds que musicalidades con que pretenden encubrir el eterno no saber, cristali-
zado hondamente en la palabra Misterio; Misterio de la nada, silencio inexplorado
de la muerte. Tal es nuestra vida, tal es el alma del protagonista de La Esfinge. Un
ser atosigado por la idea de la tumba, por el inexorable espectro que ha tomado
cuerpo dentro de su corazoén, y que, atormentindole en todos los momentos de su
vida, le lleva a renunciar a la gloria, a humillar su soberbia y a ser injusto consigo

19. La Marniana, 26-11-1909, viernes, p. 2.
20. Tomas Morales esta citando palabras de Rubén Dario, en su dbsen», de Los Raros.

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 47, 1-2009, pp. 259-310



270

ANTONIO HENRIQUEZ JIMENEZ
PRIMEROS ASEDIOS CRITICOS DEL ESTRENO DE LA ESFINGE DE UNAMUNO

mismo y con los que le rodean y a quien la existencia térnasele intolerable siempre
ahondando, ahondando, en el rebelde silencio.

¢Es teatral La Esfinge? No lo sé ni me interesa; lo que si sé es que es humana,
inmensamente humana. La teatralidad de la obra es algo convencional que suele
confundirse a menudo con el interés que despierta en el espectador. Si lo teatral es
lo interesante, justo es confesar que la obra lo es en grado sumo; acudiendo al fallo
del publico, juez Gnico en esta materia, queda demostrado palpablemente: la obra
se oy6 en medio de un silencio religioso, se aplaudié frenéticamente a la termina-
cion de cada acto, se discutié con calor en los intermedios, todo lo cual deja sentado
que la obra es teatral. Para mi esto es lo menos importante: no creo que a una obra
para ser bella le haga falta irremisiblemente aquel requisito; Arte y Belleza estin por
encima del vulgar artificio escénico; y en la obra de Unamuno hay arte grande, hay
ideas grandes, hay belleza en suma. Asistimos a un maravilloso espectdculo que nos
llena de un terror misterioso y profundo, que nos anonada y lleva nuestro espiritu
hacia una inspiracion remota e indiscernible, donde una voz conocida, como si saliera
de nosotros mismos, nos manda a ser buenos, y, humillado nuestro orgullo, a pedir
perdén a nuestros semejantes por el mal que involuntariamente hayamos causado;
porque quizd en nosotros todo sea involuntario y acaso no seamos, como dice el
protagonista, al terminar la partida de ajedrez, sino vulgares piezas con que matamos
el tiempo a una generacion de seres superiores a nOsotros.

Entremos ahora en la estructura de la obra. Estamos en la casa de Angel y asis-
timos a las felicitaciones de sus amigos por el triunfo alcanzado la noche anterior en
su discurso revolucionario. Pero Angel es un espiritu atormentado; el fantasma de la
muerte, del anonadamiento final lucha en su alma con el amor a la gloria, y venciendo
al fin el primero le hacer renunciar a la jefatura del partido de la revolucién. Sus
amigos, que vienen a reprocharle, son arrojados de su casa; su misma mujer, Eufemia,
le abandona por ultimo y queda solo, solo en la cumbre solitaria. Abandonado busca
refugio en la casa de su amigo Felipe. En este acto hay una escena de gran emocion:
Angel evoca su infancia, los dias de la escuela; la casa del cura, su protector, con su
crucifijo de marfil y la mesa llena de mugrientos breviarios y viejos textos en los que
el buen pdarroco apacentaba su espiritu sereno. Toda la dulce poesia del recuerdo va
brotando de sus labios, mientras que fuera, en la calle, las turbas que van al combate
entonan gritos de jViva la Revolucion!

Pero Angel es descubierto en su retiro; la plebe viene a buscarlo para que se
ponga a su frente; sus amigos le incitan a que huya, pero él no quiere. Quiere hablar
a la muchedumbre unas cuantas palabras de corazén y mientras Felipe grita: —Cerre-
mos la puerta a la libertad, Angel abre el balcon. Los amotinados le motejan de traidor
y le gritan que baje con ellos; €l termina llamandoles «cobardesl, cuando una bala
de los sublevados viene a herirle en el pecho. La agonia es lenta. Rodeado de sus
amigos y de Eufemia que ha vuelto agoniza humillando su soberbia en esta frase:
jYo! jYo!... ;Que me quiten de encima este yo que me sofoca!, para morir luego pidiendo:
Paz, paz, paz...

Este es, a grandes rasgos, el motivo del drama: hay desperdigados por todo
¢él ideas grandes; muchas escenas son de una belleza suprema tal como la del
ajedrez del primer acto. Los tipos mejor dibujados son el de Angel y el de la tia
de Eufemia, tipo vulgar puesto para contrastar con aquél; los demds personajes
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son como contrafiguras del protagonista y hasta la misma Eufemia, la esposa de
Angel, no tiene mis elevacion.

Chasqueados saldrian de la representacion los partidarios de los caracteres recti-
lineos: la caracteristica de Angel es la mutabilidad: Cada dia somos otros, dice él, y
esta gran verdad es la que Unamuno preferentemente desarrolla en la escena; y, efec-
tivamente, ;quién de nosotros podrd decir con certeza lo que seremos manana?

Pero queda atin un punto que resolver en la psicologia del protagonista, aparte
del misticismo que predomina con relieve marcadisimo en su modo de ser. Refié-
rome a una frase del final: Angel dice poco mds o menos estas palabras: Perdén,
Felipe; he caido en la locura de fingirme loco por aquello de que el genio tiene algo
de locura»r. Si esto es sincero, el caricter del personaje estd clarisimo; si no es mas
que una nueva mutabilidad, también es claro. Esto que nos desorienta un poco puede
condensarse en este dilema: ;Es Angel efectivamente el cardcter atormentado del que
hemos querido dar idea en los parrafos anteriores, o es solamente su desequilibrio
causado por una de esas poses tan frecuentes en los hombres de genio? Esto no queda
claramente planteado en el transcurso de la obra.

Tal es la impresion, expuesta a grandes rasgos, que he sacado de la bellisima
produccion de Unamuno. Una sola audicion de la obra y el escaso espacio de que
puede disponerse en un articulo de periddico no son bastantes para hacer una critica
fundamental. La obra es muy compleja y habria que hacer de ella un concienzudo
estudio?!.

Tomas Morales.

RESENA DEL DIARIO DE LAS ParMas, sin firmar: «Teatro. La Esfinge**:

El estreno de la primera obra dramitica de un célebre intelectual espafiol se veri-
fic6 anoche en nuestro teatro con éxito extraordinario.

Para nosotros, gracias a la ilustre actriz Carmen Cobena, han sido las primicias
de esa primera obra de Unamuno que tanta curiosidad ha despertado entre los
hombres de letras de Espana entera conocedores y admiradores del talento de ese
gran pensador que desde su celda de la Universidad salmantina lleva su voz a todas
partes y en todas partes su voz es escuchada con el profundo respeto que el sabio
ilustre inspira.

La noticia de que La Esfinge se representaria por primera vez en Las Palmas,
porque asi lo queria su autor y asi lo deseaban Federico Oliver y su ilustre esposa,
para quienes el sabio rector de la Universidad de Salamanca ha tenido tan alta y
merecida distincion, causé aqui una satisfaccion grande. Por primera vez se repre-
sentaba en los teatros de esta capital una obra dramdtica de tan altos vuelos, y nosotros,
antes de que en Madrid ni en parte alguna fuese conocida, ibamos a ser los prime-

21. En el periddico del dia siguiente (27-11-1909) aparecen «Varias escenas del drama La Esfinge, de
Unamuno»: Escenas I, IT y IIT del acto III.

22. Diario de Las Palmas, 25-11-1909, p. 3. Ya dije mi opinién sobre la posible autoria de Rafael
Romero Quesada.
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ros en admirar esta nueva manifestacion del talento soberano del sabio y pensador
de estos tiempos.

La funcion de anoche fue un verdadero acontecimiento artistico para Las Palmas,
como lo hubiera sido en otra parte.

El estreno de La Esfinge llevé al teatro Pérez Galdos extraordinario publico
deseoso de conocer el ya famoso drama de Unamuno, y el drama fue representado,
ante la expectacion de la concurrencia, con un gran acierto por todos los artistas que
en él tomaron parte.

Como era natural, la obra de Unamuno fue el tema, en pasillos y salones, de los
comentarios del publico. En los entreactos la sala quedaba casi vacia. Todos salian
fuera en busca de ajenas impresiones o a exponer las propias. Por todas partes haci-
anse animadisimos comentarios. Alguien comparaba a Unamuno con Ibsen. Muchos
veian en Angel, el protagonista de La Esfinge, un tipo digno de Shakespeare.

Las bellezas insuperables de la obra merecian los mas calurosos elogios... No
falté quien recordase a El abuelo de Galdos y El loco Dios, de don José Echegaray
hallando alguna semejanza entre Gabriel de Medina y el viejo Ledn de Albrit con
el complejo personaje de Unamuno... Los dos primeros actos de la obra son de
una factura admirable. Hay en el tercero grandes bellezas, pero quizas la larga
agonia de Angel le haga poco teatral. Defecto es este que no empaia el brillo de
tamafa joya y que se comprende al ver que se trata de una primera obra teatral
que su autor no ha podido ver en la escena, que es donde se observan las defi-
ciencias y donde se dan los toques dltimos. Cortando algunas escenas de este acto
y no prolongando tanto el final, la obra resultard completa y serd mas profunda la
impresion que produzca el admirable drama tan magistralmente escrito por el sabio
rector de Salamanca.

Puede decirse que el asunto de la obra es casi un mondlogo grandioso, shakes-
periano, el monodlogo de Angel, el protagonista, tipo complejo en el que Unamuno se
ha complacido en pintar las dudas mas inquietantes del espiritu humano, las que se
refieren al mas alla de la muerte, al ser y al no ser.

El publico, admirado, oye en medio del mas profundo silencio, sin perder una
frase porque todas son de oro, las cosas que el gran pensador dice por boca de ese
personaje...

—Es Unamuno hablando—, decian algunos...

Angel, absorto siempre en su idea torturante, pasa por loco, y sintiendo un
profundo desdén por el medio ambiente que le rodea, rompe con é€l, se aisla de
todo, amigos, familia y posicion social. La insinceridad de las gentes, hasta de su
propia mujer, le sublevan. —Si fuéramos sinceros —dice—, no habria odios, ni renco-
res, ni desconfianzas. Si las almas se presentasen desnudas, sin fingimientos ni disi-
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mulos, llegariamos a amarnos todos, seriamos indulgentes, generosos, tolerantes y
el amor unirfa a las almas de los hombres...».

Angel busca la soledad como tnica férmula de alcanzar la libertad de su espi-
ritu y pretende hasta libertarse de si mismo con el suicidio. Pero las notas del Pieta,
Signore, de Stradella, que salen de una casa vecina le contienen; una oleada de misti-
cismo le invade, dobla sus rodillas y reza...

En el tercer acto, Angel es atraido al hogar virtuoso y tranquilo de un amigo que
alecciona a sus hijos con pasajes de la Escritura. Alli hace él, entonces, magnifica
evocacion de su ninez, de su juventud, que llega a conmover hondamente al publico.

Sorpréndeles en esto una asonada revolucionaria.

El populacho ruge en la calle. Angel asémase a la ventana y habla al pueblo sin
enganarle, con palabras del corazén. El populacho le desconoce, le llama traidor y
un tiro certero viene a herir el pecho generoso que un dia pretendio libertarles
y redimirles.

Angel muere en una suprema reconciliacién con todas aquellas afecciones de
que se habia desposeido y entrega su alma, mirando al Cristo en un éxtasis sublime
de humildad y de amor.

Imposible nos es, en estas notas escritas a vuela pluma, y con mucho temor,
sintetizar el pensamiento fundamental de La Esfinge y hablar de las grandes e insu-
perables bellezas que la obra contiene. Angel es un tipo de una grandeza shakes-
periana y la factura de esta obra sélo puede hallar parangén en el teatro de Ibsen.

Repetidas veces, al final de cada acto, el publico hacia levantar el telén y tribu-
taba a los artistas, que de tan excelente manera interpretaban la soberbia obra, calu-
rosas ovaciones. Ruiz Tatay, actor de gran talento, hizo del papel dificilisimo de Angel
una admirable creacion. El publico premié su magnifica labor artistica con grandes
aplausos e hizo de €l elogios entusiastas, que en justicia bien se los merecio.

La insigne actriz senora Cobena, para la cual son siempre pocas cuantas pala-
bras de admiracién le prodiguemos, hizo anoche, con verdadero entusiasmo, un
trabajo digno de las mayores alabanzas, triunfando su talento y su arte, de modo
tan notable, que la concurrencia le tributé una de las mayores ovaciones de la
temporada.

Bien es verdad que, aparte su arte soberano y su gran talento, tan admirados
siempre, el publico tenia otra cosa que agradecer anoche a la ilustre comedianta y
era su deseo de agradarnos y de distinguirnos dindonos a conocer a nosotros antes
que a nadie la primera obra dramatica del sabio rector de la universidad salmantina
que tanto interés y tan viva curiosidad ha despertado ya en el mundo de las letras.
Y esto bien merece nuestro mas profundo reconocimiento. Gracias, pues, a la sefiora
Cobena y a su ilustre esposo Federico Oliver.

No olvidemos en nuestra revista que las seforitas Luna y Anaya y los sefores
Comes, Requena y Cobefa, trabajaron también en esta obra con mucho acierto y
contribuyeron al gran éxito de la funcion.
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De este acontecimiento teatral se enviaron anoche mismo a Madrid extensas
informaciones telegrificas.

También se enviaron a Don Miguel de Unamuno numerosos telegramas de feli-
citacién del Alcalde, Asociacion de la Prensa, de Carmen Cobena y Federico Oliver,
empresa del teatro Pérez Galdés, de varios escritores y de muchas sociedades de
esta capital.

Esta noche, estreno de la hermosa comedia en tres actos, de Jacinto Benavente,
Seniora Ama.

Manana funcién a beneficio de la insigne primera actriz Carmen Cobena que
tantas simpatias y tanta admiracién ha conquistado en Las Palmas.

A esta funcion asistird extraordinaria concurrencia.

NoTa DE La Derensa: El Organo del Partido Canario®, de Las Palmas de Gran
Canaria (25-11-1909), relega el estreno a la seccion «Cartera de noticias», y no a la

23. El director del periédico es José Sudrez Falcon (Jordé). No se compromete con la obra de
Unamuno. Mas tarde, en octubre de 1911, resenard duramente, en una de sus «Notas al margen», los
sonetos de Unamuno (Rosario de sonetos liricos), cuyo envio a Salamanca dio origen a que Unamuno
contestara, de seguro al director del periédico (el mismo Jordé), en carta de 3 de noviembre de 1911, en
la que manifiesta que tiene por norma no discutir a sus criticos <y menos cuando como ése son respe-
tuosos y bien intencionados». Posiblemente para compensar, el periédico publica, dia 4 de marzo de
1909, el articulo Discurso de Unamuno», donde pone parrafos de la segunda conferencia pronunciada
por don Miguel en la Universidad de Valencia, el dia 23 de febrero, con toda probabilidad tomados de
algin periddico de Madrid. No resena, sin embargo, la conferencia pronunciada el dia anterior en la
conmemoracion del primer centenario del nacimiento de Darwin, que aparece en las Obras Completas
(Tomo VID. En el Discurso de Unamuno» de La Defensa, hay elementos que habian aparecido en la
entrevista de Domingo Doreste de Revista de Municipios. Dice: «Valencia 23.- El Sr. Unamuno ha dado
otra conferencia en la Universidad. / Primero hablé el Presidente del Ateneo, senor Valdivieso, para decir
que Valencia no quiere debilitar, sino al contrario, robustecer los lazos que la unen a Castilla y llevar a
Castilla sus progresos agrarios. / El Sr. Unamuno comenzé estudiando las condiciones de los meridio-
nales. / Predomina en ellos —dijo— la pasion sobre la razon. Sus intermitencias de accion son una especie
de paludismo espiritual. / No me ofende que digan que Africa empieza en los Pirineos. Mejor es ser afri-
cano de primera clase que europeos de quinta. Pero hay que ser africano de primera clase. / Ignoro si
podemos y hasta si debemos ser de otro modo. Mas hay que crear la conciencia colectiva. Los que dirigen
los pueblos necesitan saber de donde venimos, adénde vamos. Despreciando tales investigaciones produ-
cen el decaimiento de los ideales, y principalmente del liberalismo, que se acaba. / Quiérese sustituir la
doctrina con emocién y pasion. De ahi nacen los radicalismos blanco y rojo, el misticismo que en cuatro
dias lleva al hombre de un extremo a otro. El anarquismo es un mistico con dogmas mas cerrados que
nadie. / Un postulado dice: —“El hombre nace bueno. La sociedad le hace malo”. Otro postulado dice:
—“El hombre nace malo. El bautismo le purifica”. Yo creo que el hombre nace tonto y deja de serlo rara
vez. / La paz es estéril. Debemos vivir en pugna con nosotros mismos, con los demds y hasta con Dios.
/ El movimiento catalanista no es catalanismo, sino barcelonismo. Como el bizcaitarrismo es bilbainismo.
La conciencia de la region es la ciudad. Donde no hay vida no hay region. / En vez de venir a las
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seccion habitual, siempre sin firmar («En el Teatro Pérez Galdds. Revistillas»). Da
cuenta del estreno de da primera produccién dramatica del ilustre publicista», y
dice: «Por no haber asistido a su estreno sentimos no poder ocuparnos hoy del
drama del Sr. Unamuno. Se nos dice que la obra merecié aplausos y que fue muy
bien interpretada,?*.

NOTA DE ABC: «Unamuno, autor dramatico»>:

Anoche se verifico en el teatro [Pérez] Galdos el estreno del drama en tres actos
titulado La esfinge, orginal y primera produccién dramdtica del Sr. Unamuno.

La concurrencia fue extraordinaria, resultando la funcién un verdadero aconte-
cimiento, porque ademas era la primera obra que se estrenaba en dicho teatro.

El publico, entusiasmado, ovaciond a los intérpretes y a la obra, y muy princi-
palmente a Ruiz Tatay, que interpreto el papel protagonista.

Este, que es un tipo muy complejo, resume en si todas las dudas e inquietudes
del espiritu humano, afectando aquéllas, no sélo a la vida, sino también a lo que
mas alla de la vida puede haber.

Angel, que es el nombre del protagonista, absorto siempre por la torturante idea
de la duda, pasa por loco, y esta situacion le hace mirar con profundo desdén el
medio social en que vive.

Rompe con él aislandose de familia, amigos [...1°, buscando en la soledad la liber-
tad absoluta de su espiritu, y pretende libertarse de si mismo por medio del suicidio.

ciudades el espiritu moral, llevemos la ciudad al campo. Hagamos primero la ciudad con conciencia
colectiva de ciudadania. / Compara la Universidad con la fabrica. Comencemos la ciudad universitaria y
extendamos la cultura. Estamos moribundos intelectualmente por la centralizacion de la cultura en Madrid.
Todo intelectual de provincias se va a Madrid, y a los cien anos no sabe distinguir el trigo de la cebada.
/ La base de la cultura de Italia es la descentralizacion. Alli se esparce la sabiduria y todas las regiones
tienen sus grandes hombres. Mientras la ciencia espanola sea oficial, nos sera ciencia».

24. Un ano y unos meses mis tarde, con motivo del discurso que Unamuno pronuncia en los Juegos
Florales de Las Palmas, La Defensa serd uno de los periodicos que mis duramente critique las palabras
de don Miguel, en el articulo, sin firma, «El problema canario y el Sr. Unamuno» (28-VI-1910), afirmando
que sus palabras sorprendieron y que Unamuno «esta equivocado, sufre un gran error. Dice que las
aspiraciones de Las Palmas no «on disputas ni alharacas de casa de técame Roque, sino aspiraciones
hondamente sentidas. No son rencillas domésticas, sino necesidades reales y perentorias. No son luchas
de odios sino batallas de progreso por afirmar nuestra personalidad libre y auténoma dentro del archi-
piélago». Mas adelante: «Cuando el Sr. Unamuno estudie y conozca el problema canario en su aspecto
interior y en sus manifestaciones exteriores, entonces tendra derecho a dar su opinion; pero sin estu-
diarlo, sin conocerlo, a los pocos dias de pisar por primera vez esta tierra, sin haber podido formar
juicio de él, es aventurado hacer afirmaciones rotundas que son en absoluto gratuitas. / Por muy altos
y legitimos que sean los prestigios intelectuales del insigne rector de la Universidad de Salamanca, y
nosotros somos los primeros en reconocerlos y admirarlos, no se puede consentir en silencio que juzgue
y sentencie un secular pleito que no conoce».

25. Madrid (26-11-1909, pp. 9-10), enviado «por cable», desde Las Palmas, «de nuestro servicio
particular, con fecha de 25 de febrero.

26. Tlegible en el periddico.
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Cuando va a cometer este atentado contra su vida, oye al piano las primeras notas
de Pieta, signore, de Stradella, y detiene su accién. Una oleada de misticismo le invade,
haciéndole caer de rodillas y rezar, encontrando un consuelo para el espiritu.

El publico aplaudié entusiasmado muchas de las frases que tiene el drama y que
son de gran belleza.

Se han dirigido numerosos telegramas de felicitacion al Sr. Unamuno.

PRIMERAZ7 RESENA DE FRANCISCO GONZALEZ Diaz: «Un acontecimiento»8:

Las Palmas ha ofrecido albergue por unas horas en su teatro al pensamiento
deslumbrante y victorioso de don Miguel de Unamuno, el escritor mas trascenden-
tal que hoy tiene Espana.

Este acontecimiento, por si solo, es de los que se graban profundamente en la
memoria y en la historia de un pueblo. Nos ha dado Unamuno una primicia, ha
querido que fuésemos los primeros en presenciar la ascension de su genio a la escena,
donde las ideas del fil6sofo se hacen carne de la realidad. Y nuestro publico, respe-
tuoso con los grandes, ha sabido apreciar en toda su valia honra tan alta. Se ha
rendido ante las armas con que el insigne batallador, el invencible cruzado del espi-
ritu moderno, librara altivamente su combate espiritualisimo.

Debemos hacerlo constar en loanza de este pueblo, nada acostumbrado a gustar
médula de leén como alimento. Inclinadas las frentes, tendidas las inteligencias, abier-
tos los corazones al viento germinador que sopla de las cumbres intelectuales barriendo
las llanuras donde la negra masa del vulgo se agita como un trigal que espera el
golpe de una guadana, las luces encendidas por Unamuno en su extrafo poema
dramatico-filosofico han tenido para la mayor parte de los oyentes la magia del
milagro. Han visto arder la zarza prodigiosa, comprendiendo que alld arriba se consu-
maba una revelacion y se cumplia una transfiguracion.

La obra de Unamuno no es propiamente una obra escénica; para serlo le falta
haber encarnado en seres vivos. Habla alli un cerebro en lucha con un corazén, y
la tirania de un pensamiento dolorido y rebelde pretende en vano violentar, desna-
turalizar la vida, imponiéndole las leyes de su propio desequilibrio. El protagonista,
Angel, no vive, sino que razona; razona sus dudas, sus tormentos, sus sensaciones
de hombre superior, victima del mal de vivir. Su eterno alegato metafisico parece
dicho para las sombras. Sombras resultan, nada mds que sombras, aquellos seres de
acompanamiento que en torno de €l se mueven como lamentables figurillas.

La Esfinge pertenece, sin embargo, al nimero de las obras privilegiadas que se
admiran apasionadamente antes y después de discutirlas. La misma critica habra de
detenerse, reverenciosa, en el umbral del santuario que guarda la esencia de un alma

27. lasegunda la publicard en el Diario de la Marina (La Habana, 3-IV-1909), dentro de su crénica
mensual titulada «Cartas de Canarias».

28. Diario de Las Palmas (2-111-1909). Los pdrrafos cuarto y quinto vieron también la luz en EI
Progreso (Diario Republicano Autonomista de Santa Cruz de Tenerife), del sibado 13 de marzo de 1909,
bajo el titulo «Opinién de Gonzalez Diaz.
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sublime, proyectada en una radiacion ofuscadora. El arte es una segunda creacion
del mundo por el hombre, y para que sea legitimo bastale ser sincero y ser bello.

Lo que nos importa, por de pronto, es marcar el relieve del suceso a que acaba-
mos de asistir y consignar que el publico de Las Palmas, dando pruebas de su cultura,
ha sabido mantener frente al genio de Unamuno una actitud adecuada y digna. No
somos, no, salvajes a quienes asusta la aurora.

F. Gonzilez Diaz.

Ecos DE LA PENINSULA: TELEGRAMAS Y ESCRITO DE FRAY LESCO:

En Diario de Las Palmas (27-11-1909, sabado, pp. 2-3), al final de la resena del
«Teatro», aparece la siguiente coletilla:

La senora Cobena, Federico Oliver y el primer actor Ruiz Tatay, excelente intérprete
de Angel, protagonista del drama de Unamuno, han recibido de Madrid telegramas
de felicitacion con motivo del estreno de La Esfinge.

En el mes de marzo aparecio el escrito sobre el estreno firmado por el alumno
y amigo de Unamuno Domingo Rodriguez Doreste, Fray Lesco, escrito desde Sala-
manca. Se publico en el periddico La Maniana (13-111-1909), bajo el titulo «Desde
Salamanca. El éxito de La Esfinge». El periodico El Tiempo, de Santa Cruz de Tene-
rife, notifica el 22 de marzo (secciéon Noticias») que «Con motivo del estreno de La
Esfinge en estas islas, su autor don Miguel Unamuno ha sido obsequiado en Sala-
manca con un banquete, al que asistié6 nuestro comprovinciano don Domingo
Doreste (Fray Lesco)»®.

Dice Fray Lesco:

Unamuno no quiere convencerse del buen suceso de su drama La Esfinge. Me
esfuerzo por demostrarle la psicologia de nuestro pueblo de Las Palmas y por hacerle
creer que todavia, entre nosotros, hay bastante gente que va al teatro con alta devo-
cion estética. A pesar de ello sigue en sus trece, receloso del éxito y de los enco-
mios. Ha recibido unos cuantos telegramas de felicitacion, algunos muy entusiasticos,

29. El 20 de marzo, el diario La Mariana, bajo el titulo Banquete a Unamuno», transcribe <De un
periodico de Salamanca» la crénica del homenaje a Unamuno. El articulo habia aparecido, con el mismo
titulo, en El Adelanto, de Salamanca, el 8-111-1909 (agradezco el dato a la investigadora Maria del Carmen
Garcia Martin). Allf se habla de la asistencia de mds de cincuenta comensales, y del detalle de que
Unamuno «¢uvo el valor de no conmoverse ante los primores del mend de Novelty», pues «estd pasando
ahora su Ramadan higiénico; se alimenta exclusivamente de leche». Se resenan las palabras de Domingo
Doreste, orgulloso de que haya sido Las Palmas la cuna del drama de Unamuno; se presenta la poesia
del director del periédico, Candido Pinilla. Unamuno hace autocritica, diciendo que no tenia intencion
de titular el drama como lo ha sido, que fue escrito por él hace una docena de anos, en un mes de
murria, en el cual con un chaparrén de tedio, volco su propio espiritu en las cuartillas que nunca pens6
pudieran llegar a ser lo que han sido».
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se ha formado excelente idea de la galanterfa de mis paisanos; pero, en cuanto al
efecto del drama en el puiblico, no hay quien le haga tener opinion.

No es que Unamuno haya estado poseido de miedo, esperando un fracaso, y ahora
apenas dé crédito al aplauso. El miedo le he tenido yo, al ver que el drama no acababa
de ponerse en escena: en cuanto a su autor apenas se ha preocupado del estreno. Yo
llegué a creer que el drama no se representaba. Pasaron muchos dias desde que los
periédicos de Madrid anunciaron su estreno sin que aqui tuviéramos la menor noticia
de la suerte de la obra. Me recelaba un aplazamiento indefinido, aconsejado tal vez
por algunas personas conocedoras de nuestro publico. Yo no conocia el drama, pues
don Miguel se ha ingeniado de tal modo que no le ha quedado una mala copia en su
poder; y por ello aumentaba mi temor de que fuese una obra intelectual o un drama
puramente psicologico que no llegase a la generalidad de los espectadores.

El escepticismo de Unamuno proviene de otras causas. No acaba de creer que
exista un publico al que le agrade un drama incompatible con una buena digestion.
Para el publico, segin €l, el teatro es un sport mas.

Por otra parte le han creado un gran pesimismo sobre su drama, las vicisitudes
por que éste ha pasado. El drama es relativamente viejo. Lo escribio su autor en dias
de profunda murria espiritual, en época de las mas tormentosas de su alma. El drama,
segin me ha dicho, es plimbeo, tristén como un dia de lluvia. Se lo ley6 a Mario y
éste, como buen moratiniano, lo repudié con corteses razones; le parecia una extra-
vagancia. Mis tarde lo conoci6 Thuillier y su lectura le levanté dolor de cabeza. La
obra durmié varios anos en un cajon de la mesa hasta que la Tubau se llevé una
copia; pero tampoco se resolvio la actriz a llevarlo a las tablas.

Hace unos meses estuvo aqui la compania de Cobena-Morano. Unamuno, que
no sospechaba que nadie se acordase de que tenfa un drama escrito, vio con gran
sorpresa que el Sr. Oliver se lo pedia. Leydselo su autor primero a €l, después a la
Sra. Cobena, que le escuchd con visible emocién. Desde aquella fecha, Unamuno
no ha vuelto a saber nada de su obra. Creo que fui yo el que le comunicé el primero
las noticias de que iba a estrenarse en Las Palmas.

Entre los telegramas recibidos hay uno, el de la Sra. Cobena, que realza mejor
las impresiones de la noche del estreno. Dice que la obra fue muy discutida en los
pasillos del teatro. Esto no es ya un elogio; es el anuncio de un hecho. Tengo la
seguridad de que a don Miguel le han intrigado estas discusiones y le han hecho
dudar mas de una vez de si serd verdad un éxito en el que se empena en no creer.
Pero este hombre es implacable en el arte de difamarse a si mismo, y no hay quien
le convenza de que el drama ha podido agradar a un publico todavia no estragado
con las insulseces del género chico.

De todas maneras las noticias del estreno se han recibido aqui muy bien. Llega-
ron cuando Unamuno estaba en Valencia; pero su familia tuvo la amabilidad de comu-
nicar los telegramas a los amigos del autor desde que se recibieron.

Puedo participar de su agradecimiento al Alcalde de Las Palmas, Asociacion de la
Prensa, a La Manana, a la empresa del Teatro y a los particulares que le felicitaron.

Mientras tanto nos preparamos a celebrar con un banquete intimo el estreno de
un drama... que no ha podido gustar a nadie.

Fr. Lesco.
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LA ESFINGE EN SANTA CRUZ DE TENERIFE

El profesor Garcia Blanco continia comentando que la obra fue estrenada
también en Santa Cruz de Tenerife3,

pocos dias mas tarde, de cuya representaciéon no hemos logrado espigar juicios
publicos. Y de regreso a la Peninsula fue igualmente representado en el teatro Prin-
cipal, de Cadiz. Ignoramos si sigue siéndolo en la gira de la compania Oliver-Cobena
por otros teatros.

También afirma que en el mes de septiembre fue estrenada la obra en Sala-
manca3!. Presenta la carta de Unamuno al poeta chileno Ernesto A. Guzman (18-
VI-1909), en la que le dice que el «drama se ha representado ya en cuatro poblaciones
por la misma compania que lo tiene». Presenta Garcia Blanco otra carta de Unamuno
a Juan Arzadun (24-XI-1909), donde reitera que la obra ha sido representada cuatro
veces; y habla de que su «estreno en el Espanol me valdrd cerca de doscientas
[pesetas)». Si en el mes de septiembre fue estrenado el drama en Salamanca, y el
18 de junio ya afirma Unamuno que su drama se ha representado ya en cuatro
poblaciones, la de Salamanca seria la quinta; y nos faltaria otra ciudad donde también
fue estrenada la obra. El Espanol de Madrid, segin afirma Garcia Blanco, no estreno
la obra. Si hacemos caso a la carta de Arzadum, Salamanca seria la cuarta. No
creemos que la obra se representara en la ciudad de Arucas, en la isla de Gran
Canaria, adonde se traslad6 la compania de Carmen Cobena los dias 3, 4 y 5 de
marzo. La prensa da cuenta de las obras representadas alli el 3 y el 4 (La Madyre,
de Rusinol, y Las de Cain, de los Hermanos Quintero, respectivamente), pero nada
dice de la obra de Unamuno. Tampoco se representd en la visita de la compania
a las ciudades de La Orotava y La Laguna, de Tenerife. Hubo intentos de despla-
zarse a La Palma, pero sin éxito. En la carta de Unamuno al poeta catalan Juan
Maragall (9-111-1911), también citada por Garcia Blanco (p. 60), le dice, hablandole
del actor Villagémez, que le «wepresentd un cierto drama, atin hoy, a pesar de cinco
o seis representaciones —aqui, en Canarias, en Malaga— casi inédito». No cita la
ciudad de Cadiz, pero anade la de Milaga. Dos anos después, vemos como Unamuno
no sabe exactamente cudntas veces se ha representado su obra. En una carta de
Unamuno a Pérez Galdés (11-X11-1912)32, le dice: Tengo otros dos dramas, uno
representado ya en Tenerife, Las Palmas, Malaga, Cadiz y aqui y que Villagomez
me lo va a poner de nuevo en Barcelona, y otro que entregué hace dos afos a
Oliver». No he alcanzado a ver noticias de prensa de la representacion en Milaga.

30. Afirma que en el Guimerd, que entonces se llamaba Teatro Principal.

31. El ABC, de Madrid, de 29 de septiembre de 1909, afirma en «Notas teatrales» (p. 14): <Un drama
de Unamuno. En Salamanca ha estrenado don Miguel de Unamuno un drama titulado La Esfinge. / La
Prensa de aquella localidad hace de la obra muy distintas apreciaciones; tnicamente estin de acuerdo
al elogiar la labor de los intérpretes».

32. La transcribe NUEz CABALLERO, Sebastidn de la. En Ensayos y documentos sobre Unamuno en
Canarias (La Laguna: Instituto de Estudios Canarios, 1998, pp. 16-17).
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La lista de ciudades que verian su obra representada comprenderia entonces: Las
Palmas de Gran Canaria, Santa Cruz de Tenerife, Cadiz, Malaga y Salamanca.

La representacion en Tenerife dio origen a varias resefias y noticias. Enterados
ya por los periédicos de Las Palmas, el tema no les sorprende como novedad. Los
escritos que he podido encontrar en la prensa tinerfefia son mas numerosos que
los aparecidos en Las Palmas de Gran Canaria.

El semanario Barreno y... jFuego!, de Santa Cruz de Tenerife, se posiciona antes
del estreno, calificando al autor de «excéntrico e incomprensible»; ademas, se equi-
voca al anunciar el estreno para el 6 de marzo®.

La obra, segin las demds publicaciones, se estrené en Santa Cruz de Tenerife
el 13 de marzo de 1909.

Anteriormente, en el mes de septiembre de 1908, La Opinion de Tenerife (22-
IX-1908: «Cosas de teatro») anuncia el estreno de la obra. Dice:

Un querido amigo, que entiende de estas cosas de teatro, nos hablé ayer de la agra-
dable impresion que tiene respecto a la préxima temporada que hard en nuestro
coliseo la compania de Carmen Cobefna que, segtin ese amigo, trae un personal exce-
lente por no decir de primerisimo cartello. En el repertorio —nos dijo— trae la Cobena
obras de gran mérito y, entre ellas, padsmese usted, los siguientes estrenos: Una
comedia de don Miguel de Unamuno titulada La Esfinge; Maria de Brial, de los herma-
nos Millares, La neurastenia de Pepito, de Benavente; Amores y Amorios y Las de
Cain, de los celebrados autores hermanos Quintero, y una traduccién de una obra
francesa, por Antonio Palomero. Estas obras, y otras que aparecerdn con el reperto-
rio (a mas de las que constituyen los dltimos éxitos), las trae la Cobena para estre-
narlas expresamente en los teatros de estas islas. No comentamos; solo queremos
que tan excelentes augurios se cumplan.

El 28 de noviembre de 1908, José Lorenzo Pérez, desde La Palma, en el arti-
culo «Carmen Cobefna»*, aboga por que su compania —que se encuentra en Tene-
rife— se acerque a su Isla. Entre otras cosas, dice: <Irabajemos, pues, con ahinco,
para que venga a esta ciudad Carmen Cobena, para que pise el escenario de nuestro
coliseo tan genial artista, que trae en su repertorio obras de tanto mérito como Los
intereses creados, de Benavente; El crimen de ayer, de Dicenta; La Esfinge, de
Unamuno». La compania, como se ha dicho, no pas6 a La Palma.

El 6 de febrero de 1909, El Progreso, de Santa Cruz de Tenerife, en «Cronica
general», habla de «Acontecimiento teatral». Refiere que da compania de la notable
actriz sefora Cobena, que actualmente se halla en Las Palmas, se propone dar cinco
Unicas funciones en esta Capital, poniendo en escena las Gltimas comedias del
ilustre dramaturgo don Jacinto Benavente, La fuerza bruta y Por las nubes; La
esfinge de Unamuno, Maria de Brial de los Millares y la comedia El gran tacarnio».

33. En el nimero de 6-111-1909, Explosion 41.%, p. 2: «Cronica teatraly, firmada por Un ex-comico.
34. Germinal (Organo del Partido Republicano, Santa Cruz de La Palma, afio V, n.° 319, p. 2).
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El 8 de febrero, El Tiempo, de Santa Cruz de Tenerife, bajo el titulo «Espectacu-
los», notifica «que la compania dramatica de la Sra. Cobena que actda en el teatro
de Las Palmas tiene en ensayo un drama de don Miguel de Unamuno, titulado
La Esfinge. / Dicha obra teatral, que es la primera que escribe el sabio rector de la
Universidad de Salamanca, y que despertara en toda Espana gran curiosidad, sera
estrenada en estas islas».

El dia 9 de febrero casi todos los periddicos de Santa Cruz de Tenerife (E/
Tiempo, Diario de Tenerife, El Pais), publican la carta del empresario Demetrio
Alfonso Carrillo en la que afirma que abre «wun abono por cinco Gnicas funciones»
con la Compania de Carmem Cobenfa, con las obras citadas mas arriba, anadiendo:
«Ademas, dentro de ese abono se pondrd La Esfinge, primera produccion teatral
del sabio rector de Salamanca Unamuno, y Maria de Brial, comedia de los herma-
nos Millares». La Opinion publica la carta de Alfonso el dia 11.

Diario de Tenerife, el 4 de marzo de 1909, p. 2, publica, firmado por X., el
articulo «La Cobena y el publico de Tenerife». Entre otras cosas, dice:

Bien es verdad que en esta ocasion la Sra. Cobena y su esposo el ilustrado dramaturgo
don Federico Oliver, han tenido sumo acierto en escoger entre lo mejorcito de lo que
ultimamente se ha estrenado con éxito en Madrid, como son La fuerza bruta y Por las
nubes, de Benavente, Maria de Brial, de los hermanos Millares, El gran tacario de don
Joaquin Abati y La Esfinge, primera produccion ésta del sabio rector de la Universidad
de Salamanca don Miguel de Unamuno, o como si dijéramos miel sobre hojuelas.

El Progreso (Diario Republicano Autonomista de Santa Cruz de Tenerife) del
sabado 13 de marzo de 1909, da noticia del estreno en aquella noche de la obra
de Unamuno, y transcribe parte de lo que de la obra publico el Diario de Las
Palmas. El escrito se titula «El estreno de esta noche. La Esfinge»:

Esta noche, segtin habiamos anunciado, se verificard el estreno del drama de Unamuno
La Esfinge, que ha puesto en escena por primera vez la notable compania de la sefiora
Cobena, para la cual reservaba las primicias de su obra el sabio rector de Salamanca.
Este estreno despierta gran curiosidad en el publico por tratarse de la primera produc-
cion teatral de una tan elevada y discutida personalidad literaria, como Unamuno,
que tanto relieve tiene en Espana.

La Esfinge se represent6 hace pocos dias en Las Palmas, y la prensa toda la dedico elogios
entusiastas, considerandola como una creacion digna de los mas preclaros autores.
Uno de aquellos periédicos, el Diario de Las Palmas, condensa el argumento de la
obra en los siguientes términos®.

Seguidamente el mismo periddico presenta el cuarto y quinto parrafo de la

resefna que Francisco Gonzalez Diaz habia publicado en Diario de Las Palmas el
2 de marzo («Un acontecimiento»), bajo el titulo «Opinién de Gonzilez Diaz».

35. Sigue parte de la resena del Diario de Las Palmas de 25 de febrero, desde Puede decirse» hasta
«en el teatro de Ibsen», o sea, nueve parrafos de la resena, salvo algunas frases.
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El periédico El Pais (Diario liberal de Santa Cruz de Tenerife) anuncia la obra.
El 13 de marzo de 1909, en la seccion «Teatro. Por las nubes», sin firmar, podemos
leer: Esta noche se pondrd en escena el hermoso drama en tres actos, en prosa,
primera produccion teatral del sabio Rector de la Universidad de Salamanca don
Miguel de Unamuno titulado La Esfinge».

También la prensa islefia dio noticia y publicé la carta de Unamuno a Luis Milla-
res Cubas, como Presidente de la Asociacion de la Prensa de Las Palmas de Gran
Canaria; también da la noticia, sin confirmar, de la traduccién del drama al italiano
por el Sr. Beccari’® (Diario de Las Palmas, 13-111-1909: <Unamuno y La Esfinge):

Miguel de Unamuno, el sabio rector de la Universidad de Salamanca y uno de
los mas grandes intelectuales de Espana, ha escrito una carta al presidente de la
Asociacion de la Prensa de Las Palmas?’, con motivo del telegrama que la asociacion
le dirigiera la noche del estreno de su drama La Esfinge, verificado en el teatro Pérez
Galdés de esta capital a fines de Febrero.

La interesante carta de Unamuno dice asi:
Salamanca, 28-11-09

Sres. don Luis Millares y companeros de la Asociacion de la Prensa.

Estimados companeros: Al volver de un viaje que me ha tenido ocho dias fuera
de casa, me encuentro con su telegrama de felicitacién a propésito del estreno de
mi drama La Esfinge.

Yo me felicito por mi parte, de que se haya estrenado en ese pais, al que por
noticias e indicios tengo por cultisimo, de simpatica curiosidad y libre de ciertos
prejuicios. Y atn asi no ha dejado de sorprenderme el que haya obtenido el éxito
que en los telegramas me dicen, un drama algo extrano, en que todo pasa por dentro.
Estoy lleno de curiosidad por recibir la prensa de esa ciudad.

Me figuro que el principal factor del éxito haya sido el Sr. Tatay.

Lo que deseo es que hagan saber al publico de Las Palmas mi gratitud por la
simpatia con que ha acudido a mi drama y por la prevencion favorable hacia él que
adivino hubo. Hagan constar en la prensa esta manifestaciéon. Y pueden anadir

30. La traduccion de Gilberto Beccari apareci6 en 1922.

37. La carta vino precedida de la contestacion inmediata de Unamuno al telegrama enviado por la
Asociacion la noche del estreno. Lo transcribe, el dia 4 de marzo, el periédico La Ciudad, en la seccion
«Informacion» («Generales»): «Contestando al telegrama que le dirigié la Asociacién de la Prensa con
motivo del estreno de su drama La Esfinge, el senor Unamuno nos ha dirigido el siguiente cablegrama:
“Gracias telegrama acabo leer. Mi saludo gratitud prensa Unamuno™. Al dia siguiente, 5 de marzo, lo
transcribe, en la seccion «Cartera de noticias», el periddico La Defensa, de Las Palmas de Gran Canaria:
«El ilustre rector de la Universidad de Salamanca, don Miguel de Unamuno, ha contestado el telegrama
que le dirigi6 la Asociacion de la Prensa de Las Palmas con motivo del estreno de su drama La Esfinge,
en el Teatro Pérez Galdds, en los siguientes términos: / “Gracias telegrama acabo leer. Mi saludo grati-
tud prensa. / Unamuno”. El mismo dia 5, lo transcribe Za Marnana, bajo el titulo «El drama de Unamuno».
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que si yo tenia una cierta simpatia hacia Canarias, debida a que cuantos canarios he
tratado se me han llevado el afecto; esto de ahora hace que crezca y aumente y
aumenten y crezcan mis deseos de visitar esa tierra.

Y ustedes pueden siempre disponer como de un amigo de su companero y S. S.

Miguel de Unamuno.

Ayer nos daban a nosotros la noticia, sin que de su fundamento respondamos,
de que el drama del ilustre pensador, La Esfinge, acaba de traducirse por el Sr. Beccari
al italiano, para ser representado por Novelli o por Zacconi’®,

También el 13 de marzo de 1909, El Tiempo de Santa Cruz de Tenerife publica
«Una carta de Unamuno. Sus ideas», como queriendo preparar al publico para lo
que va a ver aquella noche en el Teatro Principal®. Se trata, sin indicarlo, de la
respuesta que Unamuno envia al director de La Revista Blanca, Federico Urales
(pseudonimo del difusor del anarquismo Juan Montseny Carret) a la encuesta que
hace la revista sobre qué autores nacionales y extranjeros habian influido en su

pensamiento y a qué atribuian esta influencia®’.

El mismo periddico tinerfeno, en la misma pagina y dia (Especticulos») anuncia
el estreno de la primera obra teatral de Unamuno, «que tan extraordinario €xito
alcanzoé en Las Palmas».

RESENA DE EL LO0CO-DIOS (A) DESTERRADO. ..: <Teatro. La Esfinges*!:

Se trata de un librén de Metafisica.
El estudio del pensamiento sélo es estudio para los locos.

Para los cuerdos no hay psicologia posible.

38. La Manana (13-111-1909), seccion «Las Palmas», habla de que la Compania Cobena esta siendo
muy favorecida en Santa Cruz. Anuncia que en la segunda quincena del corriente mes marchara a Santa
Cruz de la Palma, donde ha habierto abono. Mis adelante afirma que «el drama La Esfinge, estrenado
en nuestro teatro, acaba de ser traducido al italiano por el Sr. Beccari», y que posiblemente se encar-
gue de su representacion la compania de Zacconi.

39. Recuérdese que en Las Palmas se espoleaba al publico a la asistencia, presentindole unos dias
antes la entrevista que Domingo Doreste le hacfa a Unamuno sobre el problema de la division provincial.

40. La respuesta de Unamuno se encuentra en el tomo IX de las Obras Completas de Escelicer,
Discursos y articulos, en el apartado «Escritos dispersos» (pp. 816-818), bajo el titulo Principales influen-
cias extranjeras en mi obra». Al final se dice que fue «publicada en La Revista Blanca y recogida en el
vol. IT de Urates, Federico. La evolucion de la filosofia en Esparia. Barcelona: 1968». Ni en Obras Comple-
tas, ni en la obra de Federico Urales, aparece la fecha de la publicacion, que debe ser de 1901. En el
periodico de Santa Cruz de Tenerife no aparece ni el encabezamiento ni el primer parrafo de la carta.
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El hombre pensador es un esclavo de si mismo; el hombre que lee el corazon y el
alma de los karibes de levita es loco; el hombre que no cree en la mujer porque la
mujer es humo es loco; el hombre misantropo vy filantropo es loco; el hombre que
predica la libertad y le niegan la libertad es loco; el hombre que adivina la telepa-
tia, y sin creer en la Teosofia ve el espiritu que se impone a la carne bestia, del bestia
hombre, es loco.

Loco fue Colén y Cervantes.
Locos, los héroes y los artistas.

iQuién fuera un verdadero loco!...

Obra de estudio La Esfinge.

Obra que yo admiro en su manantial de ideas; en un mundo ignorado y sonador
para los dngeles verdaderos del sacrificio y del martirio.

iHay muchos discipulos de Cristo! Hay muchos fariseos y Jeremias.

Hay Veronicas también —pero son las menos.

Nuestra media naranja es agria siempre en el fondo de su corazén. Siempre es fruta
silvestre. (No se injerta nunca en el alma grande y santa del hombre).

La vanidad y la hipocresia son sus lemas ocultos y sagaces para enganar al hombre
cordero la mujer astuta, por naturaleza.

Solo la madre —y no todas— mienten ese amor loco, del loco hombre, que con sus
grandes locuras da opimos frutos a la Humanidad de instintos siempre perversos y
salvajes.

Yo me descubro ante todo lo que diga Unamuno.

El Evangelio es el evangelio...

Esta curiosa resefa se publica en El Pais de Santa Cruz de Tenerife (15-111-1909). El pseudo-

nimo, de clara alusion a la obra de José Echegaray, no lo he podido desvelar. Aventuro que quien se
esconde detras de El loco-Dios (a) desterrado... es Rafael Romero Quesada. En estos dias, se encuen-
tra en Santa Cruz de Tenerife, como se ha sehalado; por eso, lo del alias, «desterrado». Cuatro afios mas
tarde, Rafael Romero, firmando como Gil Arribato, en «Confesiones de periodistas. Mi vida a saltos locos»
(El Tribuno, Las Palmas de Gran Canaria, 12-XI-1913), al hablar de los escritores que le han hecho mella,
dice: «<Admiré hondamente como poeta a don José Echegaray, pero no me tragué nunca la grandeza
lirica de Nunez de Arce». En la resena del Diario de Las Palmas, que he atribuido a Rafael Romero, dice:
«No falté quien recordase a El abuelo de Galdés y El loco Dios, de don José Echegaray».
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Gonzilez Diaz que ama a los locos (porque €l también es loco) serd siempre dichoso,
saboreando La Esfinge.

Dona Carmen Cobena y todos los artistas interpretaron La Esfinge con el talentazo y
arte que caracteriza a esta compania que es de las mejores de Espana.

El loco-Dios (a) desterrado. ..

RESENA DE Luis ONCE: <En el teatro. La Esfinges*?:

No cabe duda que Unamuno se ha propuesto martirizarnos con sus incertidumbres
sobre el ser y el no ser, con sus dudas sobre la fe y la razon, sin que sepamos a
ciencia cierta si la una ha de ser consecuencia de la otra, o las dos de aquélla, o han
de estar ligadas al arbol del bien y del mal para buscar en la libertad del yo la escla-
vitud de los otros o en la sumisién de los demas la propia salvacion. Si pensamos
en Dios nuestra dicha es segura, si amamos a Dios, nuestra perdicion es fatal.
Si rezamos confortaremos el espiritu, si oramos nos causaremos un mal espiritual. Si
palpamos nuestra sombra, el yo interior, hallaremos, cindidos redentores, salvado-
res sublimesl,] 1a paz de nuestros cuerpos; si tocamos nuestro cuerpo, el yo exterior,
encontraremos la guerra con el alma.

Es lastima que Unamuno no hablase conmigo antes de dar a luz su primera produc-
cion teatral para yo brindarle el parrafito que antecede e intercalarlo en cualquier
parlamento de La esfinge; con lo cual, si bien no nos hubiésemos enterado de lo
que queria decir la obra, hubiésemos contribuido a enmaranar mas la madeja. Y algo
es algo.

Nos presenta el rector de la Universidad salmantina un ser extrafio, Angel, del que
no sabemos si es tonto o si es loco, pues Gnicamente llegamos a percibir que padece
la monomania del charlatanismo. Hase metido en la mollera unos cuantos volime-
nes de la casa editorial Sempere y, claro, se ha hecho un lio de mil demonios que
ni el Diccionario Enciclopédico, adornando inttilmente su biblioteca, logra desatar.
Angel se revuelve contra todo, protesta de si mismo, arroja de su casa a los amigos,
personajes que estdn en la obra para indicarnos las distintas modalidades de su ser,
y pretende con misticas genuflexiones acallar la voz del yo rebelde; porque como
dice contestando a Eufemia: «Cada dia somos otro». Con sus peroratas ha llevado al
pueblo a la revolucion, o ha contribuido a ello, y en el momento que en la calle se
preparan las barricadas Angel protesta y se acuerda del Evangelio para decirnos:
«Ya os lo dije y no me ofisteis, spara qué queréis oirlo otra vez?.

Todo eso da por resultado que cuando Angel sermonea al pueblo desde la casa de
un amigo y llama cobardes a los que estin haciendo lo que €l predicé y no se atrevio
a hacer, le propinan un tiro, abriéndole de ese modo las puertas de la libertad. ;Es

42. Diario de Tenerife. Periédico de intereses generales, noticias y anuncios (15-111-1909, lunes,
p. 2). Serd su autor Luis Rodriguez Figueroa?
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que Unamuno recuerda todavia la frase del socidlogo italiano Ferri la libertad es la
muerte?

La obra se escucha con atencion, con respeto, reconociendo en su autor dotes excep-
cionales de fil6sofo y una cultura grandiosa que le permite asimilarse las creaciones
de los mas preclaros ingenios. Discutir esto es pretender que Unamuno sea como
nosotros y nosotros diferentes a €l. Por eso La esfinge ha de causar cierto malestar
y cansancio en gran parte del publico, sin que sean bastante a aminorarlo las muchas
bellezas y pensamientos atrevidos que contiene la obra. A nosotros, a muchos de
nosotros, tiene que parecernos de mal gusto llevar al teatro teorias filosoficas que
son para degustadas en el interior del gabinete, después del estomago repleto, para
abandonarlas luego y hacer lo que mejor a uno le convenga.

Precisamente eso es lo que predica Unamuno, que cada uno haga lo que mejor le
convenga, que luche contra esos convencionalismos que por esclavitud ideoldgica,
por una consecuencia con las ideas que antes perjudican que benefician, porque los
demds no digan que hoy no pensamos como ayer y que no tenemos firmeza en las
convicciones, precisamente contra todo eso se revela Unamuno, sin que esto sea una
novedad para nosotros pues ya conocemos de antiguo el genio inquieto y un tanto
extravagante del rector de la Universidad salmantina.

Los adoradores de la teofobia lamentaron que Angel, protagonista de La esfinge,
pensase mas en Dios que lo que ellos desearian. Pero jes esto una falta? Contesten
por mi los que considerando todo lo de ultratumba como un absurdo consideren
como un absurdo también el ateismo.

La obra efectivamente no es teatral; los actores se encuentran a disgusto encarnando
aquellos mufecos que danzan al compis de las palabras de Angel y Gnicamente Ruiz
Tatay pudo lucir espléndidamente todo su talento. Estuvo afortunadisimo y en algunos
instantes, como el de la muerte, colosal. Fue un trabajo enorme el realizado por este
actor; bien puede agradecerle Unamuno los aplausos que anteanoche se escucha-
ron.

Manana hablaremos del estreno de Maria de Brial, obra que anoche encanté6 al
publico por la belleza del lenguaje.

Luis Once.

43.
La Esfinge

La noche del estreno de esta obra estd atin vecina y todavia duran los comentarios
en donde quiera que uno va. jY qué comentarios mds contradictorios y extranos!...
Estos dicen que no entendieron la obra: tales son los que han menester como Felipe,
uno de los personajes, un oportuno raspado de la matriz de la mentalidad; otros, los
del género abominable de catedriticos de entreactos, hablan de inverosimilitud y de
antiteatralidad, llegando a decir que es la obra de un loco —cabalmente lo mismo

43. El Progreso de Santa Cruz de Tenerife (15-11-1909, p. 2). Primero aparece la resena de La Esfinge,
firmada por R. Gil Rolddn; en segundo lugar, la de Maria de Brial, de los hermanos Millares, firmada
por Phsquis, pseudonimo, creo, de Ramén Gil Roldan.
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que de Angel el protagonista dice el coro de imbéciles, que le rodea—; otros, los més,
la toman a chacota, hacen chistes baratos, parodian la fraseologia y algunos momen-
tos escénicos del drama, proponiendo al concurso de gomosos que les escucha la
sustitucion en la parodia proyectada del aria de Stradella que suena en un supremo
instante tragico, por el tango del morrongo, y aquel intenso «mirame a la mirada» con
que Angel quiere sondear el alma de su esposa, por el timo afortunado de «mirame
este ojor..., pero lo cierto es que todos ellos fueron al teatro y escucharon con reli-
gioso silencio la obra y no se opusieron a los aplausos nutridos y espontineos con
que el publico —este publico donde no hay claque— la celebraba al final de actos y
escenas, sin que les valga ahora decir que lo hicieron por correccién y cortesania,
sino que por miedo cobarde al qué dirin no osaron patear una obra de Unamuno
o que esperando ir al teatro para desentranar un logogrifo estilo Novejarque, a que,
valgan verdades, es aficionado el sabio autor, hallaron una obra intensa, profunda-
mente afectiva en el fondo, aunque desprovista de sentimentalismo al uso y prefi-
rieron guardar el comentario para el smoking room, para el café y para la esquina
de la plaza.

jAh, el supremo juez vestido a la derniére, como un figurin parisino, suscriptor de
Actualidades'y de Los Sucesos, enciclopedista del Bailly-Baillere, barnizado el magin
con media docena de asignaturas académicas oficialmente sabidas, dado el caduco
brillo, como las botas de becerro, con la lectura entre expediente y expediente o
vara y vara de tela despachados, del Cuento semanal o la Novela de abora!

Dicen que los espanoles tenemos todos dentro un dramaturgo y esto es inexacto: lo
que tienen la mayoria de los espanoles dentro es un juececillo ridiculo dispuesto siempre
a juzgarlo todo corre corriendo y a cachondearse (sic)** de su propia sentencia.

Mis que nunca fuera de su centro este alegre compadre togado, cuando pretende
juzgar alegremente, con severidad de sainete, la obra de un hombre reflexivo y sabio,
siquiera fuere, como dice Pajares que es, un «profesional del contraste», «un parado-
jista de la vida».

La obra es esto sencillamente: Angel es un sabio a quien llaman loco, porque habiendo
hallado al fin de su sabiduria, en la Gltima pagina del dltimo libro leidol,] un inte-
rrogante desesperador, se ase de él y con €l se eleva hasta donde los demas no
pueden seguirle, hasta esa regién empirica de la mentalidad pura, donde la lucha
consigo como un condenado soportando sobre si mismo el peso abrumador de su
yo de hombre, incapaz de remontarse mas arriba porque el corazon le llama hacia
abajo y le tira de los pies el peso de la carne.

En esta dolorosa ascension hacia el jpor qué? siempre ignorado, hacia el jqué mds
alld? nunca descubierto, en un soberano arranque de altruismo quiere colgar de sus
pies a los humildes para que suban con él...

iQuién sabel, alla arriba en la regién inconquistada, desconocida, detrds de la actua-
lidad miserable, en el porvenir tenebroso del pensamiento, acaso esta la sinceridad
prenada de amor, la felicidad con la deificacion del hombre, la ansiada y santa liber-
tad que rompe los hierros de los oprimidos de la vida... y con este mayor peso de
los humildes, de los hambrientos que se agarran a él como naufragos espirantes, por
un supremo esfuerzo de voluntad, dislocando sus musculos casi aténitos|,] hace una

44. El sic aparece en el periédico.
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reflexion hercilea asido siempre de su interrogante como un atleta, pero es tan grande
la carga sostenida que la gravedad le precipita y cae con estrépito y catastrofe en la
misera realidad, donde halla para premio de su esfuerzo a los imbéciles proponién-
dole faciles caminos para subir sobre el propio pedestal sangriento de los que cayeron
con €l y a los mismos humildes apellidindole cobarde, increpandole de traidor...
Egoista entonces, quiere subir solo, aligera su carga, rompe con amistades y afectos,
aun con el amor de su propia esposa, a quien juzgd sincera y enamorada, hallan-
dola luego s6lo hambrienta de gloria, que pretende conquistar con el nombre del
esposo; y encerrado en si mismo se aisla con su pensamiento confiado en que €l le
ha de llevar a lo inexplorado..., sube y cae esta vez como la otra, sube y cae cuando
ya tarde entendi6 que para ser felices los hombres han menester de mirar para arriba,
para lo alto, mas alld del interrogante misterioso, pero sin pretender desentranar la
respuesta oculta a ojos carnales, sometiéndose a la soberania infinita de lo desco-
nocido; de rodillas y orando ante el Misterio.

La realidad de la vida es una bala de las turbas populares, que le mata cuando orgu-
lloso las increpa... La realidad de la vida es la muerte.

Queda la esperanza cerniendo su manto misericordioso sobre la frente del sabio
moribundo... alrededor los amigos, la esposa casi madre a quien pide perdon por su
pecado de orgullo y en frente el Cristo en la cruz abiertos los brazos para recibir un
alma...

¢Qué es no teatral? ;Qué es un monélogo acotado con las solas palabras de los
mufecos que en torno de Angel se agitan?

iQué importa! Es vida, es realidad, es arte.

La labor de los artistas, notable. Ruiz Tatay, sobre toda ponderacion. En nuestra
escena muy pocas veces actor alguno habra realizado un trabajo de mayor empeno
y mérito.

R. Gil Roldan.

RESENA DE ROGER DE FIOR: Teatro»®>:

La Esfinge, drama original del ilustrado Rector de la Universidad de Salamanca Sr.
Unamuno, cuyo estreno se verificé el sibado, no fue muy del agrado de nuestro
publico.

Con harta frecuencia ha demostrado el sabio metafisico, autor de La Esfinge, poseer
un talento potentisimo, una erudicion sin limites, una vastisima ilustracion; pero esta

45. El Tiempo (Diario de asuntos generales e informacion, defensor de los intereses del pais, 15-
I11-1909). ¢Roger de Flor sera pseudonimo de Leoncio Rodriguez, que a veces firmé como Luis Roger?

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 47, 1-2009, pp. 259-310



ANTONIO HENRIQUEZ JIMENEZ 289
PRIMEROS ASEDIOS CRITICOS DEL ESTRENO DE LA ESFINGE DE UNAMUNO

vez nos ha demostrado el Sr. Unamuno que desconoce por completo la escena, sin
que esto niegue, por supuesto, que nuestro profundo pensador siga siendo tan
hombre de talento y de erudicion, ni que la obra de que me ocupo tenga un valor
muy grande, una tesis tan hermosa como profunda y unas ideas® simbélicas enér-
gicamente asombrosas que impresionan grandemente y que nos hacen pensar; pero
todo esto servido en un volumen, en una obra que habria resultado verdaderamente
hermosa y en donde el autor, sin sujetarse a los moldes de la escena, al patrén por
que han de ser medidas las obras teatrales si se quiere que lleguen a agradar al
publico, servido en esta forma, repito, habria ganado un mil por uno el drama del
docto catedritico; pero en forma teatral, ni da lugar a que se piense en sus simbo-
lismos, como se haria leyendo y releyendo las piaginas de un libro hasta llegar a
sondear los significados de los mismos, ni nuestro publico gusta de tres actos de filo-
soffa, sino que por el contrario, se aburre y se fastidia grandemente porque no esta
acostumbrado a un teatro de ideas.

Nuestro publico no acude al templo de Talia a pensar y sumergirse en cavilaciones
sino a divertirse, a distraerse y a aprender también si es que de paso se le ensefna;
sabiéndole ensenar, con claridad, con pensamientos comprensibles, que no por eso
dejan de ser hermosos, pero no con figuras simbdlicas, oscuras, impenetrables, con
conceptos excesivamente metafisicos, muy pronto todo ello para resonar en un templo
donde se congreguen personas de un agudo saber, de un talento y de una inteligen-
cia capaces de comprender verdades tan grandes como incomprensibles, no en un
teatro de Espana donde, desgraciadamente, si hubiesen de pagar doble entrada los
analfabetos y los que han pasado de las primeras letras, se harian ricas las empresas.

La obra del Sr. Unamuno sera todo lo hermosa y todo lo grande que se quiera; pero
no como obra teatral. La prueba de ello es que anoche no gusté. Esperemos a que
sea estrenada en Madrid, si es que se estrena, y, o mucho me he de equivocar|,] o
publico y criticos se encargardn de echarla al foso. Y es que nos hemos de conven-
cer de que en Espana no gustamos de cosas que nos hagan pensar y que nos quiten
el sueno. Créame el sabio filésofo: lo que en nuestra patria priva mas que nada es
otra cosa: que se le dé al pueblo corridas de toros, zarzuelas icalipticas» con sus tangui-
tos y sus «couplets» cuanto mds «picantitos» mejor y se le tendra contento. El género
chico estd hoy a la orden del dia; diganlo si no los no muy lejanos éxitos alcanzados
por Las Bribonas, La carne flaca, Si las mujeres mandasen, Alma de Dios, etc., etc. y
los que obtuvieron anteriormente Ruido de campanas, La gatita blanca, Apaga y
vamonos, El raton, La hosteria del laurel, La guedeja rubia, El arte de ser bonita, y otras
muchas. Y convengamos en que todas ellas tienen muy poco de filosoficas.

Quiza otro dia, si podemos leer meditadamente Za Esfinge, procuraremos hacer un
estudio detenido de la primer obra teatral del Rector de la Universidad salmantina.

46. En el periédico: «ina de ideas».
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La interpretacion de La Esfinge no dejo nada que desear. Todos los artistas que en
ella intervinieron trabajaron con muchisimo acierto, especialmente el Sr. Ruiz Tatay
cuya labor fue meritisima.

Roger de Flor.

RESENA DE L4 OPINION: <Teatro»?:

CARTA

47.
48.

La Esfinge

Esta primera obra dramatica del Rector de la Universidad salmantina fue estrenada
el sabado.

La curiosidad que habia por conocerla, tratindose de una personalidad de tanta talla
intelectual, hizo que el teatro se llenara. Era un acontecimiento.

Canarias ha tenido la satisfaccion de conocer esta produccién de Unamuno, antes
de estrenarse en Espana.

Es una consideraciéon que su autor ha tenido con nosotros, que debemos agradecer,
y agradecemos.

La obra, como se esperaba, fue objeto de una gran controversia, en los entreactos,
en los vestibulos y pasillos.

Las idea, hermosas y profundas, que ha vertido Unamuno en esta obra, prestironse
a muchos comentarios.

El publico asisti6 a la representacion con gran respeto, aplaudiendo algunas escenas
y, sobre todo, la labor del Sr. Ruiz Tatay que demostré cumplidamente, sin restric-
ciones, sus cualidades de artista, su talento.

Fue una labor hermosa, de realce, muy lucida.

La Sra. Cobena estuvo también admirable, como siempre.

El Sr. Requena merece también que se le elogie.

DE UNAMUNO A GONZALEZ Diaz: «Otra carta de Unamuno»*s:

Nuestro querido amigo y companero don Francisco Gonzalez Diaz ha recibido una
carta de don Miguel de Unamuno. Como resulta siempre interesante lo que diga un
hombre de la talla intelectual del ilustre rector de Salamanca, nos complacemos en
reproducir unos parrafos de dicha misiva que expresan el afecto y consideracion del
Sr. Unamuno hacia nuestro pafis:

La Opinion (Santa Cruz de Tenerife, decano de la prensa de Canarias, 15-111-1909). Sin firmar.
Diario de Las Palmas, 16-111-1909, martes, p. 1. La Opinion de Santa Cruz de Tenerife (24-111-

1909, p. D publica la carta bajo el titulo <De Unamuno», con el siguiente comentario final: «Por el juicio
que al Sr. Unamuno ha merecido el manoseado asunto de la division de Canarias deducimos que
tampoco €l conoce a fondo las verdaderas necesidades de esta provincia. / Seria, pues, muy conve-
niente para todos, que el original pensador se tomara la molestia de visitarnos, dispensindonos con
ello un honor que seria muy agradecido».
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«A mi vuelta (de Valencia) me he encontrado con lo de mi drama. Atribuyo buena
parte del éxito a cierta predisposicién favorable hacia mi. No sé por qué, pero es el
caso que he recibido ya varias muestras de simpatia de paisanos de usted. Y es una
de las cosas que me movié a dar mi parecer sobre el problema local que ahora les
agita.
Es una lastima no s6lo que se conozca aqui tan mal ese pais, sino que haya tan poco
deseo de conocerlo bien.
Yo si que tengo ganas de ver eso, que amigos mios que han estado ahi me lo pintan
como un paraiso.
Quiero que considere usted como un amigo a su afectisimo

Miguel de Unamuno».

Grande honor constituye para nosotros el merecer los sentimientos afectuosos y bené-
volos, los elogios de personalidad tan elevada en el mundo del pensamiento.

Animese a venir a Canarias el seflor Unamuno, y esté seguro de que en esta tierra,
donde tanto se le respeta y se le admira, no habrd para él mas que homenajes mani-
festativos de ese respeto y de esa admiracion.

RESENA DE PETRONEO: «Con pretension de crénica. Obras y Criticos:

iMenuda zaragata han armado nuestros jovenes y excelentes criticos teatrales!...

Unamuno —el enrevesado Unamuno— y los hermanos Millares —paisanos y literatos—
han caido bajo las plumas entusiastas y fogosas, casi me atreveria a llamarlas rebel-
des, de Gil Roldan, Phsquis y Luis Once.

Y este casi, que no agradard seguramente a aquéllos mis buenos amigos y compa-
fieros, porque psicolégicamente se tienen por anarquistas ideolégicos, no significa
otra cosa que un mero pensamiento condicional de mi espiritu.

Yo no juzgo la rebeldia como un sport literario, ni aun en el caso de venir de hombres
como Unamuno, incongruente, versitil e incomprensible, ni a la manera simbdlica
de los hermanos Millares. Yo comprendo la rebeldia esencial, prictica, que palpita
en todas las obras de Benavente; esa rebeldia intensa, que lucha por ser real antes
que ser sentimental, sin ir a buscarla, como hace Unamuno, en las ficticias modali-
dades de un ser imaginario, o en los personajes borrosos y obscuros de los Millares,
arrancados a las obras de Ibsen o a las de Pérez Galdds, en su arte dramatico.

Por estas ligeras y modestas apreciaciones criticas, que no tienen para nadie el calor
que tienen para mi, precisamente por ser mias, vengo ahora a percatarme de que
estoy mas de acuerdo con Luis Once, que con Gil Rolddn y con Phsquis, por mas
que aquel acuerdo no sea absoluto y uniforme.

Ni pienso como Gil Rolddn piensa de los que como él no piensen, ni voy con Phsquiis
a proclamar la originalidad de los hermanos Millares.

49. La Opinion (Santa Cruz de Tenerife, 17-111-1909, p. 1). Petroneo es pseudénimo del director del
periodico Policarpo Niebla Gonzalez.
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El que no estd con Unamuno, estd contra mi —dice Gil Roldan—. Y esto, realmente,
aparte sus ribetes de sectarismo, es de una esclavitud personal a Unamuno, que tiene
de malo lo que tiene de pretendida generalidad. Porque no veo la razén para que
todos nos sometamos a las genialidades del célebre Rector, por el hecho subjetivo
de que esa admiracion la sienta Gil Roldan.

Y si La Esfinge, como asegura Luis Once, va contra todo convencionalismo y predica
el que cada uno haga lo que mejor le convenga, menos acierto a explicarme esos
denuestos con que Gil Roldan acaricia a quienes, reconociendo el poder mental de
Unamuno, pues sin €l no se le admitirfan muchas de sus genialidades, por no llamar-
las tonterias, estamos muy lejos de rendirnos a las proezas revolucionarias de La
Esfinge.

El teatro no es centro de cotizacion donde el autor abra mercado a sus ideas extra-
vagantes, sino punto al que concurran las que son adecuadas a la realidad de los
problemas sociales, sin Angeles que divaguen tonta o locamente... Para éstos, los
manicomios.

iSi lo que mis admiramos en Benavente es la humanidad de sus personajes, la idea
exacta de que o somos de ellos o con ellos vivimos y con ellos nos codeamost... ¢A
qué venirnos con esos seres muertos, que desde lejos nos brindan el concepto de
un vulgar artificio?...

4Ah! La Esfinge, de Unamunol,] es un monumento de filosofia»... jempirica o barata?...
Petroneo
16/3/909.

COMENTARIO DE Luis ONCE: «<EN EL TEATRO»:

—El nido ajeno es ya una obrita muy antigua, ;verdad?

—No, muy antigua no; pero si una de las primeras que Benavente dio al teatro... [...]
—Qué escandalo era ése que traian ustedes en el saloncillo de fumar?

—No era propiamente un escandalo, Charito, una pequena discusiéon quizids moti-
vada porque la caracterizacién de Ruiz Tatay en El nido ajeno nos ha hecho recor-
dar la de La Esfinge.

—Y qué se discute? Digo, si puede saberse.

—Todo lo que usted quiera, hija. No hablibamos en secreto y no sé por qué usted
ha de ignorarlo. La cosa se reducia a que Petréneo la emprendié con los revisteros

teatrales a propdsito de la obra de Unamuno y a uno daba la razén, a otro se la
quitaba... Lo de siempre; cuestion de gustos.

—Y eso era todo?

—Ya ve usted. Ese Unamuno cada vez que habla o escribe organiza una tempestad
de discusiones.

Un dia se le ocurre decir que Espana es una olla de grillos, cosa que ya han dicho
otros que solo por repetirla Unamuno resultaria novedad y ya tiene usted a los

50. Diario de Tenerife (18-111-1909). Es un fragmento de un didlogo mas extenso.
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espanoles discutiendo si la frase es razonable, si la frase es injusta, si a los sabios
consagrados se les debe respetar aunque hagan disparates, si no merecen atencion
y otras cosas por el estilo. Con lo cual, queriendo aquilatar la razén de Unamuno,
se la damos cumplidamente.

—Y usted qué decia?

—Yo nunca digo nada. Cuando hay mucho publico en derredorl,] oigo, veo y callo,
porque siempre ha de haber alguien que no esté conforme con lo que yo hable y
antes de darle el gusto de ponerse en mi contra me doy yo el disgusto de perma-
necer silencioso.

=Y como a nadie le da la razon...

—Claro, a nadie se la quito. No tengo derecho a otra cosa.

—Pues en el periédico no es usted asi.

—En el periddico es otra cosa. Cuando escribo lo hago solo; sé que nadie me escucha
y doy rienda suelta a lo que pienso; no he de ver la cara de los que se sientan contra-
riados y por lo tanto aprovecho esa libertad del momento. Después publico lo que
escribo. 4Qué usted lo lee y no le gusta? ;Y qué culpa tengo yo? ;Qué usted lo lee y
le desagrada? Tampoco estoy en la obligacion de saber cudles son sus aficiones y
cudles las cosas que le molestan.

—Con esta conversacion casi no me entero de lo que dicen en la escena.

—Pues a callar, nina, que yo soy de los que censuro que se hable mientras el telon
estd alzado.

—Espere usted, la Gltima pregunta. ;Qué ponen manana? ;Ha visto usted el programa?
—Lo positivo, de Tamayo, y Un drama en cinco minutos, de Ricardo Manso.

Luis Once.

OTRO COMENTARIO DE Luis ONcE: «En el teatro. Despedida de la Compafiia»’!:

De obras ya sabemos que la Compainia nos ha dado a conocer lo mis moderno y
notable de la dramaturgia espanola. El genio irénico y chispeante de Benavente ha
sentado mds de una vez sus reales en el escenario del teatro principal; la gracia anda-
luza de los hermanos Quintero ha alegrado nuestras vigilias; la observacion exqui-
sita de Oliver nos ha regocijado varias veces; los Millares; Gil Parrado, Abati, Ramos
Carrién y hasta Unamuno, el paradojista inmenso, han desfilado en brillante revista
por ante los ojos del publico de Santa Cruz.

El mismo 24 de marzo de 1909, El Pais, de Santa Cruz de Tenerife, sin indicar
de donde lo toma, publica De la correspondencia de un luchador??, firmado por
Unamuno. El articulo habia aparecido en Los Lunes de El Imparcial, Madrid, el 1
de marzo de 1909, y en él aparecen concomitancias con el drama visto y oido por
los asistentes al estreno en el Teatro Principal.

51. Diario de Tenerife (24-111-1909). Hace la sintesis del trabajo de la compania en Santa Cruz.
52. Formara parte de Mi religion y otros ensayos breves (1910).
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COMENTARIOS DE BR. CORCHUELOS: [Primero] «Notas y apuntes. Sobre el arte escénico»?:

I
Sobre el arte escénico

La representacion de La Esfinge en la escena de nuestro teatro Principal no ha tenido
el éxito que esperibamos, aquel que corresponde a la vigorosa mentalidad de
Unamuno. Los revisteros de la prensa local no han dicho claramente las causas del
fracaso: hasta creemos que no han sido sinceros cuando elogian la elevacion
del pensamiento, la concepcion ideolégica y la tendencia del drama; no porque no
hayan sabido comprender lo que la obra tiene de esencial e interno, sino mas bien
porque no han querido seguir a Unamuno en su afanoso correr tras la Verdad, teme-
10s0s, quizids, de que la jornada no ofrezca otro resultado que el que Angel encuen-
tra en las furias populares.

No conocemos La Esfinge, a cuyo estreno no nos fue posible asistir; pero como esta
obra ha sido y sigue siendo discutida, y en tanto que unos la elevan a la categoria
de produccion ibseniana, otros la condenan a irremediable foso, pedimos la palabra
y recabamos el derecho a intervenir, ya que no para desentranar el simbolo de la
obra de Unamuno, al menos para buscar las relaciones que pueden existir entre
la complejidad psicologica del sabio catedratico, constantemente atormentado por
los dolores de la duda —lo que explica las frecuentes contradicciones que la critica
le senala y su interés obsesionante en proclamar la Sinceridad como norma tnica de
la vida (1)-y el estado actual del espiritu humano, absorto, vacilante en medio del
resquebrajamiento y de la ruina de los viejos pilares de la sociedad.

Para esto no necesito conocer La Esfinge. Me bastan los extractos de la obra que ha
publicado la prensa local y la autobiografia de Unamuno que EI Tiempo nos ofrecio
hace pocos dias™.

Ante todo, puntualicemos el concepto del arte; y mds que del arte, en si, indepen-
dientemente de causa y efecto, de la funcion social y moral del arte, porque el arte
es y tiene que ser manifestacion social y reaccion humana.

La historia universal demuestra de una manera indudable que cada época posee sus
ideas y sentimientos especiales, que son fuerzas colectivas de accion eficiente en
todas las manifestaciones de la actividad social.

La aspiracion del infinito —se ha repetido hasta el cansancio— del espiritualismo cris-
tiano de la Edad Media se traduce en los hechos y en las obras de aquella época, y
adquiere su exteriorizacion tépica en las producciones artisticas. Véase, si no, redu-
ciendo el circulo del arte, la historia del arte escénico, que no es otra cosa que la
historia de los pueblos y de las edades. A humanidades simples, como las pasadas,
correspondia arte simple; a generaciones de espiritu complejo, como las presentes,
corresponde arte complejo. A épocas tragicas, arte tragico. A pueblos heroicos, arte

53. El Tiempo (Santa Cruz de Tenerife, 19-111-1909). Br. Corchuelos, pseudéonimo empleado por José
Cabrera Diaz. Se descubre él mismo, al enviar desde Cuba, en 1910, parte del tercer articulo bajo la
firma de su nombre verdadero.

54. El Tiempo, 13-111-1909: «Una carta de Unamuno. Sus ideas».
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heroico. A naciones caballerescas, arte caballeresco. A tiempos utilitarios, arte calcu-
lista y mercantil.

La ley de la solidaridad social, estatica y dindmica, de Augusto Comte, nos hace
comprender sin esfuerzo que una armonia natural preside los desenvolvimientos
sociales, y que, asi como estan relacionados los 6rganos y las funciones de un orga-
nismo, existe una vinculacién intima, resultante de la identidad de espiritu, tenden-
cias, preocupaciones y creencias, entre las instituciones, las costumbres, las leyes de
una sociedad.

Auln mds; es tan intimo este lazo, que los mismos individuos, aun aquellos geniales,
tienen necesariamente su filiacion en el sentido mds elevado de la palabra...

Aparte la concepcion ideolégica sustentada por Unamuno en La Esfinge, que puede
ser de renunciamiento, de abandono, de muerte, justo es reconocer que los reviste-
ros que con tan rara unanimidad se han expresado contra la mencionada obra en
cuanto ésta carece de condiciones escénicas y no se halla ajustada al patron de técnica
teatral que impone el gusto del publico, no hace mis que sostener la absoluta, vale
decir, la arbitraria férmula: «el arte por el arte», ignorando que el arte es una mani-
festacion social, una funcion de la vida colectiva y que, como todo, «l arte es de la
vida y para la vida».

Arrancar al arte su cardcter de producto genuino de una época dada es pretender
que el arte sea no mds que trabajo de artificio.

Y la época actual, que, frente al decadentismo del arte por el arte, preocupado sélo
de la forma, de la técnica, del mecanismo, con absoluta indiferencia del nervio y la
esencia que prestan calor y movimiento a la obra de arte, proclama el arte por
la idea..., entendedlo bien, por la idea, que no es lo mismo que por las ideas; y la
época actual, repetimos, que pone por encima del culto a la palabra y a la forma el
arte por la vida, no puede revelarse en obras bellas, de belleza externa, de hermo-
sura deslumbradora, sino en obras de belleza moral, de grandeza psiquica, de noble
aspiracién al descubrimiento de la Verdad, de profundo anhelo por conocer lo que
en su seno guarda la impasible esfinge.

No debemos, pues, preocuparnos de la forma, sino buscar en el fondo lo que el fil6-
sofo o el artista ofrezcan como simbolo de ideas generales. Los dramaturgos catala-
nes sienten un justificado desprecio por la forma y el artificio, y sus producciones se
desarrollan por procedimientos de primitiva y placida sencillez.

Ibsen tuvo en bien poco la técnica teatral; y cuando leemos las obras de Strindberg,
de Bjoersen o de Hauptmann, consideramos imposible que hayan alcanzado éxitos
escénicos.

Mucho mejor seria, claro estd, que el pensamiento tuviese siempre, no sélo la mani-
festacion literaria adecuada, sino el desarrollo artistico que mantuviese vivo y creciente
el interés del publico; pero no proclame nadie, porque eso seria caprichoso y arbi-
trario, que, cuando estos dos factores de exteriorizacion no reflejan la grandeza del
pensamiento, éste merece escaso aprecio. No ha sido apreciada en poco la concep-
cién de Unamuno, ya que todos reconocen su profundidad y su belleza, pero todos
también insindan la atrevida opiniéon de que La Esfinge no es obra teatral y de que
a Unamuno no le llama Dios por el camino del arte escénico, para cuyo cultivo
requiérense especiales condiciones, conocimientos técnicos determinados. Y este es
el error, porque quien tenga ideas y desee expresarlas no ha de encontrar limitada
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la libertad de escoger los medios, que con preferencia han de ser aquéllos que mayor
virtualidad y mds eficacia y vigor comuniquen a la propaganda; nunca aquéllos para
los cuales se siente mejor disposicion.

La época actual es época de discusiones y de luchas. La resolucion de las trascen-
dentales cuestiones que se debaten solicita el concurso de todas las inteligencias.
Y el arte, en todas sus manifestaciones, siendo funcion social y reacciéon humana,
tiene que ser producto genuino de la época.

Las mismas artes plasticas —la pintura, la escultura, la arquitectura, hasta la musica—
han roto los moldes clasicos, para ofrecer, no la armonia del conjunto, desdeno-
sas de lo externo y secundario, sino o bien un episodio de la lucha o bien la férmula
de resolverla.

Si esto es asi, scon qué titulos, a nombre de qué tradiciones —contra las cuales el espi-
ritu se rebela— se han de mantener la técnica teatral y el mecanismo escénico, que
pueden ser ain del gusto de la muchedumbre, mds pagada del artificio que del arte,
y que pueden ser entretenimiento al alcance de todos, pero que pueden no satisfa-
cer los nobles anhelos del espiritu ni amoldarse a la espontinea y normal manifes-
tacion del pensamiento?

Br. Corchuelos.

(D) <Si fuéramos sinceros —dice el protagonista de La Esfinge—, no habria odios, ni
rencores, ni desconfianzas. Si las almas se presentasen desnudas, sin fingimientos ni
disimulos, llegarfamos a amarnos todos, seriamos indulgentes, generosos, tolerantes
y el amor uniria a las almas de los hombres»>>.

[Segundo] «Notas y apuntes»°:

1I
Caracter y tendencia del arte

En nuestro articulo anterior pretendimos, partiendo del principio, para nosotros incon-
trovertible, de que el arte es una manifestacion social, producto genuino de una
época o de una raza o de un pueblo dados, demostrar que la complejidad psicol6-
gica de la humanidad en los presentes momentos historicos, en medio de la ruina
de las antiguas creencias y del descrédito de los mas firmes ideales, cuando todas
las voluntades se hallan empenadas en el esclarecimiento de profundos e intrinca-
dos problemas de todos 6rdenes, exige una nueva definicion del arte, pues éste ya
no tiene por fin hacernos sentir la belleza y el placer, sin mas objeto trascendental

55. La cita debe estar tomada de la noticia del estreno de La Esfinge en Santa Cruz de Tenerife que
se publicé en el periddico tinerfeno £l Progreso (13-111-1909), bajo el titulo «El estreno de esta noche.
La Esfinge». Alli se transcribe parte de la resena que aparecio, sin firma, en el Diario de Las Palmas (25-
11-1909, p. 3), bajo el titulo «Teatro. La Esfinge», donde se encuentra la cita. Se trata de una réplica de
Angel del comienzo de la Escena IIT del Acto T de la obra, con variaciones con respecto a las Obras
Completas.

56. El Tiempo (Santa Cruz de Tenerife, 23-111-1909, martes, p. 1.

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 47, 1-2009, pp. 259-310



ANTONIO HENRIQUEZ JIMENEZ 297
PRIMEROS ASEDIOS CRITICOS DEL ESTRENO DE LA ESFINGE DE UNAMUNO

que el mismo placer y la misma belleza, sino el mas elevado y noble fin de exaltar
la vida, de engrandecer la vida; porque el arte es algo mas que a manera de hacer
una cosas segun cierto modo o ciertos procedimientos», como lo defini6 Littré, siendo,
quizds, mejor da encarnacion del ideal», segtiin Toussenel, o da representacién de lo
absoluto», segtn Victor Cousin, quien anade que <l fin del arte es la expresion de
la belleza moral>.

No sabemos con certeza como pensaban del arte Ruskin y Guyau, porque el arte,
en estos maestros de la estética intuitiva, que es la Gnica estética verdadera, ya que
en la belleza y en el gusto no cabe el experimento ni el calculo matemadtico, no se
presentan con definiciones absolutas ni siquiera terminantes; pero se nos antoja
que estaban separados por igual de los misticos que de los ideistas y de los natu-
ralistas, y que ellos iniciaron, quizds inconscientemente, en Ruskin mas que en
Guyau, esta poderosa corriente que se dirige a unir la vida con el arte, esto es, a
hacer un arte para el engrandecimiento y posesion de la vida, no una vida espe-
cial de refinamientos decadentistas para este arte académico de los partidos y de
los cendculos que decretan y legislan como si el arte pudiera encajonarse en un
molde determinado.

Proclamar la doctrina del «arte por el arte» es negar el arte en lo que €l tiene de provi-
dencial; es quitarle la gloria de su mision en el perfeccionamiento de la sociedad.
¢En qué se convierte el artista cuando no posee mds el sentimiento de su misién?
¢Puede utilizar su inspiraciéon? No, mientras no tenga otro fin que hacer arte por arte.
Hablando de la novela contemporinea dice Unamuno®’: «El arte por el arte! Pongo
los codos sobre la mesa, las mejillas apoyadas en las palmas de las manos, la cabeza
baja, cierro los ojos, me repito “jel arte por el arte!” y me quedo dormido. Eso me
parece una cosa asi como lo de “los extremos se tocan”, o “menos politica y mds
administracion”, o “mas industriales y menos doctores”, o cualquier otra cosa por el
estilo».

Y luego anade:

«Si, pues, es el arte para el hombre, y el fin del arte es recrear —esto es, volver a
crear—, recrear, vitalizar, consolar y elevar el espiritu al hombre, toda obra de arte
serd tanto mas perfecta cuanto mis le recree, vitalice, consuele y eleve. Y si una obra
de arte en que haya ensenanzas y objetivo moral me gusta y me distrae mas que otra
en que no las haya, la tengo por mejor. Y DEBO DECLARAR QUE HAY OBRAS DE
ARTE EN QUE SI SE LES QUITARA LO QUE DICEN LOS ESTETAS QUE ES EN ELLAS
AJENO AL ARTE MISMO, ME RESULTARIAN MAS FEAS, MENOS ARTISTICAS, O SEA
MENOS BELLAS».

El arte no es mas que un lenguaje por medio del cual se expresa el sentimiento instin-
tivo, la presciencia de una mas grande perfeccién posible.

57. La cita esta tomada del articulo La novela contemporanea y el movimiento social», publicado
en La Revista Blanca (Madrid, 15-111-1903). Se encuentra en la seccion «Escritos dispersos» del tomo IX
de las Obras Completas de Unamuno de la Editorial Escelicer, 1966, pp. 844-858. Forma parte de los
textos anadidos por Rafael Pérez de la Dehesa. Se trata de una opinién que le pide la Seccion de Lite-
ratura del Ateneo de Madrid. Las mayusculas son de J. Cabrera Diaz.
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Desde el momento en que el sentimiento de esta perfeccion no domina y no inspira
mas al artista, éste se convierte en un retorico que, no teniendo ya mas conviccio-
nes, habla por hablar y lanza al aire palabras pomposas pero huecas que no han
surgido ni del corazon ni del espiritu.

Sélo el arte vital, el arte que se preocupa de la intensidad, de la integridad, de la
potencia y de la belleza de la vida en general, es arte verdadero; iinicamente el arte
que hermosea, engrandece y hace amar la vida, por lo que ella es buena y por lo
que puede ser mejor y mds intensa y variada, es arte.

Los que juzgan mala La Esfinge por lo que tiene de poco teatral, de simplicidad escé-
nica, de falta de 16gica y naturalidad en la técnica de bastidores y bambalinas, no
dudarian aplaudir, y aplaudir sinceramente, al hombre de ciencia o al fil6sofo que
desde la tribuna del Ateneo expusiese sus investigaciones y conocimientos con palabra
premiosa, sin ropajes literarios, bien persuadidos, sin embargo, de que la oratoria,
como todas las artes, ha evolucionado; que ya no es el arte de deleitar y conmover,
sino un medio para la exteriorizacién de las ideas, y que si la oratoria atin es el arte
de hablar con elocuencia, se acepta y se halla naturalisimo que quien carezca de
aptitudes oratorias apele para la ensefanza, para la educacion o para la propaganda,
cuando se persigue algo mds que recrear y conmover, a ese que ha sido el arte predi-
lecto de los embaucadores y sacamuelas de la politica.

Y es que ya la oratoria, como arte, y, por lo tanto, como funcién social, ha sufrido
profunda evolucion, hasta el punto de que por todas partes leamos y oigamos la
recomendacion, repetidisima en todos los tonos, de que debemos cerrar los oidos a
la bella palabra de los parlanchines profesionales, despreciar las charlatanerias y los
escarceos oratorios, para atender solamente a las ideas; es decir el predominio del
fondo sobre la forma, el mismo predominio que los partidarios del arte escénico
como recreo y deleite de los sentidos quieren negar en el teatro.

Por lo tanto, la obra de Unamuno puede ser efectivamente mala, porque no haya en
ella «ensenanzas y objetivo moral», nunca porque estas ensenanzas y fines no se
hayan sujetado, al buscar su exteriorizacion tangible, [a] tales o cuales moldes técni-
cos, que varian de nacién a nacion, de pueblo a pueblo y hasta de individuo a indi-
viduo.

Gonzilez Diaz, hablando del estreno de La Esfinge, dice que «el arte es una segunda
creacién del mundo por el hombre, y para que sea legitimo béstale ser sincero y ser
bello».

Hubiera, quizis, dicho mejor: Bdstale ser sincero y ser moralmente bello», coinci-
diendo entonces con la definicién de Victor Cousin, que con las mismas palabras ha
repetido Unamuno y que es la mas generalizada y exacta.

Que Unamuno es sincero en La Esfinge, él propio nos lo acaba de asegurar en el
banquete que la intelectualidad salmantina le ha ofrecido con motivo del estreno de
su drama.

Un periédico de Salamanca dice que el Sr. Unamuno confesé que La Esfinge fue
escrita por €l hace una docena de anos, en un mes de murria, en el cual, con un
chaparrén de tedio, volcé su propio espiritu en las cuartillas que nunca pensé pudie-
ran llegar a ser lo que han sido.
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No sabemos si, ademas de sincero, el arte de Unamuno en La Esfinge es moralmente
bello; pero repetimos que los revisteros de la prensa local, que presenciaron el
estreno, hacen ardientes encomios de la profundidad y belleza del pensamiento.

Br. Corchuelos.

[Tercero] Notas y apuntes»S:

III
Para concluir

Cuanto hemos dicho hasta aqui refiérese al arte en general, como funcion social, y
particularmente al arte escénico, como factor importante en el desenvolvimiento de
los problemas profundamente humanos, en la mas amplia y elevada significacién de
esta palabra, que hoy agitan y preocupan a la conciencia universal. Cuanto digamos
en adelante ird encaminado a dilucidar un punto que ya indicibamos en el primer
aticulo: las relaciones que pueden existir entre las rarezas psicologicas de Unamuno,
constantemente atormentado por los dolores de la duda, y el estado actual de los
espiritus, absortos y vacilantes en presencia del resquebrajamiento y de la ruina de
los viejos pilares de la sociedad.

El sabio catedritico explica, en una carta que El Tiempo insert6é hace pocos dias, lo
que pudiéramos llamar génesis de sus ideas®. La evolucién de su mentalidad, que
arranca de una devocion cristiana rayana en el misticismo, que se empapa luego en
la filosofia de Hegel y Schopenhauer y que termina influenciada por las doctrinas
tosltoianas, no ofrece cambios esenciales, sino que presenta facetas de un mismo yo,
modalidades de un fondo comin pesimista y depresivo.

Y en ese fondo de renunciamiento y de debilidad, que la influencia materna sell6
en sus origenes con huella profunda e indeleble, tan indeleble y tan profunda que
ella le arroja en brazos del hegelianismo —ya entonces desacreditado—, y le acom-
pana en sus incursiones por el campo de los estudios sociales sin permitirle otro
credo que el del anarquismo cristiano y pasivo de Tolstoy y sin lograr nunca racio-
nalizar su fe, aunque otra cosa piense el propio Unamuno; en ese fondo, decimos,
busca el rector de la Universidad de Salamanca los materiales de La Esfinge, que no
es, a juzgar por lo que nos refieren y por lo que conocemos de las escenas publi-
cadas por la prensa, otra cosa que el reflejo exacto de un espiritu dolorido por la
incertidumbre, que siente el derrumbamiento de la fe, que busca ansiosamente nuevos
asideros para sus innatas aspiraciones y que interroga inutilmente a la esfinge, eter-
namente muda, impasiblemente impenetrable, acerca de los misterios del ser y del
no ser, del origen y finalidad de la vida, como si la vida fuese una abstraccion impre-
cisada y necesariamente precisable y no una realidad tangible que nos solicita a tomarla
y a poseerla y a gozarla y a vivirla no tal cual es, sino como nuestra voluntad y nuestro

58. El Tiempo (Santa Cruz de Tenerife, 26-111-1909, pp. 1-2).

59. Se trata del articulo «Una carta de Unamuno. Sus ideas», publicada en El Tiempo de Santa Cruz
de Tenerife (13-111-1909), transcripcion del articulo Principales influencias extranjeras en mi obra», publi-
cado en La Revista Blanca.
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deseo de vivir la forje y la moldee; mezquina, si nuestro espiritu esta enfermo; grande,
si nuestra alma es fuerte y sana.

Con tales materiales, la obra de Unamuno no puede tener, aunque lo contrario nos
hayan referido los revisteros de la prensa canaria, la belleza y la grandeza morales
que el artista solo logra producir cuando le domina el sentimiento de una mas
grande perfeccion posible, cuando le inspira el deseo de engrandecer y ennoble-
cer la vida.

La Esfinge —nos confiesa su autor— fue escrita en un mes de murria: sobre ella cayo,
ademis, un chaparrén de tedio. Asi puede exclamar Angel en el acto III: «Aqui, en
las honduras de mi alma, donde se llevan los puros aluviones de la aurora de la vida,
aqui llevo siempre el reflejo de la lenta calma de la vida sin historia de mi nativa
aldea...», y anadir mas adelante: El porvenir...! {El porvenir...! ;Qué habra en éI?
Sabes que jamds me deja el terrible espectro de la vida»%.

Aun, quizas, podriamos asegurar que La Esfinge fue escrita por Unamuno bajo el
influjo de un exacerbamiento de sus dolores psiquicos, en uno de esos instantes en
que se llora la paz y la dicha muertas, en que se echa de menos la alegria de la ninez
y los primeros brotes del entusiasmo juvenil, cuando el alma se hallaba envuelta en
el encanto virginal de la esperanza y de la fe...

Angel es un hombre que rememora el pasado y que al pasado querria volver. Llora
la muerte de sus ilusiones. «Tuve la dicha de nacer en una aldea, rodeado de campo
y de aire libre. Asi como pude, de nino, desarrollarme en el seno de una sociedad
nifa también, recibiendo en el fresco verdor de mi espiritu virgen la frescura de aquel
lugarejo, transparente y puro si los hay...». Y refiere su «ida sin historia» en la nativa
aldea, sus correrias y juegos de chicuelo y las lecciones del inolvidable mistico don
Pascual; y exclama: qQué dias®! aquellos en que vivi de fel.

Ya el propio Unamuno, si observamos con detenimiento, nos precisa la fecha exacta
en que concibi6 la obra y el estado de su espiritu al crearla. En el banquete de Sala-
manca ha dicho que La Esfinge fue escrita hace aproximadamente doce anos. (Tiene
que ser, pues, alld por 1898). Véase ahora lo que Unamuno decia en 1902: «Hard cosa
de cuatro anos (precisamente en 1898 y llamamos la atencién sobre esta importante
coincidencia de fechas) atravesé una crisis intima de que seria larguisimo darle deta-
llada cuenta. Fue un periodo de terribles angustias, que reflejé en mi “Nicodemo”.
BAJO AQUEL GOLPE INTERIOR VOLVf, QUISE VOLVER A MI ANTIGUA FE DE
NINO»2,

Se ve, pues, que Unamuno escribié La Esfinge en momentos de crisis intima, como
¢l mismo la denomina —aunque nosotros la llamariamos de exacerbacion de sus
dolores morales—; y la obra tiene que resentirse de la vacilacién, de la flojedad mental

60. Transcribe de La Manana (Las Palmas de Gran Canaria, 27-11-1909: «Varias escenas del drama
La Esfinge, de Unamuno»). En La Manana, al final, en vez de «de la vida», pone «de la nada».

61. Lalectura de La Mariana es «deas». ;Tomarfa Cabrera la cita de algin otro periodico, o se trata
de la fina intuicion de Cabrera?

62. Esta citando del articulo «Una carta de Unamuno. Sus ideas» (El Tiempo, Santa Cruz de Tene-
rife, 13-111-1909), transcripcion, como se ha dicho, del articulo «Principales influencias extranjeras en mi
obra», publicado en La Revista Blanca. Las mayusculas son de Cabrera Diaz.
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y del descorazonamiento de un espiritu que no logra renovar su perdida fe, que se
halla envuelto en refinado pesimismo.

Ese pesimismo caracteriza toda la labor intelectual de Unamuno. Todo sus escritos
son protestas de sinceridad, y en esa sinceridad fundamenta su constante cambio de
ideas en todos los 6rdenes, como si los que poseen y defienden y propagan un Ideal
no fuesen también sinceros y como si la misma ciencia, por no mentar la filosofia,
pecase de insinceridad cuando formula sus afirmaciones, ampliables por la accién
progresiva de los nuevos conocimientos y de las nuevas investigaciones.

Sin embargo, ningln otro espanol, de los que marchan en primera fila, refleja tan
exactamente como Unamuno el estado actual incierto de la conciencia social. La fe
tuvo su tiempo; pero la fe tuvo su quiebra, la tuvo en todas sus manifestaciones:
quebrd la fe religiosa, quebro la fe politica. Hasta la ciencia ha tenido su bancarrota.
Y hoy se derrumban las creencias todas, aun las mas firmes, aun las mas arraigadas.
Un escritor ha dicho: «Algo se desmorona dentro de nosotros mismos. Vacilamos
como edificios cuyos cimientos flaquean. Crefamos en el hombre y ya no creemos.
Afirmabamos en redondo la virtud magica de ciertas ideas y ya no osamos afirmarla.
Tenemos miedo de nosotros mismos»,

Las polémicas ruidosas de los partidos, las batallas diarias de personalismos, de
enconos, de odios y envidias que ponen de relieve todas las vanidades, todas las
ambiciones, todas las pequenas y grandes miserias que cogen al cuerpo social de
arriba abajo, no significan otra cosa sino que las creencias hacen quiebra por doquier.

Dentro de poco, tal vez ahora mismo, si profundizamos en la conciencia de los creyen-
tes, no hallarfamos sino dudas e interrogaciones. ;Qué de extrano tiene, pues, que
Unamuno mire con desprecio las sectas y los partidos y prefiera el cambio constante
de ideas a la posesion de un ideal que se bambolea falto de cimientos? Unamuno tiene,
al menos, el mérito de confesar sus incertidumbres, cuando todos persisten en enga-
narse.
Y es claro; como funcion social, el arte tiene que expresar esas angustias y esas dudas
y esos temores. Hoy sentimos lo mismo que Job sentia —exclama Federico Balart—.
Para iguales dolores, iguales gemidos». La Esfinge es, a este respecto, un gemido
intenso, como intensa es la angustia de Unamuno.

Br. Corchuelos.

También en Tenerife se hace eco la prensa de la carta de Unamuno a Luis Milla-
res, transcribiéndola en El Progreso (23-111-1909), en la seccién «Por las islas», bajo
el titulo «Una carta de Unamuno».

63. Esta citando frases del articulo de Ricardo Mella, {La bancarrota de las creencias», publicado en
La Revista Blanca, 1-X11-1902.
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SEGUNDA RESENA DE FRANCISCO GONZALEZ Diaz:%4

Antes de presentar la resena, veamos lo que piensa de la obra de Unamuno y
de su resena del Diario de la Marina, en dos fragmentos de cartas personales que
le envia al joven coterraneo Luis Doreste Silva a Madrid, el 31 de marzo y el 27 de
mayo de 1909, respectivamente:

(31-111]

La obra de Unamuno, estrenada en nuestro teatro hace poco, me parecié rematada-
mente nona, dicho sea con el respeto debido al nombre del autor. No tiene finali-
dad, ni condiciones escénicas, ni bellezas de lenguaje, ni nada, en fin; es un sermén
metafisico en que Unamuno se nos muestra como un espiritu desorientado, y pare
usted de contar. Para eso no valia la pena escribir semejante bodrio y mucho menos
llamarlo drama. Mejor con mucho, mas humana, mis artistica, me ha parecido Maria
de Brial, la comedia de los Millares.

He expuesto imparcialmente mi opinién sobre ambas obras en trabajos enviados al
Diario de la Marina, de La Habana. Si usted lo cree oportuno, le enviaré los nimeros
en que se publiquen para reproducir la critica en El Globo.

[27-V]

Pensaba enviarle el articulo critico que, a propésito de La Esfinge, de Unamuno,
publiqué en el Diario de la Marina de La Habana; pero ya no vale la pena, pues,
para abreviarlo, cometieron alld la tonteria de suprimir toda la parte critico-exposi-
tiva, con lo cual me reventaron el trabajo.

Dice Gonzilez Diaz en el diario habanero: «Cartas de Canarias» (Para el Diario
de la Marina):

Las Palmas de Gran Canaria, Marzo de 1909.
[...]

Con interés creciente, con verdadera ansiedad, esperabamos el estreno de La Esfinge,
primera obra escénica de don Miguel de Unamuno, que habia concedido a Las Palmas
el honor de ese sensacional estreno y el regalo suntuoso de esa primacia. El acon-
tecimiento hubiera revestido caracteres extraordinarios y solemnes en cualquier parte,
porque, tratindose del ilustre rector de la Universidad de Salamanca, cualquier mani-
festacion de su soberana fuerza intelectual interesa, preocupa y aun apasiona; porque

64. Diario de la Marina (La Habana, Cuba, 3-1V-1909). Se publicé también en el Diario de Las
Palmas (6-V-1909), bajo el titulo La Esfinge de Unamuno. Recuerdos de un estreno», con pequenos
cambios y la siguiente introduccion: <Nuestro querido amigo y companero don Francisco Gonzilez Diaz
ha hecho en el Diario de la Marina, de La Habana, una extensa resena del estreno de La Esfinge en
nuestro teatro. / No obstante el tiempo transcurrido desde aquel suceso que sefiala una memorable
efeméride en la historia artistica de Las Palmas, consideramos oportuno reproducir hoy algo de lo que
dice el coresponsal del poderoso diario habanero». Compdrese esta resena con «Un acontecimiento»
(Diario de Las Palmas, 2-111-1909) y véanse las diferencias. Parece, segin se verd, que, para acortarla,
le suprimieron «oda la parte critico-expositiva.
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tratindose, ademas, y principalmente, de una evolucién artistica de su pensamiento
imperioso que abandonaba la esfera de las puras especulaciones para lanzarse a la
vida agitada de la escena, donde las ideas del fil6sofo han de hacerse carne de
la realidad, esto tenfa que constituir un suceso magno.

Las Palmas, pues, diose perfecta cuenta de lo que el suceso significaba, ofreciendo
una prueba mas de su cultura. Asistié nuestro publico a la primera representacion
de La Esfinge con aquel estado de espiritu, con aquel recogimiento y aquella aten-
cion sostenida y profunda que se imponen frente a las obras de los maestros. Iba
dispuesto a entusiasmarse; no se entusiasmo ni hubo motivos para tanto, pero guardo
una actitud serena y reflexiva, que, lo repito, le honra.

Unamuno autor dramdtico apenas se distingue, por la muestra, del otro Unamuno
que casi nos sabemos de memoria: el Unamuno doctrinal, propagandista y peda-
gogo por todo lo alto, siempre incierto en sus rumbos intelectuales, siempre aque-
jado del mal de las vagas teorizaciones y de las pesadillas metafisicas. Nada nuevo
nos ensefa en La Esfinge. Esta obra no parece tener otro objeto sino mostrarnos el
naufragio de una voluntad aplastada bajo el peso de un intelectualismo que sélo
conduce a la desorientacion y al suicidio moral. Desde luego algunos vieron en el
protagonista del drama al propio don Miguel, al Ingenioso Hidalgo de una filosofia
nebulosa e insegura, eternamente preocupado de los problemas del «post-mortem»,
perdido entre la balumba de sus ideas y sus doctrinas contradictorias. ..

La Esfinge es el nombre con que Unamuno senala a la muerte, ya bautizada por
Maeterlinck con el de dntrusa» y por la senora Pardo Bazan con el de Sirena negra».
Me parece que es faltarla al respeto ponerle motes, no llamarla sencillamente <Muerte»,
con una mayuscula colosal. La compania de la sefiora Cobena eligié para este estreno
un dia simbolico: quiso lanzarnos al rostro ese pufiado de ceniza en el miércoles
ldgubre en que la Iglesia nos dice: <Memento-homo...»

¢Es eso una pieza dramatica? Falta por completo la accién exterior, y el tinico perso-
naje que hay en la obra es un hombre sin voluntad... Esos caracteres «sin caracter,
aplastados bajo la pesadumbre de las ideas, son humanos, no cabe duda, aunque
excepcionales; pero «sus» dramas propios, sus dramas animicos, desarrollados en
elevadisimas esferas de abstraccion, a cien mil leguas del mundo efectivo y posi-
tivo en que vivimos todos, no nos conmueven ni nos convencen... Son tormentas
lejanas, en las cumbres, que no llegan a los llanos, a los valles, y por eso dejan impa-
vida a la multitud incapaz de subir tan arriba.

Ademas, La Esfinge desconcierta y desconsuela. Nos quita toda ilusion respecto al
valor moral y social de los super-hombres (yo empiezo por no creer en tales super-
humanidades, invento del super-loco Nietzsche), pues si fuesen todos como Angel,
solo servirfan para torturarse y destruirse a si mismos. Para justificar el derecho a la
vida, es preciso vivir; no basta pensar por lo fino, divagar, sonar, cazar paradojas con
redes de sofismas, monologar mirando a las nubes, temblar de espanto ante el miste-
rio negro del mds alld. Se necesita hacer algo en ella; algo util a los semejantes, se
entiende: algo que se traduzca en verdades «accion».
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Como se trata de la obra de un pensador, inttil decir que estd bien vestida de pensa-
miento. Resulta mds pensada que escrita; abundan las sentencias trascendentales, de
sabor moral y teolégico, pero a mi me traian reminiscencias involuntarias de Pascal
y del Kempis. El estilo es lujoso, magnifico; recamado de oro, ricamente bordado,
se arrastra lenta y pesadamente con la majestad de un manto real.

Sorprenden, por ultimo, en La Esfinge las concesiones que hace al viejo convencio-
nalismo escénico un escritor tan revolucionario, tan rebelde contra las imposiciones
tradicionales como Unamuno. Angel, el protagonista de La Esfinge, quiere resucitar
a Dios en el fondo de su alma devastada y, en el segundo en que [va a] pronunciar
las palabras santas de una oracion, llaman a la puerta y le quitan el nombre de Dios
de los labios; apela mas tarde, desesperado, al suicidio, y, en el punto exacto en que
va a aplicarse a la sien la pistola liberadora, suena alld dentro, no se sabe dénde, la
dulzura de una musica que le evoca dias dichosos, apacibles y puros, haciéndole
soltar el arma.

Francisco Gonzalez Diaz.

OTRAS NOTICIAS:

El 21 de abril de 1909, A. S. Botella, en el articulo titulado «Chachara» (£l Tiempo,

Santa Cruz de Tenerife), se refiere con ironia a la creacién de un organismo nacio-
nal de teatro. En un momento de su escrito en que manifiesta su no creencia en
tal idea, dice:

Cinco seriores mios han de formar la directiva del nuevo organismo. Dos de ellos
serdn elegidos por los autores que hayan estrenado... ;algin terno de lana dulce?...
No, sefor: una obra en tres 0 mds actos, y... original.

[...] Yo, que no poseo un alma tan sencilla como la codorniz de Samaniego, abrigo
en lo mas recéndito de mi sensorio un fundado temor.

¢Serd Unamuno de los electos?

¢Llevara consigo la esfinge que sembrd el espanto de Delfos a Tebas?

Lo sentirfa por los miembros de la directiva, que al conocer los oscuros enigmas,

diran: Graecum est, non legitur, que traducido al castellano, quiere decir: la burra
tiene sabanones.

La Opinion de Tenerife (5-V-1909) nos informa del parecer, semejante al expre-

sado por Petroneo, del periddico El Diario de Cddiz. De camino, este dato nos
puede dar una idea de la fecha aproximada del estreno de la obra en Cadiz, segu-
ramente durante el mes de abril de 1909. Dice, bajo el titulo Za Esfinge»:

Como a tantas discusiones se prestd en esta capital la primera obra dramatica del
sabio Rector de la Universidad Salmantina, Sr. Unamuno, nos parece de oportunidad
transcribir el juicio que a nuestro colega El Diario de Cddiz ha merecido la expre-
sada produccion teatral.

La Esfinge —dice aquel companero—, comedia de don Miguel Unamuno estrenada
anoche en el teatro principal, pertenece al teatro de ideas, al ibseniano, con todos
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los simbolismos y férmulas psicolégicas que pueden interesar a hombres versados
en el indefinido e indefinible campo de la filosofia moderna.

Angel pretende ser la representacion del espiritu humano atormentado por todo
cuanto le rodea, rechazando amistades y familia porque todo le estorba para dominar
una idea que le tortura: «ser bueno».

Predica la libertad y no puede sustraerse a la soberbia de la supremacia de su
caracter.

Cuando ha arrojado de su casa a la familia y a los amigos, se recluye en la de un
amigo en ocasiéon que hay una asonada en el pueblo que amotinado le mata por
creerle traidor.

Cuando agoniza se reconcilia con los que abandond, siendo sus tltimas palabras un
himno entrecortado a la sublimidad de los sentimientos de amor y humildad.

No puede interesar este teatro al publico en general que va a los especticulos no a
pensar, sino a solazarse y a emocionarse.

El publico siguié con algin desaliento aquellas disquisiciones del loco aparente o
real.

La ejecucion fue para el Sr. Ruiz Tatay, un éxito.

Todavia, en junio de 1910, se encuentra algin eco del estreno de Unamuno.
El escritor y periodista Ildefonso Maffiotte publica en el Diario de Tenerife, el 23
de junio de 1910, el articulo sarcédstico «La mueca del siglo. De Unamuno y su
sombra». Recuerda la visita de Unamuno a Tenerife, de paso para Las Palmas de
Gran Canaria, y hace valoraciones sobre sus comportamientos. Cita por dos veces
La Esfinge. Entre otras cosas, dice:

[...] La labor de Unamuno, enmaranada y contradictoria, es una patente indiscutible
de buena fe; es la vieja savia que circula pobremente por los esqueléticos ramajes
del arbol del Bien y del Mal, decadente y milenario.

El raro y paradojico doctor no dice ni obra sin estrambote. Nos habla sobre un tema
y en un sentido, con una conviccion que convence, con una férrea logica que avasa-
lla... Meses, semanas después, requiere con firme mano tribunicia sus escritos; sostiene
con ellos y su conciencia la misma lucha suicida que nos presenté en La Esfinge; se
combate sin piedad; quita de sus parrafos brilladores todo lo que, con arreglo a su
recto juicio de Rector, es cascaron de falsedades, y luego nos presenta la verdad,
limpia y cegadora, la unica verdad que redime o que anonada, con todo el entero
vigor del que ejecuta una grande obra, sin cobardias ni ropajes de fementida litera-
tura... Después hay una batalla muda, sin sangre, entre los repliegues de sombras
de su conciencia; se abraza a un Santo Cristo, misticamente, o extiende su brazo
doctoral, como un modesto Mesias de la buena nueva; viste sus ideas con las mismas
galas fementidas, jy acaba presentindolas de idéntica manera!, como en un princi-
pio. jBravo doctor! [...] Decididamente, D. Miguel no es para este siglo: €l, sentado
en la presidencia del aula austera y secular, mientras explica su citedra de Lengua
Castellana, atisbard a través del limpio cristal de sus quevedos, creyendo descubrir,
entre las rapadas cabezas de sus alumnos, el gesto noble y donjuanesco de D. Félix
de Montemar, descreido y refiidor... Después, en el silencio de su estudio, viejo y
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grave como la misma Salamanca, garabatea plumadas en las cuartillas de La Esfinge,
para mendigar de su espiritu acobardado una creencia que juzga redentora, y termi-
nar presentando, infeliz y medroso, su pecho descubierto ante un pueblo famélico
de ira, que lo mata cruelmente, sin advertir que sus palabras increpadoras eran dichas
mientras ponia un gesto humilde y mendicante de Ecce Homo... [...] Ahora va a Las
Palmas para oficiar de mantenedor de unos Juegos Florales. Unamuno desprecia a
los poetas, segin publica confesién. Puede que a estas fechas sea uno de sus mas
esclavos admiradores. ;Quién sabe?

iQuiera Dios que no hable mis que de poesia. Si otra cosa discute, ataca o defiente,
me temo que no salga muy bien contento de Canarias, porque €l no sale contento
de ningun lado.

¢Como saldrd de Las Palmas?

iQué corran las horas!

El periodista José Cabrera Diaz, desde Cuba®, aprovechando que Unamuno
estd en Las Palmas para oficiar de mantenedor de los Juegos Florales®, escribe una
cronica donde indica que reproduce «algo de lo que dije a raiz del estreno de La
Esfinge en el teatro de esa Capital». Lo que dijo son los tres articulos que aparecen
en 1909 firmados por Br. Corchuelos en El Tiempo de Santa Cruz de Tenerife. Repro-
duce en 1910 parte del tercero, con poquisimas variaciones, siendo una de ellas
tratar al rector, que en 1909 era simplemente Unamuno, como Sr. Unamuno.

El Tiempo, Santa Cruz de Tenerife (24-VI-1910, viernes, pp. 1-2): <Unamuno en
Canarias. Calamo currente», J. Cabrera Diaz:

Dentro de pocos dias, invitado por los organizadores de los Juegos florales de Las
Palmas, ird a Canarias —si no estd ya en esas islas cuando estas cuartillas se publi-
quen-— el docto catedratico y eximio escritor don Miguel de Unamuno.

Si el elevado concepto de que goza en la intelectualidad espanola no fuese bastante
motivo para que senalemos con piedra blanca esta visita del Sr. Unamuno, serialo el
hecho de haber honrado al Archipiélago con las primicias de su drama La Esfinge.
Ninguna ocasién mejor que la presente para decir sobre esta obra y sobre su autor
—asaz discutido y zarandeado actualmente por sus extranas ideas— algo de lo que ya
dije a raiz del estreno de La Esfinge en el teatro de esa Capital.

El sabio catedritico ha explicado ya, publicamente, lo que pudiéramos llamar la
génesis de sus ideas. La evolucién de su mentalidad, que arranca de una devocién
cristiana rayana en el misticismo, que se empapa luego en la filosofia de Hegel y

65. Alla se exili6 el batallador periodista, colaborador de Secundino Delgado, presidente del Partido
Nacionalista Canario que se fundé en Cuba en 1924.

66. En el discurso de los Juegos Florales (La Defensa, 27-VI-1910), el propio Unamuno recordaba
el estreno de su drama con estas palabras: <Antes de ahora me conocéis por haberme representado un
comico (alusion al drama suyo estrenado en el Pérez Galdés) y en este momento me presento de frac,
especie de librea que embaraza los movimientos, y el cémico soy yor. Para una sucinta significacion
cultural de esta venida de Unamuno a Canarias, véase PEREz, Bruno. Unamuno. Una interpretacion
cultural de Canarias. Las Palmas de Gran Canaria: Cabildo de Gran Canaria, 2005, pp. 40-52.
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Schopenhauer y que termina influenciada por las doctrinas tolstoianas, no ofrece
cambios esenciales, sino que presenta facetas de un mismo yo, modalidades de un
fondo comin pesimista y depresivo.

Y en ese fondo de renunciamiento y de debilidad, que la influencia materna sell6
en sus origenes con huella profunda que ella le arroja en brazos del hegelianismo
—ya entonces desacreditado —y le acompana en sus incursiones por el campo de los
estudios sociales, sin permitirle otro credo que el del anarquismo cristiano y pasivo
de Tolstoy y sin lograr nunca racionalizar su fe, aunque otra cosa piense el propio
Sr. Unamuno; en ese fondo, decimos, busca el rector de la universidad de Salamanca
los materiales de La Esfinge, que no es otra cosas que el reflejo exacto de espiritu
dolorido por la incertidumbre, que siente el derrumbamiento de la fe, que busca
ansiosamente nuevos asideros para sus innatas aspiraciones y que interroga inutil-
mente a la esfinge, eternamente muda, impasiblemente impenetrable, acerca de los
misterios del ser y del no ser, del origen y finalidad de la vida, como si la vida fuese
una abstraccion imprecisada y necesariamente precisable y no una realidad tangible
que nos solicita a tomarla y a poseerla y a vivirla, no tal cual es, sino como nuestra
voluntad y nuestro deseo de vivir la forje y la moldee; mezquina, si nuestro espiritu
estd enfermo; grande, si nuestra alma es fuerte y sana.

Con tales materiales, la obra de Unamuno no puede tener la belleza y la grandeza
morales que el artista s6lo logra producir cuando le domina el sentimiento de una
mas grande perfeccion posible, cuando le inspira el deseo de engrandecer y enno-
blecer la vida.

La Esfinge —nos confiesa su autor— fue escrita en un mes de murria: sobre ella cayo,
ademds, un chaparrén de tedio. Asi puede exclamar Angel en el acto III: «Aqui, en
las honduras de mi alma, donde se llevan los puros aluviones de la aurora de la vida,
aqui llevo siempre el reflejo de la lenta calma de la vida sin historia de mi nativa
aldea...», y afadir mds adelante: «El porvenir...! El porvenir...! ;Qué habrd en éI?
Sabes que jamids me deja el terrible espectro de la vidan.

Aun, quizds, podriamos asegurar que La Esfinge fue escrita por el Sr. Unamuno bajo
el influjo de un exacerbamiento de sus dolores psiquicos, en uno de esos instantes
en que se llora la paz y la dicha muertas, en que se echa de menos la alegria de la
nifez y los primeros brotes del entusiasmo juvenil, cuando el alma se hallaba envuelta
en el encanto virginal de la esperanza y de la fe...

Angel es un hombre que rememora el pasado y que al pasado quertia volver. Llora
la muerte de sus ilusiones. «Tuve la dicha de nacer en una aldea, rodeado de campo
y de aire libre. Asi como pude, de nino desarrollarme en el seno de una sociedad
nina también, recibiendo en el fresco verdor de mi espiritu virgen, la frescura de
aquel lugarejo, transparente y puro si los hay...». Y refiere su «ida sin historia» en la
nativa aldea, correrias y juegos de chicuelo y las lecciones del inolvidable mistico
don Pascual; y exclama: Qué dias®” aquellos en que vivi de feb.

Ya el propio Sr. Unamuno, si observamos con detenimiento, nos precisa la fecha
exacta en que concibid la obra y el estado de su espiritu al crearla. En el banquete

67. Llalectura de La Maniana es <deas». ;Tomaria Cabrera la cita de algin otro periodico, o se trata
de la fina intuicion de Cabrera?
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que con motivo del estreno se le ofrecié en Salamanca, dijo que La Esfinge fue escrita
ha aproximadamente doce anos. (Tiene que ser, pues, alld por 1898). Véase ahora
algo que el Sr. Unamuno decia en 1902: Hard cosa de cuatro anos (precisamente en
1898 y llamamos la atencién sobre esta importante coincidencia de fechas) atravesé
una crisis intima de que seria larguisimo darle detallada cuenta. Fue un periodo de
terribles angustias, que reflejé en mi “Nicodemo”. BAJO AQUEL GOLPE INTERIOR
VOLVI, QUISE VOLVER A MI ANTIGUA FE DE NINO».

Se ve, por lo tanto, que el Sr. Unamuno escribi6 La Esfinge en un momento de crisis
intima, como el mismo la denomina —aunque nosotros la llamariamos de exacerba-
cion de sus dolores morales— y la obra tiene que resentirse de la vacilacion, de la
flojedad mental y del descorazonamiento de un espiritu que no logra renovar su
perdida fe, que se halla envuelto en refinado pesimismo.

Ese pesimismo caracteriza toda la labor intelectual del Sr. Unamuno. Todo sus escri-
tos son protestas de sinceridad, y en esa sinceridad fundamenta su constante cambio
de ideas en todos los 6rdenes, como si los que poseen y defienden un ideal no fuesen
también sinceros y como si la misma ciencia, por no mentar la filosoffa, pecase de
insinceridad cuando formula sus afirmaciones, ampliables por la accién progresiva
de los nuevos conocimientos y de las nuevas investigaciones.

Sin embargo, ningln otro espanol, de los que marchan en primera fila, refleja tan
exactamente como el Sr. Unamuno el estado actual incierto de la conciencia social.
La fe tuvo su tiempo; pero la fe tuvo su quiebra, la tuvo en todas sus manifestacio-
nes: quebr6 la fe religiosa, quebro la fe politica. Hasta la ciencia ha tenido su banca-
rrota. Y hoy se derrumban las creencias todas, aun las mas firmes, aun las mas
arraigadas. Un escritor ha dicho: «Algo desmorénase dentro de nosotros mismos.
Vacilamos como edificios cuyos cimientos flaquean. Cretamos en el hombre y ya no
creemos. Afirmdbamos en redondo la virtud mégica de ciertas ideas y ya no osamos
afirmarla. Tenemos miedo de nosotros mismos».

Las polémicas ruidosas de los partidos, las batallas diarias de personalismos, de
enconos, de odios y envidias que ponen de relieve todas las vanidades, todas las
ambiciones, todas las pequenas y grandes miserias que cogen al cuerpo social de
arriba abajo, no significan otra cosa sino que las creencias hacen quiebra por doquiera.

Dentro de poco, tal vez ahora mismo, si profundizamos en la conciencia de los
creyentes, no hallarfamos sino dudas o interrogaciones.

(Qué extrano tiene, pues, que el Sr. Unamuno mire con desprecio las sectas y los
partidos y prefiera el cambio constante de ideas a la posesion de un ideal que se
bambolea falto de cimiento? El Sr. Unamuno tiene, al menos, el mérito de confesar
sus incertidumbres, cuando todos persisten en enganarse.

Y es claro, como funcién social, el arte tiene que expresar esas angustias y esas dudas
y esos temores. «<Hoy sentimos lo mismo que Job sentia —exclama Federico Balart.
—Para iguales dolores, iguales gemidos». La Esfinge es, a este respecto, un gemido
intenso, como intensa es la angustia del Sr. Unamuno.

J. Cabrera Diaz.

Cuba, Mayo 12 de 1910.
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DIFICULTADES DEL ESTRENO EN LAS PALMAS

La Manana, Las Palmas de Gran Canaria, 9-VIII-1910, martes, p. 2: <De teatro,
Demetrio Alfonso Carrillo%:

[...] Cuando Unamuno nos dijo que aqui teniamos varios problemas a resolver, cité
entre ellos el problema de la cultura. Yo creo que uno de los factores principalisi-
mos para la cultura de los pueblos es el teatro. Toda obra teatral tiene alguna ense-
fnanza. Obras hay que enseflan mas que ciertos catedraticos.

Unamuno nada dijo de la cultura desde el punto de vista teatral. Seguramente ignora
que cuando se estrend aqui su obra La Esfinge, dos horas antes estuvimos a punto
de suspender la funcién porque no habia cien pesetas en taquilla, y gracias a una
subvencion que obtuvimos a dltima hora no se dio el especticulo vergonzoso de la
suspension del estreno, tratindose de la primera produccion teatral del sabio Rector
de la Universidad de Salamanca. Y conste que la hubiéramos suspendido porque la
aficion literaria no estd renida con el bolsillo [...].

L4 ESFINGE EN CADIZ

En las revistas y periédicos de Cadiz que he podido ver (pocos, es cierto), sélo
he encontrado la opinién del Diario de Cddiz que transcribe el periédico de Tene-
rife citado y una referencia al titulo en un escrito jocoso. De seguro que alguna
publicacién le dedicé mas lineas a la obra.

En la revista Diana, dirigida por Eduardo de Ory, donde era de esperar alguna
alusion al acontecimiento, se referencian otras obras, pero no la de Unamuno.

El comentario jocoso aparecio en Por abi te pudras. Semanario asaz festivo,
(Cadiz, 28-IV-1909, n.° 12, afio I, Siglo I, p. 3), bajo el titulo «Ojeada teatral. Resumen
de la temporada», y firmado por el pseudonimo Sipi. Se trata s6lo de una alusion
al titulo de la obra. Dice:

Con Las de Cain ha celebrado Nieves Sudrez su beneficio en Madrid, y con las de
Cain se comenzo esta temporada.

Azucena, la Zagala, Sofronia, la boba discreta y la Nenia, la del genio alegre, cami-
naban por la escondida senda, para ver de cerca a Peldez, el gran tacaiio, en una
hermosa marnana de sol. Iban a reclamar los intereses creados como tres en una; las
solteronas tropezaron por carambolas con Ralffles, el ladron elegante, que se presto
a ayudarlas a convencer a la esfinge, de buenas o por la fuerza bruta, regaldndoles
las flores a consecuencia de el flechazo que una de ellas le dispar6é por sus 0jos.

La madpre les sali6 al encuentro, y al ver que ellas reclamaban la media pava, pisose
por las nubes, y como de pequerias causas, nacen grandes efectos, sobrevino un
drama en cinco minutos, que los biihos se encargaron de desenlazar felizmente,
porque la noche se venia encima y se pudo armar la de San Quintin.

68. El articulo se publicaria un mes mis tarde en Diario de Tenerife, 10-1X-1910.
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El beneficio de Carmen Cobena ha sido una prueba mds del carino que el publico
gaditano siente hacia la distinguida artista, que durante quince noches consecutivas
ha llenado el teatro, dando prueba de exquisito gusto artistico y literario.
Ovaciones y regalos fuéronle ofrecidos a la seiiora Cobena, por la sublime interpre-
tacion que supo dar al delicado personaje del drama de Rusinol La madre, obra que
ya aplaudimos a rabiar en la corta temporada anterior.

Los demds se esforzaron en el buen desempeno de sus respectivos papeles.

Para hoy se anuncia la despedida de la Compania con La de San Quintin, la hermosa
comedia de Galdés; dejando grato recuerdo en los aficionados al arte escénico y
debiendo anotarse como mds sobresaliente el trabajo de la senorita Villabona, discre-
tisima dama joven de la Compania, y los senores Ruiz Tatay, Comes y Manso, que
S0N UNos actorazos.

Los demas han cumplido todos muy a satisfaccion, sobresaliendo algunas obras.
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