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RESUMEN: Durante los seis años de exilio Unamuno publica dos recopila-
ciones de poesía y escribe la mayor parte de Cancionero. Las tres obras contie-
nen un buen número de poemas políticos pero si bien en Fuerteventura a París
y en Romancero del destierro las intenciones políticas ocupan el primer lugar, se
reconocen fácilmente y son conocidas de todos, en Cancionero se trata de compo-
siciones más discretas cuyo alcance político ha quedado oculto –ignorado por la
censura cuando se publica la primera y la segunda vez en España– y en las que
el mensaje político pasa a segundo plano, por detrás de preocupaciones de expre-
sión. Se han descrifrado treinta y tres poemas.
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ABSTRACT: Unamuno published during his six year exile, two poetry compi-
lations and wrote the majority of Cancionero. All three works comprehend a large
number of political poems. However there where his political intentions in
Fuerteventura a París and Romancero del destierro are in first position, easily
recognizable and known by any one, in Cancionero it concerns more discreet
compositions whose political scope remained hidden –this is, ignored by the
censorship when it came to be published for the first and second time in Spain–
and where in the political message is pushed into the background, well behind
concerns of expression. Thirty three poems have been decoded.
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El 13 de septiembre de 1923 se produce en España un golpe de estado. Se
publica en Barcelona un manifiesto Al país y al Ejército firmado por el general
Miguel Primo de Rivera y con el consentimiento del rey Alfonso XIII queda instau-
rado en Madrid un Directorio militar. Está dominado por Primo de Rivera que lo
preside y por el general Martínez Anido. Unamuno no duda en manifestar abier-
tamente su hostilidad al nuevo régimen y a sus principales dirigentes en términos
a menudo virulentos. Así es en una carta publicada en Buenos Aires en diciembre
de 1923 con el título Un grito del corazón: Hermosas palabras de un hombre libre.

Yo creí que el ganso real que firmó el afrentoso manifiesto del 12-IX, padrón de igno-
minia para España, no era más que un botarate sin más seso que un grillo, un peli-
culero tragicómico, pero he visto que es un saco de ruinas y rastreras pasiones o un
fantoche del lóbrego y tenebroso Martínez Anido, el dueño de esta situación tiránica1.

El 20 de febrero de 1924 el Directorio militar decide suspender a Unamuno en
todas sus funciones y exiliarlo a Fuerteventura. La censura mediante el exilio está
formulada como sigue:

El Gobierno ha resuelto […] destituir de su puesto y cátedra a D. Miguel de Unamuno
y desterrarle. […] no es tolerable que un catedrático, ausentándose continuamente
de su cátedra y fuera de su misión, ande haciendo propagandas disolventes y
desacreditando de continuo a las representantes del Poder y al propio Soberano,
que tan benévola y noble acogida le dispensó en su Palacio2.

El 21 de febrero de 1924 don Miguel sale de Salamanca hacia Fuerteventura de
donde se escapa a Francia. No volverá a España hasta la caída de la dictadura el
10 de febrero de 1930 quedándose voluntariamente durante más de seis años
primero en París y después en Hendaya. Antes de empezar Cancionero concibe
otros cuatro libros, dos de ellos de poesía, todos publicados fuera de España:
L’Agonie du Christianisme, traducción de Jean Cassou (París, 1925), Comment on
fait un roman, traducción de Jean Cassou, en Mercure de France (París, 1926),
retraducido al español y ampliado por el autor: Cómo se hace una novela (Buenos
Aires, 1927), De Fuerteventura a París. Diario íntimo de confinamiento y destierro
vertido en sonetos (París, 1925), Romancero del destierro (Buenos Aires, 1928).
Cancionero, comenzado en 1928 y sin editar en vida del autor, solo fue publicado
en 1953 en Buenos Aires por Federico de Onís. En un prólogo terminado en noviem-
bre de 1928 a una edición que no se hará de los primeros poemas el poeta explica:

Me rebelé contra la censura y me puse a proclamar la verdad oportuna inoportu-
namente […]3.
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1. Citamos según GARCÍA BLANCO, M. (ed.). Miguel de Unamuno. Obras completas. Madrid: 1966
(t. I) a 1971 (t. IX), t. IX, p. 1181. De aquí en adelante Obras completas.

2. Citamos según URRUTIA JORDANA, A. La poetización de la política en el Unamuno exiliado. De
Fuerteventura a París y Romancero del destierro. Salamanca: 2003, p. 56.

3. Prólogo a Cancionero, en Obras completas, p. 937.



Y por conservar y continuar, que es acrecer, mi identidad personal, mi personali-
dad idéntica, por ser yo mismo, independiente, he tenido que renunciar a volver
a mi patria mientras en ella se persiga, a nombre de una fantástica realidad, la íntima
personalidad de cada uno. Yo quiero seguir siendo yo para que los demás espa-
ñoles sigan siendo ellos y vuelvan a serlo los que lo han dejado de ser4.

Durante el exilio Unamuno expresa su opinión sobre la actualidad política espa-
ñola tanto dentro del marco privado en su correspondencia, como abiertamente en
Hojas Libres, publicadas periódicamente en Hendaya de abril de 1927 a marzo de
1929 y distribuidas ilegal y ocasionalmente en España, pero sobre todo en su poesía:
a lo largo de De Fuerteventura a París (1924-1925), en la segunda parte, titulada Roman-
ces, de Romancero del destierro (1925-1927), y esporádicamente en Cancionero (1928
- principios de 1930). En el prólogo ya mencionado justifica así la elección del género:

Pero –dirá acaso algún lector– «¿por qué no decirnos todo esto en prosa lisa, llana
y corriente?». A lo que le diré que el verso es más liso, más llano y más corriente
que la prosa y que si me tengo que valer –sí, me tengo que– de él es por sentirme
a ello empujado por un poder íntimo, entrañado y arraigado en el cogollo de mi
ánimo. Y a este poder es al que los antiguos llamaron Musa. La Musa es el espí-
ritu, más que público, espiritual, que nos constriñe a decir algo a nuestros próji-
mos, a nuestros próximos, a los más cercanos a nosotros, en verso o en música o
en pintura o en drama o en otro cuerpo de expresión. Y no sirve invocarla que ella
sopla cuando y donde quiere. Y si estas canciones han sido hechas mientras llevaba
yo una brega política y ética, esto es: civil y moral, en prosa no tan lisa, llana ni
corriente, como el verso de ellas, ha sido, sin duda, porque la Musa me forzaba a
darlas la prenda de duración que mis escritos de combate al día no tienen5.

Pero como a cualquier cuestión sobre su poesía hay también una respuesta en
Cancionero, elíptica, como sucede a menudo, pero ejemplar: el número 99, un
romance como la mayoría de los poemas de contenido político del momento, trans-
crito en el manuscrito al día siguiente del número 97, también poema político en
forma de romance6. Los cuatro primeros versos se refieren a los generales en el
poder en España7; en los cuatro siguientes don Miguel anuncia que no se callará
y que hablará en «prosa», en el sentido que esta palabra tenía en Berceo et Ruiz8,
es decir, en verso, precisando al tiempo (v. 9-12) «yendo derecho a su fin», según
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4. Prólogo a Cancionero, en Obras completas, p. 947.
5. Prólogo a Cancionero, en Obras completas, p. 947.
6. Véase infra, n.° 97.

7. Para identificación de «los tontos», véase, por ejemplo, Cómo se hace una novela, Comentario,
en Obras completas, t. VIII, p. 726: «Los tontos se mantienen –se mantienen en su tontería– con huesos
y no con carne de doctrina. Y los tontos son los que dicen: “¡de mí no se ríe nadie!” Que es también
lo que suele decir el general Martínez Anido, verdugo mayor de España, a quien no le importa que se
le odie con tal que se le tema. “¡De mí no se ríe nadie!”, y Dios se está riendo de él. Y de las tonterías
que propala a cuenta del bolcheviquismo». 

8. COROMINAS, J. Diccionario crítico etimológico. Madrid: 1976, t. III, bajo prosa.



el sentido etimológico de prosa, de prorsus o prosus, «que anda en línea recta9»,
yendo al grano y sin ambages porque, como lo explica en los versos siguientes: el
verso somete y ennoblece:

¡Qué tontos se han vuelto todos!
No hacen sino repetir
las más viejas tonterías;
¡tal es nuestro porvenir!
Prosa, prosa, prosa, prosa,
y en prosa lo he de decir
por no callarme; callarme
me es lo mismo que morir.
Prosa pura que en pureza
da poesía sutil
sin rodeos ni metáforas
yendo derecha a su fin.
Prosa que se rinda al canto;
el canto le hará sufrir
el yugo del ritmo noble,
sin el cual es prosa vil10.

Y he aquí a modo de confirmación la misma explicación, desvinculada de la
actualidad política, en otros términos:

«Quiero fer una prosa en román paladino» –empezaba Berceo uno de sus poemas,
en verso, ¡claro está! O en prosa rítmica, y en su caso aconsonantada. Prosa con
número, que se decía antaño11.

En su libro La Poetización de la política en el Unamuno exiliado. De Fuerte-
ventura a París y Romancero del destierro12, Urrutia Jordana estudia la poesía de
1924 hasta 1927, pero no los poemas políticos de los dos últimos años de exilio,
desperdigados y escondidos en Cancionero. Sin duda por ignorarse la presencia
de poemas de contenido político, Cancionero pudo ser publicado en España ya
en 196313 sin ningún corte, mientras que se censuraron severamente los comenta-
rios en prosa que acompañaban a los sonetos de De Fuerteventura a París y que
a Romancero del destierro se le amputaron 13 romances en las mismas Obras comple-
tas, incluso todavía en la edición de 1969. En las líneas que siguen nos limitamos a
examinar Cancionero y remitimos al libro de Urrutia Jordana en cuanto a las dos obras
precedentes así como al marco histórico en el que las tres fueron concebidas.

Urrutia Jordana evoca la dificultad de separar los poemas «de batalla, contra la
España inquisitorial del Directorio y contra ese pueblo de “pan y toros” que se deja
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9. Ibidem.
10. Cancionero, n.° 99.1-16.
11. «Prosa en román paladino», en Obras completas, t. VIII, p. 1189.
12. Salamanca, 2003.
13. En GARCÍA BLANCO, M. (ed.). Obras completas. Barcelona: 1963, t. XV.



gobernar» y los poemas «íntimos»14. En realidad no hay oposición entre el combate
político y la vida íntima para el poeta. La situación política en España es el centro
de su pensamiento. En una carta a Giménez Caballero don Miguel escribe:

¿Qué otras cosas hay en su carta? ¡Ah, sí! ¡lo de la política! No ha llegado usted a la
emoción con que yo escribo esta santa palabra15.

También es verdad que por razones diversas no siempre es evidente qué poemas
deben o pueden ser calificados de políticos. En nuestro caso hemos optado por
considerar poemas políticos los que se refieren al gobierno de España en el momento
de su redacción (en primer lugar a los responsables de la dictadura: Primo de Rivera,
Martínez Anido y Alfonso XIII), como también los que aluden a las reacciones de
los españoles que, contrariamente a don Miguel, se han quedado en España y por
lo tanto lo padecen, lo toleran o incluso colaboran en él.

Por tratarse de poesía hemos prestado particular atención a la forma que el
mensaje político cobra en Cancionero, recordando que don Miguel no ha cesado
de afirmar que «hemos de cuidar ante todo y sobre todo lo que se llama forma y
es el verdadero fondo16», que «lo que llamamos la forma es el verdadero fondo17»,
«De la forma sale el fondo antes que del fondo la forma18» o, hablando de Cancio-
nero, «Y ahora a cosas de forma, que lo son también de fondo19».

Finalmente hemos incluido en nuestro comentario todo lo que la observación del
manuscrito revela sobre la creación unamuniana y en particular los arrepentimientos
de última hora. En los poemas analizados anotamos asimismo las diferencias entre el
manuscrito y las principales ediciones póstumas de la obra20: errores de imprenta, lectu-
ras equivocadas, puntuaciones indebidas y modos de presentación ajenos al original.

Lo mismo que había hecho con Rosario de sonetos líricos, De Fuerteventura a
París y en parte con Romancero del destierro, Unamuno tenía intención de publi-
car Cancionero en el orden cronológico de la composición de los poemas, argu-
yendo que es «el genético», «el más íntimo»21, «el histórico»22, el «más vivo»23.
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14. URRUTIA JORDANA, A. La poetización de la política en el Unamuno exiliado. O. c., p. 131.
15. 28.III.1927, en ROBLES, L. (ed.). Miguel de Unamuno, Epistolario inédito. Madrid: 1991, t. II,

p. 217. De aquí en adelante Epistolario inédito.

16. «Prosa en román paladino», en Obras completas, t. VIII, p. 1190.
17. «Caorzos», en Obras completas, t. V, p. 1177.
18. «Flor de hablar», en Obras completas, t. VII, p. 1496.

19. Prólogo a Cancionero, en Obras completas, t. VI, p. 941.

20. DE ONÍS, F. Cancionero. Diario poético. Buenos Aires: 1953; GARCÍA BLANCO, M. Miguel de
Unamuno, Obras completas, Madrid, t. XV: Poesía, III: Cancionero, 1963; t. VI: Poesía, 1969, pp. 929-
1414, SENABRE, R. Obras completas de Miguel de Unamuno, Madrid, t. V: Cancionero. Poesías sueltas.
Traducciones, 2002, p. 1-857.

21. Epílogo a Rosario de sonetos líricos, en Obras completas, t. VI, p. 414.

22. Prólogo a De Fuerteventura a París, en Obras completas, t. VI, p. 742.
23. Prólogo a Cancionero, en Obras completas, p. 941.



Las canciones van publicadas –excepto la primera– por el orden temporal de su naci-
miento, que es el orden más vivo, pues han nacido unas de otras. El desorden, el
caos o bostezo, sería enfilarlas por géneros, por temas, por metro o por tonillos24.

En las páginas siguientes hemos aislado artificialmente los poemas que giran
en torno a un tema político –lo mismo que él lo hizo en Romancero del destierro–,
y los analizamos y comentamos en el orden de su nacimiento. Los párrafos están
numerados según el número del poema comentado (25, 46, 68, 69, 90, etc.).

* * *

25

13.III.1928

El 13 de marzo, quince días después del primer poema de la nueva recopila-
ción, transcrito el 26 de febrero, aparece la primera composición de contenido polí-
tico: el número 25 en todas las ediciones.

En Obras completas y en todas las ediciones que de ellas se derivan25 el poema
aparece constituido de cinco estrofas de cuatro versos, más dos versos. Esta divi-
sión no consta ni en el manuscrito ni en la primera edición de Onís en 195326.
El propio Unamuno no había introducido estrofas en sus obras anteriores –incluso
ha llegado a rechazarlas: «¡no estrofas, por Dios! ¡No! 27»– como tampoco cuando
copiaba poemas de Cancionero para sus corresponsales28. En el caso presente no
se justifica en el plano formal, el contenido no se presta a ello y está en contra-
dicción con las dos fuentes de la composición: El Padre Nuestro y la Marsellesa.

Padre nuestro que estás en los cielos,
pon en marcha a los hijos de España.
Santificado sea el tu nombre
que el día de gloria está de llegada.
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24. Ibidem.
25. Véase DE KOCK, J. Cancionero de Miguel de Unamuno. Salamanca: 2006, p. 78.
26. Recordemos que en ninguna parte de Cancionero hay una división en estrofas. Esta se debe a

García Blanco cuando prepara la segunda edición de la recopilación en Obras completas en 1963. Si
bien es cierto que las composiciones octosílabas con rimas, que son la mayoría en Cancionero, se
prestan a ello sin lugar a dudas, no ocurre así con todas, sobre todo al principio de la recopilación
donde se encuentran la mayoría de los poemas en versos libres y los romances con una asonancia
única. Quizás no convenga proceder a una división en estrofas que el autor no ha previsto, que no
siempre cae de su peso y que es a veces manifiestamente errónea por razones diversas. En ningún caso
habría habido que ampliarla sistemáticamente a todas las composiciones. Recordemos, además, que
Onís no había introducido la división en estrofas en la primera edición.

27. Carta a Artemio del Valle Arizpe, 29.VI.1920, en ROBLES, L. (Ed.). Epistolario americano, Sala-
manca: 1996, p. 455. De aquí en adelante Epistolario americano.

28. Véanse, por ejemplo, Epistolario americano, pp. 527-533, y Epistolario inédito, t. II, pp. 253-259.



Venga a nos, nuestro Dios, el tu reino;
tiranía su trapo levanta
sangriento; Tu voluntad se cumpla
como en el cielo, en la tierra avara.
¿Ya no oís en los campos sedientos
cómo muge feroz la soldada?
Danos hoy nuestro pan cotidiano,
se nos meten hambrientos en casa;
nuestras deudas, Señor, nos perdona,
las mujeres, los hijos nos matan;
perdonemos a nuestros deudores,
ciudadanos de España ¡a las armas
y a cerrar nuestras filas civiles!;
no nos dejes caer en celada
y que suden su sangre en los surcos;
líbranos de su mal de batallas.
Marchemos, marchemos; ¡así sea!
¡Reino sólo de Dios sea España!

Padre nuestro que estás en los cielos Allons! Enfants de la Patrie!
santificado sea tu Nombre; Le jour de gloire est arrivé!
venga tu Reino; Contre nous de la tyrannie,
hágase tu Voluntad así en la tierra como en el cielo. L’étendard sanglant est levé!
Nuestro pan cotidiano dánosle hoy; Entendez-vous dans les campagnes
y perdónanos nuestras deudas Mugir ces féroces soldats?
así como nosotros hemos perdonado Ils viennent jusque dans vos bras 
a nuestros deudores; Egorger vos fils, vos compagnes.
y no nos dejes caer en la tentación,
mas líbranos del mal. Aux armes, citoyens!

Formez vos bataillons!
Marchons, marchons!
Qu’un sang impur…
Abreuve nos sillons!

El poema número 25 es una combinación sistemática del Padre Nuestro y de la
primera estrofa de la Marsellesa y su estribillo. Los dos textos se citan alternativamente,
verso a verso, el Padre Nuestro en primer lugar en los doce primeros versos y a la
inversa en los cuatro siguientes. Están citados en el orden de aparición original, salvo
una vez: los dos últimos versos del estribillo de la Marsellesa figuran antes del tercero.
El poeta sigue fielmente los dos textos con algunas desviaciones menores solamente.

Aparte de algunas adaptaciones necesitadas por la versificación el Padre Nuestro
se reproduce casi literalmente –ignoramos cuál podía ser la versión habitual o prefe-
rida de don Miguel– salvo dos veces: en el verso 8 de Cancionero en el que la
tierra se califica de avara y en el verso 20, al final, en el que el poeta cambia el
mal en su mal y añade de batallas.

La reproducción de la Marsellesa es igual de completa. Como se trata de una
traducción y los versos de ocho sílabas deben pasar a once, las variaciones son
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mayores: se omite contre nous (v. 6), se añade sedientos a campos (v. 9), se nos
meten hambrientos en casa (v. 12) no figura en el texto francés y ils viennent
jusque dans vos bras égorger se transforma en las mujeres, los hijos nos matan.
La modificación más importante –decisiva en cuanto al sentido del poema– consiste
en introducir dos veces la palabra España: al principio al convertir la patrie en
España (v. 2) y al final citoyens en ciudadanos de España (v. 16), indicando así
claramente el campo de aplicación de la transposición. Igualmente significativo es
añadir de batallas a mal (v. 20: su mal de batallas) que permite a don Miguel hacer
referencia al espíritu de cruzada que anima a la nación española que se evoca aquí
mediante la alusión al «Cristo de las Batallas» o «Cristo del Cid» de la catedral de
Salamanca, o cruz martillo29, tema de una contribución a Hojas Libres el mismo
mes de marzo de 1928 y recordado en el número 69, apenas quince días más tarde30.
A continuación reproducimos en paralelo los tres textos marcando en negritas las
diferencias en la versión unamuniana.

Padre nuestro que estás en los cielos, Padre nuestro que estás en los cielos
pon en marcha a los hijos de España. Allons! Enfants de la Patrie!
Santificado sea el tu nombre santificado sea tu Nombre
que el día de gloria está de llegada. Le jour de gloire est arrivé!
Venga a nos, nuestro Dios, el tu reino; venga tu Reino
tiranía su trapo levanta Contre nous de la tyrannie,
sangriento; Tu voluntad se cumpla L’étendard sanglant est levé!
como en el cielo, en la tierra avara. hágase tu Voluntad así en la tierra como en el cielo
¿Ya no oís en los campos sedientos Entendez-vous dans les campagnes
cómo muge feroz la soldada? Mugir ces féroces soldats
Danos hoy nuestro pan cotidiano, nuestro pan cotidiano dánosle hoy
se nos meten hambrientos en casa;
nuestras deudas, Señor, nos perdona, y perdónanos nuestra deudas
las mujeres, los hijos nos matan; Ils viennent jusque dans vos bras

Egorger vos fils, vos compagnes.
perdonemos a nuestros deudores, así como nosotros hemos perdonado a nuestros 
ciudadanos de España ¡a las armas! deudores

Aux armes, citoyens!
y a cerrar nuestras filas civiles; Formez vos bataillons!
no nos dejes caer en celada y no nos dejes caer en la tentación
y que suden su sangre en los surcos; Qu’un sang impur…

Abreuve nos sillons!
líbranos de su mal de batallas. mas líbranos del mal
Marchemos, marchemos; ¡así sea! Marchons, marchons! 
¡Reino sólo de Dios sea España!
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29. «La cruz de la cruzada es la cruz martillo, para machacar cabezas de infieles, de que hay un
ejemplar característico en la catedral nueva de Salamanca, el que llaman el Cristo del Cid, Cristo de las
Batallas, un terrible Cristo que nada tiene de cristiano. Ni nada de Español.» «El Cristo del Cid», en Hojas
Libres, n.° 12, marzo de 1928, p. 8.

30. Véase infra, n.° 69.17-20.



La mezcla sistemática, a partes iguales, de la Marsellesa y del Padre Nuestro,
de un canto civil y de una oración, simboliza la doble naturaleza del combate
político de don Miguel. Es a la vez material y espiritual; tiende al mismo tiempo
a derrocar al gobierno en ejercicio y a instaurar un orden moral que garantice el
derecho a la justicia y la libertad. Unamuno califica su combate de «predicación
patriótica»31 «de cristiano español, de religioso patriota»32. «Reino sólo de Dios sea
España» (v. 20) resume esta doble aspiración.

La interpenetración de lo político y lo religioso se expresa ya en L’Agonie du
Christianisme, escrito durante el primer año del exilio, aun cuando sea desde el
punto de vista inverso. Citamos según la edición española (1930):

Escribo esta conclusión fuera de mi patria, España, desgarrada por la más vergon-
zosa y estúpida tiranía, por la tiranía de la imbecilidad militarista; fuera de mi hogar,
de mi familia, de mis ocho hijos –no tengo nietos todavía– y sintiendo en mí con
la lucha civil la religiosa. La agonía de mi patria, que se muere, ha removido en mi
alma la agonía del cristianismo. Siento a la vez la política elevada a religión y la
religión elevada a política33.

En el prólogo a la edición malograda de los primeros poemas de Cancionero
figura un largo pasaje en el que el autor se pregunta cómo equilibrar la rebelión y
el perdón, el orden civil y el moral, la política y la religión.

Rebeldía, ¡sí! Bien sé que la guerra, la que llevo dentro de mí, me ha hecho pecar
al maldecir de los jefes que el pueblo se ha dado o soporta (Hechos, XXIII, 5), que
el apóstol Pedro nos enseña a someternos por el Señor a toda institución humana,
o rey, o superior, o jefe (I, Pedro, 13-14), que Pablo lo apoya diciendo que no hay
autoridad –exousia– sino de Dios, y que las que hay, por Dios están ordenadas
(Romanos, XIII, 1; Tito, III, 1), pero dejando lo que va de autoridad –o licencia– a
poder, tampoco debo olvidar que hay que obedecer antes a Dios que a los hombres
(Hechos, V, 29) y que hay desobediencias santas. […]

Sé que les he injuriado e insultado y que hasta he esgrimido contra ellos –¡contra
quiénes si no ha de ser!– el arma prohibida, aquella de que dijo el Cristo que quien
llamase tonto –moªe– a su hermano será reo de la pena del fuego (Mateo, V, 22)
–espero que del fuego purificador–, pero ¡cuántas veces no se nos habla en el Evan-
gelio de la tontería o necedad de los enemigos del ¡Señor! «¡Se llenaron de tonte-
ría!» (Lucas, VI, 11). ¿Y cómo podría yo soportar que inundasen de tontería, como
la han inundado, a mi España, que la anegaron de sus necedades? […]

No puedo menos que hacer lo que hago y en ello me estoy y me arrellano34.
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31. Prólogo a Cancionero, en Obras completas, p. 938.
32. Prólogo a Cancionero, en Obras completas, p. 937.
33. La Agonía del Cristianismo, en Obras completas, t. VII, p. 359.
34. Prólogo a Cancionero, en Obras completas, t. VI, p. 937.



El poema no es sino un intento de reconciliación simbólico de las dos actitu-
des mezclando la letra del Padre Nuestro y de la Marsellesa, uno plegaria y el otro
himno revolucionario por excelencia.

46

17.III.1928

En el poema número 46 don Miguel se dirige a sus hermanos. En estos térmi-
nos se refiere reiteradamente a sus compatriotas que viven en España, víctimas de
la dictadura. Así en una contribución a Hojas Libres –anterior de apenas unos meses–
titulada «A mis hermanos de España, presos en ella» y que termina así:

Mientras tanto aquí, en el destierro ayudaré [...] a coser la ropa espiritual de los que
ahí, en la cárcel que es hoy mi patria, sufren persecución por la justicia y son los
dignos de mi fraternal amistad española35.

El término hermanos denota afecto, preocupación y compasión; también entraña
solidaridad. Y, de hecho, en el verso 4 el poeta se asocia a sus compatriotas al pasar
del vocativo a la primera persona del plural. Precisemos de inmediato que no
siempre es así; año y medio más tarde y siempre en Cancionero, dirigiéndose a
los españoles que viven en España, el poeta los llama «hermanos en languidecer36»
pero sin asociarse a ellos; y en otra composición deja de considerarlos hermanos
como antes y pasa a calificarlos de «primos», quedándose incluso en «primos lejanos37».

El reino de Dios, hermanos, 38

es reino de la justicia…
libertad de la verdad.
¡Quiera Dios que lo queramos!
Sin él es muerte la vida,
verdad de la libertad.

El poema hace eco al número 25. Con fecha del 17 de marzo sigue de cerca a
este último e incluso de más cerca de lo que parece en la edición; en el manus-
crito los dos poemas llevan los números 31 y 43. El poeta vuelve a tomar el verso
final del número 25: «¡Reino sólo de Dios sea España!» y lo explica asociándole lo
que al correr de los años de exilio es la fórmula que resume su reivindicación
fundamental: «justicia… libertad de la verdad». El derecho a decir la verdad, a no
ser censurado como él lo ha sido, es un derecho inalienable. Ojalá todos los espa-
ñoles, sus hermanos, tengan la voluntad de exigirlo como él mismo lo reclama.
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35. «A mis hermanos de España, presos en ella», en Hojas Libres, n.° 10, enero de 1928, p. 11. En cuanto
a la imagen de «coser la ropa», véase el mismo texto en la página 2. Véase igualmente infra, n.° 1141. 

36. Véase infra, n.° 1282.4.

37. Véase infra, n.° 1141.1-3.
38. La coma detrás de hermanos falta en Obras completas.



Justicia, libertad, verdad, diversamente asociadas, aparecen en toda la correspon-
dencia del exilio, en Hojas Libres y en Cancionero. He aquí, entre otras muchas
posibilidades, algunos pasajes en relación con la actualidad política y en los que
los tres términos se hallan reunidos.

¡Dios de mi España, justicia!,
¡libertad de la verdad!
[…]
España de Dios, justicia,
libertad de la verdad39.

¡la justicia, Dios, la justicia!
la libertad de la verdad40.

Y la justicia, que espero, la libertad de la verdad, el advenimiento del reino de
Dios que está dentro de nosotros41.

Pero lo que no se quiere es justicia y para evitar que se haga justicia se mata la
libertad. Porque sin libertad no se puede hacer justicia; libertad de la Verdad42.

[...] nosotros seguiremos pidiendo libertad, pero la libertad de la justicia, la liber-
tad de la verdad43.

Y la justicia es ante todo y sobre todo la libertad de la verdad. Que se pueda
proclamar a toda luz y todo viento la verdad de los hechos, que se pueda contro-
vertirlos y contrastarlos [...]44. 

[...] hay que devolver al país la libertad […] la libertad de la verdad, de procla-
mar a todo viento la verdad, y la libertad de la verdad es la justicia […]45.

Por lo que a mí hace he de decirle […] que me atengo a la justicia. Y que es
ante todo libertad de la verdad46.

[...] nuestro gran negocio, el de la Salvación de la inteligencia, de la verdad, de
la libertad, de la justicia, nuestra religión47.

Que hoy, en mi patria, se trata de luchar por la libertad de la verdad, que es la
suprema justicia, por libertar la verdad de la peor de las dictaduras, de la que no
dicta nada, de la peor de las tiranías, la de la estupidez y la impotencia, de la fuerza
pura y sin dirección48.

El prólogo al manuscrito, escrito en paralelo a los poemas, confirma la rela-
ción entre los números 25 y 46. Las líneas siguientes, una glosa a este último poema,
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39. Cancionero, n.° 702.1-2, 15-16.
40. Cancionero, n.° 831.3-4.

41. Prólogo a Cancionero, en Obras completas, t. VI, p. 938.

42. «El Vice-imperio ibero-africano», en Hojas Libres, n.° 1, abril de 1927, p. 7.
43. «¡Mi pleito personal!», en Hojas Libres, n.° 5, agosto de 1927, p. 15.
44. «El rey de los envidiosos», en Hojas Libres, n.° 12, marzo de 1928, p. 10.
45. «U.P = R.I.P.», en Hojas Libres, n.° 15, junio de 1928, p. 7.

46. Carta a Melchor Fernández Almagro, 23.III.1928, en Obras completas (1.ª ed.), t. XV, p. 872.
47. Carta a los estudiantes de España, 17.III.1929, en Epistolario inédito, t. II, p. 261.
48. Cómo se hace una novela, en Obras completas, t. VIII, p. 751.



se encuentran inmediatamente detrás del comentario que corresponde al número
25, citado más arriba.

No puedo menos que hacer lo que hago y en ello estoy y me arrellano. Y aquí
mantengo mi rebeldía esperando que Dios quiera que los españoles queramos
rescatarnos de la tiranía. [...] Y la Justicia, que espero, la libertad de la verdad, el
advenimiento del reino de Dios que está dentro de nosotros49.

68

27.III.1928

El poema político siguiente, el número 68, tiene fecha del 27 de marzo, diez
días después del 46. Es la primera de cuatro composiciones de contenido polí-
tico (n.° 68, 69, 307 y 458) publicadas por Quiroga Pla, yerno de Unamuno, en
Barcelona en Hora de España en 193850 con otros trece poemas de Cancionero51.
Poco antes de que estallase la guerra civil don Miguel había entregado a su yerno
parte de Cancionero para su publicación. Puesto que esto no había podido hacerse
dadas las circunstancias en que se encontraba, Quiroga Pla tuvo probablemente
a gala evidenciar en su selección la oposición del poeta a la Dictadura de Primo
de Rivera. Quizá pensaba así compensar ante la opinión pública republicana la
defección de don Miguel hacia la República y su comprometimiento inicial con
los nacionalistas.

Las últimas líneas del breve comentario de Quiroga Pla al pie de página mues-
tran que se trata de dejar claro que tanto en 1936 como en la época de Primo de
Rivera Unamuno es un enemigo de los generales.

Despatriado voluntariamente –después de su confinamiento en la «fuerteventurosa
Fuerteventura»– en la raya de España y de Vasconia, en la vascofrancesa Hendaya,
allí escribió don Miguel lo más del «Cancionero», soñando con su España, con su Sala-
manca. En ésta murió, ocho años después, en destierro aún más doloroso, con su
propio hogar por cárcel, vigilado estrecha y odiosamente por polizontes. Desde el
destierro de Hendaya, los ojos y las ansias se le iban hacia tierras de España. En su
último destierro de Salamanca, desde su celda monástica, oyendo resonar los graves
y claros ámbitos de sus plazas y calles con el arrastrar de las teutónicas botazas inva-
soras, viendo su ciudad vuelta concha de italianos, de coloniales «salvadores de España»
y de indígenos señoritos cipayos, el corazón y el peso de las entrañas se le alzarían
contra toda la vergüenza que le rodeaba y se le venía encima, ahogándole.
Pero de esto –para emplear un giro muy de mi don Miguel– otra vez. Digamos
ahora, aquí, sólo una cosa. Estamos luchando los españoles libres, cada cual en su
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49. Prólogo a Cancionero, en Obras completas, p. 938. 
50. Algunas poesías inéditas de Miguel de Unamuno, Nota de QUIROGA PLA, José M.ª en Hora de

España, n.° XV, Barcelona, marzo de 1938, pp. 409-423.
51. Cancionero, núms. 48, 68, 69, 100, 165, 260, 307, 358, 405, 458, 474, 491, 507, 510, 555, 556, 669.



puesto y en la medida de sus fuerzas, por la libertad y la independencia de España,
y acaso no sólo de España. La lucha durará lo que dure. Al final, España volverá a
ser toda nuestra, libre, independiente. Si nosotros no, nuestros hijos gozarán de esa
libertad, de esa independencia que para ellos habremos ganado, y con la libertad
y la independencia, la paz duradera. Los mismos que quieren ponerse como escla-
vos al yugo y esclavizarnos a nosotros, pretenden secuestrarnos a don Miguel de
Unamuno, hombre y poeta de España; como la misma España, nuestro. Como a
España, lo reclamamos por nuestro. Como a nuestra España, no dejaremos que nos
lo arrebaten, que se lo apropien52.

Recordemos que Unamuno no había comunicado nunca, que nosotros sepamos,
a ninguno de sus corresponsales un poema político de Cancionero mientras que
les copiaba de buen grado otros, recientes y sacados del manuscrito, al tiempo
que comenta prolijamente la actualidad política. Tampoco dio a publicar en Hojas
Libres, donde, sin embargo, aparecieron varios romances de Romancero del destie-
rro que ya estaba en el mercado. Hasta el punto que cabe preguntarse a quién iban
dirigidos tales poemas y si en aquel entonces pensaba publicarlos.

Antes de ir más allá no está de más revisar el texto del poema. La observación
del manuscrito lleva a poner en duda más de una vez la versión de los editores
sucesivos. El número 68 es un buen ejemplo de las dudas que levanta el manus-
crito y de los problemas de edición que se plantean.

Salvo Quiroga Pla en su pequeña antología de 1938 todos los editores, desde
Onís en la primera edición hasta Senabre en la última, han leídos soles en el verso
14, pese a ser poco verosímil semánticamente, en lugar de sales. 

Del verso 4 al 7 la puntuación varía de una edición a otra. En el manuscrito
hay en el verso 6 algo que puede ser una coma detrás de verdugos y de en:

[…] Sucumbimos
a los tiranos, que por burla torpe
de verdugos, en, jueces convertidos

Onís y García Blanco optan por omitir la coma detrás de en pero la mantienen
detrás de verdugos.

[…] Sucumbimos
a los tiranos, que por burla torpe
de verdugos, en jueces convertidos

Senabre también mantiene la coma detrás de verdugos, pero desplaza la que
sigue a tiranos detrás de que:

[…] Sucumbimos
a los tiranos que, por burla torpe
de verdugos, en jueces convertidos
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52. Algunas poesías inéditas de Miguel de Unamuno, o. c., pp. 418-421.



Quiroga Pla había suprimido tanto la coma detrás de verdugos como detrás
de en:

[…] Sucumbimos
a los tiranos, que por burla torpe
de verdugos en jueces convertidos

Se da el caso que los versos en cuestión se encuentran en un pasaje del manus-
crito que, después de un deterioro accidental, ha sido escrito de nuevo con una
pluma más gruesa hasta el verso 12 por el propio don Miguel. El carácter ilógico
de la coma detrás de en incita a dudar de la pertinencia de la que sigue a verdu-
gos. A nuestro juicio una y otra son igualmente impropias; es fácil pensar que ambas
se deben a la distracción o a un exceso de prisa al volver a escribir los versos
dañados.

La supresión de la coma después de verdugos restituye la secuencia «verdugos
en jueces convertidos» que, en formas diversas, el autor utiliza repetidas veces para
designar a los generales «tiranuelos y verdugos de mi patria53»: «verdugos erigidos
en jueces54», «verdugo erijido en juez55», «[la tiranía pretoriana] ha erigido los verdu-
gos en jueces56», […] aquellos que dejaron […] cohechar los verdugos a los jueces
[…] 57», «los verdugos que hacen de jueces58», etc.

A fin de cuentas, tampoco es imposible que en el momento de volver a copiar
don Miguel haya invertido en el último momento y por inadvertencia –sin percibir
todas las consecuencias– tiranos y verdugos, y que el texto de origen hubiera
quedado entonces como a continuación59:

[…] Sucumbimos
a los verdugos, que por burla torpe
de tiranos, en jueces convertidos

Para terminar, Onís ha puesto un punto y coma detrás de serviles en el verso
17, cuando, en realidad, solo hay una mancha y debajo de esta el acento de acción
del verso 18. García Blanco y como él todos los editores siguientes ha convertido
el punto y coma poco convincente en coma, aparentemente sin consultar el manus-
crito. Asimismo todos los editores han adoptado la coma introducida por Onís
detrás de mentecatos aunque no aparece en el manuscrito.
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53. «¿Borrón y cuenta nueva?», en Hojas Libres, n.° 4, julio de 1927, p. 10.

54. A los estudiantes de España, 17.III.1929, en Epistolario inédito, t. II, p. 262.
55. Carta a G. Geers, 24.V.1926, en idem, p. 194.
56. Carta a Warner Fite, 24.II.1927, en Epistolario americano, p. 505.
57. «Mi pleito personal», en Hojas Libres, n.º 5, agosto de 1927, p. 15.
58. A los estudiantes hispano-americanos de Berlín, 13.VII.1927, en Epistolario americano, p. 515.

59. Para un caso análogo pero con un indicio material, véase infra, n.° 246.



Dejaré a esos serviles; mentecatos,
que prediquen la acción, el tío vivo,

Dejaré a esos serviles, mentecatos, 
que prediquen la acción, el tío vivo,

Aquí también la transcripción de Quiroga Pla es la que más se acerca al origi-
nal y, a nuestro entender, la única correcta.

Dejaré a esos serviles mentecatos
que prediquen la acción, el tío vivo,

Desde Obras completas los veinte versos que componen el poema se reparten
en cinco estrofas de cuatro versos. Al igual que en el número 25 la división en
estrofas tampoco responde a un indicio cualquiera en el manuscrito. Nada lo sugiere
desde el punto de vista formal: no hay un esquema de rimas que invite a ello; la
asonancia única incita, al contrario, a no dividir.

En nuestra transcripción tenemos en cuenta las observaciones que acabamos
de formular.

No la acción, no la acción, antes el acto
no la Pasión, sino lo padecido;
religión y política son hechos.
¿Doctrinas? Dios me libre. Sucumbimos
a los tiranos que por burla torpe
de verdugos en jueces convertidos,
hacen sistema de la tiranía
y la bautizan nombre de fajismo.
No el acto puro, pura nadería
de filósofos que hacen los esbirros
y que pintan con éter en el éter
éter, como Jean Paul, el pobre, dijo.
Nada de puro, la pureza es mengua;
sin sales de la tierra y sus residuos
es impotable el agua destilada
e irrespirable puro el cielo mismo.
Dejaré a esos serviles mentecatos
que prediquen la acción, el tío vivo,
y aquí a quijotear, que Don Quijote
no fue un puro doctor en quijotismo.

Semánticamente el poema se divide en dos veces ocho versos más cuatro. Los
ocho primeros se refieren a la dictadura de Primo de Rivera, a la negativa de
Unamuno de adherirse a la doctrina anunciada en el manifiesto del 13 de septiem-
bre de 1923 y al fascismo y de oponer cualquier otra doctrina antes que la notifi-
cación de los hechos. Desde 1925 Unamuno propone «No propalar abstractos
idearios, sino señalar nombres de personas, hechos, sucesos y denunciar tropelías
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y pedir responsabilidades concretas a este régimen lo mismo que al otro60». El
poema es coetáneo (marzo de 1928) de una contribución de Unamuno a Hojas
Libres en la que se evoca la querella con los generales en estos términos:

Preveo que al leer lo que antecede y el tono con que va dicho, alguno de esos cuita-
dos que se quejan de que sea tan poco doctrinal esta revista, de que no tracemos
en ella programas y discutamos lo que llaman ideas, exclamaría: «Todo eso está bien,
¿pero no se podrían suprimir todas esas anécdotas y todo ese chismorreo?»
¿Anécdotas? ¿Pues que queréis, categorías? ¡Pero si la actual tiranía española no es
categórica, sino anecdótica! ¡Si está tejida de las más bochornosas pequeñeces! ¡Si
sus desmanes y demasías son de una mezquindad aterradora! Y además, tenemos
que repetirlo otra vez más –y repito que no será la última– nosotros no combati-
mos aquí tanto a la tiranía como a los tiranuelos, no tanto a la censura cuanto a los
censores.
¿Doctrinas? No tenemos por qué exponer las nuestras sino aplicarlas a hechos y
hombres concretos. Ni podemos llamarnos doctrinarios. [...]
Ni podemos combatir sus doctrinas, las de los tiranuelos y seguidores, porque no
las tienen. Como no se quiera llamar doctrinas a esas andróminas con que salen
algunos para tratar de justificar a tiro hecho su conducta61.

En cuanto a la doctrina de la dictadura he aquí cómo Unamuno la evoca en
julio de 1928, siempre en Hojas Libres:

¿Doctrinarios? Es la palabra que el procesado Primo de Rivera y sus cómplices
aplican a los que no nos rendimos a su doctrina, a la de ellos, a la doctrina de que
hay que sacrificar la justicia al orden como si hubiera orden posible sin justi-
cia, a los que no nos rendimos a la doctrina de que hay que evitar a toda costa –a
costa de la dignidad, de la honra, de la justicia– el conflicto entre la pretorianería
y la ciudadanía, a la doctrina que está descivilizando y envileciendo a España desde
que –por culpa de los liberales– pasó aquella monstruosa Ley de Jurisdicciones,
origen de toda la desdicha actual; a la doctrina que pretende hacer irresponsables
a ciertos poderes y a ciertos institutos; a la doctrina de las castas62.

Los tiranos a que se alude, «de verdugos en jueces convertidos» son los gene-
rales Primo de Rivera y Martínez Anido. Estos son los términos con los que don
Miguel suele calificarlos. He aquí algunos pasajes explícitos:

[...] ¿qué diría [Quevedo] de eso que la infecta y cobarde tiranía pretoriana llama
hoy en nuestra España –nuestra, de Quevedo y mía– nuevo régimen? Régimen de
verdugos –y verdugos ladrones– que han sustituido a los jueces, en donde ya no
se crea justicia, sino que se administra castigo, al que llaman orden63.
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60. Carta a J. Yanguas Messía, 15.XII.1925, en Epistolario inédito, t. II, p. 181.
61. «El rey de los envidiosos», en Hojas Libres, n.° 12, marzo de 1928, pp. 12-13.
62. «Doctrinarismo», en Hojas libres, n.° 16, julio de 1928, p. 9.

63. Carta a Jorge Luis Borges, en Epistolario americano, p. 507.



Los verdugos [los tiranuelos actuales de España] que hacen de jueces en mi España
hablan de orden, que es el principio de autoridad, pero no de justicia, que es su fin64.
Cuando contemos a Europa la verdadera historia del golpe de Estado, y el régimen
de verdugos erigidos en jueces que le ha seguido habrá quien se resista a creerlo.
Así como las cosas del verdugo mayor del rey y mastín del rey, general M. Anido65.

Los ocho versos siguientes explican o justifican la actitud anunciada en los ocho
primeros: el rechazo de acción, pasión, doctrinas, tiranía, sistema, fajismo. Unamuno
recuerda su oposición ya antigua a lo que es «puro», término que también figura
dos veces en el manifiesto del 13 de septiembre de 1923. Véase, por ejemplo, a
propósito de Kant, Avenarius y Cohen:

Aquí delante tengo tres libros de filosofía germánica […]. Son la Crítica de la
razón pura […], la Crítica de la experiencia pura […] y la Lógica del conocimiento
puro. […] Las tres obras tratan de tres cosas puras, la razón pura, la experiencia
pura y el conocimiento puro. O si se quiere: la pura razón, la pura experiencia y
el puro conocimiento.
[…]
¡La pureza!, ¡la idea!, ¡el idealismo! Ya estamos en aquel mundo trascendente, por
encima de las nubes, donde según decía Juan Pablo Richter, el sibilítico humorista,
se pinta éter con éter en el éter. Es un mundo vagaroso y nebuloso, de donde parece
que no desciende a la tierra sino una apacible pureza.
[…]
Resulta […] muy cómodo eso de elevarse al mundo de las ideas puras o si se quiere
al mundo puro de las ideas. Como que luego se desciende a este bajo mundo de
las realidades impuras, de los intereses, las pasiones... bien pertrechado para poder
llevar en él a cabo cualquier barbaridad con la mayor tranquilidad de conciencia.
Pues el tal mundo puro es el más grande aquietador y apagador de conciencias.
[…]
Temía [Unamuno] la pureza del idealismo teutónico. Sabía que por el camino de
que las cosas puras se identifican, que todo lo real es ideal y todo lo ideal real, y
que todo es uno y lo mismo, sabía que por este panteísmo, o mejor pangerma-
nismo pagano y estatista, se justifican, en nombre de la victoria y el poder, todos
los atropellos66.

Para mejor recalcar su oposición el poeta reitera el rechazo de la pureza hasta
siete veces en ocho versos de forma variada: no el acto puro, pura nadería, nada
de puro, la pureza es mengua, utilizando una frase de un filósofo alemán, Jean-
Paul Richter: pintar con éter en el éter éter, y mediante dos metáforas: es impotable
el agua destilada, irrespirable puro el cielo mismo. Tal como es costumbre en un
libelo la palabra aborrecida se repite no menos de ocho veces, la última (v. 18) en
sustitución de mero tachado en el último momento en el manuscrito. 
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64. Carta a los estudiantes hispano-americanos de Berlín, 13.VII.1927, en Epistolario americano,
p. 515.

65. Carta a G. J. Geers, 26.II.1926, en Epistolario inédito, t. II, p. 188.
66. «La pureza del idealismo», en Obras completas, t. IV, pp. 1383, 1384, 1385, 1389.



En los cuatro últimos versos, por fin, el poeta opone a las doctrinas, a los siste-
mas y a los filósofos, al «fajismo» y a la dictadura, el «quijotismo» porque Don Quijote
no era ni «doctor» ni «puro». Familiar, apasionada y culta a un tiempo la composi-
ción se hace satírica. Los adversarios, los generales y sus seguidores, los adictos a
la acción, a las doctrinas y a los sistemas se identifican a un tío vivo de verbena.
Dos neologismos, quijotear y quijotismo –opuestos a fajismo– hacen oscilar la
composición entre burla y seriedad. Con doctor Unamuno hace alusión a Primo de
Rivera, doctor honoris causa por la Universidad de Salamanca en 1926 con gran
despecho de don Miguel67. Y, de hecho, así es como él ve su propio combate contra
la dictadura. Hacia la misma época (mayo de 1928) preparando la tercera edición
de Vida de Don Quijote y Sancho, habla en el prólogo de «mi experiencia quijo-
tesca de cuatro años de expatriación de mi pobre España envilecida»68. El poema
es una apología versificada de sus contribuciones en Hojas Libres.

69

27 III 1928

Igual que el poema anterior este romance está transcrito en el manuscrito a
razón de dieciséis sílabas por línea69. Así es como Onís decide editarlos en la primera
edición de Cancionero70. En Hora de España (1938) Quiroga Pla opta por la publi-
cación como don Miguel lo había hecho con los romances de Romancero del destie-
rro: en versos de ocho sílabas, pero siempre sin dividir en estrofas, contrariamente
a García Blanco desde la primera edición de Obras completas y después de él todos
los que le han seguido. La división en estrofas de cuatro no es de mayor necesi-
dad que en los dos poemas precedentes, pero se puede justificar de otro modo.
Los versos del romance están organizados en unidades sintácticas que coinciden
todas con cuatro versos: la unidad de composición que será la que domine en el
conjunto de Cancionero, pero con rimas71.

Escudriña los riñones
de mis entrañas, Señor,
por si sangre turbia escancian
al vaso del corazón.

JOSSE DE KOCK
POLÍTICA Y POESÍA EN CANCIONERO DE MIGUEL DE UNAMUNO

72

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cát. M. de Unamuno, 47, 1-2009, pp. 55-135

67. Véase al respecto infra, n.° 639.
68. En Obras completas, t. III, p. 62.

69. En los demás poemas las líneas se completan con el principio del verso siguiente; los versos
están separados unos de otros por un guión, una raya vertical, o una cruz según la época. Véase al
respecto DE KOCK, J. Cancionero de Miguel de Unamuno, o. c., p. 53.

70. Buenos Aires, 1953, Prólogo, p. 9: Hemos transcrito las poesías en forma de verso para mayor
facilidad en la lectura; pero hemos dejado los romances en la forma en que él los escribía, como versos
de dieciséis sílabas, a la manera antigua.

71. Véase al respecto DE KOCK, J. Introducción al Cancionero de Miguel de Unamuno. Madrid: 1968,
p. 79 ss.



Mira que la triste acedia72

que corroe a la nación
emponzoña nuestra sangre
y es señal de maldición.
Que a nuestros ojos mal de ojo
de unos en otros pasó,
andancio que es la tragedia
que nuestro sino anudó.
Mira, Padre, que vivimos
haciendo del odio amor
y por amor atizando
hogueras de Inquisición.
Con tu cruz hecha martillo
nuestro pueblo redentor
iba majando cabezas
a trueque de salvación.
Mira, Señor, que me arranca
del cuajo del corazón
esta confesión patriótica
patriótica contrición.
Mira, Señor, que me duelen
los riñones ¡qué dolor!
de estar cerniendo la sangre
que me nace de nación.
Mira que has hecho de España
un Purgatorio mayor,
aplaca, Señor, tu ira
tu justicia y tu rigor.
Misericordia, Señor.

El poema está ritmado por la invocación Mira Padre (Señor), que aparece por
primera vez en el verso 5, luego en el 13 y se repite en los versos 21, 25 y 29. La
primera invocación introduce el tema acedia (v. 5–12), la segunda los de la Inqui-
sición y la cruzada (v. 13–20), las dos siguientes acompañan un retorno sobre sí
mismo y la última es un llamamiento a Dios (v. 29–33); se reiteran a corta distan-
cia e intensifican la urgencia de la súplica.

De la misma manera insistente se repite la imagen riñones, sangre, corazón
que inicia el poema (v. 1–4), que se prolonga en los versos siguientes (5–8) y vuelve
a surgir en los últimos (25–28).
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72. Cambiado indebidamente en acedía por Senabre. Aunque el principio del poema, igual que el
del número 68 comentado anteriormente, haya sido reescrito por el propio don Miguel en caracteres
gruesos después de que se estropease la parte de arriba de la hoja, creemos que hay un punto en la i
y no un acento. Por otro lado acedia vuelve a aparecer en otros textos (véase, por ejemplo, infra, nota
74) y también en Cancionero en rima con tragedia en los números 127.9, 11 y 561.1, 3.



La composición tiene la forma de una súplica dirigida a Dios. Del mismo modo
procede en los números 702 y 703. En su poesía Unamuno implica a menudo a
Dios en la política; a su entender política y religión corren parejas. En el prólogo
de la obra califica sus llamamientos a resistir a la dictadura de «predicación patrió-
tica / patriótica contrición73» (v. 23 y 24), dos términos religiosos y uno civil repe-
tido, construidos en quiasmo, figura favorita de don Miguel para mostrar la
equivalencia, sea cual sea el orden de los términos. El poema recuerda el número
25 en el que alternan sistemáticamente la letra de un himno eminentemente civil,
la Marsellesa, y de la primera entre todas las oraciones, el Padre Nuestro.

El poema está unas veces en primera persona del singular (v. 1 a 4 y 21 a 28)
y otras del plural (v. 5 a 19). Atañe al propio poeta y a todo el pueblo español.
Unamuno teme que le aqueje el mismo mal que a sus compatriotas: la acedia (v.
5), «un término griego que, en rigor, significa descuido, flojera, desgana, despego74»,
en un país en donde siempre ha reinado la Inquisición y que se ha involucrado en
las cruzadas tanto en el presente como en el pasado. Desde el primer momento
don Miguel, desterrado por delito de opinión, ha calificado el régimen de «inqui-
sitorial» y no ha cesado de condenar los llamamientos a la cruzada en Marruecos
tanto por parte de los generales como del rey.

En De Fuerteventura a París Unamuno comenta de entrada después del primer
soneto:

Conviene recordar que en España no se ha publicado jamás un Manifiesto tan
grosero, tan insultante para la nación, tan bochornoso como el que firmó el 13 de
septiembre de 1923, día del golpe de Estado, Miguel Primo de Rivera, capitán general
de la cuarta región.
En él se hablaba, a nombre de los militares, de «nuestra moral y doctrina»; de «el
que no sienta la masculinidad completamente caracterizada», lo que revela una
sensibilidad, no mentalidad, de toro, caballo semental, garañón, carnero o macho
cabrío, pero no de hombre; de «los de nuestra propia profesión y casta» y se resta-
blecía la forma más vil de la Inquisición75.

En un número de Hojas Libres, contemporáneo del poema (marzo de 1928),
se puede leer:
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73. Prólogo a Cancionero, en Obras completas, p. 938.

74. «La generación de 1931», en Obras completas, t. III, p. 1244: «Y meditando [...] llego a vislum-
brar el terrible cáncer espiritual que consumió a las generaciones monacales de la Edad Media, aquella
pavorosa enfermedad que los escritores ascéticos y místicos llamaron acedia [...].

De un término griego que, en rigor, significa descuido, flojera, desgana, despego y otros así, hicie-
ron los escritores eclesiásticos latinos su voz técnica: acedia, y de ella, en castellano, más bien litera-
rio que popular: acedia o acidia. En ambos casos, trisílabo y con el acento en la segunda sílaba. [...] De
lo que padece lo mejor, lo menos frívolo, lo más recojido de la actual generación juvenil es de acedia
civil y en gran parte religiosa. Despego de vivir histórico, de tedio, de hastío, de aburrimiento».

75. El texto no figura en Obras completas.



Contaba allí el pésimo efecto que le hizo a Pío XI el oír que Alfonso XIII llamara
cruzada a la campaña de Marruecos, en lo que fue precedido por el episcopado
español en cierto lamentable documento que publicaron cuando se fraguó aquello
de la Gran Campaña Social a que tuvo que dar golletazo, en vista de su previsto
fracaso, el rey mismo, que la había sugerido [...]76.
La cruz de la cruzada no es la cruz del Redentor. La cruz de la cruzada es la cruz
martillo, para machacar cabezas de infieles, de que hay un ejemplar característico
en la catedral nueva de Salamanca, el que llaman el Cristo del Cid, Cristo de las
Batallas, un terrible Cristo que nada tiene de cristiano. Ni acaso de español77.

Unamuno suplica a Dios que levante la maldición que pesa sobre España. Y
se trata, por supuesto, de la España actual, la que le ha enviado al exilio, la que
no resiste a la dictadura, sobre la que se siente impotente para hacer que se rebele
contra el poder. El poema, el comentario en prosa en De Fuerteventura a París y
el pasaje sacado de Hojas Libres hablan de una misma cosa pero bajo forma y con
intención diferentes.

90

7.IV.1928

El poema 90 es un claro testimonio del proceso de escritura de don Miguel a
partir de textos ajenos. Lleva en encabezado «Lengua sin manos, cuemo osas fablar,
Cantar de Myo Cid». Se trata del verso 3328 de La razón de Mio Cid en el que Pero
Bermudes reprocha públicamente a Fernán González de ser cobarde, fanfarrón y
mentiroso.

Delant myo Cid e delante todos  oviste te de alabar
que mataras el moro  e que fizieras barnax;
crouieron telo todos,  mas non saben la verdad.
¡E eres fermoso  mas mal Barragán!
Lengua sin mano,  ¿cuemo osas fablar?78

Quizás el poeta se acordaba también de un artículo de Ramiro de Maeztu en
el que este increpaba a Unamuno reprochándole promover una actitud de «lenguas
sin manos».

Pide a Dios el señor Unamuno que proteja a la Inteligencia de España, y escribe
Inteligencia con mayúscula. ¡Dios la proteja! ¡Dios la perdone! Porque su pecado,
«lenguas sin manos», consiste precisamente en no haber comprendido que los
guardianes de la república de Platón han de ser «tan guerreros como filósofos».
No ha visto, en suma, que la masculinidad no es meramente un don, sino una
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76. «El Cristo del Cid», en Hojas Libres, n.° 12, marzo de 1928, p. 3.

77. Idem, p. 8.
78. Según HORRENT, J. (ed.). Cantar de mío Cid. Gante: 1982.



virtud del espíritu, que se cultivará cuando se santifica su nombre, que se descui-
dará cuando se menosprecia79.

Don Miguel comienza invirtiendo los términos de la primera mitad del verso
(lengua sin manos / manos sin lengua); cambia por consiguiente el vocablo de la
rima (fablar / juzgar) y pasa del singular al plural (osas / osáis) 80. A partir de ahí
el poema se desarrolla independientemente de la cita original. Manos sin lengua
genera pies sin cabeza en posición paralela y la composición se reparte en dos
mitades perfectamente simétricas81. Se puede ver, además, que en el manuscrito el
poeta ha invertido en el último momento los dos últimos versos –arrepentimiento
que no aparece en ninguna edición– acentuando de este modo el paralelismo.
Reproducimos la penúltima y la última versión:

Manos sin lengua, ¿cómo osáis juzgar?
Tristes verdugos, ¿cómo osáis obrar?
Los mercenarios, ¿cómo osáis mandar?
Pies sin cabeza, ¿cómo osáis marchar?

Manos sin lengua, ¿cómo osáis juzgar?
Tristes verdugos, ¿cómo osáis obrar?
Pies sin cabeza, ¿cómo osáis mandar?
Los mercenarios, ¿cómo osáis marchar?

El poema está constituido de ocho secuencias cuatro de las cuales son idénti-
cas excepto el radical del infinitivo final, repetidas alternativamente con las restan-
tes como si fuera un estribillo. Estas últimas se agrupan en dos bloques compuestos
de la misma manera: grupo nominal + sin + grupo nominal (v. 1 y 3), grupo nominal
(v. 2 y 4), distribuidos paralelamente. Encierran dos metáforas emparentadas con
el mismo mensaje: manos, pies sin lengua, cabeza igual a verdugos, mercenarios,
siendo estos últimos los destinatarios del estribillo.

Poco antes, el 27 de marzo, en el número 66, aparece ya la imagen en la que
los órganos del cuerpo humano que son la sede de la razón y de los sentimientos
(cabeza, corazón), están llamados a dirigir los órganos llamados a actuar (pie,
mano) independientemente de la cita del Cid. Unos y otros están reunidos dos a
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79. «Diretes: Masculinidad», 6.X.1923; citamos según OUIMETTE, V. Destierro de Unamuno y el ataque
a la inteligencia, en Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, XXVII-XXVIII, 1983, p. 31.

80. La cita reaparece con las mismas transformaciones en un comentario del autor a Un pobre
hombre rico o el sentimiento cómico de la vida, en el prólogo a San Manuel Bueno, mártir y tres histo-
rias más, en Obras completas, t. II, p. 1122: «Lengua sin manos, ¿cómo te atreves a hablar? Y Celedonio
Ibáñez, el de esta mi novelita –o nivoleta–, le decía una vez a Emeterio Alfonso, su protagonista, comen-
tando ese venerable texto de nuestro vagido poético castellano, así: “Sí, malo será que una lengua sin
manos ose hablar, pero es peor acaso que unas manos sin lengua se atrevan a obrar. ¡Manos sin lengua!
¿Te das cuenta, Emeterio, de lo que eso significa?”».

81. En cuanto al proceso de creación poética en general y a partir de textos de otros en particular,
véase DE KOCK, J. Cancionero de Miguel de Unamuno, o.c., pp. 79-110. Un ejemplo de transformación
de una expresión del lenguaje común puede verse infra, n.° 645.13.



dos en dos versos paralelos y colocados en forma de quiasmo: pie y cabeza en el
primer verso de la cuarteta, corazón y mano en el tercero.

Guíe a tu pie la cabeza,
piensa bien a dónde vas;
y el corazón a tu mano, 
de él tus obras sacarás82.

Las mismas partes del cuerpo, más una (riñones), vuelven a aparecer al día
siguiente en los cuatro primeros versos del número 73 en un contexto de nuevo
diferente. Esta vez están enumeradas una detrás de otra sin que se marque ninguna
oposición: las que refieren a una actividad física (mano, pies) en torno a las que
son el centro de actividad mental, sentimental o pasional (cabeza, corazón +
riñones), en los dos primeros versos. Las actividades correspondientes, represen-
tadas únicamente por sustantivos, se enumeran en el mismo orden en los dos versos
siguientes, exactamente paralelos a los dos primeros: obra responde a mano, ideas
a cabeza, pasiones a corazón y riñones, andanzas a pies.

Mano, cabeza, corazón, riñones
y luego pies;
tu obra, tus ideas, tus pasiones,
tus andanzas, ¡pobre Miguel!83.

La comparación de los tres poemas muestra que el poema número 90 no se
deriva únicamente del verso 3322 del Cantar de Mio Cid, sino que es también el resul-
tado de un cruce múltiple de una imagen tradicional, una incesante experimentación
formal personal, una cultura literaria y el recuerdo de una pugna política.

En el segundo y el cuarto verso (versión corregida) se precisa a quien va diri-
gida la composición: verdugos, mercenarios. Los verdugos (v. 2) designan regular-
mente a los generales del Directorio. Así es en el número 68 analizado más arriba
y en numerosos comentarios de don Miguel ya citados. Aunque es menos frecuente
mercenarios (v. 4) hace referencia a los mismos generales. He aquí los dos térmi-
nos reunidos en una carta de la época:

Aunque se llame republicano un régimen pretoriano [los actuales tiranuelos preto-
rianos], de mercenarios de las armas, que convierte a los verdugos en jueces y hace
de la política policía, no es república84.

El paralelo con los Infantes de Carrión, personajes felones por antonomasia,
no sorprende. En el Cantar se acusa a Fernán Gonzáles de alardear sin haber
actuado; don Miguel reprocha a los generales de actuar (juzgar, obrar, mandar y
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82. Cancionero, n.° 66.
83. Cancionero, n.° 73, 1-4.

84. Carta a Joaquín García Monge, 12.VI.1927, en Epistolario americano, p. 511.



marchar) sin lengua ni cabeza. Lo mismo que Unamuno pensaba desde el prin-
cipio de los autores del Pronunciamiento, dicho de otro modo:

Bastaba, en efecto, haber leído aquel bochornoso manifiesto que lanzó Primo de
Rivera al país el 12 de septiembre; aquel documento que sólo pudo haber brotado
o de una hora de anormalidad anímica o de un impulso de peluquero con una inte-
ligencia por debajo de la mediana85.

De hecho, en su lucha política Unamuno no ha cesado nunca de apelar a la
inteligencia y acusa a los generales del Directorio de estar desprovistos de ella:

[el Directorio donde] están pretendiendo regirnos no los más violentos, no los más
fuertes, no los más desenvueltos, sino los más ineptos, los menos inteligentes86.

[...] España, donde los escritos estaban sometidos a la más denigrante censura
castrense, a una censura algo peor que de analfabetos, de odiadores de la verdad
y de la inteligencia87.

Sabemos también que don Miguel tuvo eco de una conversación de Gregorio
Marañón y Luis de Tapia con Martínez Anido en la que este último habría decla-
rado a propósito del destierro de Unamuno88:

Yo cortaría varias cabezas de intelectuales para que no molesten más. Si yo pudiera
realizar mi programa, Unamuno no llegaría vivo a Fuerteventura. ¡A mí me tienen
sin cuidado los intelectuales! 89

En Romancero del destierro, romance n.° IV, por fin, don Miguel hace decir a
Martínez Anido:

Cabezas de intelectuales
si es que las pido en verdad
es por faltarme cabeza
siquiera de intelectual.

El contenido del poema que acabamos de examinar es político: apunta a los
generales Martínez Anido y Primo de Rivera. Al mantener la formulación del Cantar
el poeta asocia, sin necesidad de decirlo, a los dos generales con los infantes de
Carrión, arquetipos de felonía. Diez años más tarde, en plena guerra civil, Antonio
Machado recordará del mismo modo «aquellos dos infantes de Carrión, cobardes,
vanidosos y vengativos90».
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85. «Un pronunciamento de cine», en La Nación, Buenos Aires, 21.II.1924, Casa-Museo Miguel de Unamuno.
86. Morirse de risa, (1924) según OUIMETTE, V. El destierro de Unamuno y el ataque de la inteli-

gencia, en Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, t. XXVII-XXVIII, 1983, p. 37.
87. Cómo se hace una novela, prólogo, mayo de 1927, en Obras completas, t. VIII, p. 710.
88. Unamuno alude a ello en «Moloch Horridus», en Hojas Libres, n.° 2, mayo de 1927, p. 15.

89. En ORTEGA Y GASSET. España encadenada: La verdad sobre la dictadura. París: 1925, p. 258.

90. Sobre la defensa y la división de la cultura, en DE ALBORNOZ, A. y DE TORRE, G. (ed.). Obras.
Poesía y prosa. Buenos Aires: 1973, pp. 725-731.



El mensaje político no es distinto del que se enuncia en los artículos y la corres-
pondencia pero cobra otro aspecto: en verso, con rimas, dentro de una estructura
muy calculada, por medio exclusivamente de dos metáforas y con trasfondo lite-
rario simbólico. Los mismos ingredientes, salvo el último, se vuelven a encontrar
tres veces en cuatro versos cercanos en el tiempo, del 27 de marzo al 7 de abril,
con sentidos distintos –el número 66 es un consejo y el 73 una queja personal–,
en configuraciones diferentes, pero todas igual de calculadas. Mientras que uno de
ellos es un poema político, los otros dos no lo son. En Cancionero Unamuno dedica
la misma atención a formular un poema político que a cualquier otro y, por vía de
consecuencia, los poemas políticos merecen que el lector les consagre el mismo
interés a la formulación que al contenido.

97

9.IV.1928

El quinto poema político de la recopilación, el número 97 tiene fecha del 9 de
abril, un mes apenas después del primero, del 13 de marzo (n.° 25) y solo dos días
después del número 90. Se cuentan así cinco de cien composiciones plena y clara-
mente políticas en poco más de un mes.

–¿Qué me dices de mi España,
palomita mensajera,
que has cruzado por sus campos
camino de la frontera?
–Que la vi a vista de pájaro,
pues no vuelo a ras de tierra;
todo estaba tan tranquilo
como en un día de fiesta.
–¿Qué me dices, palomita?
¿qué me dices, mensajera?
¿quieres decir tan tranquilo
como en una hora de siesta?
–Huyo de los cazadores
ansiosos de una merienda;
no quiero que de mi pecho
hagan carne de escopeta.
–¿Y por eso es que no has visto
si la fiesta es más que siesta?
no sabes, mi palomita,
ni de la misa la media.
–No saber es lo que vale,
que el que sabe se enajena;
tradición es de palomas
¿la santísima inocencia.
–¿Y por qué traes en el pico,
palomita mensajera,
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esa ramita de oliva?
¿la mercaste en una feria?
–Lo que merqué fue aceituna
que se me ha caído a tierra,
y ahora no más que un recuerdo
es el ramito que queda.
–¿Recuerdo o señuelo? dime:
te has hecho refitolera;
estaba yo equivocado
pues sabes más de la cuenta.
–Mi sencillez ha aprendido
de la serpiente prudencia
y ha enseñado a la serpiente
sencillez como defensa.
–Pues, vuélvete, palomita,
vuelve al palomar y espera
que por sencilla y prudente
acabes en la cazuela.

Igual que el número 69 es un romance copiado en el manuscrito a razón de
dieciséis sílabas por línea. Es un diálogo entre el poeta y una paloma mensajera
que vuelve de España. Preguntas y respuestas cuentan el mismo número de sílabas,
es decir dos versos de dieciséis sílabas o cuatro de ocho; un guión al principio del
verso marca cuándo cada dialogante toma la palabra. Esto puede explicar y justi-
ficar la división en estrofas introducida por García Blanco, sin que por ello sea
necesaria. El guión puesto por el autor basta.

El poeta pregunta a la paloma qué es lo que ha visto en España, a lo que esta
responde que nada. Don Miguel le echa en cara haber cerrado los ojos, no querer
darse cuenta, inocentemente o por prudencia, miedo o cobardía y, de este modo,
servir los propósitos de la dictadura. Por añadidura se revela que la paloma es
portadora de un mensaje de paz –en claro, una sugerencia de avenencia entre don
Miguel y las autoridades–, inaceptable para el poeta.

La crítica del régimen se hace aquí de un modo jocoso y ligero con una sinta-
xis conversacional. No por ello la moral es menos seria: el pueblo español será
víctima de su ceguera. 

119

15.IV.1928

En el número 119 se hace probablemente alusión a Unión Patriótica, que sus
fundadores presentan como un partido político nacional puesto que pretende
reunir en su seno a todas las capas de la sociedad española y por el que don
Miguel tuvo siempre un total desprecio. Consideraba que sus adherentes eran
traidores que vendían la libertad por interés personal. Llama a estos rameros,
equivalente neológico masculino de rameras –igual que varona a partir de varón,
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matronos junto a patronas91, madrecito y madrecita92, madrino y nodrizo93–, en
otro lugar prostitutos: 

¡Así sea! Así sea, digo yo de los sabios, de los filósofos que se alimentan en España
y de España, de los que no quieren gritos, de los que quieren que se reciba sonriendo
los escupitajos de los viles, de los más que viles, de los que se preguntan qué es
lo que se va a hacer de la libertad. ¿Ellos? Ellos..., venderla. ¡Prostitutos!94

¡Para tierna la proclama
del partido nacional!
Rameros, ostenta rama
en vuestra casa el portal;
parece decir: «se ama»,
pero es con amor venal.

Se puede ver que tanto el poema anterior al número 119 como el que lo sigue,
los tres fechados el mismo día, se refieren también a España pero sin que nos
parezca que puedan ser catalogados entre los políticos, aun cuando el segundo
pueda serlo más que el primero95.

He visto España en tus ojos;
me miraba con amor;
a su lumbre los abrojos
ardían en derredor.

En la trastera de España
se encontró un curalotodo,
mas por el largo desuso
su virtud no era ni polvo.

España en todas sus facetas está omnipresente en Cancionero y las circuns-
tancias políticas del momento solo constituyen un aspecto. Como lo veremos más
tarde, este no es tan claro de definir y ocupa aquí un lugar mucho menos impor-
tante que en De Fuerteventura a París y en Romancero del destierro.
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91. «Alguna vez he leído aplicado a mujer el dictado de varona; hay matronos. Como hay patro-
nas». Carta a J. de la Luz León, 6.VIII.1927, en Epistolario americano, p. 517.

92. Juan de la Cruz, madrecito; madrecito de esperanza. Cancionero, n.° 686.1, 17; «la mano suave
y fuerte / de tu padraza Teresa», Cancionero, n.° 686.5-6.

93. [...] el pobre Hermano Juan [...] se presenta como padrino «madrino», o mejor, «nodrizo». «Inter-
medio lingüístico. Algo de onomástica», en Obras completas, t. IV, p. 481; «Sí, apadrinar es mi sino...
Aunque más que padrino me siento... madrino; mejor, ¡nodrizo!». «El hermano Juan o el Mundo es
teatro», en Obras completas, t. V, p. 809.

94. Cómo se hace un novela, en Obras completas, t. VIII, p. 752.
95. Para un examen pormenorizado de seis poemas, sacados de un segmento de 86 poemas segui-

dos, que podrían tener un alcance político pero que no se han tomado en consideración aquí, véase
infra, Apéndice I. En cuanto al examen sistemático de la coincidencia o alternancia de poemas políti-
cos y poemas sobre España en general en 29 números seguidos, véase infra, Apéndice II.



242

28.VI.1928

El primer poema a todas luces político después del número 119 es el 242. Entre
ambos hay un lapso de más de dos meses, mucho mayor que entre los siete poemas
políticos anteriores. Veremos más adelante que en Cancionero el compromiso polí-
tico se manifiesta de manera muy irregular, a la vez que flaquea a medida que el
tiempo pasa.

La forma difiere de nuevo de la de los poemas precedentes. Se trata de una
composición híbrida en versos irregulares con rimas aquí y allá. La división en
estrofas adoptada por los editores sucesivos desde García Blanco se deriva proba-
blemente de esas rimas. Por su forma, por completo inhabitual en la obra y solo
presente al principio, el poema se emparenta con las composiciones de la primera
parte de Romancero del destierro. Recuérdese una vez más que ni en el manus-
crito ni en la edición de Romancero del destierro, preparada por el autor, se han
previsto estrofas.

Preso estuvo Colón,
preso Cervantes,
y no por los gigantes,
y Fray Luis de León
¡ay la Inquisición!
preso Quevedo
«¿nunca se ha de decir lo que se siente?»
quiero y no puedo,
España una prisión,
su entraña se resiente
y engendra la desidia,
la desidia la envidia.
¡Ay terrible llaneza,
española grandeza,
que allana la cabeza que se encumbre,
la que no se haga a la común costumbre!;
¡ay triste pesadumbre
del corazón castizo
con un amor de tierra quitadizo!
«La sombra de Caín» (dijo Machado)
del labrador
que quería por fuerza ser amado
conquistador.
¡Ay santísima gana!
derretida en galbana, que es desgana,
pues por tristes pasiones
no,
es que nos sale... de los corazones.
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Mas al cabo ha llegado el estrambote,
cofradía estrambótica,
la que lleva por mote:
¡La Unión Patriótica!

En el poema se acumulan una serie de rasgos, instituciones y comportamien-
tos propios de España. Al igual que en un inventario se suceden vocablos y frases
a cual más característico, todos para evocar los males de España. Por orden de
aparición en el texto: Inquisición (v. 5), prisión (9), desidia (11), envidia (12),
llaneza (13), grandeza (14), sombra de Caín (20), conquistador (23), gana (24),
galbana (25), cofradía (30); «nunca se ha de decir lo que se siente» (7), quiero y no
puedo (8), allanar la cabeza que se encumbre (15), allanar la [cabeza] que no se
haga a la común costumbre (16), querer por fuerza ser amado conquistador (22).

Los males apuntados pertenecen tanto al pasado como al presente español. En
los escritos de la época del exilio sobre la actualidad política están evocados de
manera repetida. Véanse algunas frases entresacadas entre otras muchas a propó-
sito de la intolerancia inquisitorial y su origen, la envidia.

[…] estos no bárbaros sino majaderos, que quieren hacer de su mazorral patrio-
tería una religión dogmática e inquisitorial96.

En cuanto concluya allí el reinado del terror epiléptico y de la Inquisición a su
servicio [patria] repasaré la frontera97.

Y es recia la batalla contra los cuadrilleros de la Santa Hermandad, o del Santo
Oficio de la Inquisición98.

Es el viejo delito de herejía que persiguió el Santo Oficio, hoy redivivo. Pero es
el último estertor de la envidia ortodoxa y demagógica, de la terrible envidia troglo-
dítica99.

Sí, la terrible envidia frailuna y castrense –conventos y cuarteles son ciénagas
de envidia misológica–, la que creó la Inquisición es la que alentaba en no pocos
conquistadores [...]100.

Sólo a una baja pasión, a la más baja y la más vil de las pasiones, a la que ha
sido el sino trágico de la decadencia española, a la pasión de Caín, a la de Yago,
pueden atribuirse los más de los actos de Primo. Que no es propiamente ni sober-
bio ni aun vanidoso, sino envidioso y ruin101.
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96. Carta a Juan Alsamora, 25.X.1923, en Epistolario inédito, t. II, p. 138.
97. Carta a Luis C. López, 10.XII.1925, en Epistolario inédito, t. II, p. 181.
98. Carta a Jean Cassou, 20.III.1926, en Epistolario inédito, t. II, p. 189.

99. Carta a Carlos Vaz Ferreira, en Epistolario americano, p. 490.
100. Carta a José Carlos Mariátegui, 28.XI.1926, en Epistolario americano, p. 499.
101. Contestación a un telegrama del Presidente del Consejo, en «Hojas Libres», n.° 11, febrero de

1928, p. 40.



La Academia se rebajó al abismo de mala baba del repugnante Primo de Rivera.
«Un trozo de planeta –por el que pasa errante– la sombra de Caín», que lloró A.
Machado102.

En el poema Unamuno empieza por evocar a Colón, Cervantes, Fray Luis de
León y Quevedo, víctimas de la Inquisición, y termina con Unión Patriótica, colo-
cando así en paralelo a una y otra. La referencia a la actualidad política al final de
la composición hace de esta un poema político y la Dictadura del momento entra
dentro de una perspectiva histórica. Tácitamente Unamuno se identifica a una
víctima más. Al colocar su combate dentro de la historia española lo sitúa en otro
nivel diferente del panfleto, la diatriba o la invectiva.

En De Fuerteventura a París y en Romancero del destierro don Miguel cita a
sus adversarios por su nombre: Primo de Rivera, Martínez Anido, Alfonso XIII. El
número 242 es el único poema de Cancionero en el que aparece un nombre propio
que pertenece a la esfera política103: «Unión Patriótica», el nombre del partido del
nuevo régimen. La ausencia de nombres propios podría indicar que de ahí en
adelante la poesía ya no es un instrumento de combate político: desde 1927 este
papel corre a cargo de Hojas Libres.

246

29.VI.1928

Como muchas composiciones de la obra el número 246 plantea un problema
de puntuación. Ya se sabe que esta es escasa e irregular en el manuscrito. Todos
los editores han tratado, con razón, de subsanar el problema; más de la mitad
de los signos de puntuación son de los editores sucesivos. En este caso preciso la
ausencia de puntuación en el manuscrito genera un problema de sintaxis al que
se añade otro de semántica. Si es cierto que los nombres de persona del verso 1 a
4 son el sujeto de pasan en el verso 5, cosa que parece razonable, ¿cuál es la función
de páramos en el verso 6? Si se opta por páramos en el verso 6 hace falta un punto
y coma o un punto al final del verso 4. Esto no es tan evidente desde el punto de
vista semántico; sería más lógico que hábitos –para las mujeres referidas antes– se
encuentre en el lugar de páramos como sujeto de pasan y de soñando y que
páramos forme parte del complemento de lugar por los pardos páramos en el
que además está asociado a pardos, su color natural. Y de hecho se comprueba que
así era en el manuscrito en una versión anterior totalmente tachada. Las modifica-
ciones sucesivas a las que el poeta somete sus poemas siempre nos han parecido
enriquecerlos y perfeccionarlos. ¿Sería posible que en este caso sea una sinrazón
y que estemos ante una distracción?
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102. Carta a José A. Balseiro, 27.II.1928, en Epistolario americano, p. 526.
103. Martínez Anida está mencionado dos veces pero en cabeza de los poemas 307 y 318. En el

n.° 544 –véase infra– figura el nombre Alfonso, pero sin que se precise si se trata de Alfonso XIII.



Nótese, además, que en Obras completas y en todas las ediciones que se derivan
–no en la de Onís ni en la de Senabre– los versos 2 y 3 se han intervertido y que
en el manuscrito la última versión del poema se ha copiado después del número
248 con la misma fecha.

Copiamos uno al lado del otro el texto tal como figura en Obras completas y
tal como lo proponemos:

Dolores, Angustias, Tránsito, Dolores, Angustias, Tránsito,
Remedios, Consuelo, Amparo, Soledad y Anunciación,
Soledad y Anunciación, Remedios, Consuelo, Amparo,
Socorro y Encarnación Socorro y Encarnación;
pasan por los pardos hábitos pasan por los pardos páramos
páramos de la nación, hábitos de la nación,
soñando el cielo a que puso soñando el cielo a que puso 
cercado la Inquisición. cercado la Inquisición.

Escrito al día siguiente del número 242, poema claramente político, el número
246 vuelve sobre el tema de la Inquisición pero en un ámbito más popular: en
lugar de los grandes nombres de la historia española (Colón, Cervantes, Fray Luis
de León, Quevedo) se encuentra una serie de nombres propios usuales impreg-
nados de un tremendismo religioso típicamente español104. Todos, tanto persona-
jes prestigiosos como las simples mujeres del pueblo –quizá penitentes– son
igualmente víctimas de la Inquisición.

El poema 246 solo se muestra aquí porque su temática está emparentada con el
242, copiado el día anterior y que, en cambio, se refiere claramente a la actualidad
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104. En la obra de Unamuno aparecen varias veces series de nombres de pila del mismo tipo, siempre
en relación con Castilla pero sin intención política. Es el caso en la que está asociada a nombres de
lugar asimismo trágicos en un comentario a otro poema de Cancionero (n.° 960) a propósito de Casti-
lla, copiado para un corresponsal.

Tierra descarnada, al fondo
arroyo sin agua, muerto, 
te ciñe toda en redondo
azul de que el sol cubierto.
Tierra descarnada, parda,
hueso ya tu corazón,
tierra descarnada, aguarda
tu final resurrección.

«En la provincia de Salamanca hay un lugar que se llama Arroyomuerto. Y hay otros dos: el Tene-
brón y el Tremedal. ¡Qué nombres! En esos pueblos las mozas se llaman Dolores, Tránsito, Socorro,
Amparo, Encarnación, Purificación, Iluminada, Ascensión…». Carta a Jean Camp, 27.III.1929, en Obras
completas (1.ª ed.), t. XV, p. 850.

Se puede hallar también una lista de nombres análogos en El hermano Juan o El Mundo es teatro:
«¡Ah!, entonces llamadle castizamente –¡hay que ser castizo!– Dolores, Angustias, Tránsito, Perpetua,
Soledad, Cruz, Remedios, Consuelo o Socorro», comentada por el propio autor en «Intermedio lingüís-
tico. Algo de onomástica», en Obras completas, t. IV, p. 481.



política. Aislado de su contexto podría ser una de esas numerosas composiciones
que recuerdan la España eterna. Por otro lado la evocación de la Inquisición surge
tan a menudo en relación con la actualidad política, tanto en prosa como en poesía,
que se podría pensar que el poeta alude a la Dictadura cada vez que surge la
palabra Inquisición o inquisitorial. Solo en Cancionero la relación está efectiva-
mente establecida en no menos de seis poemas políticos (69.16, 242.5, 246.8, 460.4,
832.3, 1282.6). El poema 246 es testigo de los numerosos casos marginales exclui-
dos de esta antología105.

307

31.VII.1928

En los dos poemas políticos siguientes, los números 307 y 318, se sabe que se
trata del general Martínez Estrada sin que, sin embargo, se le nombre en el texto.
El primer poema va seguido de una nota dedicatoria que todos los editores desde
Onís han desplazado en cabeza de la composición. En el manuscrito el texto ha
sido copiado como se podía en el espacio que quedaba en blanco en la parte infe-
rior de la hoja después de la transcripción del poema y su fecha, como si, en el
último momento Unamuno hubiera querido que no cupiese ninguna duda en cuanto
al sentido político del poema.

«¿Qué es la verdad?»–y volvióse.
«¿La verdad? Un espantajo;
quede a Vargas el escéptico,
que es escriba, averiguarlo».
«No encuentro en él culpa alguna
luego se lavó las manos, 
«chinchorrerías rabínicas
¡pobre pueblo soberano!»
«Orden, orden, salus pópuli
suprema lex esto, palo!
«al palo con él, y déjenme
de una vez en paz, ¡marranos!»
«La autoridad ante todo
mi profesión es el mando,
la justicia es pura letra,
mera invención de letrados».
«Escrito queda lo escrito»,
dijo a lo Blas, el dogmático.
Era romano de raza
todo un patriota Pilatos.
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105. Seis poemas que no hemos tomado en consideración, sacados de un segmento de 86 poemas
seguidos, se analizan infra, Apéndice I. Véase también supra, n.° 119.



Al Excmo. Sr. Teniente Gral. Don Sev. Martínez Anido, ministro de la Gob. y ex
Gober. Civil de Barcelona, caballero de la Legión de Honor.

El poema está compuesto por una serie de citas reales o ficticias, unas veces
eruditas y otras populares de distintas procedencias. El Evangelio de San Juan
(v. 1, 5 y 17) y Cicerón (De legibus, v. 9) se codean con Vargas (Averígüelo Vargas,
v. 3) y Blas (lo dijo Blas, punto redondo, v. 18), frases eruditas –una incluso en
latín– se insertan en una lengua popular constituida de invectivas, apóstrofes y
exclamaciones (v. 9 a 16).

El poeta comenta la justicia que imparte Poncio Pilatos pero en realidad se
refiere al destino de la justicia en manos del general Martínez Anido. A los dos les
acusa de estar apegados al poder, únicamente preocupados de orden y autoridad,
desentendiéndose de la verdad y la justicia y todo ello con un tono que denuncia
la falta de respeto del general por el hombre y el pueblo y el desdén de Unamuno
por el general.

Emparejadas con expresiones que emanan de la tradición popular española las
citas bíblicas están actualizadas y transpuestas en España mientras que la frase latina
de Cicerón incluida entre las declaraciones atribuidas a Martínez Anido asimila a
este a los romanos. Las palabras que se prestan a Martínez Anido se ponen en boca
de Poncio Pilatos y, a la inversa, las de Pilatos pueden ser las de Martínez Anido.
En ambos casos la discordancia entre Pilatos, por un lado, y Vargas con Blas, por
otro, como también entre Martínez Estrada y Cicerón tiene un efecto de caricatura.

La misma dualidad se vuelve a encontrar resumida en los dos últimos versos
en que se entrecruzan las características de romano, en origen de Pilatos, y de
patriota –alusión sin duda a Unión Patriótica– que corresponde a Martínez Anido,
y que pasan así de uno a otro. Evocadas irónicamente en términos hiperbólicos:
romano de raza y todo un patriota, ponen un broche final a la caricatura.

El poema recuerda el romance n.° IV de Romancero del destierro que se ceba
igualmente en Martínez Anido y que, en buena parte, se compone de verdaderas
citas del general, según las indicaciones en nota de don Miguel106. En la misma
nota este precisa que hace caso omiso del consejo de algunos de no publicarlo. Es
uno de los trece romances que no fueron incluidos en las obras completas prepa-
radas por García Blanco, al contrario del número 307 de Cancionero que, sin
embargo, se dirige claramente a Martínez Anido designado por su nombre en cabeza.
Es también uno de los poemas publicados por Quiroga Pla en Barcelona en 1938107.
Como se refería explícitamente al general en términos que quizás eran aún iden-
tificables por los contemporáneos, el poema, al igual que el número 242, servía
inmejorablemente las intenciones de Quiroga Pla. Se está ante la arbitrariedad de
la censura en un caso, en el otro ante razones extra literarias o políticas.
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106. Romancero del destierro, Buenos Aires, 1928, p. 152, n.° 4: «Todo lo que en el romance se le
atribuye [...] son expresiones del mismo Anido».
107. Véase supra, n.° 68.



Señalemos, por fin, que el número 307 sobre Martínez Anido es muy distinto
de otro poema de Cancionero, el número 639, sobre Primo de Rivera. Sin embargo,
este último también tiene su correspondiente en Romancero del destierro, el romance
n.° XIII, de análoga inspiración que el romance n.° IV.

318

4.VIII.1928

En el número 318, unos días más tarde, Unamuno vuelve a emprenderla con
Martínez Anido, esta vez con motivo de una visita que este hizo a Santiago de
Compostela108.

Santiago Apóstol le cuenta al Padre Eterno la visita que en Compostela, junto al
sepulcro de Prisciliano, le hizo Martínez Anida el día 25.VII.1928.

«He dicho, acabó, no amén;
fue arenga, no fue oración;
es que se siente el sostén
del orden de la nación.
No atreviéndose con tú,
se me dirigía en vos; 
cree que como él hago el bú...»
¡Cómo se reía Dios!

323

7.VIII.1928

Como acabamos de verlo el alcance político de los poemas de Cancionero
unas veces salta a la vista (el número 242, por ejemplo) y otras es mucho más
discreto (el número 246, entre otros más). Está también diluido en el número 323.
El poeta compadece a sus compatriotas que vegetan en España bajo la dictadura
de Primo de Rivera y revaloriza su propio exilio en Hendaya.

Bajo el cielo de la patria
os pudrís en un desierto
mientras yo vivo mi España
bajo la patria del cielo.

La comparación con un texto paralelo en prosa, sacado de una carta abierta
del mismo año, confirma que don Miguel se refiere a la actualidad política.
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108. Aunque hay rimas no hay separación en versos en el manuscrito, lo que no es en absoluto
habitual. En el v. 7 hay que leer cree en lugar de cre como en Obras completas. 



Porque si no lo [este comentario] corto, iré a parar, ¡ay! –este ¡ay!, es ahora y aquí,
algo más que un mero ripio prosaico (como todos los ripios)– iré a parar o a dete-
nerme en la triste y vergonzosa actualidad española que conspira contra la eterni-
dad y la universalidad de España, esa triste y vergonzosa actualidad que me tiene
desterrado del cielo de mi patria. ¡Perder mi personalidad de español eterno, mi
personalidad eterna y universal de español! Para conservarla, para preservarla, mi
personalidad –de persona: conciencia individual– me mantengo fuera, aunque en
la frontera, de la realidad –de res, cosa sin conciencia y maciza o masiva– actual
española. Para salvar mi personalidad eterna he huído de esa realidad actual109.

La diferencia entre la cuarteta y la prosa reside en la forma en la que el tema
se desarrolla. En Cancionero es extremadamente compacta y estructurada. El poema
se divide en dos pares de versos absolutamente simétricos dispuestos alrededor de
la conjunción mientras que sirve de eje al centro de la composición. Los términos
del primero y el último verso son idénticos pero colocados en quiasmo (cielo /
patria – patria / cielo), aunque están introducidos por la misma preposición (bajo);
en el segundo y el tercer verso las nociones en oposición os – yo, podrís – vivo, un
desierto – mi España se ordenan paralelamente.

La perfección formal de la cuarteta salta aún más a la vista si se compara con
el número 214, larga composición del todo irregular pero a todas luces política. En
el número 323 es como si la formalización poética, aun cuando esté al servicio del
contenido, se hubiera adelantado a la voluntad de transmitir un mensaje político.

458

17.X.1928

El número 458 atañe al fascismo o fajismo como dice Unamuno, siempre
asociado a la dictadura y ya nombrado en el número 68. Al españolizar la palabra
italiana don Miguel la adapta a la actualidad española. Es uno de los cuatro poemas
en contra de la dictadura publicados por Quiroga Pla en Barcelona en 1938, no sin
intenciones políticas como ya vimos antes110.

Fascismo
No un manojo, una manada
es el fajo del fajismo;
detrás del saludo nada
detrás de la nada abismo.

Al evocar, unos años más tarde, el proceso de creación del vocablo fajismo
para fascismo, Unamuno precisa que en su mente se trata de «un fajo de personas»,
confundiendo quizás, no se sabe si conscientemente, haz de fascis y haz de acies.
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109. Al director de la revista argentina Síntesis, 13.XI.1929, en Obras completas (1.ª ed.), t. XV, pp.
922-923.
110. Véanse supra, los números 68, 69 y 307.



Fue el comentador al Diccionario manual e ilustrado de la lengua española que
publicó en 1927 la Real Academia, y se encontró en coloño con esto: «Sant. Haz de
leña, de tallos secos o puntas de maíz, de varas, etc., que puede ser llevado por
una persona en la cabeza o en la espalda». Y al leer esta definición del Santande-
rino coloño le hirió al comentador, que saca los conceptos y sus asociaciones de
las palabras, lo de haz, y al punto le vino a las mientes la voz italiana correspon-
diente al fascis latino nuestro «haz», que es fascio, de que hicimos en castellano fajo.
Y en seguida se le ocurrió el fascismo, o mejor el fajismo.
Claro está que el fascio, fajo o haz actual italiano, no es de leña, ni de tallos secos
o puntas de maíz, ni de varas, ni el montón de tierra o grave que se puede tras-
portar en un coloño para pretextar un trabajo, sino que es un fajo de personas, un
Sindicato que se une [...]111.

En numerosas ocasiones fajo vuelve bajo su pluma con este sentido: «disciplina
fajista – de batallón y de parada»112, «Milicia revolucionaria, Soviet de soldados rojos,
fajo de camisas negras, todo es igual113», «formar clientela, fajo114», «la facción, el
fajo115», «jóvenes de masa o de fajo, de brazo erguido y puño cerrado116», «Soviets
de milicianos o fajos –“fasci” en italiano–117».

En Cancionero se condena el fascismo a través de un juego de palabras en el
que fajo se compara con manojo y manada que no siempre significan lo mismo
aun estando los dos derivados de mano: el fajo fascista no se debe identificar con
manojo, término neutro, sino con manada, rebaño. Como tantas otras veces cuesta
saber si el juego de palabras arrastra a una reflexión política o si las preocupacio-
nes políticas del poeta desembocan en agrupaciones formales. Solo cabe hacer
constar que en Cancionero ambos corren a menudo parejas, sea cual sea el terreno
temático, político u otro.

Los dos primeros versos constituyen un conjunto coherente y cerrado como
ocurre con frecuencia en la obra con composiciones octosílabas con rima. Muy a
menudo sirven de base al desarrollo ulterior de la composición, tal como ocurre
en el número 323 que se ha analizado antes. Sin embargo, si se comparan las dos
cuartetas no se puede por menos que admitir que si en el número 323 los dos
últimos versos responden palabra por palabra a los dos primeros, no es así en la
composición presente ni formal ni semánticamente. No hay ninguna correspon-
dencia entre la manera de presentar el emblema fascista en el primer par de versos
y el comentario sobre el saludo en el segundo par.
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111. Coloñismo, 14.XI.1932, en Obras completas, t. IV, p. 457.

112. «Cruce de miradas», 21.XII.1934, en Obras completas, t. VIII, p. 1222.
113. «Comentario», 27.VI.1931, en Obras completas, t. IX, p. 1214.
114. «La invasión de los bárbaros», 28.VI.1933, en Obras completas, t. I, p. 700.
115. «Segadores», 12.VII.1933, en Obras completas, t. VII, p. 1126.

116. «Otra vez con la juventud», 23.III.1935, en Obras completas, t. VIII, p. 1228.
117. «Comentario», 27.VI.1931, en Obras completas, t. IX, p. 1213.



Los números 323 y 458 transmiten ambos mensajes políticos, los mismos que
el autor repite incansablemente en sus escritos en prosa. Con tema común la dife-
rencia entre prosa y poesía se manifiesta nítidamente. Un mismo contenido da lugar
a poesía por la forma que reviste y es más o menos poético según la perfección
de su organización formal.

460

17.X.1928

En el número 460, del mismo día que el poema político precedente (n.° 458)
se vuelve a tratar de la Inquisición. Después de los números 69 y 242 es el tercer
poema de la recopilación en el que se evoca la Inquisición en relación con la Dicta-
dura118. En el cuarto verso de una versión anterior que aún está visible en el manus-
crito figuraba: pellas de vieja opresión; la Inquisición es una forma de opresión
específica, que ha caracterizado a España a partir del siglo XVI. A la misma institu-
ción hace también alusión «leyenda blanca» en el verso 7, lo contrario de la leyenda
negra, el blanqueo de lo que debería ser condenado, quizás lo que Primo de Rivera
había llamado un día «mentiras patrióticas»119.

Marraguero, marraguero
percude el viejo vellón;
mira que el sueño nos rompen
pellas de la Inquisición.
Marraguero, marraguero,
ablándanos el colchón,
ahueca leyenda blanca,
sudario120 de la nación.

El poema se presenta en forma de apóstrofe a un colchonero, marraguero en
Álava, y se desarrolla en términos que evocan el oficio de colchonero: percudir el
viejo vellón (v. 2), ablandar el colchón (v. 6), ahuecar [la lana] (v. 7). Ahuecar solo
aparece en la versión final y sustituye a forjar, término neutro. La metáfora se puede
entender a nuestro juicio de la manera siguiente: el poeta lamenta que la Inquisi-
ción siga reinando en la España actual bajo la dictadura, suplica que se remedie a
ello y que se ponga fin a la leyenda que le otorga legitimidad. Es uno de los poemas

JOSSE DE KOCK
POLÍTICA Y POESÍA EN CANCIONERO DE MIGUEL DE UNAMUNO

91

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cát. M. de Unamuno, 47, 1-2009, pp. 55-135

118. Como también quizá el número 246.
119. «Y su actual padre –el presidente Masaryk– un profesor de filosofía y político de acción y de

pasión, de acción apasionada, de pasión activa se atrajo antaño la animadversión de los suyos, de los
que hoy le veneran y le siguen, porque combatió las mentiras llamadas patrióticas en el famoso asunto
de los falsos Manuscritos, porque trató de disipar leyendas blancas. Tan perniciosas como las negras,
si es que no más. [...] En cierta ocasión [...] el Marqués de Estella habló de mentiras patrióticas o de cosa
así y de que se debe enseñar la historia patria no para establecer la verdad, sino para enseñar patrio-
tismo». «El rey de los envidiosos», en Hojas Libres, n.° 12, marzo de 1928, pp. 11 y 12.
120. Senabre ha escogido la variante mortaja.



en el que el poeta se siente una víctima, al igual que sus compatriotas, al contra-
rio del número 323, por ejemplo, en el que se opone a ellos.

Además del mensaje político hay un ejercicio lingüístico hasta el punto de
preguntarse quién domina: el poeta o el exiliado político. Los cambios aportados
entre la penúltima y la última versión sugieren que ambos le importan por igual.
Al cambiar opresión por Inquisición precisa el mensaje e indica su alcance polí-
tico. Mediante la sustitución de forjar por ahuecar desarrolla la metáfora inicial al
tiempo que perfecciona la estructura de la composición: hay así cuatro imperati-
vos en posición simétrica: al principio de los versos 2 (percude), 3 (mira), 6 (ablanda)
y 7 (ahueca). Con la sustitución de forjar por ahuecar se invierte el sentido y se
modifica la sintaxis. En la penúltima versión: forja la leyenda blanca / sudario de
la nación, leyenda es sujeto de forjar y sudario régimen. Con ahueca leyenda se
convierte en régimen y sudario en aposición, lo que explica que todos los edito-
res introduzcan una coma después de leyenda blanca.

544

8.XII.1928

Entre los poemas que don Miguel copia el 8 de diciembre hay tres que reúnen
los vocablos cara y cruz: haz cara de tu cruz (543.2), ¿Cara o cruz? (544.1), Tu
cara, mi cruz, me ampara (546.1), con sentidos completamente distintos. En el
segundo poema que arranca de la expresión cara o cruz, esta queda asociada de
inmediato a una moneda particular: la que lleva de un lado la efigie de un rey,
Alfonso, y del otro un león (v. 1). Como se dice del león que es un perro (v. 3),
sabemos que se trata de una moneda contemporánea en la que figura Alfonso XIII.
En una nota a un soneto de De Fuerteventura a París Unamuno puntualiza: «Sabido
es que el supuesto león con su cola en S, que figura en algunas piezas de cobre
de diez y de cinco céntimos de peseta, el pueblo le llama perro o perra, perro chico
o grande121». Estamos pues en presencia de un poema político.

Antes de continuar conviene precisar, sin embargo, que se trata de una moneda
ficticia que lleva de un lado el león de las monedas de cinco y diez céntimos del Gobierno
Provisional y del otro la efigie de Alfonso XIII de las monedas de 50 céntimos del tiempo
de la Dictadura122. Las dos monedas circulaban en la época en que el poema fue
escrito e ignoramos si el poeta las ha mezclado voluntaria o inconscientemente.

¿Cara o cruz? ¿León o Alfonso?
rugido o responso?
El león no es más que un perro
y la cara un desentierro.
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121. De Fuerteventura a París, nota a los sonetos LXXXIV y LXXXV, en Obras completas, t. VI,
p. 727. La misma moneda se vuelve a mencionar en el n.° 1130 de Cancionero.
122. Las monedas con el león tienen en el otro lado una matrona y las monedas con Alfonso XIII el escudo.



A la alternativa cara – cruz el poeta añade otras tres más que se solapan unas
a otras:

cruz     cara
león    Alfonso (XIII)
rugido  responso
perro  desentierro

Se puede deducir de la última alternativa que la una se juzga tan desastrosa
como la otra. Del lado cara –Alfonso XIII– responso anuncia el fin de la monarquía
y desentierro el entierro en tierra extranjera, dos deseos unamunianos que serán
proféticos. El neologismo desentierro figura varias veces en el prólogo de Cancio-
nero123 como también en la recopilación, siempre junto a destierro: !destierro, desen-
tierro!124. En el manuscrito había al principio entierro-destierro pero don Miguel
tachó los dos términos y los sustituyó por desentierro.

A partir de ahí, sabiendo que cara representa a Alfonso XIII, se puede suponer
que el lado cruz de la moneda al que corresponden león, rugido y perro se refiere
a un general del Directorio, sin duda Martínez Anido o Primo de Rivera; a este lado
están asociadas una actitud soberbia (león), y un comportamiento amenazador
(rugido), cuando en realidad se trata de un vulgar perro que ladra en vano.

La interpretación que acabamos de sugerir solo se encuentra parcialmente
confirmada en textos paralelos. Se inspira en lo que conocemos de las opiniones
de don Miguel en política y, mientras no se demuestre lo contrario, nos parece
posible y coherente.

638

15.I.1929

Aunque no aparece ningún nombre propio, varios indicios hacen pensar que el
número 638 es un poema político. Patrioteros (v. 2), en oposición a patriotas, es un
término que don Miguel reserva a los fundadores y afiliados a Unión Patriótica. En
Hojas Libres habla de «upistas o uniónpatrioteros»125 y de «maniobras unión-patriote-
ras»126; en Romancero del destierro los llama «patrioteros de entremés127». Verdugos
son los generales del Directorio: Primo de Rivera o Martínez Anido128. A este último
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123. «[...] en una celda de destierro –destierro, desentierro– [...]», en Obras completas, t. VI, p. 931.
«Y por ello se me desterró y al desterrárseme se me desenterró. Y aquí, en el destierro y desentierro,
se me ha enardecido la lucha [...]», idem, p. 937; «[...] le llaman a este mi destierro-desentierro un suici-
dio político [...]», idem, p. 939; «Y estando aquí, en el destierro-desentierro [...]», idem, p. 939.

124. Cancionero, n.° 333.23.
125. «A mis hermanos de España presos en ella», en Hojas Libres, n.° 10, enero de 1928, p. 9.
126. «UP = RIP», en Hojas Libres, n.° 15, junio de 1928, p. 8.

127. Romance n.° III.
128. Véanse supra, n.° 68, 90 e infra, 1408.



se le aplica corrientemente el calificativo «verdugo mayor»129. Pero el poema siguiente,
el número 639 del mismo día, claramente consagrado a Primo de Rivera induce a
pensar que se trata también de él aquí.

Vais a meteros en obra
patrioteros bajo el yugo;
para ello llega el verdugo
y hace la leva con cobra.

No queda muy claro en beneficio de quién Unamuno acusa de dar caza a los
afiliados de manera forzada. Para Unión Patriótica o para la Asamblea Nacional
Consultiva. En una carta Unamuno habla de la falta de afiliados a Unión Patrió-
tica130 y en Hojas Libres de «registros forzosos131». Y en cuanto a la Asamblea Consul-
tiva de «reclutas del batallón disciplinario de la Unión Patriótica», términos vecinos
de leva en el poema.

Los asambleistas siervos, burócratas que no quieren perder el puesto, reclutas del bata-
llón disciplinario de la Unión Patriótica, obispos de la cruzada y demás tropa, no son
más que el pretexto y cebo para ver si pican otros peces y entran en el botrino132.

639

15.I.1929

El poema siguiente, el número 639 del mismo día, aunque ningún nombre esté
citado como es costumbre en Cancionero, se refiere sin duda alguna a Primo de
Rivera, responsable de Unión Patriótica, a la que se hace alusión en el poema ante-
rior. Doctrina y disciplina son dos palabras clave en el manifiesto del 13 de septiem-
bre de 1923 que ha firmado133. Es general y con gran indignación de Unamuno ha
sido hecho doctor honoris causa por la Universidad de Salamanca el 30 de septiem-
bre de 1926134. Como de costumbre le expresa su desprecio más total porque solo
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129. En, por ejemplo, «El antiguo régimen y la Asamblea consuntiva», en Hojas Libres, n.° 7, octubre
1927, p. 5, y «Borrón y cuenta nueva», en Hojas Libres, n.° 4, julio de 1927, p. 9.

130. «Sólo se adhirieron a ella los caciques fracasados, los tontos entontecidos, los fariseos y la legión
de los comidos de la terrible y castiza envidia cainita». Carta a Filiberto Villalobos, 21.XI.1924, en Epis-
tolario inédito, t. II, p. 149.
131. «Mi pleito personal», en Hojas Libres, n.° 5, agosto de 1927, p. 15.
132. «El antiguo régimen y la Asamblea Consuntiva», en Hojas Libres, n.° 7, octubre de 1927, pp. 6-7.

133. «Pues bien, ahora vamos a recabar todas las responsabilidades y a gobernar nosotros a hombres
civiles que representan nuestra moral y doctrina. Basta ya de rebeldías mansas, que sin poner remedio
o nada, dañan tanto y más a la disciplina que ésta recia y viril a que nos lanzamos por España y por el
Rey» (segundo párrafo); «Aunque nazcamos de una indisciplina formularia, representamos la verdadera
disciplina, la debida a nuestro dogma y amor patrio [...]» (penúltimo párrafo). Citamos según URRUTIA

JORDANA, A. La poetización de la política en el Unamuno exiliado. O. c., pp. 193-195.
134. «Recuerdo, estudiantes de mi España, al dirigiros de nuevo mi voz, estremecida de amor y de

indignación, desde la frontera, el día, hace ya más de un negro quinquenio, en que mis estudiantes 



se trata de una disciplina de oficina: sin maestría –en el seno de la cual solo se
obedece sin aprender nada135– y además oficial, uno de los peores defectos en
opinión de Unamuno136.

Doctrina de disciplina
con un doctor general
una mezquina oficina
de discípulo oficial.

Pero, simultáneamente, hay en esta cuarteta reducida a ocho lexemas –seis
sustantivos y dos adjetivos, dos por verso– y unas pocas formas instrumentales, un
juego con tres pares de formas etimológicamente emparentadas y distribuidas simé-
tricamente en la composición. Las formas de la primera pareja (doctrina – doctor)
están colocadas al principio del primero y del segundo verso; otra pareja (oficina
– oficial) se encuentra en el lugar opuesto a la primera: al final del tercero y del
cuarto verso; por último, disciplina y discípulo ocupan en diagonal los otros ángulos
de la cuarteta: el final del primer verso y el principio del cuarto.

La comparación con un romance del Romancero del destierro (n.° XIII) confirma
que en el poema que estamos examinando se trata efectivamente de Primo de
Rivera: aparecen los mismos términos doctor, general (al principio), disciplina,
discípulo y doctrina (hacia el final). También pone de manifiesto la distancia que
media entre las composiciones políticas de Romancero del destierro y las de
Cancionero.

Doctor Primo de Rivera
y Orbaneja, general
¿no se te cae de vergüenza
con la cara el antifaz?

JOSSE DE KOCK
POLÍTICA Y POESÍA EN CANCIONERO DE MIGUEL DE UNAMUNO

95

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cát. M. de Unamuno, 47, 1-2009, pp. 55-135

de Salamanca, mis hijos, me despidieron de aquel hogar de la inteligencia manchado después por el
más deshonroso doctorado, que compró, y con caudal de robo, el miserable bandolero, vil, rapaz,
embustero, cobarde y felón que tiraniza a España». Carta a los estudiantes de España, 17.III.1929, en
Epistolario inédito, t. II, p. 260; «¿No había acaso explorado a los académicos para que lo nombren tal
así como exploró a los claustrales de la Universidad de Salamanca –¡pobre mi Universidad!– para que
le hicieran Doctor honoris causa?». «Contestación a un telegrama del Presidente del Consejo», en Hojas
Libres, n.° 11, febrero de 1928, p. 42; «Ese pobre castizo masculino, azuzador de acusiques y protector
de verdugos, doctor extra-legal y tonto absoluto y a la vez constitucional [...]». «Una nota curiosa sobre
el juego», en Hojas Libres, n.° 4, abril de 1927, p. 27.
135. «[...] la disciplina, discipulina, en que el discípulo no aprende –non discit–, sino que recibe pasi-

vamente la orden, [...] no la enseñanza del maestro, y mejor que del maestro, del jefe, [...]». La agonía
del Cristianismo, en Obras completas, t. VII, p. 339. «Disciplina viene de discípulo. No hay discípulo sin
maestro. Por eso no puede haber disciplina sin maestría». En PASCUAL MEZQUITA, E. La política del último
Unamuno. Salamanca: sin fecha, p. 99. «En vosotros está la verdadera disciplina, que viene de discí-
pulo, por lo que, como ya he dicho en Irún, no hay disciplina perfecta sin maestría», en idem, p. 111.

136. «Mucho de mi vida íntima ha sido una lucha contra el oficio oficial [...]». Carta a José Carlos
Mariátegui, en Epistolario americano, p. 498; «[...] el Ejército es el pueblo en armas, no la oficialidad, ni
el generalato». En PASCUAL MEZQUITA, E. La política del último Unamuno. O. c., p. 120.



Con orugas campesinas
criadas en muladar,
y cucarachas urbanas
hijas de la oscuridad
de un retrete absolutista,
te has hecho partido real.
¡Qué hedor a macho cabrío!
¡vaya masculinidad!
los upistas boca y todo
se te abren de par en par.
Con un tono subjuntivo
las arengas y !la mar!
¡qué lengua! ¡qué pico de oro!
¡qué gustito! ¡flor de azahar!
Y si esgrimes hazañoso
lápiz o la Waterman
¡vaya un tío mandoblando
notas! ¡venga tafetán!
Cuando llamas a la patria
madre ¿qué quieres llamar?
porque hay la madre del vino
que es tu madre natural…
¡Poder de poder! exclamas,
pico de lorito real, 
y has logrado un maridaje
de veras fenomenal. 
Que al ser tu majadería
absoluta en general, 
le añade la amena gracia
de ser constitucional.
Se empareja a tu doctrina
doctor auto-intelectual,
disciplina en tus discípulos
de ganado extralegal.
Al pilón que te solaza
les arrastras del ronzal,
mas !ojo! que hay botellazos
y puedes acabar mal…

El poema de Cancionero es breve, con una sintaxis elíptica, una estructura
geométrica muy estudiada, de inspiración filológica, mientras que el romance que
tiene 42 versos está redactado con una sintaxis de lengua hablada, llena de pala-
bras y expresiones familiares unas detrás de otras, sin mayor organización. En
Romancero del destierro don Miguel nombra al destinatario, Primo de Rivera, describe
sus hechos y sus gestos personales, copia su modo de hablar. En la cuarteta de
Cancionero no hay ni un nombre, ni anécdotas, ni citas. Las dos composiciones
expresan el mismo desprecio, pero en una en términos virulentos e injuriosos y
más discretos en la otra. En el primer poema la acritud de don Miguel predomina
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aún mientras que en el segundo la búsqueda formal es por lo menos tan impor-
tante como el mensaje político.

641

15.I.1929

El poema n° 461, del mismo día que los dos precedentes, gira alrededor de
dos pares de vocablos, repartidos simétricamente en la composición: en la primera
mitad ojalateras, ojalá (v. 1, 2) – órdago (v. 4), y en la segunda mitad libertad (v.
6) – verdad (v. 8). La primera está constituida de expresiones típicamente espa-
ñolas que ya figuraban en el poema precedente (n.° 640), aunque sin intención
política. La última está compuesta de dos palabras clave del combate unamuniano
contra la dictadura y hacen de la composición un poema político137.

¡Ay, razas ojalateras,
tristes razas de ojalá!
levántate, raza mía,
raza de órdago, ¡ahí está!
Mira que al pie del olvido
perdieron la libertad;
no pierdas al pie del roble
la fuerza de tu verdad.

Ojalá y órdago representan dos actitudes ante la vida: una fatalista y dócil, en
tercera persona del plural (v. 1,2 y 5,6), la otra de rebeldía y de desafío al adver-
sario, en segunda persona del singular (3,4 y 7,8). El poeta lamenta la primera y
exhorta a los que asumen la segunda. Los que han renunciado a darse cuenta de
lo que pasa, sobreentendido en España, han perdido la libertad y por ello invita a
los que están seguros de la verdad, como él mismo, a alzarse contra el régimen.

La crítica de la pasividad de sus compatriotas y la queja de la falta de libertad
en España son frecuentes en Cancionero, Hojas Libres y su correspondencia138.
Pero, cosa inhabitual, el poeta asocia aquí la reivindicación de la «libertad de la
verdad» a la raza vasca, raza de órdago, expresión de origen vasco, al pie del roble,
«el árbol santo de Guernica, el de las libertades vascas»139.

Los poemas 641 y 640 constituyen un buen ejemplo del caminar del pensamiento
unamuniano y del proceso de organización de su expresión, de cómo pasar de refle-
xiones libres a un comentario político comprometido, de una glosa versificada a una
composición estructurada140. Copiamos ambos poemas uno al lado de otro.
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137. Véanse supra, núms. 46, 702, 831.
138. Véanse supra, núms. 46, 680, 824, 1408.

139. «Entre encinas castellanas», en Obras completas, t. I, p. 640.
140. Recordemos que los poemas de Cancionero están copiados en el manuscrito a medida de su

creación sin que nunca se borre ninguno copiado anteriormente –salvo en rarísimas excepciones y 



Órdago = «¡ahí está!» tú quedas, ¡Ay razas ojalateras,
voz de una lengua que expira; tristres razas de ojalá!
órdago, trágico envido levántate, raza mía,
de milenaria agonía. raza de órdago, ¡ahí está!
Ojalá –¡Así Dios lo quiera!– Mira que al pie del olvido
arábigo fatalista; perdieron la libertad;
órdago, voz de Loyola, no pierdas al pie de roble
albedrío de milicia. la fuerza de tu verdad.
Saint Cyran, vascón tozudo,
jugó toda la partida;
enseño a Pascal de Auvernia
la apuesta que en Dios confía;
«Heme aquí», Señor, emén-nago
a jugarme el alma viva.
Tú que Cristo me envidaste,
dame al fin eterna vida.

En el primer poema la oposición entre órdago y ojalá desarrollada al princi-
pio en los versos 1 a 8 está inmersa en múltiples digresiones. Don Miguel habla de
la desaparición de la lengua vasca (v. 2), recuerda a Loyola por ser vasco (v. 8),
cita a Saint Cyran, vasco también (v. 9), lo que le lleva a mencionar a Pascal (v.
11), añade otra expresión vasca más (v. 13), etc.

En el segundo el poeta empieza por aislar órdago y ojalá del resto: renuncia
al vocabulario de juego de naipes del poema anterior y renuncia a las alusiones al
libre arbitrio, la gracia y la razón y solo guarda la oposición inicial a la que da un
sentido político. La oposición entre las dos actitudes plasmadas por las expresio-
nes está subrayada formalmente de diversas maneras: mediante un trato rigurosa-
mente igual: alternan sistemáticamente y cada una ocupa el mismo espacio (dos
veces dos versos), mediante la asociación simétrica de cualidades contrarias a un
sustantivo común (raza), la repetición en posición paralela del mismo verbo dife-
rentemente conjugado (perdieron, no pierdas), la transformación, siempre en posi-
ción paralela, de la expresión al pie del roble en al pie del olvido.

645

15.I.1929

Su condición de proscrito político hace que Unamuno se identifique de buen
grado con Dante e invoca la Divina Comedia para justificar sus diatribas contra los
generales de la Dictadura. En Romancero del destierro lo llama compañero de infor-
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entonces se vuelve a copiar inmediatamente con algunas variantes– y que en tal caso es fácil que exista
entre ellos una relación de parentesco temática o formal. Esto lleva consigo que puede ser instructivo
analizar un poema a la luz de los que lo preceden y que la observación de poemas sucesivos contri-
buya a aclarar el proceso de creación en la recopilación. Otros ejemplos pueden encontrarse en DE

KOCK, J. Cancionero de Miguel de Unamuno. O. c., p. 64 (n.° 632 a 635) y p. 221 (n.° 140 a 142).



tunio y en un texto en prosa de 1925, que no se publicó nunca en vida del autor,
evoca claramente, aunque de manera discreta, la similitud de las circunstancias que
los han rodeado a ambos. El poeta desterrado se rebela por escrito al tirano de una
patria sojuzgada y sometida.

Dante mío, tú, mi hombre,
compañero de infortunio
y de ensueños y razones.
Si es que te mostró el destierro
el Infierno desde el borde
de la vida, recibiste
los divinos resplandores
del Paraíso soñado
gracias al destierro, donde
la patria se hace celeste
limpiándose de su podre
de poder en servidumbre
y de ordenanza de rencores141.

¡Trágico monje seglar el Dante! [...] Y qué encendido patriotismo de solitario, de
monje seglar, el de aquel ánimo, uno de los padres de Italia, que le decía a esta su
hija: «¡Ay, sierva Italia, hostería del dolor –nave sin piloto en gran tormenta–, no
dueña de las gentes, sino burdel!». Así, así, en encendidas imprecaciones se exha-
laba el patriotismo de aquel padre de su patria, muy otro que el hipócrita patrio-
tismo de un tirano que la alaba por la mansedumbre con que se le somete. ¡Qué
ánimo el del gran desdeñoso!142.

Como Dante, al que llama maestro, Unamuno reclama el derecho de procla-
mar su desprecio y de hacerlo mediante el insulto al adversario:

Hay otros pobres cuitadillos que no logran darse cuenta del alud de pasión que
pongo en esta obra de justificación y de ajusticiamiento –son pobretes literatillos–
y que se me vienen con el miserable estribillo de que debía desdeñar a los que
suponen que les ataco por vengar agravios personales. Y hablan del desdén del
silencio. Pero si es que hubo desdeñoso fue mi maestro el Dante [...] y el Dante no
calló su desdén, el Dante supo insultar143.

En una composición de Cancionero (n.° 712), copiada un mes más tarde que
el poema que nos ocupa ahora y claramente relacionada con este a juzgar por los
términos empleados, Unamuno alaba una vez más la poesía de Dante:

Nunca la tuya muere, Dante mío;
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141. Romancero del destierro, romance XVIII.

142. «Monje seglar», 12.XII.1925, en Obras completas, t. VIII, p. 696.
143. «Mi pleito personal», en Hojas Libres, n.° 5, agosto de 1927, p. 6.



Pero al correr el poema la tuya (v. 2, 7) se transforma en la nuestra (v. 9); don
Miguel no duda en identificar su poesía comprometida con la de Dante y vatici-
narle el mismo destino:

Ma qui la morta poesia resurga…
Nunca la tuya muere, Dante mío;
muera la pura en virtud de la purga,
muere de su pureza en el hastío
uncida al son del jaz o de la murga,
muere al sol aterida por el frío;
pero la tuya, gibelino eterno
proscrito del burdel de Italia sierva,
la nuestra, ¡no! que en el más puro invierno
con el verdor de su jugosa yerba
convierte en dulce canto en el Infierno
el estertor de la agonía acerba144.

De la misma manera, en el número 645 de Cancionero el poeta invoca a Dante
una vez más para justificar el tono violento de sus escritos de combate político.
Toma como ejemplo un pasaje del Purgatorio que reproduce en italiano, incorpo-
rado al poema (v. 1–3) –el mismo que ya había citado en 1925 en traducción– e
interpela un personaje identificable como Primo de Rivera, el marqués de Estella.
Lo evoca en circunstancias envilecedoras, con términos que ofenden (v. 5–9) y acto
seguido exige el derecho a hacerlo así sin tregua (v. 10–12).

Ahi, serva Italia, di dolore ostello,
nave senza nocchiero in gran tempesta,
non donna di provincie, ma bordello...
¡La daga florentina acaso es ésta?
¡Mentecato! burdel, casa de putas,
donde regüeldas echando la siesta
y al meterte, borracho ya, en disputas
esgrimes, caballero, lengua daga
y arma de noble alcurnia la reputas.
Déjame a mí mi recia boca draga
que sacándote el ciénago escondido
te lo vomite, porque no lo traga.
No quita lo castizo a lo bandido.

Las alegaciones y los términos utilizados por el poeta son habituales en su
correspondencia y sus contribuciones a Hojas Libres. Unamuno acusa reiterada-
mente a Primo de Rivera de acudir a prostíbulos, emborracharse y utilizar un
lenguaje insultante. Mentecato, burdel, regoldar, borracho son moneda corriente
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144. El poema está precedido de una referencia: Divina Commedia. Il Purgatorio I, 7 (en lugar de
1-7 en todas las ediciones); poesía (v. 1) debe ser corregido en poesia.



en sus diatribas contra el general. Citamos a continuación algunos pasajes que
aluden a Primo de Rivera en términos similares.

Aquellas notas [en que (el Dictador) se declaraba protector de las jóvenes alegres]
han sido uno de los baldones más bochornosos que se han echado sobre España,
a la que el Dictador ha tratado como a otra ramera de las que ha conocido en los
burdeles145.
No me parece que podemos distraernos [...] cuando ese repugnante rufián [...] sigue
vomitando los heces de sus borracheras sobre el regazo de España146.
No se puede tolerar que un borracho vaya a comulgar exponiéndose a devolver
en una vomitona la hostia147.
Y ahora parece que quieren sazonar las cagaleras cuarteleras con regüeldos de
refectorio148.
El muy mentecato no hace sino pedir merced149.
Ni quiero ir a ésa [España] envuelto en la leyenda que me han hecho los mente-
catos150.
Porque Primo de Rivera no se vuelve loco cuando se pone borracho, que es a cada
trance, sino que se le exacerba la tonteritis [...] o sea la inflamación […] de su teon-
tería congénita y constitucional151.
[...] el que el Primo, caricatura de tirano, esté matando a España y desgarrándole el
seno es menos grave que que quiera hacer aplaudir las cacasenadas que regüelda
con voz aguardentosa152.
[...] con esa lengua sucia de toda suciedad, se pone a hablar... de la Virgen Santí-
sima153.

Conviene subrayar, sin embargo, que el poema 645 es el único de Cancionero
en el que don Miguel se expresa de manera tan virulenta. En todas las demás
composiciones en las que se alude a Primo de Rivera o a Martínez Anido la condena
se hace en términos más discretos sin que por ello sea menos severa. Así es en el
número 369 del mismo día y el 841, dos meses más tarde, por ejemplo. No se suelen
encontrar los vituperios que abundan en Hojas Libres y en la correspondencia del
exilio y de los que más tarde don Miguel habría de admitir «que alguna vez se nos
fue la mano154». Fuera de Cancionero –aparte de los pasajes ya citados– se tacha
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145. De Fuerteventura a París, comentario al soneto n.° II, p. 16 de la edición original, omitido en
Obras completas.

146. Carta a E. Giménez Caballero, 4.VI.1927, en Epistolario inédito, t. II, p. 223.

147. Carta a E. Giménez Caballero, 28.III.1927, en Epistolario inédito, t. II, p. 218.

148. Carta a Ángel Revilla, 2.I.1929, en Epistolario inédito, t. II, p. 248.
149. Carta a José Carlos Marriátegui, 28.XI.1926, en Epistolario americano, p. 500.
150. Carta a Alberto Gerchunoff, 11.IV.1927, en Epistolario americano, t. II, p. 509.
151. Cómo se hace una novela, en Obras completas, t. VIII, p. 740.

152. «De nuevo lo de las responsabilidades», en Hojas Libres, n.° 13 y 14, mayo de 1928, p. 13.
153. En idem, p. 12.
154. Mitin en el Trinquete Ramuntxo, en PASCUAL MEZQUITA, E., La política del último Unamuno.

O. c., p. 97: «Allí [en Hendaya] sostuvimos [Ortega y Gasset y yo] una recia campaña en la que 



a Primo de Rivera de frívolo botarate155, degenerado156, repugnante157, botarate,
epiléptico y tramposo158, «un mal sujeto, corroído de envidia –no de vanidad– y
en quien la hipocresía y el cinismo se funde en la más pavorosa ramplonería
mental, moral y estética159», y a los generales del gobierno de corchetes, mujer-
zuelas, rateros y trogloditas160, de soldadotes vesánicos, borrachos, jugadores, sifi-
líticos y cretinos161, criminales vulgares merecedores de grillete162, jauria de
trogloditas y beocios163, etc.

El verso final es característico de las transformaciones sucesivas por las que don
Miguel hace pasar las expresiones que toma de la lengua común o de textos ajenos164.
En un principio el poeta escribe: Lo quita lo cortés a lo bandido, que recuerda el
dicho lo cortés no quita lo valiente, salvo que bandido, característica negativa, toma
el lugar de valiente, noción positiva, y que, a la inversa, la negación (no) está susti-
tuida por una afirmación (lo): lo cortés y lo bandido no son compatibles.

Sin embargo, Unamuno tacha cortés y lo sustituye por castizo, como lo había
hecho con lo por no, pero, indeciso, se arrepiente y vuelve a escribir lo debajo de
no, pero sin tachar no. Si se interpreta castizo con el sentido que don Miguel le
da en De Fuerteventura a París: «un término de origen puro y noble» que «ha llegado
a significar, por el equívoco chulesco, de taberna, de timba y de burdel, algo deni-
grante165», se vuelven a encontrar emparejadas dos cualidades de la misma índole,
como ocurría en la fórmula inicial, pero que se han vuelto vicios (castizo y bandido)
en lugar de virtudes (cortés y valiente), del mismo modo que no en lugar de lo: lo
castizo y lo bandido pueden correr parejas.

El último verso –impar, cosa totalmente inhabitual en la obra– es como un
añadido, un comentario sobre lo que precede, expresión de sabiduría autóctona,
que hace juego con la cita sacada de la Divina Comedia al principio de la compo-
sición.

Nótese, finalmente, que la división en tres estrofas desiguales de los trece versos
que cuenta el poema adoptada por todos los editores desde García Blanco, no es
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debemos confesar qua alguna vez se nos fue la mano, pero debe tenerse en cuenta que era una guerra
a muerte, de muerte civil para nosotros. [...] Allí dábamos a conocer al país los bajos y cenagosos fondos
en que se desenvolvía el vergonzosísimo régimen que duró seis años».

155. Carta a Carlos América Anaya, 1924, en Epistolario americano, p. 492.
156. Carta a Bogdan Raditsa, 23.III.1926, en Epistolario inédito, t. II, p. 191.
157. Carta a José A. Balseira, 27.II.1928, en Epistolario americano, p. 526.

158. «Mi pleito personal», en Hojas Libres, n.° 5, agosto de 1927, p. 11.

159. Idem, p. 16.
160. Carta a Victoria Ocampo, 24.I.1929, en Epistolario inédito, t. II, p. 260.
161. Carta a Alcides Argüedas, 9.IV.1929, en Epistolario americano, p. 487.
162. Carta a D. E. Giménez Caballero, 28.VIII.1927, en Epistolario inédito, t. II, p. 229.

163. Carta a Juan Alsamora, 25.X.1923, en Epistolario inédito, t. II, p. 138.
164. Se puede ver un ejemplo de fuente literaria supra, Cancionero, n.° 90.
165. De Fuertevenura a París, comentario al soneto IV.



la indicada. Incluso el esquema de rimas, a menudo la única justificación posible,
no se presta a ello. La distribución de las rimas: a (1, 3), b (2, 4, 6), c (5, 7, 9), d (8,
10, 12), e (11, 13) sugiere más bien la continuidad sin ninguna división en estrofas.

648

17.I.1929

El poema número 307, en el que la nota de Unamuno no deja lugar a dudas
sobre la identificación Martínez Anido – Poncio Pilatos, lleva a pensar que en el
número 648, Pilatos (pretor, espada) podría igualmente referirse al general y, por
consiguiente, Herodes (rey y cetro) a Alfonso XIII, ambos de connivencia para la
instauración y mantenimiento de la dictadura.

Llegó el día en que se amigaron
Herodes y Pilatos;
cetro y espada conchabaron,
rey y pretor en tratos,
ajusticiar al sedicioso
rebelde antipatriota.
«He aquí el hombre!» y silencioso
soportó la chacota.
Tu cetro de caña se pliega
sumiso al vendaval;
al Padre, Jesús mío, ruega,
que nos libre de mal.

El final del poema recuerda el número 25, composición eminentemente política,
como ya vimos. Ambos terminan por una variante de la última frase del Padre Nuestro:

mas líbranos del mal

líbranos de su mal de batallas

Si Pilatos y Herodes corresponden a Martínez Anido y a Alfonso XIII, se puede
pensar que en este caso el poeta ruega al cielo que libere a España del régimen
que la oprime, como ocurre en el número 25.

680

6.II.1929

En febrero de 1929 cuando se acerca el sexto aniversario del decreto que
pronuncia el destierro de don Miguel el 20 de febrero de 1924, aparecen cuatro
composiciones de inspiración política: el número 680 el 6 de febrero, el número
688 el 11 de febrero y los números 702 y 703 el 17 de febrero. El 15 de enero,
después de tres meses sin ningún poema político, hay ya cinco (núms. 638, 639,
641, 645, 648). Asimismo hay otros cinco más antes del 10 de marzo: dos el 8 de

JOSSE DE KOCK
POLÍTICA Y POESÍA EN CANCIONERO DE MIGUEL DE UNAMUNO

103

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cát. M. de Unamuno, 47, 1-2009, pp. 55-135



marzo (821, 824), dos el 9 (831, 832), uno el 10 (841) y uno el 27 (961), y después
ningún otro hasta el mes de junio. En un lapso de tiempo de dos meses y medio
alrededor del 10 de febrero don Miguel transcribe quince composiciones de conte-
nido político, casi la mitad de todas las composiciones identificables de este tipo.

El número 680 evoca a la España de más allá de la frontera, que no es la suya y
que no le gusta. Para él es un cementerio (v. 1), una prisión (2), un asilo (5), un
monasterio–cuartel (9), no ya a causa de sus dirigentes, como en el último poema
analizado, el número 645, por ejemplo, sino por culpa de los españoles que no son
ni emprendedores (3), ni libres (4), sino adocenados (5–6), mediocres (7–8) y envi-
diosos (9–12), indolentes (13), a los que nada importa (14), siempre dispuestos a
disfrutar (15), de religiosidad superficial (15), acostumbrados a dejar para mañana lo
que había que hacer hoy (16), en un país donde jamás se hace nada (16).

Cementerio de vivientes,
cárcel de sueltos, España;
vivientes sueltos –no vivos
libres– que la suerte arrastran.
Manicomio de sensatos
con cordura de alimaña,
sentido común que ahoga
la mollera con su grasa.
Convento-cuartel que incuba
la hiel recocida y gualda
que muerde y no come, madre
de la santísima gana,
de la siesta de modorra,
del «no importa», de la zambra,
del olé, el ¡viva la Virgen!,
del mañana y de la nada.

El poema está constituido de cuatro oraciones nominales, compuestas de un
sustantivo cementerio (v. 1), cárcel (2), manicomio (5), convento–cuartel (9), segui-
dos de complementos determinativos o de subordinadas adjetivas. Cortas, simila-
res y rigurosamente estructuradas al principio se vuelven cada vez más largas y
diferentes y la última es solo una enumeración caótica. Las cuatro oraciones enun-
cian una contradicción aparente: cementerio pero de vivientes (v. 1 a 3), cárcel pero
de sueltos (2 a 4), manicomio pero de sensatos (5 a 6), convento pero también
cárcel. Las tres primeras están construidas en paralelo (un sustantivo seguido de
un complemento) pero la cuarta está compuesta de dos sustantivos reunidos. Las
dos primeras oraciones están relacionadas entre ellas en los versos 3 y 4; las dos
siguientes están desarrolladas independientemente de las primeras y entre ellas. A
medida que el poema avanza las oraciones se alargan y se distancian: las dos prime-
ras ocupan cada una dos versos (v. 1 y 3, 2 y 3/4), la tercera llena cuatro por sí
sola (5 a 8) y la cuarta se extiende en ocho (9 a 16). La composición se va desha-
ciendo poco a poco como un hilo que se deshilacha. La división en estrofas, deci-
dida por los editores desde la segunda edición –y que en este caso ni siquiera se
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justifica por la rima, como ocurre otras veces puesto que solo hay una asonancia
en el conjunto del texto–, enmascara en parte esta pérdida de estructura, poco habi-
tual en la recopilación.

Simultáneamente el poeta pasa de distinciones relativamente cultas (viviente –
vivo (v. 3), suelto – libre (3-4), sensato – con cordura de alimaña (5-6), a metáfo-
ras familiares (mollera [v. 8], hiel [10], siesta [13], zambra [14]) y termina con una
serie de expresiones de la lengua hablada y popular («no importa», olé, !viva la
Virgen!, mañana! (v. 14-16). En el poema 680 concurren así las dos corrientes de
expresión características de los poemas políticos unamunianos y del conjunto
de Cancionero: de un lado una lengua compacta, construcciones organizadas de
manera pensada y cultas y, de otro lado, una lengua libre, directa y familiar. Quizás
el poeta pensaba que el mensaje político tendría más eco si unía una y otra en la
misma composición. A menos que no se trate de una desorganización deliberada
sino de una falta de inspiración o de la negativa a dedicarle un mayor esfuerzo.

688

11.II.1929

Apenas cinco días después del poema 680 Unamuno transcribe el número 688,
con una temática análoga pero con forma distinta.

Te apedrean los verdugos
con mendrugos;
y así te sacan, mi España,
con la entraña
toda la vieja cochambre
de triste hambre;
y dices: «la vida es corta;
¡nada importa!»

Se trata de un poema de factura poco habitual en Cancionero. En lugar de
cuartetas se encuentran cuatro octosílabos que alternan con cuatro versos de cuatro
sílabas y un esquema de rimas aabbccdd. Desde el punto de vista sintáctico y
semántico la composición se divide en dos + cuatro + dos versos u oraciones166.
Desde Onís todos los editores han añadido una coma detrás de mendrugos (v. 2)
y hambre (v. 6). De cara a la segmentación sintáctica y semántica un punto y coma
parece más adecuado.
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166. Aunque no se puede ver en Obras completas por razones tipográficas –final de página, impre-
sión a dos columnas– se puede suponer que García Blanco tenía previsto dividir el poema en dos estro-
fas, tal como lo hace Senabre, sin que nada en la composición invite a ello, igual que ocurre en otros
poemas comentados anteriormente (núms. 25, 68, 69, 242, etc.). En cuanto a las diferencias de puntua-
ción entre el manuscrito y las ediciones y la división en estrofas por todos los editores después de Onís,
véase DE KOCK, J. Cancionero de Miguel de Unamuno. O. c., p. 23, n.º 19 y p. 70.



El poeta se dirige a España, es decir el pueblo español, como se deduce de los
dos últimos versos. En la época de redacción de Cancionero, verdugos designa a
los generales en el poder desde septiembre de 1923167. Por lo tanto se trata del
pueblo español que vive bajo la Dictadura.

El verbo apedrear solo aparece en Unamuno dentro de un contexto preciso: el
pasaje del Quijote en el que los galeotes que Don Quijote libera de sus guardianes
le tiran piedras antes de huir168. En Cancionero no son, sin embargo, los prisione-
ros los que tiran piedras, sino los guardianes, no es el libertador el objeto del apedreo
sino los cautivos y no se trata ya de piedras sino de mendrugos de pan.

Es sabido que Unamuno manipula con plena libertad los textos que ha leído y
que no los interpreta siempre igual169. Es lo que ocurre en este caso: la glosa en
Cancionero es distinta del comentario en Vida de Don Quijote y Sancho en 1907, en
Cómo se hace una novela en 1925, en el prólogo de la segunda edición de Vida de
Don Quijote y Sancho en 1928 y en el romance XVI de Romancero del destierro de
la misma época. Aún así todas las glosas del exilio y el poema tienen en común esta-
blecer una relación entre la historia de los galeotes y la acción política de don Miguel170.

Los mendrugos son las limosnas o los favores distribuidos por el régimen para
asegurarse la docilidad del pueblo español. En una carta abierta a los estudiantes
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167. Véanse también los números 68, 90, 638 y 1408.

168. Capítulo XXII. De la libertad que dio Don Quijote a muchos desdichados galeotes.

169. Véase DE KOCK, J. Cancionero de Miguel de Unamuno. O. c., pp. 93-101.

170. Cómo se hace una novela, en Obras completas, t. VIII, p. 740: «A este mismo mi Don Quijote le
ocurrió que después de haber libertado del poder de los cuadrilleros de la Santa Hermandad a los gale-
otes a quienes les llevaban presos, estos galeotes le apedrearon. Y aunque sepa yo que acaso un día
los galeotes han de apedrearme no por eso cejo en mi empeño de combatir contra el poderío de los
cuadrilleros de la actual Santa Hermandad de mi España».

Romancero del destierro, romance n.° XVI:

«Mañana –lo sé de ayer–
Don Quijote, mi Señor,
me apedrearán los galeotes,
¡sea todo por tu amor!
No me importa qué vendrá,
sino la miseria de hoy,
de los viles cuadrilleros
de la vieja Inquisición».

Vida de Don Quijote y Sancho, Prólogo a la tercera edición, mayo de 1928, en Obras completas,
t. III, p. 62: «Al repasar [...] mi comentario a la aventura de la liberación de los galeotes pensé añadir
[añadidos y modificaciones que me inspira mi experiencia quijotesca de cuatro años de expatriación
de mi pobre España esclavizada] unos párrafos explicando cómo los galeotes apedrearon a Don Quijote
porque lo que querían no era que les quitase sus cadenas, sino que les echase otras haciéndoles cuadri-
lleros de la Santa Hermandad [...]». Hacia la misma época el mismo comentario vuelve a aparecer varias
veces, por ejemplo, en una carta a Melchor Fernández Almagro, 23.III.1928, en Obras completas (1.ª ed.),
t. XV, p. 871, y en una carta a José de la Luz León, 6.VIII. 1927, en Epistolario americano, pp. 517-518.



de España fechada el 17 de marzo, a penas posterior al poema, Unamuno recurre
al mismo término y en un romance de Romancero del destierro, este mismo apare-
cía ya en un contexto análogo (mendrugos, entraña, alma). Finalmente en Cancio-
nero, mendrugos rima una vez más con verdugos en la evocación de la obra de
Quevedo que, según don Miguel, tan bien ha sabido comprender el espíritu de la
nación española.

Estais amaestrando a vuestros profesores, enseñándoles a ser maestros y ciuda-
danos. Despreciad a esos cuitados de ellos, ganapanes de la enseñanza, que
aceptan, siervos del destino y del escalafón, comisarías regias para administrar
la Universidad y seguir royendo los mendrugos del pan de munición. Profesan la
servilidad171.

Por un mendrugo mohoso
vendéis, hermanos, la entraña
de sangre cocida en siesta
que os hace las veces de alma.
«Hay que vivir», estribillo
de la santísima gana,
vuestra perra vida sueño
en bostezo siempre acaba.
«Mañana será otro día»
y el porvenir se os pasa,
ni se os viene la muerte 
que no habéis vivido nada172.

Gustaste en el calabozo
de San Marcos de León,
Quevedo, el amargo gozo
de comprender la nación.
Que de entrañable y castiza
culpa hacía su pasión
la sarna que inmortaliza,
pícaro eterno, al Buscón.
Gustaba sal de mendrugos
buscando consolación;
gustaste amor de verdugos,
caridad de Inquisición173.

A mendrugos en el verso 2 corresponde hambre en el verso 6. Y del mismo
modo que no hay que comprender mendrugos en su sentido literal, tampoco hambre
se refiere a una necesidad fisiológica, sino, como lo recuerda Unamuno en otro
lugar, a «lo otro»:
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171. Carta a los estudiantes de España, 17.III.1929, en Epistolario inédito, t. II, p. 261.
172. Romancero del destierro, romance n°. XIV.

173. Cancionero, n.° 1315.1-12.



Y lo otro es el pus. O, digámoslo más claro, en plata: el resentimiento: o más claro
aún, en oro: la envidia. ¿Hambre? ¿Hambre física, natural? No. De la otra, sí174.

Y en Cancionero:

la tragedia del hambre 
íntima y secular;
la castiza raigambre
de envidia popular175.

El tema de la envidia es omnipresente en la obra unamuniana. Don Miguel
considera que constituye la base de múltiples comportamientos humanos, de la
sociedad española, de su historia y, en esa actualidad, de la Dictadura de Primo
de Rivera. A este propósito –como para mendrugos–, recuerda a menudo a Quevedo
y es lo que ocurre cuando la designa con el nombre de hambre. En una carta a
Borges se encuentran asociados Unamuno y Quevedo, los términos hambre y
envidia e incluso cuadrilleros y verdugos, Primo de Rivera y Martínez Estrada.

Él, Quevedo, que sufrió prisión por decir la verdad, toda la verdad desnuda [...]
resintió como nadie la furia de esa tremenda envidia frailuna–castrense, madre de
la Inquisición, que está flaca –decía él– porque muerde y no come; y cómo sintió
la tragedia de la España de los Austrias, de la que se agrandaba como los agujeros.
Desde su raíz, desde las hambres del Dómine Cabra. Y hasta en sus trágicos chistes
escatológicos y macabros ¡qué hondón de amargura! ¡Cómo habría comentado hoy
las notas oficiosas de ese payaso que es Primo! [...]

Y él, que tan grave y ascéticamente disertó del gobierno de Dios y régimen de
Cristo, ¿qué diría de eso que la infecta y cobarde tiranía pretoriana llama hoy en
nuestra España –nuestra, de Quevedo y mía– nuevo régimen? Régimen de verdu-
gos –y verdugos ladrones– que han sustituído a los jueces, en donde ya no se crea
justicia, sino que se administra castigo, al que llaman orden. El fatídico cabo de
vara de España, el mayoral de los cuadrilleros, el General Severiano Martínez Anido,
ha dicho que hay que sacrificar la justicia al orden176.

El poema se cierra con dos versos con reminiscencias no ya literarias sino
populares: la vida es corta, nada importa, dos expresiones emblemáticas de la
mentalidad española. Están en varias ocasiones en Cancionero –por separado o
juntas– unas veces para fustigar la despreocupación del pueblo español, como
ocurre aquí y en el número 680.14, anteriormente analizado, otras de modo lúdico
y, a nuestro juicio, sin intenciones políticas, como en los números 123 y 503.

Las expresiones populares en los últimos versos acentúan el tono algo familiar
que impregna toda la composición. Aunque está cargado de múltiples connota-
ciones el vocabulario es sencillo, la metáfora proviene del entorno cotidiano, la
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174. «¿Hambre...?», 30.IV.1932, en Obras completas, t. VII, pp. 1084, 1086.
175. Cancionero, n.° 128.7-9.
176. Carta a Jorge Luis Borges, 26.III.1927, en Epistolario americano, pp. 506-507.



sintaxis, sin complicaciones, se inspira en la lengua hablada: uso de la segunda
persona del singular, estilo directo en los últimos versos, dos veces y al principio
de oración, sacar la entraña que recuerda la locución sacar las entrañas.

Lo que llama la atención en el poema es el contraste entre la extremada
sencillez de la forma y la gran densidad del fondo. El poeta evoca el problema
de la justicia, recuerda el sentimiento de envidia secular que corroe a la socie-
dad española y reprende el comportamiento irresponsable del pueblo en política.
Detrás de las palabras se perfilan las sombras del Quijote y de Quevedo. Refe-
rencias literarias y expresiones populares aúnan la actualidad y el pasado de la
nación.

El número 688 contrasta por su discreción con el número 680 sobre el mismo
tema y que es solo anterior de unos días. Mientras que el 680 es un panfleto para
gran público (para los lectores de Hojas Libres, por ejemplo), el 688 parece un
reproche hecho a España en la mayor intimidad, casi en secreto y por lo mismo
relativamente hermético.

702 y 703

17.II.1929

El 17 de febrero, a unos días de la fecha aniversario de su marcha al destie-
rro, Unamuno copia en el manuscrito, uno detrás de otro, dos poemas comple-
mentarios: los números 702 y 703. El primero que está en la primera persona
del singular atañe a su querella personal con el régimen, el segundo, en primera
persona del plural incluye al pueblo español en su totalidad. Los dos se dirigen
a Dios.

Dios de mi España, ¡justicia! Señor, perdona a tu pueblo
¡libertad de la verdad! su culpa, ¡perdónanos!
la palabra cuando dice ten piedad de nuestro crimen
lo que es, ¡es libertad! horrendo, libértanos.
Que me aten de pies y manos, La vieja costra de España
y de boca en criminal límpianos de lepra, Dios;
hablaré con mi silencio míranos rodando en polvo,
en que Tú por mí hablarás. se hace fango, míranos.
Toda palabra que dice El hambre nos ha comido,
lo que es, palabra real, hambre de Ti, de tu amor;
palabra de Dios, el solo pobre Caín, que por celos
rey de mi españolidad. cae; Señor, ¡perdónanos!
Ligaron en cruz al Verbo
pero la cruz rompió a hablar;
España de Dios, justicia,
libertad de la verdad
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Frente a los generales en el poder don Miguel establece una diferencia entre
el pueblo español que soporta el régimen o colabora con él, al que condena pero
con el que se siente solidario, y a él mismo, exiliado, censurado pero decidido a
no callarse. La apología de su propia actitud política, muy clara en el número 702
conlleva la crítica de la sociedad española. Sin que haya ninguna alusión a la Dicta-
dura deducimos que el poema 703 se refiere igualmente a la actualidad política y
que, por lo tanto, puede tenerse en cuenta aquí. Por otra parte no deja de recor-
dar el número 242 (703.11–12 y 242.20–24, por ejemplo) que remite explícitamente
a la Dictadura (242.29–32).

Se trata de dos súplicas dirigidas a Dios, omnipresente en Cancionero, tanto
en lo íntimo como en el debate público. En el prólogo Unamuno evoca el resta-
blecimiento de «la Justicia, que espero, la libertad de la verdad» como «el adveni-
miento del reino de Dios177». El poema número 25, una mezcla del Padre Nuestro
y de la Marsellesa, termina así: «¡Reino sólo de Dios sea España!» y en el número
46 don Miguel reclama justicia con los mismos términos: «El Reino de Dios, herma-
nos, / es reino de la justicia… / libertad de la verdad» (v. 1-3). En poesía el combate
se libra al amparo de Dios. La España por la que lucha el poeta es la «España de
Dios» y el Dios al que invoca es el «Dios de España»: así termina y comienza el
número 702.

Unamuno ha sido desterrado por su franqueza. Desde entonces no cesa de
reclamar libertad de expresión, el derecho a la verdad, a decir la verdad, a la justi-
cia. Después de cinco años de exilio sigue sin estar dispuesto a callarse y quizás
por sentirse impotente para hacerse oír, se dirige a Dios implorándole que el derecho
a la palabra sea restablecido en España. El poema es un himno a la palabra. Dios
está designado con el nombre de Verbo, el vocablo palabra figura cuatro veces,
hablar tres y decir dos.

La búsqueda de la justicia, la libertad y la verdad es insistente: la fórmula justi-
cia, libertad de la verdad abre (v. 1–2) y cierra (v. 15-16) la composición; vuelve
con forma diferente en los versos 3 y 4, repetidos a su vez al principio de la segunda
mitad del poema (v. 9–10). Las dos formas de expresión se encuentran así colo-
cadas en posiciones estratégicas de la composición (principio, mitad y final) y
cuentan por sí solas ocho versos de dieciséis. Recordemos además que dejando
aparte el prólogo de la recopilación, la fórmula justicia, la libertad de la verdad
figura también en los poemas 46.23 y 831.3–4.

Buen número de los lexemas del poema se cuentan entre los más frecuentes
de Cancionero: Dios, el más frecuente de todos: 338 ocurrencias; España: 112,
verdad: 85, libertad: 24, justicia: 17; palabra: 136, decir: 207, hablar: 52. En el
poema hay pues una concentración de palabras clave de Cancionero en la época
del exilio; algunas se repiten hasta cuatro veces en doce versos y juntas constituyen
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177. Prólogo a Cancionero, en Obras completas, t. VI, p. 938.



lo esencial de los sustantivos y verbos utilizados. Al respecto se puede considerar
que el poema es representativo de la recopilación.

Los valores que el poeta defiende en política no difieren de los que preconiza
en otras circunstancias, la importancia que atribuye a la lengua para defenderlos
es siempre igual de grande, España no es únicamente una baza política y Dios está
por todas partes. En tales condiciones no es de extrañar que don Miguel no se haya
sentido nunca afín con los políticos profesionales, sea cual sea la tendencia, y que
estos, salvo en raras ocasiones provechosas para ellos, siempre hayan estado en
desacuerdo con él.

En el poema 703 no se trata ya del litigio personal del poeta sino del porvenir
del pueblo por el que lucha, del que forma parte y con el que se siente solidario.
Ruega a Dios que lo perdone y que lo libre de sus males. El ritmo lo marcan ocho
imperativos, a veces del mismo verbo, en doce versos, a menudo paralelos o bien
opuestos, colocados estratégicamente en la rima (v. 2, 4), al inicio del verso (v. 3, 6,
7), en quiasmo (v. 2, 3; 3, 4; 7, 8); al final de oración y del poema la súplica se
vuelve apremiante. La razón es grave: culpa, crimen horrendo. El cuadro es negro:
vieja costra, lepra, polvo, fango. La culpa, por fin, por la que el poeta implora el
perdón de Dios, solo se nombra en los últimos versos, como si fuera conocida de
todos: hambre, pecado que hizo caer a Caín, la envidia, a la que tantas veces se
achacan los males de la sociedad española, como en los números 688.2 y 242.

En el prólogo a Cancionero Unamuno presenta su combate contra la Dicta-
dura como una «predicación patriótica»178, el de un «cristiano español», «religioso
patriota179». Los poemas 702 y 703 escritos casi un año más tarde, merecen tal cali-
ficativo. Es también cierto que están al margen de la realidad política, no tienen
ningún poder sobre ella y probablemente ni siquiera lo pretenden. No por ello son
meros lamentos sin atisbos de intenciones políticas.

821

8.III.1929

El 8 de marzo aparece una composición enraizada en la historia española cuya
hechura es por completo distinta de las anteriores. El poema cuenta cinco versos,
todos introducidos por un nombre de lugar, seguido de un comentario cuya última
palabra rima con el nombre del lugar. Los cinco nombres suponen conocimientos
históricos sobre un tema grave, mientras que el comentario es más bien anodino
y desenfadado. Las rimas que enlazan los nombres y los comentarios recuerdan las
que se encuentran en las expresiones de sabiduría popular. Los contrastes que se
crean así dentro de un espacio reducido otorgan a la composición una traza de lo
más particular.
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178. Prólogo a Cancionero, en Obras completas, t. VI, p. 938.
179. Idem, p. 937.



Otumba, ¡cómo retumba!
Lepanto, del turco espanto;
Bailén, retumba bien;
Vergara nos cuesta cara;
Annual: ¡cuanto general!

El sentido político se deriva del orden en el que los nombres propios se suceden
y de lo que se dice en el último verso. Los cinco nombres geográficos se refieren
todos a un acontecimiento militar de la historia de España. Se suceden en orden
cronológico: la batalla victoriosa contra los indios en Otumba en 1520, la victoria de
Lepanto contra los turcos en 1571, la de Bailén sobre los franceses, el abrazo que
puso fin a la primera guerra civil española en Vergara en 1839 y la rendición
de Annual en 1921. El orden cronológico coincide con un grado de importancia decre-
ciente: de las batallas con impacto internacional a disturbios regionales. Al mismo
tiempo se pasa de grandes victorias al desastre. La serie de nombres geográficos
repercute la decadencia militar española. El colofón es el régimen de los generales.

Los tres primeros nombres (Otumba, Lepanto, Bailén) ya habían hecho una
fugaz aparición en un artículo de periódico de 1918, los dos primeros acompaña-
dos de las mismas rimas (retumba, espanto). En esa época habían sido puestos en
boca de políticos de los que Unamuno se burla.

Aunque hay otros [políticos] peores, y no son los que se dedican a eso que llaman
grandes síntesis históricas para uso de las más solemnes sesiones parlamentarias,
y en que salen Covadonga y Las Naves de Tolosa, y el Salado y Lepanto –que rima
con espanto–, y Otumba –que rima con retumba–, y Bailén –que no hay que confun-
dir con bailen–, y... ¡quién sabe que más!180.

En Cancionero en 1929 el poeta añade otros dos nombres (Vergara, Annual)
en tono igualmente burlón pero esta vez el blanco de la burla son los generales.
En tiempos de su exilio Vergara y sobre todo Annual aparecen citados con frecuen-
cia en sus comentarios sobre la actualidad política. Don Miguel consideraba que
la Dictadura era una emanación del partido carlista y el «abrazo de Vergara» una
abdicación vergonzosa181. 
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180. «Sobre una obra filosófica del Señor Sánchez de Toca», en Obras completas, t. III, p. 1198.
181. «El 21 de febrero de 1874, cuando no tenía sino nueve años y medio escasos, sentí caer junto a

mi casa de Bilbao la tercera de las bombas que los carlistas lanzaron contra la Invicta Villa liberal. Cincuenta
años justos después, el 21 de febrero de 1924, me arrancaban, los carlistas también, de mi hogar de Sala-
manca, para enviarme confinado a Fuerteventura». De Fuerteventura a París, comentario después del
número XI. «El manifiesto del 13 de setiembre de 1923 resucitó al partido carlista, el inquisitorial, el de las
guerras civiles cainitas que ensangrentaron y envenenaron a España durante el siglo XIX», en idem, después
del número LXXXIX, p. 139 de la edición original y omitido en Obras Completas.

«Y el dos de mayo vino el otro [Primo de Rivera] a esta tribuna, a predicar un nuevo abrazo de
Vergara. ¡Ni siquiera era para pedir el rendimiento al alfonsismo, que es el carlismo actual», en PASCUAL
MEZQUITA, E. La política del último Unamuno. O. c., p. 103; «[la primera guerra carlista] recabó con aquel 



Todo el tiro de ese artilugio desvencijado de la Asamblea Consuntiva no era sino
acercarse, si es que no llegar, al borrón y cuenta nueva, al abrazo de Vergara, a la
reconciliación de los antiguos y los más antiguos políticos, que es lo que vienen
buscando casi desde el pronunciamiento los conjurados de la tiranía pretoriana
española182.

En cuanto al desastre de Annual, presente en todas las mentes de la época y
obsesión de los generales, no hay prácticamente una contribución a Hojas Libres
en la que el autor no lo recuerde, no tanto por la derrota sino para estigmatizar las
reacciones de los generales del Directorio, ansiosos de revancha y organizando
para ello «cruzadas» contra los moros de Marruecos183.

Las execraciones contra lo que llamaban [el 13 de Setiembre de 1923] vieja política,
o antiguo régimen eran execraciones puramente formularias; de lo que en resolu-
ción se trataba era de ahogar el proceso de las responsabilidades por la campaña
de Marruecos y el desastre de Annual […]184.

Las referencias cultas no son privativas del género político. El alcance signifi-
cativo, por su alto grado simbólico, de los cinco nombres de lugar, tiene por fuerza
que ser conocido si se quiere aquilatar la perspectiva histórica del poema. Incluso
en la época en que se escribió habría quedado escondida para más de uno de
haberse publicado, pero no es seguro que en ese momento el poeta desease trans-
mitir un mensaje político.

El número 821 no es el único poema político que presupone algún conoci-
miento enciclopédico previo por parte del lector. Para comprender el número 90,
por ejemplo, hay que acordarse del Cantar de mío Cid, pero la fuente se indica en
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triste [...] abrazo de Vergara [...]», en idem, p. 105; «Más abrazos o convenios de Vergara, no; de ninguna
manera», en idem, p. 138. «La lepra carlista de los vencidos en 1820 y en 1840 y en 1876, vuelve a brotar;
curas y curoides, sacristanes, furrieles y assistentes ratés (como Maeztu y Grandmontagne) se ponen al
lado de esta porquería del suspensorio». Carta «a un prof. español residente en Buenos Aires», XI.1923,
en Epistolario americano, p. 484. Etc.

182. «¡Vuelta a la Asamblea!», en Hojas Libres, n.° 8, noviembre de 1927, p. 1. «El Silvestre le [el rey]
prometió que el día de Santiago Matamoros ondearía en Axdir la bandera del rey. Y vino lo de Annual,
[…] Inmediatamente los pretorianos y el rey se propusieron ahogar lo de las responsabilidades […] A
la vez los pretorianos rapaces e inhumanos –su cabecillo el general M. Anido– se indignaban por el
rescate de los cautivos de Annual y pedían el desquite como si se tratara de un duelo. […] Y así se
preparó el golpe de estado del 13 de Setiembre de 1923». «El Vice-imperio ibero-africano», en Hojas
Libres, n.° 1, abril de 1927, pp. 4-5. «Por supuesto Cortes que exijan responsabilidades por lo de Annual
y por el pronunciamiento y el régimen de tiranía». «¿Borrón y cuenta nueva?», en Hojas Libres, n.° 4, julio
de 1927, p. 2. «Y en cuanto a lo de restablecer lo que llaman el prestigio de las armas, quebrantado,
suponen algunos ingenuos, por el rescate de los prisioneros de Annual, ese prestigio ni se había quebran-
tado por ello ni se restableció con aquella aparatosa, y en el fondo ridícula victorieta de la toma de Alhu-
cemas […]». «De nuevo lo de las responsabilidades», en Hojas libres, n.° 13-14, mayo de 1928, p. 6.
183. «Por supuesto Cortes que exijan responsabilidades por lo de Annual y por el pronunciamiento

y el régimen de tiranía». «¿Borrón y cuenta nueva?», en Hojas Libres, núms. 4, julio de 1927, p. 2.
184. «U.P. = R.I.P.», en Hojas Libres, n.° 15, junio de 1928, p. 1.



exergo. Para captar la intención del número 544 es preciso conocer las monedas
del Gobierno Provisional y del reino de Alfonso XIII y sus apelaciones populares.
Pero todas ellas son monedas que estaban en circulación cuando el poema fue
escrito. En la composición examinada aquí solo el nombre de Annual era proba-
blemente familiar para los españoles de la época. 

824

8.III.1929

El número 824 del 8 de marzo de 1929 es una metáfora rural constituida de
términos referentes a la ganadería; no menos de nueve vocablos en solo doce
versos se refieren a esta actividad: diestro, cabestro, cencerro, apiñarse, rebaño,
bueyes, toros, chalanes, gitanos. Se acentúa el ambiente rural mediante al recurso
de la imagen del pan para expresar la inquietud, a ogaño, expresión popular del
campo y a giros característicos de la lengua hablada como qué tal (...), mas ay! y
que son bueyes con un que expletivo.

Te hace falta, España,
un mañoso diestro,
que con arte y maña
lleve a tu cabestro.
El cencerro sobra,
se apiña el rebaño;
el pan de zozobra
¿qué tal será ogaño185?
¡Mas ay! que son bueyes
los que fueron toros,
chalanes los reyes,
gitanos los moros.

El poeta busca un pastor, un guía capaz de dirigir a España. El llamamiento
para unirse parece haber sido oído, pero a Unamuno le intranquiliza saber qué
será de ello en el quinto año de exilio que acaba de iniciar unos días antes. Desgra-
ciadamente ya solo hay bueyes donde antes había toros –hombres combativos–,
vendedores de animales o mercaderes deshonestos –los dirigentes del nuevo
régimen– en lugar de reyes y en lugar de los moros de adversarios, los gitanos,
chalanes. En 1929, año en que la Dictadura empieza a dar signos de flaqueza y en
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185. Senabre y, antes de él, SUÁREZ MIRAMÓN, A. Miguel de Unamuno. Poesía completa (3). Madrid:
1988, han optado deliberadamente por restablecer la letra h que Unamuno suprime a sabiendas: en este
caso ogaño, como ato (238.10), echa (913.1, 1072.7), aecha (913.3), osana (795.2), Erguijuela de la
Sierra (243.1,9) en Cancionero y en otros lugares. Para ogaño, por ejemplo: «Ni antaño monárquica, ni
ogaño republicana». «Desde la Magdalena, de Santander», en Obras completas, t. I, p. 672. Hogaño, en
lugar de ogaño en el manuscrito, sorprende ya que en otros lugares el editor no restablece la hache,
salvo en hato, como se hace desde Onís.



que más que nunca se aspira al relevo, Unamuno está siempre tan desilusionado
y desespera de que se produzca algún cambio.

Por su factura el poema recuerda el número 460, en el que el mensaje político
se plasma igualmente en una metáfora rural –que gira en torno al trabajo del colcho-
nero y de la lana– que abarca todo el poema. En cada uno de estos el poeta cuida
mucho el desarrollo de la imagen utilizando un vocabulario homogéneo y exclu-
sivo. Tanto en el número 824 como en el 460 un cambio de último momento revela
su obsesión de perfección: aquí gitanos, en su sentido específico de traficantes de
caballos, se sustituye a mendigos, más neutro. El despliegue de la matáfora y el
desarrollo del mensaje político corren parejas y revisten, para el poeta, la misma
importancia. En Cancionero la forma no cede el paso ante el fondo, ni siquiera en
un poema abiertamente comprometido.

831 y 832

9.III.1929

Al día siguiente, el 9 de marzo, don Miguel copia otras dos composiciones de
inspiración política en el manuscrito, una detrás de otra, los números 831 y 832.

Es sobre la tierra milicia A esa agonía envidiosa
la vida de la humanidad; responde mi antagonía;
¡la justicia, Dios, la justicia! habla Torquemada en prosa,
la libertad de la verdad. Don Quijote en poesía.

Aunque ninguna de las dos composiciones lo mencione de manera explícita
las dos conciernen su combate contra la dictadura, llamado milicia en la primera
y antagonía en la segunda. En el primer poema don Miguel utiliza su fórmula habi-
tual para exigir justicia durante el exilio: ¡la justicia! la libertad de la verdad que
da fe de ello186. Ya figuraba en los números 46.1–4 y 702.1–2, 15–16.

El segundo poema es como la continuación del primero. Aunque en el manus-
crito don Miguel haya trazado una línea después del número 831 y dado una fecha
distinta a cada uno de ellos, los dos poemas podrían ser uno solo. En el número
832 se evocan la Inquisición, por el sesgo del Gran Inquisidor, Torquemada, y el
sentimiento de envidia (agonía envidiosa), dos males que padecen, según el parecer
cien veces reiterado de don Miguel, la Dictadura y la España de siempre187. Contra
esta, inquisitorial y envidiosa –designada con esa, adjetivo demostrativo peyora-
tivo– va dirigido su combate: antagonía, forma neológica típicamente unamuniana,
derivada de agonía en el sentido original de lucha que don Miguel le ha devuelto188.
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186. Véase supra, núms. 46.1-4, 702.1-2, 15-16.
187. Véase supra e infra, núms. 69, 128, 242, 246, 46, 688, 703, 1282.

188. «Agonía,�αɣωνία, quiere decir lucha. Agoniza el que vive luchando, luchando contra la vida
misma, contra la muerte», en Prólogo a la edición española de La agonía del cristianismo, en Obras
completas, t. VII, p. 308.



Escribe en una carta a Bergamín: «Y vea cómo esta tragedia ambiente que estoy
viviendo en la que soy agonista y a las veces protagonista y siempre antagonista,
me adentra a concepciones de fuera de la historia189».

En su combate por la justicia, la libertad y la verdad don Miguel opone Torque-
mada, precursor de los generales inquisitoriales, y Don Quijote, su modelo perso-
nal. La cuarteta recuerda otro poema político de Cancionero en el que don Miguel
llama a «quijotear» en lugar de elaborar una doctrina a ejemplo de los generales del
Directorio190.

y aquí a quijotear, que Don Quijote
no fue un puro doctor de quijotismo.

841

10.III.1929

En el número 841 el poeta reúne tres vocablos fonéticamente parecidos pero
que no tienen nada en común desde el punto de vista etimológico: ladrar de latrare,
baladrón de balatro y ladrón de latro, de la familia griega latría, cruzados con el
refrán perro ladrador poco mordedor.

Ladra el muy baladrón,
pero no muerde, roba;
echadle con la escoba,
que no es más que un ladrón.
En Hendaya, 10 de marzo 1929

El poema evoca un personaje deshonesto, fanfarrón y bocazas, cobarde y jactan-
cioso, que recuerda a Fernán González, Infante de Carrión, ya evocado en el enca-
bezamiento del número 90. El juego de palabras fácil, la imagen de la escoba tomada
de la vida cotidiana, el imperativo que recuerda la lengua hablada, otorgan a la
cuarteta un tono familiar que, por contraste con la categoría del personaje desig-
nado, lo ridiculiza y lo rebaja. El poema recuerda el número 821 del 8 de marzo,
solo tres días antes, igualmente desenfadado y burlón.

JOSSE DE KOCK
POLÍTICA Y POESÍA EN CANCIONERO DE MIGUEL DE UNAMUNO

116

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cát. M. de Unamuno, 47, 1-2009, pp. 55-135

«[...] una de las cosas a que debe este librito el halagüeño éxito que ha logrado es a haber resta-
blecido el verdadero sentido, el originario o etimológico de la voz «agonía», el de lucha. Gracias a ello
no se confundirá a un agonizante con un muriente o moribundo. Se puede morir sin agonía y se puede
vivir, y muchos años, en ella y de ella. Un verdadero agonizante es un agonista, protagonista unas veces,
antagonista otras». En idem, p. 306.

Agonía figura también en Cancionero, n.° 618.4 y 920.4.
189. Carta del 11.IV.1926, en DENNIS, N. (ed.). El epistolario. José Bergamín y Miguel de Unamuno

[1923-1935]. Valencia: 1993, p. 66.
190. Véase supra, n.° 68.17-20.



En el poema Unamuno aplica lo que preconizaba ya en 1906 en El sepulcro de
Don Quijote, que más tarde colocó en cabeza de todas las ediciones de Vida de
Don Quijote y Sancho, y por consiguiente también en la de 1928.

¿Cómo? ¿Tropezáis con uno que miente?, gritarle a la cara: ¡mentira!, y ¡adelante!
¿Tropezáis con uno que roba? gritarle: ¡ladrón!, y ¡adelante! ¿tropezáis con uno que
dice tonterías, a quien oye toda una muchedumbre con la boca abierta?, gritarles:
¡estúpidos!, y ¡adelante! ¡Adelante siempre191!

Con la misma fecha que el poema, el 10 de marzo de 1929 en Hendaya192,
aparece en Hojas Libres193 una contribución firmada por don Miguel con el título
Yo, a ti, ladrón, que empieza y termina así:

Yo, Miguel de Unamuno, a ti, Primo de Rivera, ladrón de ribera. Y no pongo tu
nombre de pila porque no puede ser. Tu fe de bautismo debe estar falsificada,
ladrón de mala fe. Yo desterrado pobre, a ti, salteador de Estado.
[...]
Ladrón, ladrón, ladrón. Y lo que acaso es peor, ¡majadero!
A ti, Primo de Rivera, Marqués de Estella, yo
Miguel de Unamuno
En Hendaya, 10, III -1929

Queda fuera de duda que el 10 de marzo de 1929, cuando escribe el poema,
Unamuno pensaba en Primo de Rivera. Pero ¿verdaderamente deseaba lanzar una
acusación en verso, paralela a la escrita en prosa? ¿Su intención real era que el
mensaje fuese captado por un futuro lector? Y, si tal era el caso, ¿cómo explicar
que no se haya preocupado de que este estuviera en condiciones de captarlo? De
cara al texto paralelo en prosa, el poema parece ser una mera protesta interior en
forma de juego que no va destinada a nadie pero satisface su propia indignación.

961

27.III.1929

El número 961 es el último poema de la serie de quince compuestos alrede-
dor del 20 de febrero, fecha aniversario del decreto de expulsión cinco años antes194.
Después de este hay que esperar más de dos meses, hasta el 6 de junio para que
otro poema político aparezca. Y hasta el retorno a España el 10 de febrero de 1930
solo habrá tres más. El alcance político no es evidente como probablemente no lo
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191. El Sepulcro de Don Quijote, Ensayo preliminar, en Vida de Don Quijote y Sancho, en Obras
completas, t. III, p. 55.

192. No solo los dos textos tienen la misma fecha pero tanto en Cancionero como en Hojas Libres,
la fecha está completada con un nombre de lugar –Hendaya–, algo excepcional en la recopilación. 

193. «Yo, a ti, ladrón», en Hojas Libres, n.° 22, marzo de 1929, p. 1.
194. Núms. 638, 639, 641, 645, 648, 680, 688, 702, 703, 821, 824, 831, 832, 841.



hubiera sido para el lector virtual en la época de su redacción; tampoco retuvo la
atención de la censura cuando se publicó por primera vez en España en 1963.

¡Jaque mate, matemático!
que hay razón irracional;
ese cerdo problemático
ha llegado a general,
sin que falte catedrático
que lo meta en su manual.

El poema evoca un personaje calificado de cerdo que ha llegado a ser general
a despecho de lo razonable (v. 1–2) y que ha logrado que lo adopte la clase univer-
sitaria (v. 5–6). Solo se puede tratar de Primo de Rivera, general y doctor honoris
causa por la universidad de Salamanca, ya clavado en la picota por el mismo motivo
en el número 639 en el que lo llama doctor general (v. 2). En dos meses, entre el
15 de enero y el 27 de marzo, se apunta personalmente por tres veces a Primo de
Rivera: en los números 639, 841 y 961. 

1141

8.VI.1929

Después de la serie de poemas políticos acumulados entre el 15 de enero y el
27 de marzo las composiciones de contenido político escasean; solo tres en total,
a varios meses de distancia cada una: el 3 de junio (1141), el 8 de octubre (1282)
y el 1 de enero de 1930 (1408).

En varias ocasiones Unamuno llama hermanos a sus compatriotas que se han
quedado en España bajo la dictadura. Así es en el número 46 de marzo de 1928,
exhortándoles a que todos juntos contribuyan al restablecimiento de la justicia en
el país. Es un poema lleno de esperanza. Un año más tarde, en junio de 1929, en
el número 1141 el poeta marca la distancia que se ha creado entre él y los espa-
ñoles: ya no son hermanos, sino primos y primos lejanos y engañadores.

Españoles, si fuimos hermanos,
hoy somos primos,
pero primos lejanos,
entregados a timos;
no somos ya lo que fuimos;
nuevo régimen, primicia;
antigualla la justicia.

En marzo de 1928, cuando lleva al papel los primeros poemas de Cancionero
y escribe un prólogo a una edición jamás realizada, don Miguel ya temía lo que
más tarde se hará realidad. Recordando las palabras de Pablo se expresaba enton-
ces así:
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Y luego agrega Pablo estas palabras que me están retintineando dentro desde que
se me abrió este día: «Temo pues no sea que yendo os encuentro no cuales os
quiero y sea yo encontrado por vosotros cual no me queréis». Este es mi temor de
volver ahora a España, el de no encontrar allí a mis amigos no cuales los quiero y
de que ellos me encuentren no cual me quieren195.

Los últimos versos del poema aclaran las circunstancias y la razón del aleja-
miento del poeta con respecto a sus compatriotas: el «nuevo régimen» –así es como
Primo de Rivera llamaba a su gobierno en el manifiesto de septiembre de 1923–
en el que reina la injusticia. Del mismo modo que primicia y antigualla se oponen,
son antitéticos nuevo régimen y justicia. ¡Qué novedad el «nuevo régimen» cuando
con él la justicia no es de actualidad! Incluso en la poesía comprometida para expre-
sar el antagonismo entre el nuevo régimen y la justicia Unamuno recurre de nuevo
a su figura retórica preferida196: el quiasmo, aquí en su forma más pura, cuatro
nombres cruzados sin ningún conector gramatical, en dos versos exactamente.

nuevo régimen primicia
antigualla la justicia

En tales condiciones la división en dos estrofas: la primera de cuatro versos, la
segunda de tres, que García Blanco introduce desde la primera edición de Obras
completas, es improcedente. El verso 5 no debe estar separado de los cuatro versos
anteriores y reunido con los dos siguientes. Está asociado a los cuatro primeros
por la rima: abab y cc. Comparte su sintaxis: los primeros versos están constitui-
dos por frases completas con subordinación (si) y coordinación (pero); los dos
últimos se reducen a cuatro grupos nominales sin ningún otro elemento de rela-
ción aparte de las correspondencias inherentes a la figura retórica que constituyen.
Igual que los cuatro primeros versos el quinto se refiere a las relaciones del poeta
con sus conciudadanos, mientras que los versos 6 y 7 aluden al marco dentro del
cual la diferencia se denota. Es pues posible que la puntuación, íntegramente reali-
zada por los editores, saque provecho de ser revisada.

1282

8.X.1929

Unamuno se queja con regularidad de la actitud de los españoles ante la Dicta-
dura. Les acusa de tener parte de responsabilidad en la mala situación en que se
encuentra el país y de comprometer su porvenir. Según el momento su visión es
más o menos amarga, fatalista o resignada. El número 1282 es una pintura bien
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195. Prólogo a Cancionero, en Obras completas, t. VI, p. 940.

196. En cuanto a la utilización del quiasmo en Unamuno, véase DE KOCK, J. Introducción al cancio-
nero de Miguel de Unamuno. Madrid: 1968, pp. 123-132.



negra que recuerda los Caprichos de Goya. Escrito en segunda persona el poema
se dirige directamente a sus compatriotas.

A la mala de Dios llenáis la vida;
y por mal de ojo no os podéis ver;
hijos de mi madre España querida,
hermanos en languidecer.
La habéis amadrastado197 en purgatorio,
ánimas benditas de Inquisición;
negros mendrugos de su refectorio
sirven de hostias a la nación.
Ay tropa que en tropel atropellaste
a los caudillos de tu porvenir;
vendrá el castigo triste, tu descaste,
si quieres revivir.

Inquisición (v. 6) es el resultado de una corrección de última hora de maldi-
ción, tachado. El número 1282 es el segundo poema en el que inquisición se susti-
tuye a un término menos específico de la versión anterior (n.° 460.4: opresión). Es
también el quinto poema político en el que la actualidad se asocia explícitamente
con la Inquisición (núms. 69.16, 242.25, 246.8, 460.4). Al introducir la actualidad
política en la historia española, Unamuno extiende el debate y amplía sus repro-
ches. Después de este, la palabra Inquisición solo aparece una vez más en la obra:
en un poema en torno a Quevedo, víctima y flagelador de la institución, como el
propio Unamuno (n.° 1315.9-12).

Gustabas198 sal de mendrugos
buscando consolación;
gustaste amor de verdugos,
caridad de Inquisición.

Para terminar, el manuscrito muestra que los cuatro últimos versos han sido
añadidos en el último momento. Unamuno había hecho ya una raya debajo del
octavo verso y escrito la fecha cuando, por encima, añade cuatro versos199. Son la
única nota de esperanza de la composición, por tenue que esta sea, como si el
poeta se arrepintiese de haber sido tan pesimista.
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197. En lugar de amadrastrado, corrección injustificada en Obras completas y en todas las edicio-
nes que se derivan de aquí. Madrasta figura ya en De Fuerteventura a París; véase infra, nota 200.

198. En el manuscrito como en todas las ediciones aparece gustaba, pero se trata probablemente
de un error dado que todos los demás verbos están en segunda persona del singular.
199. Los cuatro versos se han copiado primero a lápiz y luego sobreescritos por encima a tinta. Si

quieres revivir es, en realidad, la última parte de un verso que ha quedado incompleto. En la versión
a lápiz del último verso, el único que es aún visible, si quieres revivir figura a la derecha de la página
precedido de un espacio en blanco. En varias ocasiones se da que don Miguel elabora primero el
esquema de rimas y solo después completa las partes de verso que quedan. Véase, por ejemplo, DE KOCK,
J. Cancionero de Miguel de Unamuno. O. c., p. 88, n.° 518.



El poeta describe a España como una sociedad maldita donde reina la desidia,
roída por la envidia, degenerada e incapaz de tomar en manos su porvenir. Acusa
a sus compatriotas de infortunio de aceptar vivir en una sociedad conventual inqui-
sitorial, de haber reducido España a un purgatorio y conformarse con limosnas
para su salvación. El pueblo español le parece al poeta una masa desordenada que,
irresponsable, ha puesto en peligro el futuro de la nación. El castigo expiatorio
anunciado es el descaste200, una mutación de la sociedad para poder renacer a
condición de que esta lo desee.

El número 1282 no es la única evocación completamente derrotista de la socie-
dad española bajo la Dictadura en Cancionero. Inclusive en términos análogos; así
en el número 69. 5-10, 13-16, 29-30, escrito dieciocho meses antes:

Mira que la triste acedia
que corroe a la nación
empozoña nuestra sangre
y es señal de maldición. 
Que a nuestros ojos mal de ojo
de unos a otros pasó.
[...]
Mira, Padre, que vivimos
haciendo del odio amor
y por amor atizando
hogueras de Inquisición.
[...]
Mira que has hecho de España
un Purgatorio mayor,
[...]

o también en el número 680.9–12:

Convento-cuartel que incuba
la hiel recocida y gualda
que muerde y no come, madre
de la santísima gana,
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200. El neologismo descaste aparece ya en De Fuerteventura a París, soneto IV.11, también en un
contexto político pero asociado a casta y castizos. Casta recuerda probablemente el pasaje del mani-
fiesto del 13 de septiembre de 1923 en el que Primo de Rivera habla de «nuestra profesión y casta»,
mientras que castizos, término siempre vejatorio según un comentario en De Fuerteventura a París
(véase supra, Cancionero, n.° 645), designa a los generales del Directorio.

Pobre madre infeliz que te quedaste
peor que sin tus hijos, de madrasta
de los de aquel que los llevó al descaste,
¿no oyes acaso lo que llaman casta
los castizos? ¡Qué caro lo pagaste!



y asimismo en los comentarios sobre la actualidad política en Hojas Libres. Toma
acta cada vez de lo mismo, hace el mismo reproche, repetido sin cesar en todos
los géneros que don Miguel practica durante el exilio, redactado de diferente modo
pero en el que vuelven uno u otro término, imagen o símbolo comunes.

Y eso decía [Primo] para congraciarse con la beocia castrense que en su enemiga
a los diplomados y a sus estudios, no buscaba sino satisfacer la innoble pasión de
ánimo inquisitorial que ha sido el sino agorero de la triste tragedia histórica tradi-
cional española, pasión lóbrega que se agría y enrancia sobre todo en conventos,
cuarteles y claustros académicos201.

Pero mientras que el número 1282 está en segunda persona el número 69 está
en la primera del plural. Lo mismo ocurre en los poemas 46, 460, 648, 703 y 1141
en los que don Miguel no se distancia de sus compatriotas sino que al contrario se
asocia a ellos, tanto como responsables de su destino que como víctimas. En el
número 323, una crítica también del pueblo español bajo la Dictadura, el poeta
opone, al contrario yo a vosotros. En la composición que estamos viendo Unamuno
se dirige a sus compatriotas llamándolos hermanos, igual que en el número 46,
pero en el 1141 se dice que más bien que hermanos ya solo son primos y primos
lejanos. Don Miguel se muestra diferente pero al tiempo se siente concernido y
solidario de los españoles a los que acusa a la vez que compadece.

Aunque se trata de una composición «comprometida» está llena de juegos de
palabras. El poeta deriva de mal de ojo las expresiones a la mala de Dios (v. 1), en
lugar de a la buena de Dios, y no poder verse (v. 2). Los vocablos hijos, madre y
hermanos, que utiliza para traducir las relaciones entre él mismo y sus compatrio-
tas engendran el neologismo amadrastar, de madrasta, vulgarismo para madras-
tra (v. 5). A partir de un radical común reúne tropa, tropel y atropellar (v. 9); no
hay que descartar que el neologismo descaste (v. 11) provenga de su consonancia
con castigo202. Las mismas palabras hacen surgir las tres metáforas que componen
el cuadro: hijos, madre, hermanos, amadrastar (v. 3-5), purgatorio, ánimas bendi-
tas, refectorio, hostias (v. 5-8), tropa, tropel, atropellar, caudillos (v. 9-10). Incluso
cuando aborda un tema tan grave y doloroso para él el poeta no se cansa de jugar
con la lengua.

1408

1.I.1930

El número 1408, del uno de enero de 1930, es el primer poema que se trans-
cribe en el manuscrito en el año nuevo y es un poema político. Don Miguel empieza
en breve su sexto año de exilio y la Dictadura muestra signos de flaqueza. Aunque
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201. «A mis Hermanos de España, presos en ella», en Hojas Libres, n.° 10, enero de 1928, p. 4.
202. En Cancionero, n.° 788.3-4, probablemente de inspiración política también, castigo es vecino

de casta: «fe de acabar con tu castigo, / mi pobre casta, bajo el sol».



no haya habido ninguna composición política desde el 8 de octubre, el estar escrito
en una fecha simbólica muestra que el combate político sigue siendo una preocu-
pación fundamental. Es una manera de felicitar el año nuevo al pueblo español.

Resulta que Clavileño
vino a parar en ser mulo,
que aguanta a cuestas a un chulo
que ni es siquiera su dueño.
Plantado en mojón de legua
en su carne de tarugo
no se duele del verdugo,
porque ni siente a la yegua.
Resignación bien extraña
si de un corcel se tratase;
pero es un mulo, y su frase:
«ven, ¡Santiago, y cierra España!»

El poema describe un jinete y su montura. Al jinete se le califica de chulo y
verdugo. Los generales Martínez Anido y Primo de Rivera, y sobre todo este último,
han sido a menudo evocados con estos términos203. Por lo tanto se trata proba-
blemente de este y tenemos un poema político en forma de caricatura.

La montura que cabalga, el verdadero tema de la composición, proviene de la
superposición de cuatro imágenes que emanan unas de la realidad, otras de
la ficción. No se trata de un hermoso y fuerte caballo de batalla, sino el instru-
mento de una burda farsa, como lo fue Clavileño; en este caso ni siquiera es un
caballo, montura noble, sino un mulo, animal vulgar e infecundo, también de
madera, que aspira a llevar a Santiago, el apóstol de las cruzadas, a sus lomos. La
montura es la sociedad española contemporánea, pasiva, obtusa, impotente y estéril
que ni se queja y soporta sin protestar la dictadura ilegítima de un general; incluso
lo invita a la cruzada contra los moros (de Marruecos) al lanzar «ven, ¡Santiago, y
cierra España!», expresión de «religión policíaca»204, según don Miguel.

Al igual que en antiguas caricaturas se representa a Primo de Rivera de general
que caracolea montado en un mulo de madera, blandiendo una espada, de mata-
moros, en posición ridícula pero trágicamente aceptado por el pueblo español.

En número 1408 es el último poema político de Cancionero. Unamuno copia
treinta y dos poemas más (núms. 1409 a 1445) en el manuscrito antes de su vuelta
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203. Para verdugo, véanse supra los núms. 68, 638 y 688. En cuanto a chulo, he aquí entre otros: «Y
Primo cada día más chulo y más embustero». Carta a Jean Cassou, 21.X.1925, en Epistolario inédito, t.
II, p. 175. « Mas ni la gracia burda de La venganza de Don Mendo que tanto admira Primo de Rivera
dando con ello la medida de su desaborida ramplonería de señorito chulo del Lebrero de Jerez de la
Frontera». «Mi pleito personal», en Hojas Libres, n.° 5, agosto de 1927, p. 8.
204. «[...] los creyentes –¿creyentes?– ortodoxos de “¡Santiago y cierra España!”, los de la religión poli-

cíaca, que en el fondo es otra forma de ateísmo esencialmente político». «¡San pablo y abre España!», en
Obras completas, t. IV, p. 1358.



a España el diez de febrero de 1930 después de la dimisión de Primo de Rivera.
Entre ellos no se encuentra ninguno de carácter político y en adelante el poeta no
evocará nunca más en versos el régimen que ha combatido durante seis años.

En el primer poema escrito en España, el número 1446, en Palencia el 4 de marzo,
don Miguel pone un punto final a seis años de exilio, pero no hace ninguna alusión
política ni a los gobernantes ni a los gobernados de la época del destierro205.

¿Qué me dices, recobrado
Carrión, de mi Bidasoa?
No puedo seguir, el hilo
se me corta de las glosas.
Bajo el silencio del cielo
y al arrimo de tus ondas
se aduermen, Carrión, seis años
de fatídicas memorias.
Un cárcavo sobre un cuérnago
vierte lágrimas de aurora;
soñando en la mar el páramo
va tejiéndonos la historia.

* * *

Cuando en 1927 Unamuno retraduce en español la versión francesa por Cassou
de Cómo se hace una novela, publicada en París en 1926, introduce numerosos
comentarios. En uno de ellos repite con energía que para él, durante el tiempo del
exilio, todo, incluida la poesía, es política.

Existen desdichados que me aconsejan dejar la política. Lo que ellos con un gesto
de fingido desdén, que no es más que miedo, miedo de eunucos o de impoten-
tes o de muertos, llaman política, y me aseguran que debería consagrarme a mis
cátedras, a mis estudios, a mis novelas, a mis poemas, a mi vida. No quieren saber
que mis cátedras, mis estudios, mis novelas, mis poemas son política. Que hoy,
en mi patria, se trata de luchar por la libertad de la verdad, que es la suprema justi-
cia, por libertar la verdad de la peor de las dictaduras, de la que no dicta nada,
de la peor de las tiranías, la de la estupidez y la impotencia, de la fuerza pura y
sin dirección206.

Unamuno cumplirá su palabra hasta el final, inclusive en Cancionero. Las
páginas anteriores reúnen 33 poemas que se refieren al gobierno español salido

JOSSE DE KOCK
POLÍTICA Y POESÍA EN CANCIONERO DE MIGUEL DE UNAMUNO

124

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cát. M. de Unamuno, 47, 1-2009, pp. 55-135

205. En la poesía, el exilio mismo no será ya nunca más evocado, salvo dos veces, el 3 de agosto
de 1934, releyendo en Palencia sus «cantares fronterizos de hace seis años». «Ay mi días de frontera» (n.º
1650.9), y en el número 1754.9-11, el penúltimo poema de Cancionero, el 25 de diciembre de 1936,
cuando don Miguel, en las horas negras de la guerra civil, estaba confinado en su domicilio de Sala-
manca: «Y yo en mi hogar, hoy cárcel desdichosa, / sueño en mis días de la libre Francia, / en la suerte
de España desastrosa […]».
206. Cómo se hace una novela, en Obras completas, t. VIII, p. 751.



del golpe de estado del 13 de septiembre de 1923 hasta su partida el 10 de febrero
de 1930 y al pueblo español y sus reacciones a la política de ese gobierno. El
alcance específicamente político de esos poemas es variable. Pueden ser esen-
cial o accesoriamente políticos. Algunos lo son claramente, otros solo se pueden
interpretar a favor de las composiciones que los rodean o de comentarios del
autor de la misma época, sobre todo en Hojas Libres y en su correspondencia.
La experiencia ha mostrado que a medida que se progresa en la investigación sobre
el tema, el número de poemas que pueden ser calificados de políticos no cesa de
aumentar207. La cifra actual solo puede ser provisional y es probable que haya en
la recopilación otros poemas políticos sin identificar hasta la fecha208. Tampoco
está excluido, aunque sea poco probable, que algunas interpretaciones se deban
al azar.

No hemos considerado que eran políticos los innumerables poemas que tradu-
cen la experiencia personal del exilio del poeta, los pensamientos y sentimientos
de un hombre herido, angustiado y frustrado en su soledad, que unas veces se
desespera de morir en Francia, otras entrevé el retorno a España, la obsesión de
la frontera material y espiritual, la nostalgia de los paisajes españoles inalcanzables,
Castilla siempre presente en la mente y el País Vasco español que contempla al
otro lado de la frontera.

Todos los poemas políticos de Cancionero han sido escritos en Hendaya entre
marzo de 1928, principio de la recopilación –el número 25 del 13 de marzo es el
primero– y febrero de 1930 antes de la vuelta del poeta a España; el último,
el número 1408, está fechado el primero de enero de 1930. La diseminación en el
tiempo es irregular. La gran mayoría de los poemas políticos (29 de 33) son de los
doce primeros meses (del 13 de marzo de 1928 al 10 de marzo de 1929). A veces
hay dos o tres el mismo día o en fechas muy cercanas, otras veces se espacian
varios meses. Algunos se agrupan alrededor de fechas aniversario, como la procla-
mación de la dictadura el 13 de septiembre de 1923 o el decreto del destierro de
don Miguel, el 20 de febrero de 1924. El número decrece con el tiempo.

13.03.1928 25
17.03.1928 46
27.03.1928 68
27.03.1928 69
07.04.1928 90
09.04.1928 97
15.04.1928 119
28.06.1928 242
29.06.1928 246
31.07.1928 307
04.08.1928 318
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207. Desde ahora ya podemos añadir los números 81, 788, 976 y 1169.

208. Véase al respecto infra, anejo I.



07.08.1928 323
17.10.1928 458
17.10.1928 460
08.12.1928 544
15.01.1929 638
15.01.1929 639
15.01.1929 641
15.01.1929 645
17.01.1929 648
06.02.1929 680
11.02.1929 688
17.02.1929 702
17.02.1929 703
08.03.1929 821
08.03.1929 824
09.03.1929 831
09.03.1929 832
10.03.1929 841
27.03.1929 961
03.06.1929 1141
08.10.1929 1282
01.01.1930 1408

33 poemas políticos en cerca de dos años es más que los 18 romances escritos
entre la llegada de don Miguel a Hendaya al final del mes de agosto de 1925 y julio
de 1927, fecha del prólogo a Romancero del destierro. Pero proporcionalmente al
número de poemas producidos es menos: 33 de 1445 hasta el final del exilio (un poco
más del dos por ciento), o 33 de 1755 (un poco menos del dos por ciento) hasta su
muerte, frente a 18 de 38 en Romancero del destierro (casi cincuenta por ciento).

El espaciamiento de los poemas políticos a partir de la primavera de 1929 está
en paralelo con la disminución de poemas que se refieren a España y al exilio en
general. Corresponden a un periodo de espera, de incertidumbre, de inactividad
política: coinciden con el cese de Hojas Libres (el último número [n.° 22] es de
marzo de 1929) y con la pérdida de ímpetu de la dictadura (Primo de Rivera presenta
una primera vez su dimisión en febrero de 1929). Que nosotros sepamos Unamuno
no ha aludido a este cambio temático e incluso es posible que no haya sido cons-
ciente de ello.

Los poemas políticos de Cancionero se han escrito al correr de los días, sin
ningún plan, sin intención previa, sin segundas intenciones. No se incluyen en el
programa de ningún partido político, no analizan los hechos y no esgrimen ninguna
doctrina. Expresan los sentimientos que don Miguel albergaba hacia el régimen
instaurado, la dictadura, la censura, la injusticia y las mentalidades de sus compa-
triotas en España, pasivos e inconscientes, su desaprobación, su indignación, su
amargura, sus decepciones. Las mismas obsesiones se repiten de un poema a otro
bajo formas siempre diferentes. A medida que avanza la compilación don Miguel
se muestra a las veces rebelde (el n.° 25, por ejemplo), falsamente jocoso (97),
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docto (68), desdeñoso (323), herido (330), sarcástico (544), irónico (639), agresivo
(645), apremiante (702), desanimado (824), burlón (821), desesperado (831), quejoso
(1141), o caricaturesco (1408), entre otras muchas cosas. Más bien que proyecto
político, un sinfín de tonos distintos, dominantes o mezclados entre sí de manera
simple o compleja, otros tantos estados de ánimo de un desterrado solitario.

La política no se aborda de modo distinto que los otros temas de Cancionero.
La distribución de las formas verbales en los poemas es testigo de ello. La mitad de
los poemas de contenido político (17 de 33) están escritos en segunda persona del
singular o del plural209, del indicativo o imperativo. La primera composición política
de la obra, el número 25, una combinación del Padre Nuestro y la Marsellesa, sirve
de preludio. El poeta se dirige directamente a Dios (en el número 69, por ejemplo),
a los españoles: sus compatriotas (1282) o los generales (90). La segunda persona
alterna a menudo con la primera persona del singular o del plural, caso sujeto o
régimen (703, 648). Don Miguel se opone a sus compatriotas (323), pero comparte
su destino (46). Algunos poemas están exclusivamente en primera persona del singu-
lar (458) o del plural (1141). Pocos poemas están en tercera persona, al contrario de
las contribuciones paralelas de don Miguel en Hojas Libres o sus comentarios en las
cartas. En Cancionero se trata a buen seguro de un «pleito personal» e íntimo.

Varios poemas carecen de forma verbal (el n.° 639, por ejemplo) o solo la tienen
en oraciones adjetivas (680)210. En ello se parecen a otros muchos de la recopila-
ción que son concisos, compactos, reducidos a lo esencial, con pocas conjuncio-
nes y plagados de sustantivos. Es un rasgo sintáctico plenamente lírico; los poemas
políticos de Cancionero no son manifestaciones que pretenden convencer, son
gritos del alma.

Los poemas políticos no se destacan de las otras composiciones por la forma.
Igual que en todos los temas se encuentran composiciones en versos libres (el n.°
242, por ejemplo), endecasílabos (68), octosílabos (323), versos de pie quebrado
(688), con asonancias (97) o con rimas (824), con una extensión de cuatro (458) a
32 (242) versos, todas sin indicación de estrofa en el manuscrito. Estas diversas
formas aparecen en las mismas proporciones en los poemas políticos que en los
otros y evolucionan del mismo modo al correr de la compilación: la versificación
pasa de irregular a regular, la consonancia sustituye a la asonancia, el octosílabo y
la cuarteta acaban dominando. La diversidad formal repartida contribuye a que los
poemas políticos no se distingan del conjunto y que se fundan en los demás, sea
cual sea el tema.

Los poemas políticos de Cancionero que acabamos de analizar, escritos todos
en el exilio entre febrero de 1924 y febrero de 1930, son la continuación de los de
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209. En cuanto a la utilización de la segunda persona en Cancionero, véase DE KOCK, J. Cancionero
de Miguel de Unamuno. O. c., pp. 231-239.
210. Con respecto al estilo «nominal» en Cancionero, véase DE KOCK, J. Cancionero de Miguel de

Unamuno. O. c., pp. 208-230.



De Fuerteventura a París y Romancero del destierro. Son los únicos años en los
que Unamuno trata de política en poesía y los únicos en los que no lo hace en
artículos de periódico o de revista con excepción de Hojas Libres que aparecen en
Francia una vez al mes de abril de 1927 a marzo de 1929. Que nosotros sepamos
no ha escrito ningún poema político antes de 1924 ni tampoco después de 1930.

Y, sin embargo, don Miguel se ha opuesto a todos los regímenes que ha cono-
cido España en vida suya: tanto a la monarquía y a los gobiernos anteriores al golpe
de estado de 1923, como a la República tras la caída de la dictadura y la abdica-
ción del rey. Pero su oposición al régimen de Primo de Rivera es la única que
plasma en versos. No queda claro si lo ha hecho así por razones positivas –el nexo
que don Miguel establece en esta época entre política y poesía– o si es la conse-
cuencia de su negativa a publicar cualquier cosa en la prensa española, receptá-
culo habitual de sus críticas, antes de de 1924 y después de 1931.

La mayor parte de los poemas políticos de Cancionero han sido escritos durante
el breve intermedio de Hojas Libres. Mientras que en la época de las dos recopi-
laciones anteriores la poesía era la única vía que toma don Miguel para hacer
conocer sus opiniones políticas, cuando compone Cancionero dispone de una
tribuna pública desde la cual toma parte en el debate político y lo hace de manera
polémica, vehemente, realista, sin matices, prosaica. Al dejar de ser la poesía la
única vía de expresión, como era el caso antes, los poemas de contenido político
no responden a las mismas necesidades y se revelan distintos de lo que eran en
las obras anteriores.

Las personas que son el blanco de Cancionero son las mismas que las que
aparecen en De Fuerteventura a París y en Romancero del destierro: los generales
en el poder y el pueblo español. Pero al revés de los libros anteriores ningún adver-
sario político está designado por su nombre. Unión Patriótica es el único nombre
propio de la política que figura en el texto. Martínez Anido está citado dos veces,
pero en nota; en un poema figura el nombre de Alfonso, sin ninguna especifica-
ción más, y su identificación con Alfonso XIII no cae de su peso. Si en algunas
composiciones es evidente a quién se hace alusión, no siempre es así en otras.

La ausencia de nombres propios contribuye a atenuar la carga política en Cancio-
nero, hasta tal punto que cuando aparece la primera edición de las tres últimas
compilaciones en España, la censura de la época no se preocupó por ello o ni
siquiera se dio cuenta que había en Cancionero acusaciones tan graves como en
los dos libros anteriores. En Cancionero ningún poema ha sido omitido, mientras
que en Romancero del destierro 13 de 18 romances fueron suprimidos.

Esta ausencia contribuye a hacer que los poemas políticos de Cancionero sean
menos anecdóticos que los de las obras anteriores y los artículos de Hojas Libres
y al tiempo más íntimos y universales. La rebelión contra la censura que el poeta
sufre personalmente se transforma en combate por la libertad de opinión y contra
la irresponsabilidad ciudadana en general.
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Hay sobre todo una diferencia de tono que corresponde sin duda a un estado
de ánimo distinto. Muchos poemas de contenido político están formulados como
una súplica, como si don Miguel supiera que no tiene ningún poder sobre la opinión
y los acontecimientos, como si la política no fuese ya un asunto público sino una
preocupación íntima, como si el poeta desesperase de ser oído y no desease ya
convencer a nadie, y que lo único que hace es interrogarse en su fuero interno
sobre el devenir de España.

Hay también diferencias de forma entre Cancionero y las recopilaciones ante-
riores. En De Fuerteventura a París y en Romancero del destierro el autor ha elegido,
de una vez para todas, un modelo formal para expresar sus opiniones políticas: el
soneto en el primero, el romance en el segundo. Al tener así determinada la forma
métrica, esta no constituye un objeto de incertidumbre o preocupación en el
momento de redactar. En Cancionero, al contrario, la forma cambia sin cesar; la
experimentación formal ha cobrado mayor importancia y disputa el primer lugar
al contenido.

La relación entre fondo y forma no ya es la misma. Mientras que en los sonetos
y los romances el fondo se impone a la forma, en Cancionero la forma casi llega
a relegar el contenido. El poeta varía y pule los aspectos formales: métrica, sinta-
xis, vocabulario, metáfora, estructura, hasta tal punto que cabe preguntarse si el
deseo y el placer de la creación poética no pueden más que la intención política;
si el mensaje político ha dejado de ser el punto de arranque del poema para ser el
de llegada. Cancionero no es una obra de combate para convencer a quienquiera
que sea ni para defenderse. La recopilación no se publicó durante el destierro,
como De Fuerteventura a París (1925) y Romancero del destierro (1928). Cancio-
nero es pues la única gran obra terminada de Unamuno que no fue editada en vida
de su autor; solo en 1936 permitió que Quiroga Pla se ocupase de ello. Que nosotros
sepamos Unamuno no ha copiado nunca un poema sobre un tema político en su
correspondencia, mientras que, en cambio, transcribía muchos otros a medida que
el manuscrito avanzaba y expresaba largo y tendido en las mismas cartas su despre-
cio por la dictadura y su desesperación por el pueblo español. Ni siquiera en Hojas
Libres, donde se reproducen varios romances de Romancero del destierro, apare-
ció nunca un poema político de Cancionero. Las cosas transcurren como si el poeta
no desease comunicárselos a nadie; don Miguel no intenta ya tener influencia en
el aspecto político; con haberlos escrito le basta.

Cuantitativamente estas pocas docenas de poemas políticos de Cancionero solo
constituyen una ínfima parte de la obra unamuniana e incluso de la recopilación
en sí. Pero es indispensable tenerlas en cuenta si se quiere juzgar la poesía polí-
tica de don Miguel y su compromiso político en los tiempos del exilio. Completan,
rematan, matizan y enriquecen el ciclo comenzado con De Fuerteventura a París
y continuado en Romancero del destierro. Juntos constituyen una parte crucial de
la obra poética; son el testimonio más importante de un momento de su vida (1924-
1930). Una antología que no incluyese ninguno de estos poemas no sería plena-
mente representativa de don Miguel, ni del hombre ni del poeta.
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Anejos

I

En Cancionero hay unas cuantas composiciones de las que por un motivo u
otro podría decirse que tienen un contenido político sin que se pueda saber con
certeza a quién o a qué acontecimiento se hace alusión y que no han sido recogi-
das en las páginas anteriores. Puesto que no es posible enumerarlas todas hemos
examinado un segmento de unos 86 poemas (los números 808 a 894), todos los
que se copiaron en el manuscrito del 8 al 13 de marzo de 1929 –una semana corta–
cuatro de los cuales hemos considerado políticos y hemos comentado más arriba:
los números 821, 824, 831 y 832211.

A veces la cercanía de un poema político atestiguado invita a interpretar una
composición de la misma manera. El número 821 está precedido de dos poemas
(819 y 820) redactados en segunda persona sin que se revele quién es el destina-
tario, y que podrían también tener una orientación política.

¡Pobre diarista! el buscapié
que lanzas no es tal, es buscamano;
hay que comer al día, lo sé;
todos lo sabemos bien, hermano.

El número 819 gira alrededor de dos expresiones: hay que vivir y vivir al día,
contraídas en una sola en la que vivir cambia en comer: hay que comer al día. Se
dirige a un diarista, el que escribe «a diario» «periódicamente, en periodista –analista
o diarista según el período212»– y hermano, es decir un español por el que don
Miguel no tiene estima (pobre). Con el neologismo buscamano, a partir de busca-
pié, se le acusa de intentar estrechar la mano –entender, congraciarse, buscar favores–
a una persona que no se nombra para ganarse la vida. Se puede suponer que se
alude a un periodista o a la prensa española en general a la que Unamuno ha repro-
chado repetidas veces de colaborar con la dictadura y a la que encuentra en este
caso, sinceramente o por cortesía, disculpas.

Esta interpretación se encuentra confirmada en la correspondencia, que alterna
reprobación y comprensión, más bien lo primero que lo segundo. He aquí algunos
ejemplos. El último pasaje, debido al tono, es probablemente el más cercano del poema.

Y luego los miserables esclavos que emborronan ese papel higiénico que se
llama El Sol –¡¡Sol!!– dicen que hay libertad de propaganda liberal y que las izquier-
das se contienen el resuelto. […] ¡Miserables! Eso es burlarse de que se calla uno a
quien le ponen mordaza213.
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211. Véase otro ejemplo supra, n.° 119.

212. «Prosa en Román paladino», en Obras completas, t. VIII, p. 1189.
213. Carta a un prof. español residente en Buenos Aires, XI.1923, en Epistolario americano, p. 484.



Mientras haya censura ni para salvar mi honra y la de los míos, ni para librar a
mi familia del más grave mal, escribiré ahí nada. Sométanse otros a ella, respeto
sus razones y las comprendo, pero yo no214.

¡Harto tristeza es que el duro oficio de ganarme la vida de cada día me obligue
alguna vez a ciertas transacciones! Y ustedes, algunos de quienes son servidores
asalariados del Estado hoy prostituido, lo saben tan bien como yo215.

El poema siguiente (n.° 820) está también escrito en segunda persona, pero en
plural. La identidad de los posibles destinatarios es aún más vaga que en el ante-
rior. Empieza también con un juego de palabras. Partiendo de dos raíces chas y
chis el poeta asocia chiste y chisporrotear como chascarrillos y chasquear (v. 1-2).
A los dos versos siguientes tampoco les falta juego lingüístico: comer a dos carri-
llos se transforma en ayunar a dos carrillos. 

Chasquean los chascarrillos,
chisporrotean los chistes,
y ayunáis a dos carrillos
con jolgorio de los tristes.

Insertado entre una composición eminentemente política (n.° 821) y otra (n.°
819) que probablemente también lo es, la cuarteta da la impresión de prestarse al
mismo tipo de interpretación. Los vocablos chascarrillo, chiste y jolgorio indican
una sociedad en la que la juerga impera, una sociedad de míseros que el poeta
compadece; es la misma que la que vilipendia en el poema número 680 cuyos
últimos versos copiamos:

[Cementerio... Manicomio... Convento-cuartel]
de la siesta de modorra,
del «no importa», de la zambra,
del olé, el «¡viva la Virgen!»,
del mañana y de la nada.

Y es la misma sociedad que Unamuno encuentra en Quevedo, evocado con
frecuencia en su obra y en Cancionero (n.° 128, 14-22):

Quevedo rey del chiste,
el chiste rey del miedo,
el chiste es lo más triste
que España tiene en ruedo.
Tragedia ver a España,
Quevedo, con quevedos,
pero son lo más propio
para ver en su entraña
¡mejor que un microscopio!
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214. Carta a José Bergamín, 13.II.1926, en DENNIS, Nigel (ed.), El Epistolario, José Bergamín - Miguel
de Unamuno. Valencia, 1993, p. 59.
215. Carta a Jorge Guillén y otros, 15.II.1927, en Epistolario inédito, t. II, p. 210.



El poema parece prolongar el número 819 pero amplía los destinatarios a la
nación entera y lo hace con amargura. El poeta echa en cara a sus compatriotas
faltar de seriedad y jugar con dos barajas mientras que él ha tenido que renunciar
a ganarse el pan en su país y se consume esperando en el exilio. A su parecer parti-
cipan así en un triste espectáculo en el que todo el mundo se queda con hambre
porque en lugar de comer «ayunan»: o no comen o comen mal. 

A falta de saber a quién se dirige la cuarteta no se la puede calificar de polí-
tica hasta nuevo aviso. Es posible que se trate de los blancos habituales de don
Miguel: el Directorio, Primo de Rivera y Martínez Anido en una u otra ocasión, de
toda la clase política o de la sociedad contemporánea española en general sin más.
En todo caso de gente despreocupada, que ocupa puestos lucrativos o que pacta
con unos y otros. No hay ninguna interpretación segura e igual se trata de dos cuar-
tetas elaboradas a partir de un juego de palabras, como tantas otras.

Y qué decir del número 826, siempre del mismo día que el 821 y el 824, a las
claras políticos, y del que no se acierta a decir si se trata de un personaje real, de
un tipo de persona en general o de un malabarismo técnico, porque los vocablos
en –apo (guapo, trapo, gazapo, harapo) no son legión (35, incluidos los nombres
compuestos, según el Diccionario inverso de la lengua española216).

Es un guapo, sí, es un guapo
arrebozado en el trapo
del honor;
pero no, que es un gazapo
tapado con el harapo
del valor.

En su combate contra la dictadura Unamuno la emprende sobre todo con tres
responsables, «el trío», como los llama: «M. Anido –Borbón Habsburgo– Primo de
Rivera217». Sabemos que en el número 841 se trata de Primo de Rivera, sin que, sin
embargo, su nombre figure en el texto. Incluso así cabe preguntarse si la compo-
sición es un retrato del general, un juego de palabras o los dos a la vez.

La misma cuestión se plantea en el número 845, del mismo día que el 841.
Podría tratarse de nuevo de Primo de Rivera, blanco repetido del poeta, ¿o es una
simple acumulación de vocablos y expresiones familiares (mequetrefe, chisgara-
bís, cagar, estar en un tris) que tanto gustaban a Unamuno218 y que no van dirigi-
dos a nadie en particular?

De las tripas del pueblo salió el jefe,
aquel mequetrefe
y chisgarabís;
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216. BOSQUE, Ignacio y PÉREZ FERNÁNDEZ, Manuel. Madrid, 1987.
217. Carta a José Carlos Mariátegui, 28.XI.1926, en Epistolario americano, p. 498.
218. Véase al respecto, DE KOCK, J. Cancionero de Miguel de Unamuno. O. c., pp. 133-142.



que no se lo tragara y le cagara
–la cosa no es rara–
estuvo en un tris.

Un arrepentimiento de última hora hace pensar que al fin y al cabo el sentido
es menos importante que la utilización de un vocabulario familiar. A penas ha trans-
crito el verso 4, en su origen: que el pueblo lo tragara y le cagara, el poeta tacha
el pueblo y lo sustituye por no se: que no se lo tragara y le cagara, convirtiendo de
este modo, con el mismo sujeto, una afirmación en negación. 

Es también posible que en la composición siguiente, el número 846, siempre
del mismo 10 de marzo de 1929, el poeta se refiera a su lucha contra la dictadura
y se haga preguntas sobre su futura caída.

¿Se acabará el combate,
Señor, con la victoria?
¿se acabará la historia219?
¿vendrá el remate?
¿Y qué haré, luchador?
Guárdate la victoria, Señor.

Finalmente, hay en el fragmento de composiciones examinado poemas que se
refieren claramente a España –sin que esté dicho que se trata de la España contem-
poránea– y cargados de reproches que no son explícitamente políticos pero que
podrían serlo. En el número 874 Unamuno ataca a su país al que reprocha su mate-
rialismo y obscurantismo y, despechado, lo maldice.

Tu diosa la olla podrida,
tu religión la olla ciega;
España mía dolida,
¡púdrete, ciégate y ruega!

¿Se trata de la eterna España, su amargura está dirigida al pueblo español que
vive bajo la dictadura de Primo de Rivera o simplemente se deja llevar por el juego
de palabras en el que se emparejan olla podrida y olla ciega basado en un sustan-
tivo común y en el que cada adjetivo engendra un verbo que propala maldiciones:
podrida – pudrir y ciega – cegar, que da paso a todas las interpretaciones? En un
soneto de De Fuerteventura a París, en el que todo es político, la olla podrida se
asocia al pueblo español contemporáneo.

¡Oh, mi pueblo castizo, el del mañana,
la camarilla y el pronunciamiento
[...]
Lástima grande que una vida perra
le fuerce a trabajar por el cocido,
¡la olla podrida!, su raíz en tierra220.
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219. Historia en lugar de lustoria en Obras completas.
220. N.° XCIX.1-2, 12-13.



Al día siguiente España es, una vez más, el tema de una cuarteta (n.° 877), a
la vez diatriba contra la mentalidad del pueblo español y ejercicio lingüístico en la
que se apiñan giros conversacionales y vocablos familiares: a mí qué más se me
da, interjección en estilo directo con dativo ético, con tomarlo todo a coña, donde
coña sustituye a broma, y roña. Al igual que en el poema anterior no se sabe si
solo se alude a los compatriotas bajo la dictadura de Primo de Rivera o a los espa-
ñoles de siempre; tampoco se sabe si los rasgos de la lengua familiar tienen como
cometido recalcar y hacer más eficaz la crítica de la sociedad española, o si el tema
es una simple oportunidad para el poeta de dar libre albedrío a su afición a la
lengua hablada221.

Con tomarlo todo a coña,
a mí qué más se me da,
te come, España, la roña
el corazón que se va.

Más allá de las dudas a propósito del alcance político que los poemas exami-
nados pueden plantear, son un testimonio de la dificultad que existe a la hora de
deslindar la intención inicial del poeta y el resultado final, el desarrollo de su pensa-
miento y la interpretación del lector, de sopesar la relación entre la forma y el
fondo, la dependencia e importancia mutuas, en el plano político y en general.

II

El gobierno dictatorial y la pasividad del pueblo español en la época en que
se escribe Cancionero no son un tema aislado. Los poemas de contenido político
son solo una ínfima parte de los poemas consagrados a España en general durante
el exilio en Hendaya. Son vecinos de composiciones sobre el paisaje, la lengua, la
historia o la literatura, por ejemplo, y su número es proporcional al de las compo-
siciones sobre España desde otros puntos de vista. Para dar un ejemplo, he aquí
la vecindad de los números 638, 639, 641 y 645, considerados políticos. Se puede
pensar que el segmento analizado (un día: el 15 de enero; una semana: del 12 al
18 de enero) es representativo de los 1445 poemas escritos en Hendaya en rela-
ción con el conjunto de los poemas políticos.
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221. Recordemos que aquí como en otros lugares un buen número de signos de puntuación no
están puestos por el poeta sino por los editores. En el manuscrito solo hay el punto final y una coma
delante y detrás de España. El resto de la puntuación, sin modificar desde Onís hasta Senabre, no nos
parece satisfactoria. En relación con las ediciones existentes a nuestro juicio añadir una coma detrás
del verso 1 y la supresión de la coma al final del verso 3, tal y como lo hacemos en nuestra transcrip-
ción, facilita sumamente la lectura. El verso 2 es un inciso o una aposición al verso 1, el corazón es
régimen de come. A propósito de la puntuación véase DE KOCK, J. Cancionero de Miguel de Unamuno.
O. c., p. 23, 70.
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De los doce poemas transcritos en el manuscrito el 15 de enero de 1929 (los
números 633 a 645) la mayoría se refieren, de un modo u otro, a España. El número
633 evoca a Cervantes y a Don Quijote, el 634 a Goya y el 635 a Loyola (cojo), y
una vez más a Cervantes (manco) y a Goya (sordo)222. Los tres son la continua-
ción de la última composición transcrita en el manuscrito el día anterior: el número
632 del 14 de enero, en el que se trata de Loyola. El 636 evoca un pueblo de la
provincia de Salamanca: Villarina de la Ribera. Unos días antes, el 12 de enero, se
trataba de Guernica (n.° 626) y Ceberio (629). Entre ambos figura una composi-
ción que gira alrededor del sentido del humor español (agudeza, sorna). El 638 y
el 639 hacen alusión, como acabamos de verlo, a la actualidad política, el primero
a Unión Patriótica y el segundo a Primo de Rivera. El 640 es una glosa alrededor
de dos expresiones eminente y exclusivamente españolas (órdago y ojalá) que se
continúa en el número 641, esta vez con intención política. El 642 solo menciona
la lengua en general, pero para don Miguel se trata también de su propia expe-
riencia en español. Lo mismo ocurre en los números 623 y 624 (del 10 y 11 de
enero), el 646 del 16 de enero y el 650 del día siguiente, el 17 de enero. Tres de
ellos (623, 646 y 650) se refieren en efecto a la lengua española. El último poema
del 15 de enero, por fin, el número 645, dirigido a Primo de Rivera, reivindica el
derecho a la violencia verbal en el campo político. Dos días más tarde, el 17 de
enero, en el n.° 648, el poeta alude probablemente de nuevo al régimen de los
generales en su país; en el 651 evoca el exilio; en el 652, del 18 de enero, Algo, de
Joaquín Bartrina, y en el 655 Castilla.

Finalmente solo tres o cuatro composiciones de los doce poemas transcritos el
15 de enero no se refieren a España. En una semana, del 12 al 18 de enero, son
10 de 29 (628, 630, 631, 637, 643, 644, 647, 649, 683, 654).

Cuando los poemas políticos se espacian el número de composiciones que,
desde otros puntos de vista, atañen a España disminuye. En el entorno del número
1408 del uno de enero de 1930, primer poema político desde el número 1282 del
8 de octubre de 1929 y el último además en la recopilación y, por lo tanto, comple-
tamente aislado, no se encuentra ninguna otra composición que se refiera a España,
ni el día mismo (dos poemas), ni en la misma semana (12 poemas del 29 de diciem-
bre al 4 de enero) y tampoco los días anteriores ni los posteriores.

222. En cuanto a la génesis, la estructura y el alcance del n.° 635, véase DE KOCK, J. Cancionero de
Miguel de unamuno. O. c., pp. 98-100, 210-214.


