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RESUMEN: El artículo «Miguel de Unamuno, un extraño rusófilo» está dedi-
cado al estudio de la imagen de Rusia en la obra de Unamuno. De las menciones
sueltas se compone un cuadro enterizo, una imagen de Rusia como país donde
la literatura, la vida y la religión se vinculan y se mezclan en un espacio ideal,
muy distinto de la Rusia real de su época.
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ABSTRACT: The article «Miguel de Unamuno, a Strange Russophile» is dedi-
cated to the research of the image of Russia in the work of Unamuno. The entire
picture is composed from separate mentions: for Unamuno Russia is a country
where literature, life and religion are closely connected and merged within an
ideal space that has little to do with the real Russia of his epoch.

Key words : Unamuno, Russia, comparative literature.

PARTE 1. FORMACIÓN DE LA IMAGEN DE RUSIA EN LOS AÑOS 1890

La primera impresión que tuve al empezar mi estudio de la ifluencia de la
cultura rusa en la obra de Unamuno fue que don Miguel sabía más y se interesaba
más por las «cosas de Rusia» que escribía sobre Rusia. (Unamuno escribió algunos
ensayos breves dedicados especialmente al tema ruso: «Un extraño rusófilo», «Idea
y acción», «El egoísmo de Tolstoi», «Sobre el lío de Rusia», «Sobre el género nove-
lesco», «De la historia de Rusia», «Más historias rusas», «Dostoyevski sobre la lengua»,
«Mi Gorki, o El caracol errante»). La segunda impresión fue que Unamuno, escri-
biendo sobre Rusia, no partía de sus conocimientos concretos acerca de este país
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lejano donde nunca estuvo y cuya lengua desconocía, sino que se basaba en sus
suposiciones de cómo Rusia había de ser.

Estos dos rasgos determinan el carácter de mi estudio: la imagen de la Rusia
unamuniana no se halla en alguna obra concreta dedicada al tema sino que está
dispersa en sus ensayos y cartas en forma de menciones sueltas acerca de la
historia, literatura y religión rusas. Sin embargo se puede reconstruir esta imagen
sistematizando las opiniones sueltas de don Miguel: esto resulta posible porque en
las observaciones de Unamuno sobre Rusia se hallan características estables, domi-
nantes que no pierden su significado en el proceso de evolución de la filosofía
unamuniana. Anticipando el análisis concreto, diría en breves palabras que en la
percepción de Unamuno Rusia siempre tuvo rasgos de un país donde la literatura,
la vida y la religión se vinculan y se hacen todo uno, mezclándose en un espacio
ideal, muy distinto de la Rusia real de su época.

En «El porvenir de España», diálogo epistolario entre Unamuno y Ángel
Ganivet, don Miguel escribió: «Los dos factores radicales de la vida de un pueblo,
los dos polos del eje sobre el que gira son la economía y la religión»1. Esta idea
corresponde muy bien a la concepción de Rusia que tenía Unamuno, con una espe-
cificación de que Rusia siempre fue vista por él sub specie literaturae, como país
donde los escritores son profetas de la revolución y los revolucionarios son poetas.
Egerton, investigador norteamericano, tuvo razón en afirmar que «es poco probable
que en toda la literatura española se halle algún otro escritor de esta escala que
conozca tan seria y profundamente las mejores obras de la literatura europea»2
—inclusive las rusas, añado yo. 

A juzgar por la cantidad y la variedad de libros rusos y libros sobre Rusia en
la biblioteca personal de Unamuno en su casa-museo3 puedo afirmar que el interés
del Unamuno-lector hacia Rusia ha sido permanente y estable. Lo mismo pasa con
la atención que don Miguel prestó hacia Rusia como escritor. Rusia aparece a
menudo en su obra como término de comparación con España, siempre percibida
por él como problema vital que necesita ser resuelto, y esta comparación también
da importancia a la imagen de Rusia.

El tema ruso aparece en los escritos de Unamuno cuando algunos fenómenos
de la cultura y situación actual en Rusia suenan al unísono con lo que le inquieta
en este momento concreto. Por esto en distintos períodos de su vida el agitador
de las almas abría para sí y para sus lectores distintos aspectos de la realidad rusa;
distintos nombres, sucesos y tendencias salían al primer plano. Además, durante la
vida de don Miguel la vida rusa como tal sufrió grandes cambios causados por los
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procesos históricos. Los momentos clave de la historia rusa que atrajeron la aten-
ción de Unamuno fueron (sucesivamente): vida comunal de paisanos rusos (el mir
—don Miguel utilizó esta palabra rusa), participación en la Primera guerra mundial
y, en especial, la Revolución de octubre y formación de un estado socialista en
Rusia. Las personalidades clave en la literatura rusa fueron Tolstoi y Dostoyevski.

Cronológicamente, la primera mención de Rusia aparece en sus escritos en el
año 1881 y tiene carácter más bien anecdótico: en un pequeño artículo «Las
campanas» Unamuno escribió que la campana más grande en el mundo se halla en
el monasterio de Trostko (sic), no lejos de Moscú4. Parece que esta información fue
resultado de contaminación de los datos que tenía el joven periodista acerca del
monasterio Troitsko-Sérguiev (no lejos de Moscú) y la campana «El Zar» que está
en el Kremlin de Moscú. Sin embargo, simbólico es que la primera referencia a
Rusia en la obra unamuniana tenga contexto religioso.

En general podemos señalar dos períodos cuando el tema ruso atraía sobre sí
mucha atención de don Miguel: los años 90 del siglo XIX y los años 20 del siglo XX.

Los años 90 es la época cuando el interés hacia la literatura rusa y Rusia llegó
a ser un rasgo característico para la vida cultural de España. Como el punto de
partida hay que tomar la edición en 1887 del libro de Emilia Pardo Bazán «La revo-
lución y la novela en Rusia. Lecturas en el Ateneo de Madrid». Vsévolod Bagnó,
investigador ruso, afirma: «Sólo a partir de este momento se puede tratar de la valo-
ración e interpretación de la obra de Tolstoi, Turguénev, Dostoyevski y Gógol en
la crítica española»5. En los años 90, artículos dedicados a la literatura rusa apare-
cían casi en cada número de las revistas «La España moderna» y «La lectura», con
los cuales colaboraba Unamuno.

No cabe duda de que uno de los factores subjetivos que influyó al interés de
Unamuno hacia Rusia fue la carrera diplomática de Ángel Ganivet, su amigo y
coautor del libro «El porvenir de España». Ganivet era cónsul en Helsingfors (1896-
1898) y en Riga (1898), donde murió. Conocidísimas son las frases de una carta de
Unamuno a Ganivet (octubre de 1898), frases que llegaron a ser emblema de la
afinidad y al mismo tiempo de la falta de conocimientos concretos que admitían
los representantes de la Generación del 98 respecto a la cultura y la mentalidad
rusas: «Me alegra verle metido en el ruso. Hace falta en España persona de inteli-
gencia verdadera que pueda darnos impresión directa de lo ruso <…> No tenemos
más que las superficialidades que doña Emilia nos ha dicho por intermedio del
francés. A ello, pues, amigo Ganivet, que más que cónsul del Estado español es Ud.
el agente de la cultura patria. Puede Ud. hacer mucho, pero mucho, para adap-
tarnos a otros espíritus»6.
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Emilia Pardo Bazán, en su libro, presta más atención a los rasgos históricos,
geográficos, políticos y culturales de la afinidad entre Rusia y España; y para
Unamuno importan más «ciertas analogías entre el espíritu español y el ruso», tales
como «la resignación, el modo de ver la vida, el concepto objetivo de lo religioso
en los más y los impulsos místicos en algunos, la misma organización económica,
ya que aquí existe no poco del mir»7. Esta cita demuestra que Unamuno coloca
entre las analogías espirituales aspectos de la vida religiosa y económica de dos
países.

En 1895 salió a la luz la colección de ensayos «En torno al casticismo» donde
Unamuno formuló su original teoría de intrahistoria: «Todo lo que cuentan a diario
los periódicos, la historia toda del «presente momento histórico», no es sino la
superficie del mar <…> Los periódicos nada dicen de la vida silenciosa de los
millones de hombres sin historia»8. No cabe duda de que esta división tiene mucho
en común con las ideas de León Tolstoi, que consideraba la vida del pueblo como
la vida colectiva de un enjambre, un hormiguero y también veía la historia como
un mar con sus olas en la superficie y sus honduras. (Este punto de vista está
expresado, básicamente, en las digresiones filosóficas de «La guerra y la paz» y en
la «Confesión»).

Por otra parte, la predilección unamuniana para la inconsciente verdad del
pueblo contra los logros de la civilización racional influyó, a su turno, su actitud
de los años 90 hacia los escritores rusos. En la antes citada carta a Ganivet
Unamuno escribió: «Tolstoi y Dostoyevski me entran muy adentro, y aun creo ver
en ellos algo de afrancesamiento. Me gustaría conocer lo ruso más ruso, lo más
genuino, lo más propio, lo menos cosmopolita»9. Lo del afrancesamiento es una
acusación seria, como si don Miguel inculpara a los escritores más eminentes de
Rusia el intelectualismo y la ruptura con la tradición eterna.

No obstante, en aquella época Tolstoi era para el escritor español la persona-
lidad más interesante y más famosa entre todos los rusos: don Miguel conocía su
obra bastante bien, en cuanto se puede conocer la obra de un escritor sin saber
su idioma. Esta posición era típica para un culto español de los finales del siglo XIX:
en aquella época de creciente interés general hacia la cultura rusa, Tolstoi excedió en
popularidad a otros escritores rusos: en el período desde 1897 hasta 1910 la prensa
española le dedicó más artículos críticos que a todos los demás en conjunto10.
El rasgo propio de la actitud unamuniana fue el que don Miguel no era lector
pasivo de Tolstoi, sino que sus ideas e imágenes dejaron huella en las obras lite-
rarias y filosóficas de Unamuno.
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Don Miguel percibía a Tolstoi (así como a Dostoyevski en los años posteriores)
no sólo como escritor sino también como pensador, sutil psicólogo y, lo que tiene
importancia especial para el tema de la imagen de Rusia, como profeta11. Tolstoi
y Dostoyevski eran para Unamuno fenómenos de la específica vida rusa (a pesar
de que tenían algo de afrancesamiento —puede ser por causa de traducciones fran-
cesas que leyó don Miguel), sus libros servían para Unamuno de testimonios de la
vida espiritual e intelectual de los rusos. El modo de conocer el mundo por medio
de la personalidad del prójimo, de alma a alma, siempre fue predilecto por el
escritor, que escribió en 1895: «¡Cuánto más hondos son los historiadores artistas o
filósofos que los pragmáticos, cuánto mejor nos revelan un siglo sus obras de
ficción que sus historias!»12. Partiendo de este punto de vista Unamuno consideraba
a Tolstoi como a un verdadero socialista, aunque el histórico conde Tolstoi nunca
perteneció a este movimiento político: «Nada de extraño tiene que Tolstoi, Ibsen y
Amicis se vayan al socialismo. Nos vamos a él todos los que tenemos abierta el
alma a la verdadera realidad <…> El socialismo es ante todo una gran reforma
moral y religiosa, más que la económica, es todo un nuevo ideal sustituido al de
los pacíficos y dañinos burgueses»13.

El interés de Miguel de Unamuno hacia León Tolstoi fue ambiguo por su proce-
dencia: por una parte surgió justamente en los años 90 porque su filosofía de
aquella época tenía mucho en común con las concepciones filosóficas de Tolstoi.
Por otra parte no cabe duda de que Tolstoi influyó en la formación cultural y filo-
sófica de Unamuno, que era mucho más joven. En el ensayo «Principales influen-
cias extranjeras en mi obra» (1901) don Miguel reconoce: «Tolstoi ha sido una de
las almas que más hondamente han sacudido la mía; sus obras han dejado una
profunda huella en mí»14. En una de sus cartas (1892) subrayó la ambigüedad de
esta situación (interés hacia Tolstoi y su influencia directa): «Tengo “La Guerre et
la Paix”, que me gusta mucho y que me ha ilustrado bastante, pues yo estoy metido
en un argumento también de paz y de guerra. Por supuesto, mi modo de tratar el
asunto, mi estilo, mi punto de vista, todo difiere del suyo muchísimo»15.

A base de las menciones de Unamuno sobre Rusia podemos concluir que en
los años 90 don Miguel idealizó en cierta medida las relaciones entre la literatura
y el pueblo de este país o, en otras palabras, relaciones entre la historia y la intra-
historia. En Rusia había un Tolstoi, que trataba de conocer la Verdad «bien conocida
por los que creen y trabajan» («Confesión»), un Tolstoi que «largó una ducha violenta
a esta sociedad burguesa podrida, anémica, neurosilla»16, un Tolstoi, verdadero
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socialista, no corroído por el intelectualismo. Es muy posible que Unamuno
discerniera también el movimiento que le iba al encuentro a Tolstoi: me refiero a
una secta popular de los «tolstoyistas», cuyas creencias se basaban en las ideas del
escritor aristócrata. Parece que Rusia fue percibida por Unamuno como un país que
tiende a una síntesis ideal de historia e intrahistoria. Sabido es cuánto interesaba
este problema a don Miguel respecto a su España, y Rusia podía haber sido para
él un ejemplo interesante y emblemático.

Abreviando todo lo escrito antes, la actitud de Unamuno hacia Rusia en los
años 90 puede ser presentada así:

Don Miguel considera los conocimientos de los españoles sobre Rusia como
poco suficientes y superficiales. Partiendo de la idea de la afinidad espiritual de dos
pueblos, Unamuno cree que los españoles han de adentrarse más profundamente
en las realidades parcialmente conocidas por las obras de literatura rusa. Este
proceso tiene que ser multilateral y basado en las fuentes originales; los españoles
cultos (así como el mismo don Miguel) carecen de conocimiento de la lengua rusa.

En su afán de conocer el fenómeno de la cultura rusa, Unamuno adelanta un
poco su época, mostrando un interés más amplio y profundo hacia Ruisa que el
de sus contemporáneos, especialmente en lo que se refiere a la vida espiritual de
los intelectuales y del pueblo ruso.

Unamuno no se considera especialista en la cultura rusa; su punto de vista es
más bien el de un diletante, aficionado por la idea de la afinidad espiritual de dos
pueblos.

PARTE 2. EVOLUCIÓN DE LA IMAGEN DE RUSIA EN LOS AÑOS 1910-1920

Como se sabe, en 1897, después de que su hijo Raimundín había enfermado
de meningitis y pasado a la idiotez, Miguel de Unamuno sufrió una crisis religiosa
(término de A. Sánchez Barbudo) que cambió radicalmente su concepción del
mundo. La eternidad dentro de un mar de la vida popular se siente ahora como
insuficiente para «el hombre de carne y hueso», que quiere vivir eternamente, sin
perder la noción de su personalidad. Unamuno escribió en su ensayo «Soledad»:
«La cuestión humana es la cuestión de saber qué habrá de ser de mi conciencia,
de la tuya, de la del otro y de la de todos, depués de que cada uno de nosotros se
muera»17. Este cambio del punto de vista afectará a todos los aspectos de su vida,
entre ellos —la imagen de Rusia.

Al primer plano de la filosofía unamuniana sale un individuo. El tema de
España no desaparece de su horizonte filosófico; pero si antes don Miguel solía
buscar analogías a la vida de su país en los fenómenos naturales (la metáfora del
mar) o en las imágenes de otros países (Francia como ejemplo negativo, o Rusia
como un país lejano donde la vida tiene carácter espiritual) ahora busca al hombre
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para encontrar la metáfora más adecuada de España. Y el hombre, el español par
excellence para Unamuno es, por supuesto, Don Quijote —o Don Quijote y Sancho
tomados como un personaje conjunto.

En la situación cuando toda la realidad se considera sub specie Quijotis la
imagen de Rusia pierde su actualidad. En los años 1900, en la época de «Vida de
Don Quijote y Sancho» Rusia podía interesar a Unamuno sólo en relación con el
libro de Cervantes. En 1905 mencionó Rusia —en comparación con España— en
su «Lectura e interpretación del «Quijote»»: «El pobre hidalgo manchego <…> ha
corrido el mundo todo, siendo aclamado y comprendido en muchas partes de él
—en Inglaterra y en Rusia muy especialmente—, y al volverse a su tierra, se
encuentra con que es donde peor le comprenden y más le calumnian»18. Esta breve
advertencia es una nueva mirada sobre Rusia —pero como antes, a través del
prisma de literatura.

En el año 1914, al empezar la Primera Guerra mundial, Unamuno publicó el
ensayo «Un extraño rusófilo», en el cual sitúa a Rusia en el punto de intersección
de dos mundos —el material y el espiritual. El rusófilo es uno de los tertulianos en
un café público, que declara que sus simpatías en la guerra están por parte de Rusia.
Su posición se aproxima mucho a la del autor del ensayo: confiesa que conoce
Rusia menos que otros países, que no ha estado jamás en Rusia, no sabe ruso, no
ha tropezado nunca con ningún ruso ni aun con nadie que por Rusia haya viajado.
Sin embargo, tiene una idea clara sobre este país: su visión de Rusia procede de
haber leído obras literarias de rusos, de Gogol, Turguenev, Tolstoi, Gorki y en
especial de Dostoyevski. «Mi Rusia es la Rusia de Dostoyevski, y si la Rusia real y
verdadera de hoy no es esa, todo lo que voy a decir carecerá de valor de aplica-
ción real, pero no de otro valor. Yo hago votos por el triunfo de la filosofía, es decir,
de la concepción y el sentimiento que de la vida y del mundo tenía Dostoyevski»19.

La misma intersección de lo material y lo espiritual se nota en otro ensayo de
Unamuno sobre el tema ruso, «Idea y acción» (1915). Declara haber escrito este
ensayo a propósito de una afirmación de André Suarez (datada ya del año 1907)
que Tolstoi, como «profeta ruso», tenía que tomar parte en una resignación activa
del pueblo durante la revolución del 1905. Unamuno refuta esta acusación,
diciendo que el arma de un escritor es su pluma: «No. Tolstoi no tuvo obligación
moral alguna de hacerse fusilar cuando fusilaban a su pueblo. Habría sido algo
teatral. El deber del hombre de acción de pensamiento, es convertir las acciones
en idea, y no adoptar actitudes y ejecutar gestos más o menos gallardos»20. Fácil es
notar que Tolstoi, así como las opiniones de Suarez aparecen en este ensayo sólo
como el pretexto para las reflexiones sobre la identidad de palabra y acción de un
escritor u hombre público, el tema que interesó a Unamuno en aquel momento.
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En el mismo año 1915 apareció el ensayo «El egoísmo de Tolstoi», según mis
datos, el último comentario amplio para la obra del escritor ruso. En esta época
Unamuno considera a Tolstoi desde el punto de vista distinto del de los años 90:
le dota las mismas cualidades que a su Don Quijote y defiende el derecho de cada
lector de interpretar lo escrito y hecho por él a su propia manera. En este breve
ensayo don Miguel presenta a los lectores a su Tolstoi, así como hacía con sus Don
Quijote y Sancho.

Sosteniendo el derecho de egoísmo como la posibilidad de disponer de su yo
a su gusto, Unamuno proclama: «Hasta la vanidad, no ya el orgullo, es mejor social-
mente que no una sórdida e hipócrita modestia»21. Comparemos esta frase con las
del monodiálogo «¡Vae victoribus!» escrito dos años antes: 

«—Hay quien ha llamado soberbio a Don Quijote. ¡Es más, hay quien se ha
atrevido a sostener que lo que le llevó a la cruz a nuestro Divino Maestro no fue
más que soberbia!

—¡Qué honor para un cristiano a quien le motejen de soberbio!»22.

Como podemos ver, Unamuno aprecia mucho el egoísmo de Tolstoi, ofre-
ciéndole como compañía a Don Quijote y Cristo. 

En «El egoísmo de Tolstoi» Unamuno escribió: «Tolstoi, el gran egoísta según los
pequeños egoístas, el pródigo de su yo, nos lo ha dejado, nos ha dejado su yo, que
es nuestro yo, es de cada uno de los que leemos sus obras, sus actos, y enriquece
nuestro yo…»23. Es la misma idea que don Miguel, autor de «Novelas ejemplares»
y «Vida de Don Quijote y Sancho» expresaba sobre la novela cervantina: «Desde que
el “Quijote” apareció impreso y a la disposición de quien lo tomara en mano y lo
leyese, el “Quijote” no es de Cervantes, sino de todos los que lo lean y lo sientan…
Y si Cervantes resucitara y volviese al mundo no tendría derecho alguno para
reclamar contra este “Quijote”, de que el suyo no es sino hipostasis y como el
punto de partida»24.

Estos paralelismos hacen pensar que en la época cuando para Unamuno el
problema de España estaba directamente vinculado con el de Don Quijote, el Cristo
español, Tolstoi también se percibía por él en la aureola del quijotismo. En aquel
período a don Miguel menos le importaba lo que pasaba en Rusia; lo que le inte-
resaba más era cómo la vida rusa, y la vida en general, refleja lo que está escrito
en el Libro, en el «Quijote».

Después de la Revolución de octubre la percepción unamuniana de Rusia
sufrió un cambio más: en este país pasó lo que no estaba escrito en ningún libro
(salvo, quizás, las novelas rusas). El rasgo más atractivo de esta revolución para don
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Miguel era su espontaneidad, su no-correspondencia con los dogmas del marxismo.
En el nivel de simpatías personales Lenin le gustaba a Unamuno mucho más que
Carlos Marx. Es poco probable que Unamuno conociera a Lenin como teórico del
socialismo —más bien como un agonista, en que vive el sentimiento trágico de
la vida.

En el primer artículo dedicado a la Rusia soviética («Sobre el lío de Rusia», 1919)
don Miguel evita valorar definitivamente lo que pasa en este país y, refiriéndose a
la escasez de datos fidedignos, repite la fórmula de Sócrates: «…creo saber que
aquí, en España por lo menos, yo apenas sé cosa de cierto, y los demás que hablan
de ello no saben más que yo»25. La única afirmación segura que Unamuno se
permite en este artículo se refiere a la distinción de los soldados en una categoría
especial de la población: «Una cosa parece, por lo menos, cierta, y en la que están
todos los que de las cosas de Rusia tratan, conformes, y es en que los soviets son
corporaciones de obreros y de soldados. [En realidad, en los primeros años del
poder soviético los soviets se formaban de obreros, soldados y paisanos]. Y a mí
esto de soldados, como algo distinto de los obreros, me parece detestable»26.

A mi parecer, el ensayo del 1920, «Sobre el género novelesco», da la impresión
más completa de la imagen de Rusia en la obra unamuniana en aquel entonces.
La revolución y la novela rusas se describen como fenómenos de la misma natu-
raleza. Están vinculadas entre sí y tienen muy poca relación con la noción europea
de la literatura, así como con la noción europea de la realidad. Unamuno percibía
la revolución rusa como un acto creativo, situado en la intersección de dos mundos,
donde se funden los hechos de literatura y «realidad». Así como antes emparejaba
a Tolstoi y socialismo, en los años 20 vincula a Dostoyevski con el bolchevismo.
Más de una vez expresa la idea de que los orígenes espirituales de la revolución
rusa se radican en las novelas de Dostoyevski:

«La ficción novelesca nos hace que al volver luego nuestra mente a la realidad
cotidiana y consuetudinaria que nos rodea y envuelve, nos parezca esta
realidad cotidiana y consuetudinaria pálifa ficción y más bien sueño. Junto a la
pesadilla de las novelas rusas, de cuya lectura sale uno extenuado, el sueño de
nuestra vida cotidiana y consuetudinaria queda reducido a sombra de un sueño». 

«En Rusia, la novela no es de género, y no es literatura. Ni es ficción. Es crea-
ción, es cosa corpórea. Y es historia; historia hecha y no sólo narrada. Y como
historia hecha, es profecía. Dostoyevski, el antirrevolucionario, es el profeta de la
actual revolución rusa; es el padre de Lenin. Lenin ha salido de las novelas de
Dostoyevski, y tiene toda la realidad íntima de los agonistas de esas novelas»27.
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En el mismo año apareció el monodiálogo «De la democracia bolchevista».
Ambos participantes del monodiálogo critican la idea de democracia de obreros y
paisanos. Unamuno vuelve a su idea de que es imposible vivir fuera de la lucha,
pero en el contexto histórico suena ya como pronóstico alarmante (que en mucha
medida llegó a cumplirse): «El bolchevismo es una institución marcial, guerrera,
militar, no civil. Y hasta incivil y anticivil. —¿Institución?—. Acaso enfermedad».
«La lucha de clases seguirá en otra forma, acaso más terrible»28.

El tema ruso aparece también en las obras de Unamuno escritas en Francia:
«La agonía del cristianismo» y «Cómo se hace una novela». Es notable que la revo-
lución es el último acontecimiento de la historia rusa que interesa a don Miguel;
por lo menos, no hace mención de la nueva política económica, colectivización
rural y comienzos de la dictadura de Stalin, como si la historia rusa terminara para
él con la revolución. Es más: el escritor exiliado caracteriza la realidad soviética con
los mismos términos que se utilizaban en los libros europeos sobre Rusia a finales
del siglo XIX, tales como «La revolución y la novela en Rusia» de Pardo Bazán y
«Le roman russe» de Eugène-Melchor de Vogüé. Unamuno escribe sobre «nihilismo»
y «budismo» rusos y aplica a la realidad rusa su concepción de intrahistoria, formu-
lada en los años 90: «El paulinismo, la religión de la letra —acaso de la palabra
escrita—, fue religión de las ciudades, de masas urbanas, de obreros de los grandes
centros. Lo mismo que el bolchevismo, que no entrará en los campesinos, en los
aldeanos, en los paganos ortodoxos rusos, atenidos a su tradicional letra hablada»29.

Si en los años 20 Unamuno considera al pueblo ruso como custodio de la «tradi-
ción eterna», su punto de vista sobre Lenin es distinto. Para don Miguel, Lenin es
«el hombre de carne y hueso», y la mayoría de sus menciones son anécdotas histó-
ricas o pseudohistóricas, episodios de la vida de un personaje vivo, pero en mucha
medida imaginado por el propio autor. A mi parecer, Lenin obtiene en los escritos
de Unamuno la realidad de un agonista, personaje de nivola. Citaré algunos pasajes
que demuestran esta opinión:

«…Y hasta narrando historia se hace historia. Las doctrinas personales de Carlos
Marx, el judío saduceo que creía que las cosas hacen a los hombres, han produ-
cido cosas. Entre otras, la actual revolución rusa. Por lo cual anduvo mucho más
cerca de la realidad histórica Lenin, cuando al decirle de algo que reñía con la
realidad, replica: “¡Tanto peor para la realidad!”30».

«Se ha dicho de Lenin que en agosto de 1917, un poco antes de apoderarse del
poder, dejó inacabado un folleto, muy mal escrito, sobre la Revolución y el estado,
porque creyó más útil y más oportuno experimentar la revolución que escribir
sobre ella»31.
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«“Cuando Lenin resuelve un problema” —ha dicho Radek— “no piensa en
abstractas categorías históricas, no cavila sobre la renta de la tierra o la plusvalía
ni sobre el absolutismo o el liberalismo; piensa en los hombres vivos, en el aldeano
Ssidor de Twer, en el obrero de las fábricas Putiloff o en el policía en la calle, y
procura representarse cómo las decisiones que se tomen obrarán sobre el aldeano
Ssidor o sobre el obrero Onufri”. Lo que no quiere decir otra cosa sino que Lenin
ha sido un historiador, un novelista, un poeta y no un sociólogo o un ideólogo, un
estadista y no un mero político»32.

Como vemos, la revolución rusa, con su «historiador» Dostoyevski y su «poeta»
Lenin se representa en la obra unamuniana como resultado de la fusión de litera-
tura y vida. Hay que notar aquí que la idea de la unión de distintos planos de
realidad siempre ha sido muy importante para don Miguel —sea la unión
de historia e intrahistoria, economía y religión, sabiduría y sencillez, literatura y
vida. La metáfora global del mejor futuro de la humanidad se encarna para él en
Don Quijote y Sancho, conversando, entendiéndose sin mediación de curas y
bachilleres, y aun, fundidos en uno.

Se puede decir en general que para Unamuno Rusia siempre tuvo rasgos de un
espacio ideal donde son posibles penetración mutua, síntesis y lucha de realidades
de distinto origen, que proceden del mundo de las ideas y del mundo de las cosas.
Al mismo tiempo, Rusia sirvió para el escritor español un campo de experimentos
sobre ideas e imágenes que le interesaban más que la realidad rusa: el problema
de España, el problema de la humanidad, el problema de la inmortalidad del alma.

En lo que se refiere al otro proceso —influencia de la cultura rusa sobre la obra
unamuniana, diría que la cultura y, en particular, la literatura rusa sí que influía
sobre lo que escribía Unamuno— pero sólo cuando él estaba dispuesto a asimilar
tales influencias.

UNAMUNO, LECTOR DE LITERATURA RUSA (LIBROS DE LA BIBLIOTECA PERSONAL DE MIGUEL

DE UNAMUNO EN SU CASA-MUSEO EN SALAMANCA)

1. Libros de autores rusos

COMTE LÉON TOLSTOÏ.; La guerre et la paix. Roman historique traduit par une russe.
T. 1-3. Paris: Hachette et Cie, 1891.

PEDRO KROPOTKINE.; La conquista del pan. Madrid: Revista nueva, 1899.

MAXIM GORJKIJ.; Mein Reisegefährte. Die Geschichte mit den Scliebhaken. Úbersetzt:
H Merin und Bh. Losch. Leipzig: Philipp Reclam, [190-?].

FEDOR DOSTOIEFFSKY.; Letters from the Underworld. The Gentle Maidem. The Landlady.
Transl. by C. J. Hogarth. London, Toronto: J. M. Dent & Sons, 1915.
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FYODOR DOSTOEVSKY.; The Brothers Karamazov. Trans. by Constance Garnett.
London: William Heinemann, 1919.

FEDOR DOSTOÏEFFSKY.; The Idiot. Transl. by Eva M. Martin. London, Toronto: J. M.
Dent & Sons, [191-?].

FEDOR DOSTOÏEFFSKY.; Poor Folk. The gambler. [Transalator not indicated]. London,
Toronto: J. M. Dent & Sons, [191-?].

M. GORKI.; Ricordi su Leone Tolstoi. Trad. di Odardo Campa. Firenze: La Voce, 1921.

NICOLAS GOGOL.; Les aventures de Tchitchikov, ou Les ames mortes. Trad. de Henri
Mongault. T. 1-2. Paris: Bossard, 1925.

FIODOR DOSTOÏEVSKI.; Les frêres Karamazov. Trad. de Henri Mongault et Marc Laval.
Vols. 1-3. Paris: Bossard, 1925.

FIODOR DOSTOÏEVSKI.; Mémoires écrits dans un souterrain. Traid. de Henri Mongault
et Marc Laval. Paris: Bossard, 1926.

L. TROTSKY.; Où va l’Angleterre? Trad. de Victor Serge. Paris: LIbrairie de
«L’Humanité», [1926?].

FIODOR DOSTOÏEVSKI.; Journal d’un écrivain. T. 1-3. Trad. de Jean Chuzeville. Paris:
Bossard, 1927.

FIODOR DOSTOÏEVSKI.; Lettres à sa femme. T. 1-2. Trad. de W. Bienstock. Paris:
Librairie Plon, 1927.

FEDOR DOSTOIEWSKI.; Obras completas. Los hermanos Karamazov. T. 1-4. Trad. de
Alfonso Nadal. Madrid: Publicaciones Atenea, 1927.

FIODOR DOSTOÏEVSKI.; Un joueur. Notes d’hiver sur les impressions d’été. Trad. de
Henri Mongault. Paris: Bossard, 1928.

LÉON TOLSTOÏ.; Guerre et paix. T. 1-6. Trad. de J. -W, Bienstock. Paris: Librairie Stock,
[1928?]. [Sans le 4-me tome].

IVAN TOURGUENEV.; Mémoires d’un chasseur. Trad. de Henri Mongault. Paris: Bossard,
1929.

NICOLAS BERDIAEFF.; L’esprit de Dostoievski. Trad. de Lucienne Julien Cain. Paris: Éd.
Saint Michel, 1929.

ANNA GRIGORIEVNA DOSTOÏEWSKAYA.; Dostoïewski. Trad. André Beucher. Paris:
Gallimard, 1930.

LEON TROTSKY.; Mi vida: Ensayo autobiográfico. Trad. del alemán de W. Roces.
Madrid: Cenit, 1930.

LEON CHESTOV.; Pages choisies. Trad. de Boris de Schloezer. Paris: Gallimard, 1931.

FIODOR DOSTOÏEVSKI.; Crime et Chatiment. T. 1-2. Trad. de Jean Chuzeville. Paris:
Bossard, 1931.
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2. Libros sobre Rusia y los rusos

WALLACE M.; Russia. V. 1-2. Leipzig: Bernard Tauchnitz, 1878.
OSSIP-LOURIÉ.; La filosofía de Tolstoï. Trad. de U. González Serrano. Madrid:

Librería General de Victoriano Suárez, 1903.
PÉREZ PETIT L. LÉON TOLSTOI.; Baislio Yakchakof // Los modernistas. Montevideo:

Dornaleche y Reyes, 1903.
GÓMEZ CARRILLO E.; La Rusia actual. París: Garnier Hermanos, 1906.
SUARÈS A.; Tolstoï vivant. Cahiers de la Quinzaine, 7e cahier de la II serie Paris,

1911.
GÓMEZ CARRILLO E.; María Bashkirtseff. Alejandro Pouchkine // Primeros estudios

cosmpolitas. Madrid: Mundo Latino, 1920.
TASIN N. La revolución rusa. Madrid: Biblioteca nueva, [1920?].
MASARYK T. G.; La Russia e l’Europa. Studi sulle correnti spirituali in Russia.

Trad. di Ettore lo Gato. V. I. Napoli: Ricarrdo Riccardi, 1922.
ASTROW W.; Dostojewskij und Holzapfel. München, Leipzig, Zürich: Psycho-

kosmos – Verlag, 1927.
RAMOS PEDRUEZA R.; La estrella roja. 12 años de vida soviética. México, 1929.
CASSOU J.; Grandeur et infamie de Tolstoï. Paris: Bernard Grasset, 1932.
COIMBRA L.; A Rússia de hoje e o homen de sempre. Porto: Livraria Tavares

Martins, 1935.

3. Libros que antes formaban parte de la biblioteca de Unamuno

DOSTOJEWSKIY F.; Schuld und Sühne. Leipzig: Philipp Reclam, [1897].
PROVENZAL D.; Una vittima del dubbio: Leonida Andreief. Roma: Bilychnis, 1921.
SOLOV’EV V.; Tre discorsi in memoria di F. Dostojevskij. Trad. di Ettore lo Gato.

Roma: Bilychnis, [s. a.].
ÁLVAREZ DEL VAYO J.; Rusia a los XII años. Madrid: Espasa-Calpe, 1929.
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