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RESUMEN: Sería difícil encontrar en la literatura mundial individuos como
León Nikolaevich Tolstói (1828-1910) y Miguel de Unamuno (1864-1936) que
lucharon tanto por despertar en los lectores sus propias inquietudes y angustias
y que se entregaron a la lucha verbal y activa contra el dogmatismo de las insti-
tuciones establecidas. Unamuno admite la viva impresión que había dejado en
él lo que había leído de Tolstói en quien reconocía un espíritu afín. Se lo dice
en una carta a su amigo, Federico Urales: «Tolstói ha sido una de las almas que
más hondamente han sacudido la mía; sus obras han dejado profunda huella en
mí» (García Blanco, 489). Unamuno se sentía atraído no sólo por las obras de
Tolstói. A pesar de las afinidades entre el pensamiento religioso del autor ruso y
el autor español, los dos convergen en la crítica y en la protesta contra las insti-
tuciones religiosas pese a la distancia espacial y un trecho temporal de treinta y
seis años. En este artículo presentamos la crítica y las actividades de Tolstói
y Unamuno contra la institución dogmática de la Iglesia Ortodoxa en Rusia y la
Iglesia Católica en España respectivamente.
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ABSTRACT: It would be difficult to find in world literature anyone who
fought as much al Lev Nikolaevich Tolstoy (1828-1910) and Miguel de Unamuno
(1864-1936) to awaken in their readers their own anguish and who was involved
in such an intense verbal an active protest against the dogmatism of the Russian
Orthodox church and Roman Catholic Spanish church respectively. Unamuno
admits the very vivif impression that Tolstoy’s works left on him; he feels that the
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Russian writer has a kindred spirit to his. In a letter to his friend, Federico Urales,
Unamuno states that: «Tolstoy has been one of these souls that has had a big
impact on mine – his works have left a deep imprint on my writings» (García
Blanco, 489). The analysis of the position of both writers towards their respec-
tive churches, and rejection of many dogmas, reveals the converging attitudes of
both writers in their religious thought despite thirty-year span thet separates them
in time and space.

Key words: convergencies, protest, religious institutions.

Las autoridades eclesiásticas, temiendo la revolución en el siglo XIX, persi-
guieron a muchos individuos, entre ellos a León Tolstói. El autor de Anna
Karenina parecía ser creyente, pero su fe no tenía nada que ver con la ortodoxia
oficial. Tolstói criticaba a los clérigos, tenía su propia doctrina de la fe, criticaba los
ritos de la Iglesia, denunció el orden autocrático y la violencia de la policía. La
Iglesia consideraba a Tolstói peligroso. Tolstói visitó dos monasterios en 1879 al
empezar a escribir Confesión; un monasterio en Kiev y otro, Optin, cerca de Moscú.
Por lo que dice en su Diario, durante su visita participó en numerosas conferen-
cias muy agitadas con los clérigos sobre la interpretación de la Biblia (50: 178).

El 8 de marzo de 1881, Tolstói le escribió una carta al zar Alejandro III pidién-
dole que perdonara a los seis miembros del movimiento revolucionario que asesi-
naron a su padre, Alejandro II, el 1 de marzo de 1881 en San Petersburgo. Tolstói
citó los versos de Mateo 5.38-45 que hablan de la no-resistencia a la maldad y
le pidió al zar que siguiera la enseñanza de Cristo, la única verdad en este mundo.
Alejandro III nunca respondió a la carta del escritor. 

Tolstói le escribió otra carta a Pobedonostsev (el procurador del Sínodo), pero
éste le respondió que Cristo para él es el hombre de la verdad que cura a los enfer-
mos; Tolstói para él es un hombre enfermo que necesita mucha ayuda y cura.
La ejecución de los asesinos del zar (incluso Sofya Perovskaya, la hija de un general),
tuvo lugar el 3 de abril de 1881. 

En 1891 la Iglesia quería encarcelar a Tolstói por sus actividades antieclesiás-
ticas. Sin embargo, uno de los eclesiásticos indicó en su carta al zar Alejandro III
que ese paso aumentaría la fama de Tolstói. De este acontecimiento salió la idea
de excomulgar al conde. La excomunión acompañada de una denuncia iba a
servir como propaganda para provocar el odio contra Tolstói. Las autoridades
querían crear un ambiente en el cual la gente tuviera miedo de «tocar» los libros
de Tolstói.

Pobedonostsev afirmó en una carta escrita en 1896 que Tolstói era enemigo de
la Iglesia, del Gobierno y de cualquier Gobierno del orden civil. En 1899 se publicó
Resurrección, obra que, entre otros aspectos, criticaba los ritos de la Iglesia
Ortodoxa. Pobedonostsev para muchos era el prototipo de Toporov, el oficial de
la Iglesia en Resurrección. El 11 de febrero de 1901, un miembro del Sínodo Santo,
Antoniy Vadkovsky, le escribió a Pobedonostsev que todos estaban de acuerdo en
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que habría que publicar un juicio sobre Tolstói en su revista Tserkovnyje Vedomostii
(Las noticias de la Iglesia, 37).

En efecto, el 24 de febrero de 1901, el Sínodo Santo publicó las noticias de la
excomunión de Tolstói. La Iglesia ya no lo reconocía como miembro y no iba a
reconocerlo hasta que el conde no se arrepintiera y restableciera la comunicación
con la Iglesia. Los autores de la decisión presentaron el «caso» del conde en térmi-
nos tajantes. Condenaron al autor de Resurrección sin querer oír su justificación. 

La Iglesia, acto seguido, empezó a publicar las «denuncias» contra Tolstói.
La acometida más fuerte, la del cura Sergiej Kronshtadsky, no resultó en el odio del
público contra Tolstói. Al contrario, recibía éste un gran número de cartas de los
progresistas que le expresaban su simpatía y su admiración.

En abril de 1901, la revista de Lenín, Iskra (Chispa) publicó un artículo sobre
la excomunión de Tolstói y sobre la obligación de los estudiantes a servir en el ejér-
cito. El artículo afirmaba que el proletariado se solidarizaba con los estudiantes
rebeldes y con el autor excomulgado (Iskra, 3-5).

El 4 de abril de 1901, Tolstói escribió una respuesta al Sínodo. Se traducen aquí
los pasajes más pertinentes de esta carta:

Todas las declaraciones contra mí, «que me entrego en las actividades literarias y
el talento que me ha dado Dios, a propagar la enseñanza que es contraria a la de
Jesucristo y a la de la Iglesia» y la nota que «en sus obras y sus cartas publicadas
por él y por sus amigos en gran cantidad por todo el mundo pero especialmente
en nuestra Madre Patria, predica con el objetivo de abolir todos los dogmas de la
Iglesia Ortodoxa e imponer el pensamiento que implica que la esencia de la fe cris-
tiana», no constituye la verdad. Nunca he intentado propagar mi enseñanza. Es
verdad que para mí mismo he expresado en forma escrita mi propio entendimiento
de la enseñanza de Jesucristo y no he escondido mis obras de los que querían
conocerlas, pero nunca las he publicado por mi cuenta. Solamente cuando se me
pidió que explicara mi opinión he explicado mi propia comprensión de la ense-
ñanza de Cristo. A los que me hicieron esas preguntas les dije lo que había pensado
y (cuando los tenía) les di mis libros.
Después se dice que «él renuncia a Dios adorado en la Santa Trinidad como Creador
y Protector del universo; él renuncia a nuestro Jesucristo, Dios-hombre, Redentor
y Salvador de este mundo que sufrió por nosotros y que para nuestra salvación
resucitó de la muerte; que él renuncia a la concepción inmaculada de Cristo como
hombre y a la virginidad de la Madre más pura de Dios después de su nacimiento;
que renuncia a la verdad de la Trinidad por ser una fábula que no tiene ninguna
importancia en nuestro tiempo, de la caída del primer hombre». Pero Dios, Espíritu;
Dios amor; el único Dios, la fuente de todo —no solamente no lo niego sino que
afirmo la existencia real de Dios y veo el sentido entero de la vida, no solamente
en el cumplimiento de su voluntad que se expresa en la enseñanza cristiana.
También se dice que no reconozco la vida y retribución mas allá de la sepultura.
Si uno quiere comprender por la vida más allá de la sepultura el segundo advento,
un purgatorio lleno de diablos y tormentos eternos y un paraíso lleno de beatitud
perpetua— es verdad que yo no creo en esta vida más allá de la muerte; pero creo
en la vida eternal y en la retribución aquí y por otras partes ahora y para siempre.
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Reconozco la vida eterna a mi edad tan cerca de la sepultura; muy a menudo tengo
que hacer un esfuerzo por no olvidar que desde la muerte de mi cuerpo, empieza
el nacimiento a la vida nueva; creo que toda buena acción aumenta el verdadero
bienestar de la vida eterna y que toda la maldad lo disminuye. También se dice que
rechazo la importancia de todos los sacramentos. Esta denuncia es bastante verda-
dera. Pienso que todos los sacramentos pueden ser bastos y groseros y no son
compatibles con la idea de Dios o con la enseñanza cristiana. En el bautismo de
los neonatos veo una perversión de todo el entendimiento que implicaba el
bautismo de los adultos que conscientemente aceptaron el cristianismo. En cuanto
al sacramento del matrimonio, sobre todo cuando se sabe que las parejas tenían
relaciones sexuales antes del matrimonio, en el permiso del divorcio y en la consa-
gración de matrimonio de la gente divorciada, veo una directa infracción. En la
confesión veo una decepción perniciosa de la Biblia la cual fomenta la inmoralidad.
En los dos de la extremaunción y en los santos óleos veo uno de los métodos más
burdos; lo mismo en la adoración de los iconos como en todos los ritos, las oracio-
nes y los exorcismos que llenan el Libro de la Oración.
En la ordenación veo (aparte de la obvia preparación para el engaño) una directa
infracción de las palabras de Jesucristo que prohíbe que alguien se nombre maestro
o padre espiritual.
Finalmente, como se dice, el último y el mayor de todos es que el sagrado objeto
de la fe de la gente ortodoxa no se ha escogido del sacramento más importante, la
Santa Eucaristía. Es cierto que no he ocultado mi opinión acerca de lo que hace el
cura cuando prepara el dicho sacramento; este «sacramento» es santo, pero la repre-
sentación que se le da no manifiesta la verdad. La blasfemia no consiste en el
nombramiento: la partición, un cáliz es un cáliz, pero es una blasfemia constante
y terrible que los ministros de la Iglesia (al usar todos los recursos para engañar e
hipnotizar) aseguran a los niños y a la gente que tiene la mente estrecha que se
cortan los trozos de pan de cierta manera y que si se meten en el vino y que en
cuanto se dicen ciertas palabras Dios entrará en estos trozos y todos los seres
humanos vivos nombrados por el cura estarán de buena salud y los muertos
tendrán una vida espiritual mejor, y que en el otro mundo y que en el hombre que
coma ese pan entrará Dios. Claro que toda esta decepción es terrible. Los curas
que intentan enseñarnos a comprender la personalidad de Jesucristo, y su ense-
ñanza que destruye la maldad en el mundo y bendice a los hombres que no duden
restan de la enseñanza verdadera (Maude, Essays and Letters, 285).

Esta carta no fue publicada en Rusia, sino en los Estados Unidos, en las cartas
inéditas traducidas al inglés por Aylmer Maude.

El 16 de enero de 1902 Tolstói le escribió una carta al zar Nicolás II pidiéndole
que cumpliera los deseos de sus ciudadanos. Traducimos aquí del ruso una parte
de esta carta. El tono y el contenido de la carta indican que Tolstói actuaba según
su creencia en «la no-resistencia a la maldad».

Querido Hermano:
Considero la forma que estoy usando la más apropiada porque estoy escribiendo
esta carta no al zar sino a un hombre, a un hermano, y porque la estoy escribiendo
como si ya estuviera en el otro mundo, creo que voy a morir pronto.
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No quiero morir sin decirte lo que pienso de tus actividades, de lo bueno que
pueda ocurrir en nuestro país, o de lo malo que causa el sufrimiento de tanta gente
y también el tuyo, si continúas actuando de la manera en que estás actuando ahora.
La tercera parte de Rusia está en un estado de emergencia, o sea, fuera de la ley.
El número de los miembros de la policía está creciendo. A pesar de todo, muchos
prisioneros políticos están en las cárceles; ahora hay que añadir los miles de
obreros. La censura se puede comparar con la de los años cuarenta. Las persecu-
ciones religiosas nunca han sido tan frecuentes ni tan crueles como ahora. Las
Fuerzas Armadas están en las ciudades y en los centros industriales. En muchos
lugares ya hemos visto correr la sangre de nuestros hermanos y vamos a verla aun más.
Como resultado de la inmensa crueldad del Gobierno, los campesinos, estos cientos
de millones de personas que constituye la fuerza de Rusia, a pesar del crecimiento
del ingreso estatal, se hacen más pobres. La desilusión entre todas las clases socia-
les con el Gobierno, produce una actitud hostil hacia el Gobierno.
Seguramente sabes que al tener conciencia de la importancia de la vida del ser
humano, las formas de esta vida, las formas económicas, sociales, religiosas y polí-
ticas, se pueden cambiar de crueles a las más humanas. Tus consejeros te dicen que
la Iglesia Ortodoxa y la autocracia son formas apropiadas para Rusia y que hay que
mantener dos formas interconectadas: la creencia religiosa y el sistema político.
Pero esta indicación es falsa. Sabes muy bien que la gente espiritual, a pesar de todas
las persecuciones de la Iglesia, sigue renunciando a la ortodoxia. No se puede
perseguir a los que la rechazan, con crueldad. Lo mismo se puede decir de la auto-
cracia; la gente rusa ya no cree que el zar (que parece ser un Dios en este mundo)
pueda gobernarla. La gente está más instruida ahora y sabe que en la historia de Rusia
había los zares-monstruos e idiotas como Iván IV o Pablo; y la gente sabe que el
zar no puede gobernar a 130 millones de habitantes sin sus consejeros y que estos
consejeros quieren asegurar su poder dentro del país. El zar no elige a la gente vital,
enérgica, honesta, que quiere el bienestar social, el zar elige a los consejeros que
por casualidad están cerca de él.
Estoy seguro de que el aplauso de tus ciudadanos te ha decepcionado. Esta gente
lo hace por deber, no por el amor a ti. ¿Te acuerdas cuando le aplaudieron a tu
abuelo en la catedral de Karkov? Esa gente era la polícia disfrazada. El Gobierno
y la Iglesia Ortodoxa ejercen todos los medios de violencia: un estado de emer-
gencia, el exilio, las persecuciones religiosas, la censura, la perversión de la educa-
ción y, por lo general, las acciones crueles y violentas por doquiera. 
Tales han sido tus acciones hasta este momento. La gente puede estar oprimida por
medidas violentas pero no se puede gobernarla empleando estos medios. El único
método apropiado para gobernar a la gente es el camino hacia la luz, la bondad,
porque sólo ésta alcanzará sus objetivos. Para hacerlo, hay que permitirle a la gente
que exprese sus deseos y sus necesidades; toda la gente, no sólo una o dos clases
sociales. Creo que los ciudadanos van a decir que necesitan la libertad de movi-
miento, la libertad de expresar sus necesidades espirituales y expresar su religión,
la libertad de cultivar su propios trozos de tierra; por consiguiente hay que abolir
el derecho de los dueños a las propiedades. Yo sé que tus consejeros te van a decir
que todos mis proyectos pertenecen al mundo de la fantasía porque no va a traer
ninguna ventaja para el Gobierno. Pero ser dueño de la tierra en Rusia es tan injusto
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como la servidumbre hace cincuenta años. El abolir esta ley puede traer a la gente
la libertad, el bienestar y la felicidad. Si se toma esta medida, los movimientos revo-
lucionarios tan encendidos, creo que se van a apagar. Pero primero hay que elimi-
nar la opresión de la gente y permitirle que exprese sus deseos.
Querido hermano, tienes sólo una vida en este mundo; si quieres, puedes usarla
para servirle a Dios, para cumplir los deseos de los habitantes de Rusia. Tu respon-
sabilidad ante Dios es grande, sabes que tu vida eterna depende de lo que Dios te
ofrece ahora; lo importante es cumplir la voluntad de Dios. Su voluntad reside en
la bondad, no en la maldad. 
Piénsalo en la presencia de Dios y haz lo que la conciencia, o sea Dios, te acon-
seja. No te asustes de los obstáculos porque todo lo bueno que hagas será para tu
alma, o sea, para Dios. 
Perdóname si te he enfadado escribiendo esta carta. Las necesidades de la gente
me impulsaron a cumplir mi deber.
Los mejores deseos para tu bienestar, tu hermano, León Tolstói (76: 608).

No se sabe la reacción del zar; Nicolás II nunca respondió a la carta de León
Tolstói. 

TOLSTÓI Y LA SECTA DE LOS DUKHOBORS (LOS AGITADORES DEL ESPÍRITU)

La Iglesia temía la amplitud de las actividades de Tolstói que defendía con
pasión la libertad religiosa en Rusia. Defendía al grupo de los dukhobors para que
éstos pudieran vivir en paz en Rusia y practicar su religión. Los dukhobors, según
la Iglesia Ortodoxa, eran una secta fanática que rechazaba la divinidad del Espíritu
Santo (Maude, 51). El nombre de dukhobors se usó por primera vez en 1785 para
indicar que el grupo no reconocía la divinidad del Espíritu Santo.

La historia de esta secta ha sido poco explorada pero es sabido que fue
fundada por los cuáqueros que visitaron Rusia en el siglo XVIII. Ni los cuáque-
ros ni los dukhobors rechazan la muerte de Jesucristo en Judea, sino que para
ellos el «Cristo que uno lleva dentro de su interior» tenía la verdadera importancia
(Maude, 61).

Aunque durante el reinado de Catalina II, los dukhobors gozaban de la libertad de
practicar su fe, en 1799 siete de ellos fueron encarcelados porque expresaron la
opinión anarquista de que ningún pueblo necesitaba emperadores. La Iglesia
publicó inmediatamente un artículo acusando a los dukhobors de intrínseca
perversidad, añadiendo que reinaba en ese mundo gente de gran corazón que los
defendía. 

Alejandro II era el más humano de los zares del siglo XIX. Expresó el conven-
cimiento de que la persecución de la secta no produciría ningún resultado
aceptable y que los verdaderos cristianos no podían condenar a ningún ser
humano. Alejandro II les permitió a los dukhobors establecerse cerca del mar
de Azov. Aunque el zar tenía la mejor intención de ayudar a la secta, continuaba
la persecución de ella.
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Las autoridades locales atormentaban a los miembros de la secta y no les
permitían ninguna libertad de expresión. En los primeros años del siglo XIX, los
dukhobors formaron una comunidad. Ésta se convirtió en una comunidad indus-
trial bastante próspera y por eso ya no fue perseguida por sus creencias. Para la
comunidad de 39.885 miembros se publicó el «libro sagrado» escrito por el estu-
diante Orest Novitsky que recogía los dogmas, las creencias y las doctrinas de la
fe de los dukhobors.

Los dukhobors admiten la existencia de un Dios. No rechazan la Trinidad pero
implican que uno se puede acercar a Dios por tres vías. Indican que no se puede
comprender lógicamente el concepto de la Trinidad. Para conseguir la salvación no
es necesario tener un conocimiento externo de Cristo; lo que importa es la vida
interior del hombre que se revela en la profundidad de su alma. 

Todos los miembros de la secta gozan de igualdad; por eso no se necesita la
autoridad del Gobierno. La Iglesia constituye una sociedad elegida por Dios; por
eso los miembros de la Iglesia que son cristianos pueden aceptar a los miembros
de otras denominaciones si las almas de éstos se abren a la palabra interior de Dios.
El Cristo de «la vida interior» es el único y supremo sacerdote; por eso no se nece-
sita la presencia de los curas del mundo exterior. Los hijos de Dios deben adorar
a Dios en el espíritu, en la verdad, en su interioridad. La confesión es un aconte-
cimiento interior aunque uno puede confesar sus pecados a otros. La Iglesia no
puede juzgar a nadie porque no se da cuenta de los motivos interiores del alma.

La religión de los dukhobors constituía una religión práctica y una guía
concreta para la vida espiritual. Los dukhobors llevaban una vida sana, comunal;
todos los asuntos se basaban en el apoyo mutuo de los miembros de la comuni-
dad. Su doctrina fundamental, de que la gente consciente y dotada de la capaci-
dad de razonar no debe usar violencia sino que debe aplicar la inteligencia en
convencer e influenciarse uno a otro, causó problemas en el siglo XIX. En Rusia, donde
la Iglesia Ortodoxa trató de asegurar su poder absoluto, la secta tuvo que trasla-
darse a las montañas de Georgia en la vecindad de las tribus mahometanas que
protegieron a los dukhobors, puesto que los consideraban dignos de tal protección.

Los dukhobors vivieron en paz algunos años hasta rechazar el servicio militar
obligatorio en 1895. Esto resultó en una persecución muy severa del grupo.
Los dukhobors intentaron explicar que, como cristianos no podían aprender las
leyes de la guerra (Maude, 46). En agosto de 1896 Michail Sherbenin perdió la vida
por expresar sus creencias y hubo otros que se convirtieron en mártires de su fe.
Al fin, se promulgó una ley que prohibía detener a los dukhobors que rechazaran
el servicio militar debido a sus creencias. 

León Tolstói y sus amigos escribían artículos en la prensa extranjera sobre la
secta y sobre la falta de libertad religiosa en Rusia. El 23 de octubre de 1895, Tolstói
publicó un artículo en El tiempo condenando la persecución de la secta. En Rusia,
Vladimir Czertkov trató de establecer un diálogo con el zar en cuanto al asunto,
pero, en efecto, Czertkov mismo tuvo que salir de Rusia debido a esta defensa, y
se estableció en Gran Bretaña. 
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Sin embargo las noticias de la persecución de los dukhobors ganaron mucha
publicidad y por consiguiente el Gobierno tuvo que llegar a ciertas decisiones
sobre el futuro de la secta. En 1898, el Gobierno permitió al grupo salir de Rusia
por su cuenta. En efecto, 7.363 miembros consiguieron salir de Rusia con la ayuda
de grupos simpatizantes cristianos en el Canadá, cerca de Winnipeg.

El Canadá decidió ofrecer refugio a la secta y los dukhobors empezaron la gran
migración en 1898 cuando el ministro de Asuntos Interiores firmó una carta en la
cual explicó que el Gobierno canadiense se encargaría de la ayuda económica de
los refugiados (Maude, 93).

Durante todo este período Tolstói se dedicó a escribir un gran número de peti-
ciones con el propósito de asegurar a los dukhobors la libertad de practicar su religión.

Aunque en circunstancias distintas a estas de Tolstói y por medio de otra clase
de escritura, se verá a continuación que en el enfrentamiento de Unamuno ante la
monarquía y el clero alienta el mismo espíritu de indignación por el sufrimiento y
la pérdida de tantos jóvenes españoles en guerras imperialistas.

UNAMUNO ANTE LA IGLESIA CATÓLICA

Unamuno escribió numerosos artículos políticos y la mayoría de ellos contiene
un mensaje religioso o una llamada a asuntos religiosos. En esta carta de fines de 1914
cuando ya habían caído tantos soldados en las sangrientas batallas de Tannenberg,
Lemberg, La Marne e Ypres, Unamuno veía la guerra proféticamente como la gesta-
ción de una cultura exclusivista, de tecnicismos, de mecanismo e impersonalidad.
Siente el ánimo embargado por lo que atisba perfilándose en el futuro.

La ortodoxia cientificista, racionalista, es tan terrible como otra cualquiera. Y
las ortodoxias se atraen. Por eso nuestros católicos inquisitoriales hacen votos por
el triunfo de esa otra ortodoxia, de ese otro dogmatismo... Y es vergonzoso que
en la patria de Lutero, del que combatió la fe implícita, la fe del carbonero, se
resuelvan noventa y tres sabios y escritores a un acto de fe implícita, de fe carbo-
neril… bajo la fe del Dios-Estado (Epistolario inédito I, 354).

1914 es una fecha sombría también en lo que atañe a la vida personal de
Unamuno, pues se le destituye del rectorado de la Universidad de Salamanca.
Constan muchas cartas de Unamuno en las que comenta amarga y justificadamente
el atropello. «Se me ofendió gravemente, tratándome como no se trata a ninguna
persona digna, con una groserísima desconsideración hija de majeza politiquera y
mientras no se me den explicaciones y se me diga por qué merecí ser tratado de
aquel modo…» (Epistolario inédito II, 33). Lo que le hería era que no se le diera
una explicación oficial, y tal falta mostraba cobardía de parte de las autoridades.
Como es obvio Unamuno tenía toda la razón de indignarse a pesar de que en reali-
dad todos en Salamanca sabían que Unamuno se había granjeado la antipatía y el
resentimiento de individuos encumbrados, entre los terratenientes de la provincia
salmantina y el alto clero, desde su llegada en 1891, como catedrático de Griego.
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Tampoco le sentaría bien al claustro de la Universidad de Salamanca la crítica de
los artículos de «La enseñanza superior» en los que Unamuno arremetía contra los
docentes. Su planteamiento era la renovación espiritual de España, en la que la
Universidad debía desempeñar un papel esencial y él, la misión de agitador de
espíritus. Su áspera crítica de los artículos de la Ley de Instrucción Pública de 1857,
que encargaba la inspección de la enseñanza a los prelados diocesanos, y su crítica
del famoso Concordato de 1851, provocaron un enfrentamiento con el padre
Cámara, obispo de la diócesis, y otros prelados (Gómez Molleda, 35). De no haber
fallecido el padre Cámara en 1904, quizás habría logrado poner al índice muchos
escritos de Unamuno, como entendía hacerlo (Lapuente, 45). En El mercantil valen-
ciano en noviembre de 1918 Unamuno escribe: «Hay que agitar la conciencia reli-
giosa del pueblo; hay que hacerle que piense por sí; hay que enseñarle que esos
sacerdotes no saben más que él de Dios y de otra vida. Es un problema de la
cultura» (Gómez Molleda, 32).

Entre los Artículos recuperados, espigados por Diego Núñez y Pedro Ribas en
algunas de las revistas de las muchas en que Unamuno publicaba, comentaremos
algunos que ejemplifican su enfrentamiento con la Iglesia.

«La mentira religiosa», una nota breve que sale en un número de Béjar nueva
de 1911 es una confirmación de su inconformidad religiosa y una acusación de que
en España el catolicismo «está ejerciendo de medio el más activo de la descristia-
nización». Que conoce a muchos sacerdotes que no leen los Evangelios sino cuando
«los mascullean» en la misa. Lamenta que en España falte el ejercicio del libre
examen religioso y que se haga a la religión instrumento de patriotería (69).

Aunque la afiliación de Unamuno al partido socialista contaba sólo dos años,
de 1894 a 1896, él sigue siendo colaborador de La lucha de clases, la revista socia-
lista de Bilbao. En un artículo de esta revista, arremete contra los falsos católicos,
bien sea en la esfera política: «Parece como que los llamados conservadores hayan
de ser más católicos que los llamados liberales, y de aquí el que entre aquéllos hay
más hipócritas… que entre éstos», bien sea en una esfera más general: cómo puede
un hombre de nuestro siglo, se pregunta, «aquietar su conciencia con dogmas como
la eucaristía, forjados por una filosofía medieval» (68).

Conocida es la áspera crítica y las invectivas que Unamuno lanzó contra
Alfonso XII y el clero que le apoyaba en la sangrienta invasión de Marruecos cuyo
momento más trágico fue la masacre de Annual en 1921, en el que fueron derro-
tados y muertos millares de jóvenes españoles. El artículo «Jugar con sangre» publi-
cado en El socialista en mayo de 1922, empieza: 

En el norte de Marruecos está desangrándose estúpidamente… una buena parte de
la mocedad española y sin saber por qué ni para qué. Como no sea, en el fondo,
para satisfacer un frívolo capricho imperialista y por desquite del desastre colonial
de 1898. Mientras que en la Península el clero predica «la guerra santa a la morisma»,
bajo la enseña de Santiago Matamoros (111).
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Del mismo año y en la misma revista es «El Cristo de las Batallas» en que llama
la atención del lector al Cantar de Mio Cid, del que recuerda con sarcasmo las
hazañas «cruzadas de saqueo» bendecidas por el obispo Jerome. El Cid también,
después de la conquista de Valencia, soñaba con saltear las mezquitas de Marruecos.
La ocasión del artículo fue una novena que las madres salmantinas hicieron al
Cristo de las Batallas para que pusiera fin a las guerras de Marruecos y volviesen
sus hijos al hogar. Según una antigua tradición era el Cristo que el Cid llevaba
en sus correrías para propiciarse las conquistas. Pero a las madres les dijo «un
padrecito jesuita» que esa novena era antipatriótica (122).

La propaganda del clero llamaba a la invasión de Marruecos «evangelización o
cristianización de la morisma de Marruecos». De tal misión se ríe con sorna Unamuno
en «Corazonada, no Cruzada», artículo publicado en la misma revista en junio de
1923. Otra vez se lee una llamada irónica a la ineficacia de los dogmas y al hecho
de que el pueblo español es tan primitivo y tan ingenuamente religioso como el marro-
quí, pues lo llama moro. «En lo vivo, en lo sustancial el moro de Marruecos y el de
España, coinciden». El punto clave del artículo es que a quienes se debería evan-
gelizar y cristianizar son los del Protectorado español en Marruecos (164).

Al igual que con la destitución del Rectorado de la Universidad de Salamanca,
las críticas y las invectivas contra el clero y Alfonso XII, aunque justificadas desde
el punto de vista humanitario, le acarrea a Unamuno la orden de destierro que
debía cumplir dentro del breve plazo de veinticuatro horas. Se le envía a Fuerteventura,
una de las Islas Canarias; después de unos cinco meses alcanza París con la ayuda
de amigos y su hijo mayor, y luego a Hendaya, en el suroeste de Francia, punto
terminal de la frontera con España. Junto con el sufrimiento de la separación de la
familia a la que dejaba en precaria situación económica, se puede imaginar lo que
Unamuno sentiría en esos momentos y durante los seis años de exilio. En parte
voluntario porque nunca quiso aceptar nada de la dictadura «pretoriana» de Primo
de Rivera que, avergonzado, se supone, de la resonancia bochornosa de esa
orden de destierro, quiso indultarle en un dado momento. En otro, pues Unamuno
rechazó ese indulto, quiso alejarle de Hendaya, con la ayuda del Gobierno
francés, lo cual no consiguió. En carta tras carta de este destierro hay destellos de
indignación por parte de Unamuno contra lo que la dictadura, con la aquiescen-
cia de Alfonso XIII, estaba infligiendo al país. He aquí un ejemplo en donde dice
que espera el fin de «la bochornosa tiranía que sufre mi pobre patria y el fin, con
ella, de la dinastía borbónico-habburguiana [sic] de Alfonso XIII, verdadero autor
del golpe de Estado de 13 IX 23 que se finge prisionero de los pretorianos a
quienes dirige» (Epistolario inédito II, 188).

El período del destierro se caracteriza a la vez por una intensa actividad lite-
raria y de publicación. Su talante de hombre firme que se enfrenta con toda trans-
gresión de los derechos fundamentales del hombre, siendo uno la libertad de
palabra, atrae la atención de muchas casas editoriales. 

Después de la Dictadura, durante el inicio de la Segunda República, se le reins-
tala en el Rectorado de la Universidad de Salamanca y se le elige diputado y
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presidente del Consejo de Instrucción Pública en 1931. Mas la misma firmeza de
principios en lo que atañe a combatir abusos y atropellos, que no ideología polí-
tica, se oye otra vez. «Yo cada vez más irritado por lo que pasa y por todo lo que
no pasa. Preveo un año de grandes perturbaciones y por lo que a mí hace, de
grandes trastornos. Porque no puedo hurtarme a lo que creo es mi deber patrió-
tico», escribe en una carta de enero de 1931 (Epistolario inédito II, 289). Redondo
cita parte de un artículo publicado en El Sol en el que Unamuno defiende la ecua-
nimidad de la Declaración colectiva del episcopado del 20 de enero de 1931, pues
le parece justa la protesta de los obispos contra las limitaciones que se ponen
a las asociaciones religiosas, como la disolución de la Compañía de Jesús, «sin
reunir los argumentos jurídicos para disolverla» (Redondo, 175).

En 1934 muere Concha; cartas, poemas y recuerdos testimonian lo que su mujer
significaba para Unamuno en el curso de su ajetreada vida de agitador de espíri-
tus. Es también el año en que se le tributan honores dentro y fuera de España con
ocasión de su jubilación de la cátedra de Griego. Es además el momento en que
se le concede el Rectorado Vitalicio. Oigamos a Unamuno mismo que resume los
dos últimos años de su vida en una carta de primeros de diciembre de 1936.

Aunque me adherí al movimiento militar no renuncié a mi deber —no ya derecho—
de libre crítica y después de haber sido restituido —y con elogio— a mi rectorado
por el Gobierno de Burgos (se refiere al Gobierno nacionalista de Franco), recto-
rado de que me destituyó el de Madrid, en una fiesta universitaria que presidí, con
la representación del general Franco, dije toda la verdad, que vencer no es conven-
cer ni conquistar es convertir, que no se oía sino voces de odio y ninguna de
compasión… Resolución, que se me destituyó del rectorado y se me tiene en rehén
(Epistolario inédito II, 350).

En la misma carta Unamuno lamenta con hondo dolor el suicidio moral de
España y revela el penoso dilema en el que debía haberse debatido antes de adhe-
rirse al Gobierno nacional, a Franco, pues dice que si se han visto o se oyen: 

Horrores de las hordas llamadas rojas, pero ¿y la reacción a ellas?… Es un estúpido
régimen de horror. Aquí mismo se fusila sin formación de proceso y sin justifica-
ción alguna… y es que nada hay peor que el maridaje de la dementalidad [sic] de
cuartel con la de sacristía (Epistolario inédito II, 351).

Reflexiona «qué tremendo hubiera sido un régimen bolchevista… pero me
temo que el que quieran sustituirle los que no saben renunciar a la venganza, va
a ser la tumba de la libre espiritualidad española». Esta carta además indica una vez
más que los ministros de la Iglesia fallan en su misión de paz y caridad. Son los
peores en la campaña de odio y venganza: «la hidrófoba jauría inquisitorial aúlla
más que nunca» (Epistolario inédito II, 351).

Unamuno fallece el 31 diciembre de 1936, encarcelado en su propio hogar,
rehén: parece oír su voz perpleja, «no sé de qué ni por qué ni para qué». La «jauría
inquisitorial» le persigue a él también, más allá de la muerte, pues el obispo de
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Salamanca, Enrique Pla y Deniel, le condena como hereje en la pastoral. «Los delitos
del pensamiento y los falsos ídolos intelectuales.» Se confirma la condena en 1953
haciendo hincapié en las siguiente tesis heréticas: 1. Creer es crear; 2. Fe es querer
que Dios exista; 3. Vivir la fe es dudar; 4. Dios y el hombre se hacen mutuamente
(Lapuente, 47).

Lo parecido del talante personal de Unamuno al de Tolstói, en momentos
de estremada tensión, es notable. Por una parte se ve la firmeza de principios de
Unamuno pese a los avatares políticos; por otra, su debilidad en no haberse mante-
nido al margen de la contienda fratricida, pues se adhiere al Gobierno nacionalista
de Franco. El no renunciar a la crítica libre de todo abuso que testimoniara, le
acarrea el segundo y final castigo político, el confinamiento en su propio lugar. Por
encima, después de su fallecimiento, se le condena de herético y se refrenda la
condena en 1953.

Asimismo, el procurador del Sínodo Santo, excomulga a Tolstói en 1901 por
juzgarle enemigo de la Iglesia y del Gobierno, dado el enlace político-religioso
intrínseco en la Iglesia Ortodoxa. Por lo menos Tolstói tiene aún tiempo, a sus
sesenta y tres años, de defender su postura moral, su sentimiento hondamente reli-
gioso, aunque antidogmático, y a la vez de censurar el Gobierno por el mal trato
de los campesinos, además de la persecución religiosa de los que no se adherían
a los cánones de la Iglesia.

Su muerte en la estación de Astapovo es, sin embargo, tan solitaria y trágica
como la de Unamuno. Los dos a la distancia de veintiséis años, mueren en circuns-
tancias políticas similares: el principio de una revolución y de una guerra civil. Y
la Guerra Civil española, bien puede considerarse como un destello, en líneas gene-
rales, de la gran revolución rusa. 
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