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RESUMEN: Desde que el loco manchego hiciera inmortal su expresión 4a
razón de la sinrazón.., ya presente en ese quijote en miniatura, que es la nove-
lita de El licenciado Vidriera, muchos locos de su estirpe han hecho realidad
esa contradicción. En esta línea situamos una de las primeras novelas de Gal-
dós titulada La sombra —que tiene como protagonista a un loco, el doctor
Anselmo— y las que vamos a comparar en nuestro trabajo: La novela de Don
Sandalio, jugador de ajedrez de Miguel de Unamuno (Salamanca, 1930) y La
defensa de Vladimir Nabokov (Zaschita Luzhina, Slovo, Berlín, 1930), ambas
publicadas el mismo año de 1930. Tanto en la novela de Galdós, como en las
dos que nos proponemos analizar, podemos hablar de una «retórica de la locu-
ra», como tema de estos relatos y simultáneamente de una 4ocura de la retóri-
ca» en terminología de Shoshana Felman en Writing and Madness, que causa la
dispersión del significado y subvierte el enunciado explícito del texto. Las nove-
las comparadas en este breve trabajo se articulan con la intención de dramati-
zar el precario destino de la Verdad en el mundo y la extraordinaria condición
anímica del que se atreve a proclamarla y defenderla, al que a menudo se le
califica, ridiculiza o condena por insensato y loco. Esta ejemplaridad moral y
filosófica se expresa por medio de una retórica de la locura que se va transfor-
mando en una locura de la retórica por la dispersión del significado y subver-
sión del enunciado del texto. En definitiva, dicha ejemplaridad se expresa por
medio de una estructura novelística genialmente apropiada y —valga la redun-
dancia— ejemplar.

Palabras clave: Retórica, Locura, Ajedrez.

ABSTRACT: Since the maduran from La Mancha made his expression «rea-
sonless reason», already present in the miniature «quijote» which is the novel El
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licenciado Vidriera, many madmen of the same stock have made this contra-
diction in terms become reality. Within this genre we place one of Galdós' first
novels, entitled La sombra —which has a madman as it's protagonist, doctor
Anselmo— and also those which we are going to compare in our work: La
novela de don Sandalio, jugador de ajedrez by Miguel de Unamuno (Salaman-
ca, 1930) and La defensa de Luzhin by Vladimir Nabokov (Zaschita Luzhina,
Slovo, Berlín, 1930), both published in the same year, 1930. As much in Gal-
dós' first novel as in the two which we intend to analyse, we can talk about
«rhetoric of madness as a theme in these tales and, at the same time, a «mad-
ness of rhetoric» in Shoshana Felman's terminology in Writing and Madness,
which causes the break-up of meaning and subverts the explicit meaning of the
text. The compared novels in this short work come together with the intention
of dramatizing the precarious destiny of the truth in the world and the extraor-
dinary spiritual condition that dares to proclaim and defend it, which at times
qualifies, ridicules or condemns it as foolish and stupid. This moral and philo-
sophical teaching is expressed by means of the rhetoric of meaning which beco-
mes a madness of rhetoric by the break-up of meaning and subversion of the
text's statement. In short, the afore-mentioned teaching is expressed by means
of a brilliantly appropriate and worth novelistic structure.

Key words: Rhetoric, Madness, Chess.

A mi amiga Alejandra Koss, ilustre traductora rusa, experta en Literaturas
Románicas, a quien debo la sugerencia de comparar las novelas sobre las que
he trabajado.

Desde que el loco manchego hiciera inmortal su expresión 	 razón de la
sinrazón•, ya presente en ese quijote en miniatura, que es la novelita de El
licenciado Vidriera, muchos locos de su estirpe han hecho realidad esa con-
tradicción. En esta línea situamos una de las primeras novelas de Galdós titu-
lada La sombra —que tiene como protagonista a un loco, el doctor Anselmo-
y las que vamos a comparar en nuestra comunicación: La novela de Don San-
dalio, jugador de ajedrez de Miguel de Unamuno (Salamanca, 1930)' y La
defensa de Vladimir Nabokov (Zaschita Luzhina, Slovo, Berlín, 1930), ambas
publicadas el mismo año de 1930. Tanto en la novela de Galdós, como en las
dos que nos proponemos analizar, podemos hablar de una «retórica de la locu-
ra», como tema de estos relatos y simultáneamente una “locura de la retórica»
en terminología de Shoshana Felman en Writing and Madness-', que causa la

Citaremos La novela de Don Sandalio, jugador de ajedrez por edición de Manuel Arroyo
Stephens, Madrid, Biblioteca Castro, 1995 y La defensa por traducción de Sergio Pitol, Barcelona, Ana-
grama, 1990. Indicaremos el título y la página entre paréntesis para mayor simplicación en las citas.

FELMAN, S. Writing and Madness, Itbaca, Comell University Press, 1985. Véase comunica-
ción de O' BYRNE CURTIS, M., nIa razón de la sinrazón: configuraciones de la locura en La som-
bra», págs. 225-234, Actas del Quinto Congreso Internacional de Estudios Galdosianos (1993), tomo
I, Las Palmas de Gran Canaria, Cabildo Insular de Gran Canaria,1995.
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dispersión del significado y subvierte el enunciado explícito del texto. En la
novela de Don Sandalio se desarrolla en contrapunto la tragedia silenciosa de
un jugador de ajedrez, don Sandalio, y un narrador fascinado y perplejo ante
la observación de aquél. Desde una posición aparentemente superior y princi-
pal en el relato, éste va siendo descalificado por las actitudes de don Sanda-
lio, quien se apropia del discurso de aquél y pasa a ser su protagonista, vol-
viendo loco al propio narrador. El desdoblamiento de la personalidad de un
solo individuo en varios personajes puesto que el narrador, don Sandalio y
Felipe, el destinatario de las cartas, vienen a ser el mismo —según indica el
autor en el epílogo— es un modo de esquizofrenia que ejemplifica bien el
discurso narrativo. Intento demostrar, entonces, no sólo la falta de correspon-
dencia entre lo que el texto dice y lo que hace, con respecto a la figura del
jugador obsesionado, sino enfatizar la novedad y riqueza de estas novelas en
términos narrativos. Don Sandalio y La defensa no son tanto textos sobre juga-
dores obsesionados por el ajedrez, al borde de la esquizofrenia, sino relatos
que se justifican por su propia locura, es decir, por su discurso contradictorio.
La locura se hace notar por determinado género de obsesiones, algo que sofo-
ca psíquicamente al sujeto. Es lo que ocurre a don Sandalio y a Luzhin, prota-
gonistas respectivos de las novelas mencionadas. Ambos encierran un enigma
e indiferencia hacia todo lo que no sea el ajedrez. Los dos son figura del sim-
ple, del tonto con su automatismo de vida, de eterno jugador de ajedrez, que
comparece regularmente en el casino: Don Sandalio:

Para don Sandalio, los peones, alfiles, caballos, torres, reinas y reyes del aje-
drez tienen más alma que las personas que los manejan. Y acaso tenga razón.
Juega bastante bien, con seguridad, sin demasiada lentitud, sin discutir ni devol-
ver las jugadas, no se le oye más que: jaque. Juega, te escribí el otro día, como
quien cumple un oficio religioso. Pero no, mejor, como quien crea silenciosa
música religiosa. Su juego es musical (Don Sandalio, pág. 358).

Luzhin interviene en los torneos internacionales con campeones mundia-
les y sufre alucinaciones:

Para entonces las combinaciones en el piso se habían vuelto tan evidentes que
Luzhin, involuntariamente, alargó una mano para salvar al rey de la sombra de
la amenaza del peón de la luz. A partir de aquel día evitó sentarse en el salón,
donde abundaban los objetos de madera barnizada que asumían características
muy definidas si los miraba demasiado. Su prometida observaba que cada nuevo
día de torneo él tenía peor aspecto (La defensa, pág. 128).

Los dos personajes atraen respectivamente al narrador en el caso de la
novela de Unamuno y a la señorita rusa con la que coincide en un balneario
y acabará siendo la mujer de Luzhin en la novela de Nabokov:

Este mi don Sandalio, no el que juega al ajedrez en el casino, sino el otro, el
que se me ha metido en el hondón del alma, el mío, me sigue ya a todas par-
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tes; sueño con él, casi sufro con él». Te digo, Felipe, que este don Sandalio me
vuelve loco (Don Sandalio, págs. 361, 363).
Ella deseaba conocerle, hablar con él en ruso, tan atractivos le parecían su tos-
quedad, su melancolía y su cuello vuelto, que por alguna razón le daban aspec-
to de músico, y le agradaba que él no le hiciera el menor caso ni buscara nin-
gún pretexto para hablar con ella (La defensa, pág. 86).

Por el contrario son considerados locos por quienes les observan:

Su padre consideraba a Luzhin como un fanático de intereses muy estrechos
(...). Su madre, por otra parte, sostenía que Luzhin estaba enloqueciendo no
por días, sino por horas, y que a los dementes les estaba prohibido casarse.
(...). «el ajedrez era un entretenimiento frío que seca y corrompe el cerebro, y
el ajedrecista apasionado es tan ridículo como el loco que inventa un perpe-
tuum mobile o cuenta guijarros en la playa desierta de un océano (La defensa,
pág. 129).

Ambos son seres silenciosos, pasivos, con escasa comunicabilidad y viven
en solitario su tragedia íntima, el rechazo de quienes les rodean y buscan como
evasión a su problema el juego del ajedrez. En el caso de Luzhin conocemos su
vida desde la infancia hasta su madurez; es una coincidencia que en ambas
novelas se use la palabra enigma para designar las vidas de los protagonistas:

Un silencio aterrador, pensaba Luzhin padre. No está bien, tiene una vida inte-
rior que le resulta dolorosa... Tal vez no debería ir a la escuela, pero por otra
parte tiene que acostumbrarse a tratar con otros chicos... Un enigma, un enig-
ma... (La defensa, pág. 32).

Y ahora, para no tener que seguir escribiéndote y para huir de una vez de este
rincón donde me persigue la sombra enigmática de don Sandalio el ajedrecista,
mañana mismo salgo de aquí (Don Sandalio, pág. 380).

De don Sandalio sólo se habla de su fase de vida adulta, por lo que la
información es mucho más restringida:

No viene al casino más que a jugar al ajedrez, y lo juega, sin pronunciar ape-
nas palabra, con una avidez de enfermo. Fuera del ajedrez parece no haber
mundo para él. Los demás socios le ignoran, si bien, según he creído notar,
con un cierto dejo de lástima. Acaso se le tiene por un maniático. Pero siem-
pre encuentra, tal vez por compasión, quien le haga la partida (Don Sandalio,
pág. 355).

Ambos terminan su vida como es esperable, de un modo dramático. Ronda
por detrás de su aparente inanidad la tragedia del tonto, del hombre vacío,
del introvertido y estos personajes de los que apenas sabemos nada, cuyos
hechos y vidas íntimas se nos escapan en impenetrable sombra, son precisa-
mente la posibilidad de todo, el emblema de la enorme potencialidad de no
ser nada, la razón de la sinrazón que atrapa a sus narradores. Muy interesante
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nos parece en ambas novelas la alusión a la sombra3 , como reflejo de otra
realidad más profunda, que no se advierte a primera vista, pero en la que se
manifiesta el yo auténtico, la verdadera realidad, en la que reside el misterio
de la personalidad y sólo unos pocos logran desvelar en la vida de quienes
les rodean. A Unamuno le atrae especialmente el tema de la personalidad; de
ahí que utilice con frecuencia los términos del ensueño, del espejo, de la som-
bra, del juego del ajedrez como símbolos del juego de la vida:

Había grandes espejos, algo opacos, unos frente a otros, y yo entre ellos me
veía varias veces reproducido, cuanto más lejos más brumoso, perdiéndome en
lejanías como de triste ensueño. ¡Qué monasterio de solitarios el que formába-
mos todas las imágenes aquellas, todas quellas copias de un original (Don San-
dalio, pág. 374).
Ahora empiezo a hacer memoria, empiezo a remembrar y a reconstruir ciertos
oscuros ensueños que se me cruzaron en el camino, sombras que nos pasan
por delante o por el lado, desvanecidas y como si pasasen por una galería de
espejos empañados (Idem, pág. 377).

Y para indicar la arbitrariedad del lenguaje, que es una sombra de la ver-
dadera realidad, recurre al juego de palabras, a reiteraciones, concatenaciones
e incluso contradicciones, en una actitud de extrañamiento del lenguaje común;
por ello desprecia la novela costumbrista y realista que buscan la documenta-
ción en lo externo y se muestra partidario de la novela íntima, de la novela
del alma que trata del drama de la personalidad:

Podrás decirme que también el casino es una especie de galería de espejos
empañados, que también en él nos vemos, pero... Recuerda lo que tantas veces
hemos comentado de Píndaro, el que dijo lo de «¡hazte el que eres!», pero dijo
también —y en relación con ello— lo de que el hombre es " sueño de una
sombra». Pues bien: los socios del casino no son sueños de sombras, sino que
son sombras de sueños, que no es lo mismo. Y si don Sandalio me atrajo allí
fue porque le sentí soñar, soñaba el ajedrez, mientras que los otros... Los otros
son sombras de sueños míos. No, no vuelvo al casino; no vuelvo a él. El que
no se vuelve loco entre tantos tontos es más tonto que ellos (Don Sandalio,
pág. 375).

Es curiosa la coincidencia de Nabokov al crear en su novela un personaje
tan unamuniano como Luzhin —es el apellido, con el que se le designa en

3. En un cuento de Hans Christian Andersen titulado ‹Ia sombra» ésta es mostrada como
doble del personaje y en conflicto con él. Es su otro yo, el negativo que encarna todo lo malo
que había en el alma de su antiguo poseedor y personifica el arribismo, la prosperidad material
que va pisando a los demás y a su doble. También en un cuento del alemán Adalbert von Cha-
misseau «La historia de Peter Schlemil» trata de un hombre que perdió su sombra por venderla al
diablo. Queda cosificada y el diablo se la lleva enrollada sin que vuelva a aparecer. Ya aludimos
más arriba a la novela de Galdós titulada también ..La sombra» en que se plantea en contrapunto
la imagen de un loco asombrado y un progresivo asombramiento de un narrador cuerdo. En esta
línea situamos las novelas que analizamos.

Ediciones Universidad de Salamanca 	 Cuad. Cat. M. de Unamuno, 33, 1998, pp. 13-25



18 MAGDALENA AGUINAGA ALFONSO
LA TRAGEDIA DEL JUGADOR INTEGRO O LA RAZÓN DE LA SINRAZÓN

toda la novela aunque su verdadero nombre es Alexander y su patronímico
Ivánovich— quien vive el juego ajedrez como la verdadera realidad, represen-
tada también como sombra, sueño:

Todo el tiempo, sin embargo, ora débil, ora poderosamente, sombras de su
vida de ajedrecista penetraban en su sueño, y, finalmente, se disolvió y era ya
de noche y estaba en el hotel sumido en pensamientos de ajedrez, insomnio
de ajedrez y meditaciones sobre la drástica defensa que había inventado para
oponerse a la apertura de Turati(...). La auténtica vida real, la vida del ajedrez,
era ordenada, nítida y rica en aventuras, y Luzhin advirtió con orgullo qué fácil
era para él reinar en ella, y cómo obedecía a su voluntad y se inclinaba ante
sus proyectos La defensa, pág. 134).
Había horror en todo aquello, pero también era cierto que era la única armo-
nía, porque ¿qué podía existir en el mundo fuera del ajedrez? Niebla, lo desco-
nocido, el no ser (Idem, pág. 139).

El descubrimiento del ajedrez supone para él la revelación de un orden
de impecable armonía donde encontrar refugio contra las tribulaciones de su
desdichada adolescencia. A partir de ese momento da comienzo su brillante
carrera como campeón en ese juego, que pronto se convierte en objeto de
una obsesión que absorbe su vida por completo. Demasiado tarde compren-
de Kuzhin que tal obsesión amenaza con destruirlo y que el instrumento ele-
gido como defensa contra el desorden y los agravios del mundo, es también
un arma que finalmente se vuelve contra él mismo, hallándolo en la más
patética indefensión. Muy interesante a este respecto es la crisis nerviosa que
sufre Luzhin antes de terminar la partida decisiva con Turati en Berlín, en
que la sala donde se desarrolla el torneo, la gente con que se cruza en su
salida, su paseo bohemio por las calles, se expresan con términos tomados
del ajedrez.

Por ello, tras su recuperación pasajera de ese ataque nervioso va enloque-
ciendo progresivamente, hasta que su vida acaba en el suicidio, arrojándose
por una ventana ante la mirada atónita de los invitados a una fiesta en su
casa.

También don Sandalio vive su novela íntima, desconocida por todos e
intuida por el narrador, quien se despreocupa por saber datos de su vida exter-
na, que en un principio le habían interesado. Pero una vez que ha inventado
la vida del alma de don Sandalio, ya no quiere saber más. Para él la verdade-
ra realidad de un individuo no es la faceta fenoménica —en términos kantia-
nos— o aparencial que todos conocen, su biografía externa sino su misterio y
éste no nos es dado a conocer; es preciso intuirlo, inventarlo, a partir de la
propia realidad personal, puesto que lo que vemos de un hombre no es, posi-
blemente, tanto lo que se expresa, como lo que se esconde:

Alguna vez, al volver de noche a mi casa, me crucé en el camino con una
sombra humana que se proyectó sobre lo más hondo de mi conciencia, enton-
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ces como adormecida, que me produjo una extraña sensación y que al pasar
a mi lado bajó la cabeza así como si evitara el que yo le reconociese. Y he
dado en pensar si es que acaso no era don Sandalio, pero otro don Sandalio,
el no ajedrecista, el del hijo que se le murió, el del yerno, el que hablaba,
según éste, de mí en su casa, el que se murió en la cárcel. (...). Porque he
de confesarte, Felipe mío, que cada día me forjo nuevos recuerdos, estoy
inventando lo que me pasó y lo que pasó por delante de mí (Don Sandalio,
pág. 377).

No, no te canses, Felipe; es inútil que insistas en ello. No estoy dispuesto a
ponerme a buscar noticias de la vida familiar e íntima de don Sandalio, no he
de ir a buscar a su yerno para informarme de por qué y cómo fue a parar su
suegro a la cárcel ni de por qué y cómo se murió en ella. No me interesa su
historia, me basta con su novela. Y en cuanto a ésta, la cuestión es soñarla
(Idem, pág. 378).

Según Bajtin4 : «De cada enunciado se puede hacer un análisis completo
y amplio, descubriéndolo como unidad contradictoria, tensa, de dos tenden-
cias opuestas de la vida lingüística». Si el narrador representa la fuerza cen-
trípeta, aquélla que se dirige al significado, la voz de don Sandalio y de Luz-
hin simbolizan la fuerza centrífuga, desestabilizando el discurso narrativo y
evitando su significación unívoca, su función referencial y orientándolo hacia
su dispersión significativa. En definitiva hay un juego con las diversas fun-
ciones del lenguaje, para indicar que no siempre éste es expresión de la
razón, de la lógica, del orden, de la norma, sino que puede ser también
expresión de la sinrazón, de la subversión, de la confusión y del equívoco.
Y que este discurso puede imponerse a aquél, como sucede en ambas nove-
las.

En un nivel explícito los narradores de las novelas de Unamuno y de
Nabokov aspiran a presentar a sus obsesionados ajedrecistas como seres vulga-
res e insignificantes, pero en el nivel estructural, sus respectivos discursos les
traicionan. El solo hecho de erigirlos en protagonistas de sus respectivas histo-
rias, de seguirlos tan de cerca, de jugar con él al ajedrez en el caso del nana-
dor de la novela de Unamuno, de interesarse tanto por ellos hasta sentirse fas-
cinados por el drama de su personalidad, —más acusado este rasgo en el caso
del narrador personaje del relato de Unamuno que en el narrador distanciado
de la novela de Nabokov— delatan un interés obsesivo que desmiente sus
comentarios peyorativos acerca de ellos y que intentan constituirse en el dis-
curso dominante y normativo. En realidad el control que el narrador ejerce en
el relato es meramente nominal, ya que en el intercambio entre narrador y
protagonista es el jugador obsesionado quien capta el interés del discurso del

4. BAITIN, M; Teoría y estética de la novela, trads. Elena S. Kriúkova y Vicente Cazcarra,
Madrid, Taurus, 1989, pág. 90.
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narrador, el que selecciona los hechos a su manera e impone el ritmo del rela-
to con su poder seductivo, su silencio y su extraño carácter. En definitiva el
discurso narrativo no es otra cosa que la sombra del discurso mental más que
oral del protagonista. En la obsesión por el ajedrez de ambos personajes vemos
la metáfora de un problema existencial, el juego de la vida —en palabras de
Unamuno en su novelita—, de un mundo al revés, que considera, perversa o
tontamente la verdad íntima como locura. Unamuno menciona en varias oca-
siones en su novela la sombra en la que puede representarse la pugna de la
personalidad que tanto atrae al escritor vasco, entre el enunciado explícito del
narrador y la desestabilización del mismo en el texto, como emblema de su
propio proceso de locura contagiada por don Sandalio. Y es que —como apun-
ta el autor implícito en el epílogo de la novela—, el narrador y don Sandalio
son el mismo hombre, e incluso el propio destinatario de las cartas, su amigo
Felipe. El narrador necesita a don Sandalio para hablar, para pensar en voz
alta sin rebozo, para oírse a sí mismo y para oír el rechazo vivo de su voz en
el mundo. De hecho el narrador nos cuenta en las cartas dirigidas a su amigo
Felipe —durante el otoño e invierno de 1910— que ha ido a un lugar costero
y montañés huyendo de la tontería humana y buscando la compañía de las
olas del mar y las hojas de los árboles. Se define como un ser misántropo y
se identifica con Robinson Crusoe:

¡Qué bien me represento a Robinsón! Huyo no de ver huellas de pies desnu-
dos de hombres, sino de oírles palabras de sus almas revestidas de necedad,
y me aíslo para defenderme del roce de sus tonterías. (Don Sandalio, pág.
352).

Se hace amigo de un viejo roble, del que hace una magnífica descripción
personificada y encierra un profundo simbolismo porque ese viejo roble le
reconcilia con la humanidad, pues en ese tiempo de aislamiento sin oír ningu-
na necedad humana descubre que —sin embargo— no puede vivir sin ella.
Primera contradicción de la voz narrativa: el narrador se aísla de la humanidad
para no oírla, pero en el fondo la necesita. Por eso a los pocos días de llegar
a ese rincón apartado de la geografía montañesa (no especifica el lugar) se
hace socio del casino y aunque no puede tolerar la tontería humana —por lo
que huye de las tertulias y de lo que dicen los periódicos— empieza a obser-
var a los jugadores de tresillo, de tute o de mus, porque en ellos advierte un
modo de sociedad casi sin palabras. Observemos la contradicción sobre la que
se basa el discurso narrativo, tan del gusto del estilo unamuniano:

Y me acuerdo de aquella soberana tontería del pseudopesimista Schopenhauer
cuando decía que los tontos, no teniendo ideas que cambiar, inventaron unos
cartoncitos pintados para cambiarlos entre sí, y que son los naipes. Pero si los
tontos inventaron los naipes, no son tan tontos ya que Schopenhauer ni aun
eso inventó, sino un sistema de baraja mental que se llama pesimismo y en
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que lo pésimo es el dolor, como si no hubiera el aburrimiento, el tedio, que es
lo que matan los jugadores de naipes (Don Sandalio, pág.354).

Pero pronto se siente atraído por las partidas de ajedrez y, en particular,
por un jugador silencioso. Su presentación recuerda a los procedimientos cer-
vantinos de ambigüedad en los nombres y referencias biográficas:

Le llaman —muy pocas veces, pues apenas hay quien le dirija la palabra, como
él no se la dirige a nadie—, le llaman o se llama don Sandalio, y su oficio
parece ser el de jugador de ajedrez. No he podido columbrar nada de su vida,
ni en rigor me importa gran cosa. Prefiero imaginármela.

Cuando al final, tras la muerte de don Sandalio en la cárcel le llaman a
declarar al narrador, su contrincante en las silenciosas partidas, se limitará a
insistir en su absoluto desconocimiento de una persona tan inaccesible para el
vulgo y tan difícil de catalogar. De hecho él que tantas veces ha jugado con
don Sandalio apenas le ha oído hablar. De ahí el juego de palabras de la fami-
lia léxica de conocer y los apellidos contradictorios del jugador:

me preguntó si conocía y desde cuándo le conocía a don Sandalio Cuadrado y
Redondo. Le expliqué cuál era mi conocimiento con él, que yo no conocía más
que al ajedrecista, que no tenía la menor noticia de su vida. A pesar de lo cual,
el juez se empeñó en sonsacarme lo insonsacable (Idem, pág. 370).

Quizá quiera indicar con ello el narrador la inutilidad del lenguaje como
base del conocimiento, porque es incapaz de aceptar la sinrazón de una per-
sonalidad contradictoria como la de don Sandalio —simbolizada en su doble
apellido— a quien sólo se puede conocer soñando su enigma, inventando su
misterio.

Con un discurso recurrente ,<es hasta ahora el que más me ha interesado',
«y eso que el hombre me interesa» (pág. 355), reiterativo en las expresiones,
con aparentes cabos sueltos que luego se engarzan en la historia, el narrador
deja traslucir en su voz narrativa la fascinación que don Sandalio empieza a
ejercer sobre él, hasta llegar a obsesionarle, incluso le persigue a la salida del
casino para ver qué hace. Le atrae su silencio, frente a la cháchara de los
mirones de la partida de ajedrez, su juego a modo de función religiosa. Y es
don Sandalio quien le reconcilia con la humanidad, primero ha sido el roble
como hemos visto, ahora es el ajedrecista a quien ve como árbol humano, en
gradación ascendente:

Y no sé por qué me acordaba de don Sandalio, este producto tan urbano, tan
casinero. Y pensaba que por mucho que quiera huir de los hombres, de sus
tonterías, de su estúpida civilización, sigo siendo hombre, mucho más hombre
de lo que me figuro, y que no puedo vivir sin ellos. ¡Si es su misma necedad
lo que me atrae. ¡Si la necesito para irritarme por dentro de mí›. (Don Sandalio,
pág. 357).
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La historia de Luzhin nos es contada por un narrador omnisciente, más
objetivo y distanciado que el de la novela de Unamuno. Desde una infancia
retraída y aislada, un tanto incomprendido por su padre y compañeros de
clase, Luzhin descubre la única razón de su ser en el mundo: los juegos men-
tales. En el colegio pronto destacan en sus informes acerca de su personalidad
aspectos negativos: letargo, apatía, somnolencia, pereza y sus calificaciones
son más bien bajas. Sin embargo un día descubre la atracción que siente por
una colección de problemas titulada ‹Matemáticas amenas»:

Experimentaba tanta dicha como horror cada vez que contemplaba una línea
inclinada que se deslizaba hacia arriba, como una escalera de caracol, alrede-
dor de otra línea, ésta vertical, en un ejemplo que ilustraba los misterios del
paralelismo. La línea vertical era infinita, como todas las líneas, y la inclinada,
también infinita (La defensa, pág. 37).

Esa unión de líneas en el infinito por aquellos cielos donde las líneas
terrestres perdían todo vestigio de razón, le descubre un mundo desconocido
y mucho más atractivo que el mundo real en el que vive sin pena ni gloria.
De ahí que su afición a los juegos de rompecabezas y de puzzels le lleve a
desembocar en su obsesión por el ajedrez, de mano de una tía suya joven y a
convertirse en un famoso ajedrecista, hasta el punto de sólo pensar en jugadas
que hacer a sus adversarios. Y con ello empiezan las visiones, sueños, aluci-
naciones, desdoblamientos de personalidad, que le conducen a ver la realidad
que le rodea a modo de tableros de ajedrez:

Pero lo peor era que después de cada sesión del torneo le resultaba más y
más difícil salir del mundo conceptual del ajedrez, de manera que un desagra-
dable desdoblamiento comenzó a aparecer incluso durante el día. Después de
una partida de tres horas la cabeza le dolía terriblemente, no entera, sino en
partes, en negros cuadrados de dolor (La defensa, pág. 127).

Como en la novela de Unamuno, hay muchas alusiones a las sombras,
nieblas, como símbolo de los estados mentales de Luzhin:

Y era imposible desviar la mirada, tan grande era el deseo de penetrar en que-
lla frente pálida y amarillenta que de vez en cuando se fruncía con un miste-
rioso movimiento interior, de penetrar la misteriosa niebla que se movía con
dificultades, tratando, tal vez, de disiparse por su cuenta y condensarse en ais-
lados pensamientos humanos (La defensa, pág. 159).

Como confirmación de la metamorfosis efectuada en el texto desde la
«retórica de la locura» a «la locura de la retórica» —a que aludíamos a de este
trabajo al comienzo— se produce una progresiva dispersión del enunciado,
para adaptarse a las obsesiones del protagonista visionario: son éstas las que
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protagonizan ahora el discurso narrativo, así como la conversión mental de la
realidad en sucesivos tableros y jugadas de ajedrez:

Estaba en bata y zapatillas y tenía un pedazo de pan en la mano. Lo sorpren-
dente, por supuesto, no era eso, sino la temblorosa excitación que deformaba
su rostro; tenía los ojos muy abiertos y brillantes, la frente parecía más abulta-
da, y la vena que la cruzaba más hinchada (...). Golpeteó alegremente los dien-
tes frente a su mujer, y entonces describió pesadamente un círculo, casi derri-
bando la palmera, perdió una zapatilla, que salió disparada como si fuera algo
vivo hasta el comedor (La defensa, pág. 213).
«Luzhin se quedó solo, su visión se hizo cada vez más oscura y en relación
con todos los objetos del salón se hallaba en jaque. Tenía que escapar (...). Un
ataque se desarrollaba en cada esquina, y abriéndose paso entre las mesas, se
deslizó junto a un cubo por donde asomaban un peón de cristal con el cuello
dorado y un tambor que era batido por un caballo de ajedrez de grandes cri-
nes y lomo arqueado (Idem, págs. 140-141).

A estas alturas podemos preguntarnos qué significa el juego del ajedrez
para los protagonistas de las novelas que venimos analizando. Pensamos que
este mundo interno del ajedrez les produce el bienestar psicológico que no
encuentran en el mundo real: la unidad y armonía de la lógica, la perfec-
ción en la elección, ordenación, ensambladura, asociación y contraposición,
así como la reflexión que sigue a cada etapa del juego en la que va apoya-
do el peso del conjunto. Así este juego conduce a don Sandalio y a Luzhin
al equilibrio interior, a una vivencia de lo perfecto y lo divino. El juego los
envuelve, del mismo modo que la superficie de una esfera encierra a su
centro y les deja con la sensación de haber aislado y asumido un mundo
infinitamente simétrico y armonioso fuera del mundo azaroso y caótico del
exterior.

CONCLUSIÓN

Son tan equívocos todos los signos humanos, incluidos como más especí-
ficos los signos lingüísticos, que no podemos estar seguros de la verdad de
una interioridad por la sola observación de su exterioridad. Recuerdos, pensa-
mientos, proyectos, emociones, placer o impaciencia: su interioridad es un
secreto inviolable, tan bien guardado por cada uno, que nadie puede jactarse
de conocer a nadie. Así llegamos acomprender que nuestro destino es vivir en
un universal incógnito. Nada exterior ni observable puede hacer sospechar el
misterio que cada uno encierra dentro de sí. Y por eso quien sólo juzga por
las apariencias está abocado al desconocimiento del prójimo. Nuestra exteriori-
dad esconde nuestra interioridad, en el sentido de que lo finito es lo que disi-
mula en nosotros lo infinito. Por eso Luzhin en el momento previo al suicidio,
al que le induce su obsesión por la defensa que no logró hacer a Turati, ve
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el propio abismo al que va a lanzarse a modo de tablero de ajedrez, en cua-
dros oscuros y pálidos y anhela con su muerte la eternidad complaciente e
inexorable, que en esta vida no había encontrado. Tampoco el final de don
Sandalio es más halagüeño: muere en la cárcel, sin que se aclare el motivo al
lector. Muere de un modo tan silencioso como había vivido. Fallece encarcela-
do, pero como un hombre libre, que no se ha hecho partícipe de la tontería
humana, él que era tenido como bohemio, solitario, abstraído jugador de aje-
drez y poco inteligente. El problema más hondo de estas dos novelas que
hemos analizado brevemente es un problema de personalidad, de ser o no
ser, del estatuto de la interioridad, de seres maniáticos, reputados como tontos
o locos, cuya única razón de vivir era el juego del ajedrez que llegó a conver-
tirse en la señora de sus pensamientos, como lo fue Dulcinea del Toboso para
el loco manchego. Precisamente porque veían en el ajedrez tanto don Sanda-
lio como Luzhin la auténtica vida real, ordenada, nítida y rica en aventuras, en
la que les resultaba fácil reinar porque las piezas del tablero obedecían a su
voluntad y se inclinaban a sus proyectos. Era el reflejo de su interioridad, lo
que desearían que fuese el juego de su vida externa en sociedad, la cual era
todo lo contrario, meras apariencias, intereses, donde ellos son sujetos pasivos,
desechados, incomprendidos.

Adivinamos el profundo alcance metafísico de ambas novelas, porque sus
protagonistas son sólo sombras de un sueño más real que la propia realidad
inmanente en la que viven. Son seres enigmáticos, con ansias de infinito, pro-
mesas jamás cumplidas, porque la interioridad de su deseo excede lo que
pueda jamás poseer o realizar en un mundo en que sólo cuentan las aparien-
cias, lo que se manifiesta, lo que se mide, lo que se cuantifica. Ellos pertene-
cen al mundo de su interioridad, el juego del ajedrez es el símbolo en estas
novelas de la perfección, de la armonía de la música, de la lógica del pensa-
miento que el lenguaje es incapaz de reproducir. De ahí su carácter silencioso.
Pero esta persuasión y deseo internos no se dan más que en el estatuto de su
interioridad y al mismo tiempo se experimentan a sí mismos más grandes de
los que les ofrece la estrechez de su destino en el mundo; por ello ambos
terminan su vida trágicamente, en una lucha entre el enigma de su interiori-
dad trascendente y la exterioridad inmanente en la que tienen que convivir
con los demás seres que los consideran inadaptados. He aquí la tragedia del
ajedrecista íntegro: la soledad del intelectual verdadero en un mundo de fan-
tasmas de la apariencia. Don Sandalio y Luzhin engrosan la galería de locos
que como el licenciado Vidriera, Don Quijote, el doctor Anselmo (de La som-
bra ) representan a todos los incomprendidos o mal apreciados en su serie-
dad, silencio y profundidad. Cada encuentro con la gente es un duelo entre la
inteligencia-sabiduría interior y la necedad-ignorancia exterior, constituyéndose
estas obras en un intenso drama novelizado de una inexorable y abismal
incomprensión. Estas obras plantean cruciales problemas filosóficos, morales y
estéticos, que atañen a la retórica del discurso narrativo. La ejemplaridad moral
es consustancial de la literaria, como supo hacernos evidente Cervantes en sus
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Novelas ejemplares. Las novelas comparadas en este breve trabajo se articulan
con la intención de dramatizar el precario destino de la Verdad en el mundo
y la extraordinaria condición anímica del que se atreve a proclamarla y defen-
derla, al que a menudo se le califica, ridiculiza o condena por insensato y
loco. Esta ejemplaridad moral y filosófica se expresa por medio de una retóri-
ca de la locura que se va transformando en una locura de la retórica por la
dispersión del significado y subversión del enunciado del texto. En definitiva,
dicha ejemplaridad se expresa por medio de una estructura novelística genial-
mente apropiada y —valga la redundancia— ejemplar.
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