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RESUMEN

el Diario de 1897, reconocido testimonio del auténtico esfuerzo de Don Miguel
para recuperar la fe católica y de su final fracaso, no parecía contribuir a explicar
su definitiva inserción en la cultura cristiana a pesar de su insatisfacción frente a
las iglesias y las teologías cristianas, ni su agónica postulación del querer creer.
Responsables del descubrimiento de esta autobiografía espiritual y de haber seria-
lado el valor antropológico del "querer creer", proponemos una relectura que, evi-
tando una apresurada tabulación de sus ideas frente a definiciones sistemáticas,
atiende a la experiencia humana de unamuno porque de otro modo no es posible
evaluar debidamente las formulaciones nacidas de ésta. Considerados los visibles
factores del fracaso, aparece clara la irrecusable autenticidad de la respuesta per-
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sonal de Unamuno dentro de su circunstancia histórica y, desafiando nuestro pre-
sente, aún más allá de ella.

PALABRAS-CLAVE: Miguel de Unamuno, Diario Íntimo, Autobiografía, Religión,
Cristianismo, El acto de fe, Querer Creer.

ABSTRACE

The Diary of 1897, acknowledged testimony of Don Miguel's authentic effort
to recover the Catholic faith and of his final failure, didn't seem to contribute to an
explanation of his definitive insertion into Christian culture despite his insatisfac-
tion with Christian churches and theologies, nor of his agonic postulation of the
"will to believe". Having been responsible for the discovery of this spiritual auto-
biography ancl for having underscored the anthropological value of the "will to
believe", we advance a re-reading which, by avoiding a hasty tabulation of his
ideas alongside systematic definitions, tries to understand his human experience
because otherwise it isn't possible to evaluate properly formulations born from that
experience. Taken into consideration the apparent factors of the failure, the
unquestionable authenticity of Unamuno's personal response looms clearly within
his historical circumstances and, challenging our present, even beyond them.

KEY WORDS: Miguel de Unamuno, Intimate Diarv, Autobiography, Religion,
Christianity, The Act of Faith, Will to Believe.

A la memoria
de Charles Moeller, magnánimo amigo,
y de Gerardo Alarco, paternal bondad.

O. INTRODUCCIÓN

Puesto que las circunstancias de la crisis religiosa de Unamuno en 1897
son suficientemente conocidas, debo circunscribir mi trabajo l al pricipal docu-
mento de ella que se conoce como el Diario íntimo2. Creo que nadie, crítico
creyente o no creyente, duda hoy que el proceso expuesto en este diario cons-
tituyó un sincero esfuerzo de recuperar la fe —católica, dado el contexto espa-
ñol en el que Unamuno había vivido y vivía—, esfuerzo que toclos coinciden
en reconocer que no tuvo el éxito deseado por don Miguel.

El presente trabajo conserva las líneas básicas de oil breve ponencia a las Terceras Jornadas
Unamunianas (Salamanca, mayo de 1996). Sobre el documento y circunstancias de la crisis: Moeller
1960, p. 96-160; Sánchez Barbudo 1968, p. 95-172; Zubizarreta 1960a, p. 111-195 y 1960b. También,
Alba Alarcos 1995; Fernández y González 1967; García 1970; Pérez Jiménez 1977; Robles 1995.

UNAMUNO 1970. *En adelante D. Aprovechando la fotocopia del ms. que ofrece la edición,
corregimos obvios errores de transcripción. Referencias a cuadernos y páginas del Diario íntimo, apa-
recerán dentro del texto.
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La crisis puso en juego un proceso en el que se daban tres términos: el
hombre Unamuno (protagonista) —Cristo/Dios (objeto del deseo)— la Iglesia
Católica (mediadora	 posible obstáculop. Puesto que, sin duda, estamos
frente a un texto confesional, consideramos que lo importante es enfocar con
sumo cuiclado en el protagonista. Que el objeto de su deseo pueda ser real o
ilusorio es discusión que corresponde a otro nivel de discurso, y cuál pueda
ser la exacta medida histórica de la función mediadora o entorpecedora de la
Iglesia, pueden ser sólo apenas sugerida, como en escorzo, dentro de este
ensayo.

Por cierto que existen estudios que tratan de analizar no sólo la actitud
de don Miguel, sino también los temas en juego, con el propósito de desen-
trañar los alcances de esta experiencia puesto que es importante para diseriar
la línea precisa de su historia intelectual, filósofica y teológica, en relación a
su "pensamiento" anterior a la crisis y a su evolución posterior3. Como desde
que anunciamos la aparición del Diario hemos insistido en serialar que, debi-
do a la peculiaridad del "querer creer" de Unamuno, era necesaria cautela crí-
tica como conclición indispensable para captar mejor las consecuencias de
orden filosófico y teológico de la experiencia antropológica que constituye el
legado de la obra de don Miguel, esta vez, aunque sin pretender realizar un
estudio exhaustivo del documento, trataré de penetrar en el Diario para inten-
tar trazar algunos vectores de interpretación.

Frente a las oscilaciones, vaivén hecho de la constante altemancia entre
su inclinación, o apertura, al acto de fe y la sequedad —frialdad, desapego— de
que deja constancia Unamuno, algunos lectores del Diario sentirán compasión
y otros algún grado de disgusto, pero es probable que casi todos coincidan en
sentir —desde diferentes puntos de vista y disímiles expectativas— una cierta
frustración. Por eso la crítica ha creído encontrar la causa de la permanente
agonía en su soberbio individualismo, en la insinceridad del racionalista o
autenticidad del irracionalistas , en suma, en su afán de llamar la atención, de
no ser encasillado con fáciles etiquetas, o en su muy típico y tópico vivir en
el escenario de su `teatro' intelectual 6 . En fin, mientras algunos concluyen que
no quiso optar, llana y simplemente, por declararse creyente —católico, o, por
lo menos, cristiano—, otros concluyen que debió, honestamente, declarar su
ateísmo. Parece, pues, que el hombre Unamuno todavía queda ahogado por
aquella caricatura de energúmeno que tanto había molestado a sus contem-

Específicamente sobre su actitud frente al catolicismo y el cristianismo después de 1897, Ríos
Sánchez 1995. La relación del Diario íntimo con sus obras literarias: Moeller 1960 (con La Esfinge),
Fernández González 1967 (con la obra poética), Mendizábal 1976 (con La venda y "Los salmos" de
Poesía) y Cuppett 1993 (con Abel Sánchez).

ABELLÁN 1971; BOERO 1987.
Desde una perspectiva caracteriológica, Fernández y González ha intentado diferenciar since-

ridad de autenticidad en Unamuno y ha considerado que el querer creer de don Miguel es un volun-
tarismo irracionalista (1967, p. 186-188).

MOELLER 1960, p. 132-134.
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aquella caricatura de energúmeno que tanto había molestado a sus contem-
poráneos y que desafía, por incomprensible, nuestra racional sensatez.

I CIENCIA Y CONCIENCIA HUMANAS.

Aunque la crisis había comenzado algún breve tiempo antes de que don
Miguel empezara a documentarla en el Diario, conviene que, sin dejarse Ile-
var por el afán de sólo verificar la presencia de aquellas palabras que corres-
ponden a las nociones que constituyen una particular interpretación del autor,
se trate de participar de la dinámica del proceso, prestando atención, sobre
todo en la lectura de una buena parte de sus páginas iniciales, a la espontá-
nea secuencia temática que, en alguna medida, pueda servir de guía para
encontrar las líneas funclamentales del texto confesional.

"Pospón toda sabiduría terrena, y toda humana y propia complacencia" es
la primera proposición del Diario. Crítica de la razón humana —para mejor
entender la historia, circunscrita a las conclusiones del conocimiento humano
en tal época— y de la soberbia, el vano egocentrismo personal. El segundo y
tercer apartados elaboran sobre el primero:

"El misterio de la libertad es el misterio mismo de la conciencia refleja y
de la razón. El hombre es la conciencia de la naturaleza, y en su aspiración a
la gracia consiste la verdadera libertad. Libre es quien puede recibir la gracia
divina, y por ella salvarse.

Hay que buscar la verdad y no la razón de las cosas, y la verclad se busca
con la humildad." (D., I, p. 9).

Evitando el fácil tópico, debemos subrayar que este hombre insatisfecho
de la ciencia y la filosofía positivistas —la razón dominante en su tiempos— que
negaban la entidad del yo y lo dejaban librado a la desaparición total, conci-
be acertadamente su caso en términos contrapuestos del destino de la condi-
ción humana y de la libertad, del "misterio de la libertad." Pedir que en el pro-
ceso de 1897 Unamuno ofrezca, en términos de las pruebas tradicionales, tes-
timonio de una razón humana capaz de abrirse en aceptación de la fe es, en
verdad, una demanda históricamente imposible y, en este caso, impertinente9.

No es anécdota narrativa el que don Miguel inmediatamente después
documente su experiencia en Munitibar. Declara que frente a la fragil idad de
la vida y el sufrimiento humano, cuando las "vanas doctrinas" le eran inútiles,
del fondo del corazón le brotó "la plegaria como testimonio de la verdad del
Dios Padre que oye nuestras súplicas," hecho que su razón que no podía expli-
car. Termina el relato dirigiéndose a Dios: "Porque entonces pedía por el pró-

Apropiación, sin embargo, admitida por la teoría hermeneútica como un paso ineludible y
necesario de la interpretación.

Razón científica —por principio, agnóstica— que negaba la metafísica.
9. Posible para quien crea que el tomismo y las pruebas de la existencia de Dios son ahistóricos

y su validez es perenne; pertinente para quien crea necesario y posible que, para convertirse, haya que
crear una filosofía que dé fundamento a una teodicea.
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jimo, a solas, delante de Ti, sin sombra de vanagloria ni de propia compla-
cencia, sin eso que se Ilama altruísmo y es comedia y mentira" (D., I, p. 9-10).
Don Miguel había llegado a reconocer que la caridad que descubría en sí
mismo era la apertura, el camino que Ilevaba a descubrir al Padre de la reve-
lación cristiana. Tras revelar esta experiencia, pocas páginas después dice no
haber sentido en sus especulaciones racionales al Dios vivo —el Padre— y pun-
tualiza: "Y no sentía al Dios vivo, que habita en nosotros, y que se nos revela
por actos de caridadio y no por vanos conceptos de soberbia. Hasta que llamó
a mi corazón, y me metió en angustias de muerte" (D., I, p. 13) 11 . El don Miguel
a quien no satisfacían las clásicas pruebas de Dios, más adelante en el primer
cuadernillo del Diario, en uno de los momentos en que medita sobre el Padre
Nuestro, acoge el sentido de su experiencia en una fórmula precisa: "La exis-
tencia del amor es lo que prueba la existencia de Dios Padre" (D., I, p. 96)12.

A todo lo largo del Diario, el angustiado don Miguel se examina y critica
a sí mismo buscando superar sus defectos por la adopción clel arrepentimien-
to y la humildad; hace examen de su pasado tratando de hallar positivos valo-
res humanos que pudieran haber siclo, aunque él mismo no lo hubiera perci-
bido antes, seriales de su camino hacia Cristo; se vigila no severamente para
caer en la tentación de la vanidad herida, de la comedia de la conversión. El
motivo que lo impulsa aparece claro muy al principio en su confesión:
"Padezco una descomposición espiritual, una verdadera pulverización bajo la
cual palpita la voluntad de mi mente, su fuerte deseo de creer, de creer en sí,
en que no se aniquila" (D., I, p. 27). Es decir, en el Diario somos testigos de
cómo nace su querer creer.

Ya en su Filosofia lOgica de 1886, el hombre Unamuno había afirmado un
rebelde yo existencial y, en aquel mismo ario, había afirmado la realidad del
hecho del amor en el breve esbozo —pocas páginas abandonadas—, de otro
proyecto filosófico1 3. Más tarde, en la empresa de su búsqueda de la fe de

Caridad, en el vocabulario del Diario, no se refiere a la virtud teologal. Es generosidad, acto
de amor ex abundantia cordis, y es contrapuesta al altruísmo de raíz agnóstica.

Alude a la fatal dolencia de su hijo Raimundo y a sus propios temores de padecer una enfer-
medad cardíaca, factores desencadenantes de la crisis.

En su rechazo del positivismo hay, sin duda, una postulación de una prueba moral de la exis-
tencia de Dios, atribuyendo universalidad a la experiencia moral individual y liberándola de la nece-
sidad de validación categórica a que estaba sujeta por la razón práctica kantiana. Su desvío de la ética
kantiana es visible en el hecho de que a don Miguel le pareciera "de puro inasequible, inhumano" el
soneto "No me mueve, mi Dios, para quererte" (D., III, p. 232). Su prueba, original versión testimonial
de quizá la cuarta prueba tomista —la que así quedaría devuelta a un apropiado y real contexto de
experiencia moral—, es presentada por Unamuno como una vía de acceso no al Dios abstracto de la
razón	 que ya no era unívocamente cristiana para el europeo de entonces—, sino al Dios
Padre de los Evangelios.

Acertadamente Moeller señala la anticipación teológica de Unamuno con su decidida afirmación
de Dios como Padre y en su cristocentrismo (1960, p. 104-105).

ZUBIZARRETA 1960a, p. 15-32. Mientras cabe discutir si ya tan temprano el pensamiento de
Unamuno se había Regado a instalar definitivamente en la existencia, no se puede negar que, que-
brando la construcción positivista, don Miguel había empezado, por lo menos, a proponer, con atre-
vida originalidad, un .yo arraigado en la existencia.
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1897, ofrece un condensado enfrentamiento crítico de las líneas idealista y
positivista del racionalismo, en el que afirma que la razón resulta una apa-
riencia más, pero apariencia que "pide a voces, como necesidad mental, algo
sólido y permanente, algún sujeto de las apariencias, porque se siente a sí
misma, se es, no meramente se conoce" (D., I, p. 72). Y, tras serialar que la
razón Ilegaba al -vanidad de vanidades y todo vanidad", escribe:

"Y en esta desolación dejada a sí misma, se sobrecoge pensando en la
nada que se ha creado y en que se prevé sumergida y ni aun esto, porque redu-
cida a nada ni se sumerge. El vértigo la sobrecoje, el terrible vértigo de inten-
tar concebirse como no siendo, de tener un estado de conciencia en que no
haya estado de conciencia. La nada es inconcebible.

Y así se cae en Dios, y se revela su gloria brotando de la desolación de la
nada. ¡Nueva creación, sublime creación! Es la creación de la fe. Porque así
como la razón combina y analiza, la fe crea" (D., I, p. 73-74).

Hay que observar que, si bien la secuencia había empezado con una dis-
cusión abstracta de filosofía, ella es seguida por una descripción a la que sólo
puede corresponder una experiencia personal que concluye con la afirmación
de que "la nada es inconcebible" para dar paso a gozosas afirmaciones reli-
giosas que, con igual tono de conclusión, ofrece en sereno balance, sintácti-
camente bimembre, las diferentes tareas de razón y fe. No es atrevido serialar
que en el discurso religioso existe una intertextualidad entre la idea de la cre-
ación divina y la nueva creación de la fe, lo que revela un substrato impor-
tante, substrato digo, que debe tenerse en cuenta para no escandalizarse de
cuando más tarde en la obra de Unamuno se repita constantemente que la fe
crea su objeto.

La presencia en el texto de un elemento de radical experiencia personal
—sin otro antecedente que la cartesiana de la duda intelectual—, no es trivial.
Pone de manifiesto, más bien, un `experimento' en que la conciencia agónica
que "se es", pone a prueba la existencia misma —como bien lo serialaba García
Bacca. 14—, experimento del cual la existencia emerge reafirmada, dentro del
contexto de aspiración religiosa, para validar la postulación del ansia de
inmortalidad.

2. AMOR A St MISMO: ANSIA DE INMORTALIDAD

Se ha insistido mucho en el egocentrismo de Unamuno, en su soberbia.
La existencia de tal egocentrismo, queda corrobada por la confesada lucha
contra éste en la autocrítica que encontramos en el Diario. Pero ha sido sim-
plista, en primer lugar, descalificar su aspiración a la fe porque sea declara-

14. Interpretación que usó un publicado pasaje similar (García Bacca 1947). Se ofrece similar expe-
rimento en D., III, p.294-296. Sobre los enfrentamientos con la nada, Moeller 1960, p. 137-138.
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mente movida por su necesidad de un Dios inmortalizador, como si esa nece-
sidad no fuera la expresión más fiel y tangible de aquél reconocimiento de la
fragilidad de la existencia humana, al que se reconoce válida justificación para
la búsqueda y aceptación de la fe 15 . Es injusto, en segundo lugar, que se use
la tendencia de que se acusa él mismo para explicar el fracaso de su búsque-
da de la fe.

Ajenos a la neurosis medieval del desprecio del mundo y a una ambigua
moral basada en el desprecio de sí mismo que hoy harían dudosa una voca-
ción religiosa y puesto que cualquier narcisismo no es, en verdad, sino el sín-
toma revelador de una deficiencia del ego, que disimula su incapacidad de
saberse digno, debe no pasarse por alto, en cambio, el que Unamuno, ade-
lantándose muchas décadas a la cristiandad de su época, con singular acierto,
subraye, de acuerdo con el breve sumario de los mandamientos enunciado
por Cristo, el valor positivo del amor a sí mismo:

"Búscate en el Serior y allí hallarás paz verdadera y podrás mirarte frente
a frente y abrazado a ti mismo en santa caridad sentirás la permanente sustan-
cialidad de tu alma, Ilamada por Cristo a la vida eterna. Es mucho más difícil
de lo que se cree amarse a sí mismo; es el principio de la verdadera caridad.
¡Cuán pocos saben amarse en Cristo!" (D., I, p. 82-83).

Amor a sí mismo, sí, afirmación de la entidad personal, principio de dig-
n iclad humana y principio de amor al prójimo y de auténtica apertura al don
clel Dios personal cristiano. A menos que en el pensamiento teológico cristia-
no pese demasiado lo racional y lo autoritario, no se puede requerir que el
acto de fe consista tanto o más en un asentimiento estricto de la razón del ser
humano —condicionada por el cultivo individual y por el desarrollo histórico
del conocimiento— que en la aceptación voluntaria —y racional, por cierto— de
un ser liumano que, amante de su dignidad, es movido por la conciencia de
la fragilidad de la existencia y reconoce un orden ético como vía de acceso al
Dios vivo, personal, de la revelación16.

Nos resulta incoherente, por tanto, menospreciar el ansia de inmortalidad por considerarla,
como algunas veces se ha dicho, insuficiente fundamento biológico (por ejemplo, Moeller 1960, p.
129), sin reparar en que la inmortalidad cristiana es concebida como una de cuerpo y alma. Nótese
que la afirmación paulina "Y si sólo en esta vida esperamos en Cristo, somos los más miserables de
los hombres", con la que termina el pasaje LCor., XV, 16-19 que aparece citado en Diario (III, p. 246),
constituirá siempre un declarado apoyo del deseo de inmortalidad en la obra unamuniana.

En el pasaje ya citado del Diario que contiene la revalidación del amor a sí mismo, tiene lugar
el siguiente recuerdo:

"Yo recuerdo haberme quedado alguna vez mirándome al espejo hasta desdoblarme y ver mi
propia imagen como un sujeto extrario, y una vez en que estando así pronuncié quedo mi pro-
pio nombre, lo oí como voz extraña que me llamaba, y me sobrecogí todo como si sintiera el
abismo de la nada y me sintiera una vana sombra pasajera. ¡Qué tristeza entonces! Parece que
se sumerge uno en aguas insondables que le cortan toda respiración y que disipándose todo,
avanza la nada, la muerte eterna" (I, p. 83-85).
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EN EL UMBRAL DE LA FE

Podemos retormar el hilo de la presentación del proceso de la crisis en el
Diario volviendo unas pocas páginas atrás para hallar documentado un
momento en que don Miguel empezaba a sentirse ya en el umbral de la fe,
tan en el umbral que se percibe "vuelto al hogar cristiano". La descripción de
su experiencia del proceso intelectual religioso es tanto única en don Miguel
cuanto sincera y auténtica:

"Al encontrarme vuelto al hogar cristiano heme hallado con una fe que
más que creer ha consistido en querer creer y con que volvía en bloque toda
la antigua doctrina, sin detalles ni dogmas, sin pensar en ninguno de ellos en
particular, con una fe inconciente. Es más, cada vez que me he fijado en una
enserianza en especial se me ha revelado viéndola como la veía desde mi
suerio. Más ahora de esta oscura nebulosa, de esa fe compacta y sin líneas ni
letra empieza a brotar la armoniosa fábrica de la divina doctrina, y voy perci-
biendo en ella líneas y formas. Es como un írseme acercando poco a poco y a
medida que se me acerca un ir apareciendo sus lineamientos. Poco a poco se
rasga el suerio y aparece la realidad." (D., I, p. 80-81).

Confesada así, con tanta claridad, la percepción del misterio religioso y su
cristalización en algo así como coordenadas de aceptabilidad racional no deja
lugar a comentario alguno. Sorprendidos, no podemos menos que preguntar-
nos por qué el hombre Unamuno del "querer creer" no llegó a creer. Que la
fe es una gracia, bien lo sabía él, pero reconocerlo no hace sino subrayar la
asombrada pregunta de quien lee seriamente y sin prejuicios el Diario.

LA ANSIADA FE ABSOLUTA

Es necesario examinar la visión de la fe que Unamuno tuvo durante la cri-
sis no sólo para entender mejor el fracaso de la búsqueda del 97, sino tam-
bién sus posteriores formulaciones de su querer creer y su inquieta peregri-
nación en busca de confesiones cristianas que la validaran.

Ya en un texto anterior al que acabamos de citar, la fe es concebida como
un milagro, prueba de la verdad de sí misma. "Si llego a creer, ¿para qué más
prueba de la verdad de la fe? Será un milagro, un verdadero milagro, testimo-
nio de la verdad de la fe" (D., I, p. 28-29). Centrar el enfoque crítico sólo en
la relación epistemológica entre fe y prueba racional de verdad, arbitraria-
mente elimina un elemento no racional que contiene —"milagro" que, sin duda,

Tras dar el texto bíblico donde aparece la imagen del agua (Sal., LXVIII, 16-17), Unamuno contrapo-
ne la vía del conocimiento y amor de sí mismo a la vía del conocimiento científico: la primera, que
Ileva a conocerse "como a tal individuo concreto y vivo, como al yo individual y concreto"; la segun-
da, que es "un psicologismo estéril y nocivo E...I tomándose como de anima vili para ociosos experi-
mentos" (I, p. 85-86). Tomar la experiencia frente al espejo como un evidente síntoma de un desdo-
blamiento psicológico enfermizo sería juicio sin suficiente fundamento analítico.
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no cabe dentro de la racionalidad— y no toma en cuenta la estructura cogniti-
va que ofrece el texto.

No ignoraba Unamuno, el mismo intelectual que tenía dificultad frente a
la creencia, las muchas explicaciones científicas de los fenómenos sociales y,
sin embargo, desde su experiencia histórica de ellos y su conciencia ética
—como en el caso de la entidad de la persona— tomaba en cuenta la presencia
social de la creencia como elemento de juicio acerca de la fe y la razón:

"¿Qué mayor milagro que el que haya millones de hombres, en largas
generaciones, que crean cosas incomprensibles, misterios que repugnan a la
razón? Es un milagro de humilciad colectiva. ¿Por qué creen tantos hombres?
¿Cómo la razón no es más fuerte?

La verdad de la fe se prueba por su existencia y sólo por ella" (D., I, p. 32).

La fe, rebelde al imperio de la razón, se sabe, sin embargo, en Unamuno,
indigente, tan limitada como la razón:

"No debemos pedir revelación directa, ni esperar serial especial para noso-
tros ni que en secreto nos hable nuestro Serior. Alguna vez se pide con ansia
al Señor que nos hable, que nos revele su verdad, que nos dé directamente su
doctrina, en vez de pedirle fe. La fe es la prueba de la verdad de lo creído. Sólo
la verdad puede imponerse con tal evidencia" (D., I, p. 63).

Y una vez más don Miguel deja constancia de que siente que ha llegado
a los umbrales del la fe, sin que podamos entender por qué no logró creer:

"Cristo ha resucitado en mí, para darme fe en su resurrección, principio de
su doctrina de salud. Bienaventurados los que sin ver creyeron. Hasta un niño
hubiera dicho que tan milagroso habría de ser el que volviese yo a creer en el
Hombre Dios como el que hubiese resucitado. Dame, Serior, absoluta fe y ella
será la prueba de sí misma y de su verclad" (D., I, p. 90-91).17

Quizá absortos frente al vigoroso esfuerzo de Unamuno para recuperar
la fe, no parece que los lectores del Diario hayan prestado debida atención a
que allí aparezca el siguiente ruego: "Dame, Serior, absoluta fe y ella será la
prueba de sí misma y de su verdad." (D., I, p. 91). Aunque esa frase pudiera
ser considerada prueba de que don Miguel no sabía distinguir las especiales
demandas de la vida de perfección de las demandas para el cristiano común
y puede haber dado pie al benévolo juicio de que por eso fracasó, no cree-

17. Aunque diferimos de su examen de la concepción de la fe que aparece en el Diario, pode-
mos suscribir lo que Sánchez Barbudo reconoce a propósito de esta última afirmación de Unamuno:
"tiene sentido desde dentro de quien, con pasión, la hace; que sólo se explica cuando va acompaña-
da de un ansia muy viva de fe, cuando ya muy cerca de la fe, si es que ya no desde la fe misma"
(1968, p. 145-146).
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mos que tal súplica pueda ser entendida desde tal distincióni s . En la crisis de
Unamuno, que no ocurre frente a lo Absoluto, sino frente al Dios Padre de la
revelación cristiana, es extraria tal paralizante noción de la fe 19 . Atribuír esta
expresión al "orgullo" de su egolatría o su razón y proponer que fue el orgu-
llo de Unamuno lo que le impidió recuperar la fe es explicación fácil, pero no
convincente. Creemos, más bien, que tratar de encontrar el origen y sentido
de tal expresión puede descubrirnos uno de los más importantes elementos
personales que se lo impidieron. No el único, por cierto, aunque sí aquél que
intensificaba lo negativo de cualquier otro obstáculo, ya sea personal o social.

No creemos que esa "absoluta fe" sea la fe de carbonero, el heredado
hábito irreflexivo, de sumisa aceptación a la autoridad social religiosa.
Tampoco que sea una fe intelectual, intelectualizada más bien, frágil amalga-
ma de emociona I creencia y de endebles fundamentos lógico-racionales extra-
ídos de una filosofía de ya caduco episteme, o aquella suya, quizá sólo iluso-
riamente compatible con el episteme de la modernidad, que se quebró en su
juventud.

5. CALLADO TEMBLOR Y PARÁLISIS

Todos los humanismos declaran como principio de base, cualesquiera
sean las deficiencias en la práctica de la justicia y la libertad, la dignidad del
ser humano. Muy bien hacía don Miguel al sostener que "libre es quien puede
recibir la divina gracia, y por ello salvarse" puesto que la doctrina de la fe a
la que aspiraba establece que el acto de fe válido debe ser un acto libre. Es
decir, la relación del hombre con el Dios cristiano, revelado como Padre amo-
roso, nace como un libre acto no de esclavitud sino de amor y, por serlo así,
se integra al espíritu de caridad en la Iglesia, caridad que excluye en ésta la
malsana desconfianza inquisitorial. Es así como el orden sobrenatural respeta,
acoge y promueve la dignidad humana. ¿No es posible entonces entender que
el Padre ama y llama al hombre entero, el de "carne y hueso" y dignidad?

No nos detendremos en `el llamado' que el adolescente Unamuno creyó
hallar en el texto evangélico y que no lo llevó a optar por el sacerdocio.
Aunque el desoírlo no fue un caso de rechazo de la gracia —como incorrecta-
mente se ha dicho alguna vez—, pensamos que ese episodio recordado en el
Diario dejó un rasgo en su personalidad `abierta a lo religioso' y, lo hemos
dicho ya hace arios, fue como raigal imagen de lo que él, después de la cri-
sis, consideró su 'apostolado' de avergonzado profeta laico. Queremos, en
cambio, detenernos en un pasaje que, aunque no haya merecido especial

Moeller, como otros lo han hecho, cree ver tal confusión (1960, p. 130-131).
La fe del creyente puede ser .firme por aceptación de la gracia recibida, por eso mismo el cre-

yente no puede proclamar con orgullo que 'cree' y mucho menos que tiene una 'fe absoluta' —no suje-
ta a padecer pruebas. Que quien con sincero esfuerzo busca tener fe aspire a que sea absoluta, reve-
la que tal humana ansiedad tiene su origen en muy otra necesidad de certidumbre.
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atención, nos parece que revela un rasgo de su personal estructura estimativa
y un callado conflicto.

La disposición y la entrega a la práctica participan en el acto de fe, que
sin ella, claro está, valdría tanto como fe muerta. No vamos a entrar en el deta-
lle de las varias prácticas piadosas de Unamuno durante la crisis. Sin embar-
go, es importante observar su incapacidad de participar de la comunión. El
Lunes de Pascua, en Alcalá de Henares, don Miguel, meditando sobre Lucas
XXIV, escribía: "Tal vez sólo la comunión dé fe perfecta, siendo lo demás aspi-
ración a la fe, un querer creer que sólo mediante la comunión recibe la gra-
cia del creer. Van abriéndome las escrituras en mi camino y mi corazón ansía"
(D., I, p. 100-101). Esta "fe perfecta" poco o nada tiene que ver con la "abso-
luta fe" que nos ha sorprendido, ni se la puede entender con la suposición de
un pietismo generado por el carácter de sus lecturas de entonces. En el
Unamuno que dice haber encontrado en la caridad la senda para descubrir al
Padre, es la noción de San Pablo de la fe actuada por las obras —la espariola
afirmación trentina— la que mejor explica su noción de la fe perfecta donada
por la comunión.

Sin embargo, poco más tarde, ya en Salamanca, al meditar sobre Marcos
X, 15, un intenso pasaje, a propósito de la niriez espiritual, revela, como en
un brusco tropezar, sus dificultades y reticencias:

"Como lo recibe ella [Concepción, su mujer], con sencillez, como un nirio,
sin psicologiquerías.

Como se presentó jesús al templo, a la circuncisión, por humildad, some-
tiéndose a la ley, pienso deber yo acercarme a la comunión. Pero el ir así, sin
fe en el sacramento, no más que en holocausto a la ley, aceptándolo cual santo
símbolo, ¿no sería un sacrilegio, y fruto de la más exquisita soberbia? La humil-
dad de la obediencia no se satisface con la obediencia de acto ni de voluntad,
necesita la de mente. No debo obedecer la Ley hasta creer en ella como el pue-
blo, es una comunión de mentira. Más que creer, quiero creer.

Pero ¿no tendré tal vez una fe en el sacramento, velada aún para mí, y que
al recibirlo se me revele?" (D., II, p. 114-115).

Del lado positivo, el testimonio religioso de su mujer; su irrecusable
voluntad de no caer en la tentación de la falsedad de un mero `cumplimien-
to' externo —el irreprimil)le uso de "es", en vez de "sería" mentira—; su muy
clara conciencia de Sacrilegio' —palabra negativamente cargada como se verá.
En vilo, su reconocimiento de necesitar el asentimiento intelectual, clificultad
que ya nos había pareciclo superadan. El salclo allí es su sincero reconoci-

20. Una señal de un retroceso intelectual, paralelo a su dificultad de decidir ir a comulgar, apare-
ce cuando anota: "Empecé una crítica de las pruebas de la existencia de Dios" y da cuenta de que, en
la tendencia al fenomenismo de esa crítica —normal por el carácter cosmológico de ellas—, "toda sus-
tancia se desvanecía". Sin embargo, el que allí reconociera finalmente que "el principio de causalidad
sin la conciencia sería la mera consecución de dos fenómenos" (D., II, p. 137-138) muestra que le era
imposible desandar todo el camino.
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miento de la limitación de su "querer creer" y, finalmente, el que como pre-
gunta, le quede una piadosa sospecha de que quizá cree sin creerlo y que
quizá sólo el sacramento puede hacer que su fe se le revele.

El rehusarse a confesar y comulgar y el impulso a hacerlo persisten en el
Diario21 , hasta que en un largo pasaje don Miguel da cuenta de su resistencia
a "todo intermediario" humano (D., III, p. 263). Aunque ya había progresado
en su reorientación intelectual, la problemática para su intelecto se debió agu-
dizar al punto que declara: "No logro ver más que la ignorancia y los defec-
tos de sus ministros. Eso de que el confesor sea Cristo se me resiste cada vez
más, y cada vez más me siento empujado a él" (D., III, p. 267). Al término de
esta secuencia del pasaje Unamuno califica su situación de "insufrible" (D., III,
p. 270). Y es sólo entonces, casi al término del pasaje y ya muy avanzado el
proceso de que el Diario da cuenta, cuando emerge verbalizado el paralizan-
te trauma -tarclía emergencia usual en la experiencia de la práctica terapeútica:

"¡Cuán diferente estado de aquel de tranquila indiferencia con que fui a
comulgar sin haberme confesado, sacrílegamente, cuando me casé! Y ahora me
viene a la memoria aquello de que el que comulga sacrílegamente come su pro-
pia condenación. Y esto se me ocurre con toda naturalidad, sin darme frío ni
calor. ¿Qué es esto? ¿Cómo fui tan tranquilo y quedé tan tranquilo? Y cuando de
nirio iba a comulgar con fe, ¿sentí acaso alguna vez, todo eso que dicen que se
siente? No, nunca" (D., III, p. 270-271).

Creemos que el recuerdo de "la tranquila indiferencia", en nada modifi-
cado en el momento en que, ya consciente de que es sacrilegio, lo repite, ha
sido fielmente transcrito. También, que la memoria de la actitud afectiva en las
comuniones de su infancia no es inexacta22 . Sin embargo, sospechamos que
"la tranquila indiferencia" sólo fue parte de lo que sintió en la comunión de
la ceremonia nupcial y, como él, nos preguntamos por qué toma ese recuer-
do y el caer en cuenta del juicio religioso que pesa sobre una comunión sacrí-
lega "con toda naturalidad", sin que le dé "ni frío ni calor".

Que don Miguel, por falta de fe, no era debidamente sensible a la grave-
dad de su pasada conducta, es una explicación muy lógica, pero vacía. En el
momento de la crisis, a la espera de la fe, Don Miguel se emperia en recusar
su egoísmo y se dispone a un sincero arrepentimiento no sólo con la crítica
de su conducta pasada, sino también de su capacidacl de ser humilde y arre-
pentirse. ¿Qué hay, entonces, detrás de esa "tranquila indiferencia" del pasa-
do y del presente?

La comunión sacrílega del día de su boda fue la horca caudina a que tuvo
que someterse dentro de la específica sociedad de entonces, es decir, fue la

D., II, p. 137, 138-139, 153.
Unamuno ha dado noticias directas e inclirectas de su fervor infantil y sus fantasías religiosas.

Creemos que aquí se refiere, más bien, a la grandielocuencia mítica con que los aclultos suelen orna-
mentar la experiencia que se tiene en la primera comunión.
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única manera en que podía desposarse con Concepción, ya que, por necesi-
dades sociales, en el sacramento del matrimonio del que los esposos son
ministros, la función del sacerdote y la comunidad había Ilegado a convertir-
se en condición sine qua non. Concepción Lizárraga, la que iba a ser su espo-
sa y lo sería hasta su muerte, quien no ignoraba que se casaba con un incré-
clulo, fue testigo de esa avergonzante simulación. No basta un juicio superfi-
cial para entender lo que realmente ocurrió tal día. Para la irrecusable digni-
dad ética de don Miguel –arraigada en la ética aprendida del catolicismo libe-
ral–, esa claudicación en la que fue obligado a incurrir constituía un acto de
insinceridad y, en cierto modo, una falta de respeto a la creencia religiosa. Su
problema de conciencia se agravaba porque su conducta ambigüa tenía lugar
bajo los ojos de quien era la persona con quien compartía la más íntima y fun-
damental de las relaciones interpersonales, por lo cual debió sentir que había
contraído una avergonzante y gravísima deuda no, por humana, desderiable23.
El hecho de que don Miguel nunca haya confiado el trauma sufrido en mane-
ra alguna nos exonera de ser capaces de intuírlo y tenerlo en cuenta.

Ampliemos ahora el panorama. Puede quizá excusarse el descuido de no
haber subrayado lo suficiente que, por debajo de la serena visión del auto-
biográfico Pachico Zabalbide de Paz en la guerra, hubo un joven de carne y
hueso que sufrió como testigo de las guerras político-religiosas de liberales y
carlistas—con curas dispuestos a matar por Cristo. Pero sería del todo inacep-
table no reparar en que al Unamuno del Diario, donde comunión eucarística
y comunión en la comunidad del pueblo creyente se entrelazaban, en su lec-
tura de la Epiktola a los romanos y los Hechos de los Apóstoles, le preocupaban
las disenciones del cristianismo inicial y establecía paralelos con la circuns-
tancia histórica que le tocó vivir24 . Creemos que es dentro de ese boceto de la
Iglesia de su tiempo donde se instala, en un contraste bienhechor, aunque
insuficiente, la presencia del testimonio de la fe que Concepción constituyó
para don Migue125 . Sólo una clara visión del total de la estructura de todas estas
experiencias nos permite comprender mucho mejor no sólo el hondo signifi-
cado de su amor, tan bellamente expresado, a Concepción, sino también el
respeto que tuvo por la fe de ella y la insólita convicción de que él, en algún
modo, quizá participaba de tal fe por `gananciales'.

Relación interpersonal auténtica en el sentido que señala el pensamiento dialógico de Martin
Buber para quien la relación religiosa es personal, entre un yo y un Tú con mayúscula. No se trata,
pues, aquí de ningún melodrama del respeto humano.

La Epístola a los romanos, XIV, en D., III, p. 214-215, 220-221; Los Hechos de los apóstoles, XIV,
en D., IV, 366-367.

25. La presencia-testimonio de la iglesia no es una realidad simple. Es la fe sencilla de los cre-
yentes, la fe educada de profesionales creyentes, la fe de filósofos y teólogos, del magisterio de los
sacerdotes y la jerarquía y del magisterio del Papa. Es una compleja realidad, cuyos niveles todos
debieran ser coherentes los unos con los otros. La autoridad es, claro, salvaguarda de la coherencia
tanto como lo es el respeto por la dignidad moral e intelectual de todos sus miembros.
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Volvamos a la crisis de 1897. Habiendo tenido que retroceder tras haber
creído percibir un dogmatismo de cuasi-iglesia en su experiencia de socialis-
ta ¿podía don Miguel arriesgarse a dar otro paso en falso? Herido por aquella
forzada comunión del clía de la boda ¿podía precipitarse a confesar y comul-
gar sin estar muy seguro de que no tendría que retroceder después? 26 ¿Podía,
pues, arriesgarse a aparecer, a los ojos de Concepción, su mujer, como quien
esta vez voluntariamente incurría en una duplicidad que habría quebrado su
digno diálogo con ella, o la hubiera hecho cómplice r? No desde una aspira-
ción de perfección, sino desde el reconocimiento de esta encrucijacla en que
se encontraba el hombre Unamuno y su irrecusable dignidacl personal, se
entiende mucho mejor por qué el "querer creer" de don Miguel, ya tan cerca
de la conversión, ansiaba tener una "absoluta fe".

6. TORTURA Y FIDELIDAD

Hay un momento en que asoma en las páginas del Diario otra persona
cle su más íntimo círculo, su madre Salomé, también católica. Temiendo
encontrarse en situación que invite a darle una explicación que rehusa dar
—tarea imposible a nuestro juicio—, don Miguel no sabe si ir a acompariarla en
el viaje de Medina a Salamanca. Incapaz de decidir, deja que Concepción lo
haga en su lugar, quien prudentemente decide que no vaya (D., III, p. 217-
219). La solución no alcanza, sin embargo, a calmar sus vacilaciones y, tras
una frase de feroz hipercrítica ("es terrible esto de la comedia"), ganado por
una evidente desesperación, anota: "No quiero querer: quiero obedecer. Que
me manden." (D., III, p. 219).

Estremece escuchar nada menos que al Miguel de Unamuno del vigoroso
"querer creer" renunciando, en un momento de angustia, a su libre voluntad
("no quiero querer") y afirmando: "quiero obedecer". De ningún modo se
refiere a obedecer la voluntad de Dios que aparece al comienzo del párrafo
siguiente, puesto que ariade "que me manden", así, en plural, apuntando, más
allá de madre y esposa, al total de los contextos humanos por los que se sen-
tía agobiado. Quizá desde una perspectiva que aísla al individuo, porque a ella
escapa la persona humana cuya realidad se constituye a través de valores que
lo ponen en relación con el contexto humano, tiene poco sentido lo que sig-
nifica tal anotación. Pero el que su ansiosa búsqueda esté entrecortada por
sequedades y paralisis de la voluntad —agobiantes depresiones, sin clucla—, y el
que haya Ilegado a sufrir la tentación del suicidio (D., III, p. 230-231 ) no pue-
den ser entendidos sino sólo a partir del pasaje citado.

Las ciencias de la cognición ponen de relieve la importancia de modelos cognoscitivos. Cabe
tener en cuenta también los modelos estimativos.

Mientras una auténtica relación interpersonal —de amistad o de amor— puede existir a pesar de
diferencias en cuanto a la fe, una ambigüedad ética, en cambio, transforma la amistad o el amor en
una relación de complicidad.
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Tal texto, como si fuera el resultado de una tortura 28 que trata de quebrar
la libertad y dignidad de su víctima enfrentándola a absolutos —a la fidelidad
o la culpabilidad absolutas—, encerrándola en contradicciones y amenazándo-
la con destruír sus conexiones interpersonales para así conseguir que implore
la sumisión, nos da la medida acrisolada del "querer creer" del hombre
Unamuno, ese querer creer frente al cual humildemente se preguntaba: "El
querer creer ¿no es principio de querer? El que desea fe y la pide ¿no es que
la tiene ya, aunque no lo sepa?" (D., III, p. 203-204) 29. Aunque ese "querer
creer" de don Miguel no encontró un catolicismo cuyo testimonio intelectual
y social le permitiera sentirse acogido y seguro —como ya lo han serialado
algunos críticos-30 ni otra iglesia 31 , lo fue fielmente proclamado, aunque ya sin
ningún asidero, hasta el último día de su vida, esperando que tal vez, como
quizá a su Don Manuel en opinión de Angela, la venda de `creer que no creía'
se le cayera32.

Biografía que no cala en el intenso drama de la vida de una persona no
es sino vano recuento de nombre, fechas y gestos de una marioneta. Lógico
hilván de expresiones textuales —verbales— que son apenas insuficientes for-
mulaciones conceptuales de muy profundas y complejas experiencias, no
constituye sólido fundamento de interpretación y evaluación filosófica ni teo-
lógica. Evitada la biografía al uso, nuestra breve hermeneútica del Diario, en
la cual se puede observar cómo, de la derrota del hidalgo de la búsqueda de
la fe de 1897, nació el Caballero del Querer Creer, no intenta sino sólo ofre-
cer la visión de la entraria viva de una experiencia h umana a esas dos últimas,
nobles y difíciles tareas.

Para comprender la tortura padecida, reparemos en que el "Si tú estuvieras en mi lugar", sig-
nifica: "Si tú vivieras lo que yo vivo". Se necesita un poco de esa imaginación de crítico literario que
apreciaba Freud, o de aquélla diestramente usada por San Ignacio de Loyola en la composición de
lugar, para poder siquiera aproximarse al otro y comprenderlo.

Don Miguel Ilegaba a aventurar agustinianamente: "Es ya gracias el deseo de creer" (D., III, p.
241).

MOELLER 1960, p. 113-123. Sin embargo, no se tiene en cuenta el escándalo que pudo haber
dado una jerarquía eclesiástica defensora del colonialismo español que, por entonces, ya empezaba a
sufrir las últimas y más afrentosas derrotas.

Rlos SÁNCHEZ 1995, p. 61-68. Con declarada voluntad de creer y con una clara insatisfaccion
intelectual frente a la formulación católica, afrontando el ridículo de ser, como él se caracterizó, aver-
gonzado profeta que duda, Unamuno cumplió un incesante peregrinaje a todo lo largo de su vida fren-
te a la España creyente y a la intelectualidad agnóstica europea. Si bien su primer afán de `descatoli-
zar' España, lo acercó al protestantismo, tal empeño no significó, de ningún modo, descristianizarla
puesto que, tras no aceptar los resultados disolventes de la exégesis protestante, intentó, por algunos
años, hallar un catolicismo popular español Intra-histórico'.

32. Para comprender cabalmente la descripción de la fe que Unamuno entrega en su obra es indis-
pensable reconocer que ella se refiere primariamente a ese su querer creer que tiene, obviamente, rela-
ción con el fenómeno de la duda por la cual puede ser afectado. Desde que iniciamos nuestro estu-
dio de la obra de Unamuno, hemos apuntado, por eso, lo que expresa con exactitud Moeller: "La fe
unamuniana no es la respuesta del espíritu a una luz venida de Dios, portadora de una certeza sobre-
natural: el Diario (y en cuanto a esto me parece único en su género) es el bosquejo de una antropo-
logía de la voluntad de creer en un hombre que no ha recobrado la fe sobrenatural" (1960, p. 11).
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