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1. METODOLOGIA Y OBJETIVO

En el Prefacio de su libro dedicado a Unamuno, Ferrater Mora sefala tres modos de
estudiar la obra de un escritor: erudito, critico e interpretativo. Voy a elegir este tltimo,
aunque separindome de este autor a la hora de entender el modo interpretativo como un
«simpatizar con el autor estudiado» (Ferrater Mora, 1985: 9-10). Entre otras razones,
porque, entendido de este modo, este trabajo ya ha sido realizado en abundancia. La mis-
ma interpretacion de Ferrater Mora, en su tiempo, y bastantes de las que le han seguido
con posterioridad, han pretendido ser interpretaciones de la obra de Unamuno desde el
punto de vista «unamuniano».

Una ojeada por la historia de la critica sobre la obra unamuniana, parece que nos
lleva a la conclusién de que, desechada una metodologia de exposicién 16gico-sistemati-
ca fundamentada en su obra, ha sido sustituida por ésta misma metodologia aplicada a su
biografia. De este modo, las vicisitudes de su obra, también de su pensamiento, han co-
rrido parejas a las de su vida. La l6gica de la vida del sujeto efectivo ha estado, en el
caso de Unamuno, condicionando, en muchas ocasiones, el propio contenido de su obra.
Es posible que esta desviacion, consciente o no, esté generada por la propia obra de Una-
muno, ya que sus textos, incluidos los més filos6ficos, no presentan una separacion clara
entre vida y discurso. Mi interpretacion pretende ser, siguiendo en ello a Ricoeur un
«discernir el discurso en la obra», y por tanto una interpretacién de simpatia mds hacia
los textos producidos por Unamuno que hacia Unamuno mismo. Para decirlo con pala-
bras de Gadamer

Comprender lo que alguien dice es, como ya hemos visto, ponerse de acuerdo en la cosa,
no ponerse en lugar del otro y reproducir sus vivencias (1984: 461).

En este sentido, el Unamuno biogréfico también serd el producto de sus textos y no
«s6lo» el que conociamos ya con anterioridad a ellos, si esto fuera posible. Es Unamuno
mismo quien advierte que tanto crea el autor la obra, como ésta a aquél.

Pudiera suceder que algin buen conocedor de la obra unamuniana esté pensando que
lo dicho hasta aqui conlleva un cierto marchamo de herejia (jherejias a Unamuno!), pues
contraviene la propia intencién de su obra, en la que parece evidente la preeminencia de
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la biografia. No estarfa, entonces, demds, recordar un pequefio testamento que dejé es-
crito en una de sus poesias y que recomienda:

aqui os lo dejo escrito,
y si un dfa os negare
argiiid contra mi conmigo mismo.

No tienen porque preocupar tanto las intenciones de Unamuno cuanto lo que sus
propios textos han producido y en su lectura ellos mismos postulan.

Parece conveniente, pues, sefialar que el hecho de pensar que la vida efectiva de
Unamuno da razén de su obra, no es justamente una interpretacién «unamuniana» desde
sus textos, sino desde su biograffa. Y si bien toda lectura es imprescindible y necesaria,
no obstante, habrd que estar alerta para colocar bajo minimos dicha creencia, de tal ma-
nera que no alcance a poner en peligro una lectura mds unamuniana de sus textos, de
modo tal que su biograffa efectiva oculte su biografia intima. Por lo tanto, y una vez mas
siguiendo a G. Gadamer, «no referimos su opinién a su persona sino al propio opinar y
entender» (1984: 463), en este caso de Unamuno.

Pretendo en las lineas que siguen, atin sabiendo lo ambicioso del proyecto, y por
tanto, manteniendo siempre en suspenso el éxito de la empresa, una presentacion de lo
que estimo como los presupuestos criticos méds adecuados para una lectura filoséfica de
la obra de Miguel de Unamuno en su totalidad’. Un programa tan amplio para un espacio
tan reducido, no puede dejar de pagar el tributo de la simplificacién y del esquematismo,
aunque, a cambio, quede la esperanza de que posiblemente los estudios més particulares
y concretos que habradn de ser abordados con posterioridad, puedan ser mejor contextua-
lizados y comprendidos.

Pero, ;es que acaso no estdn hechos ya abundantes estudios globales sobre la obra de
Unamuno? Y sin embargo, parece que los trabajos pretendidamente filos6ficos, realiza-
dos sobre dicha obra, aunque valiosos e indispensables, parecen no cumplir precisamen-
te con el objetivo de ser globales, pues de hecho son estudios temadticos, pues con
frecuencia el Unamuno «existencialista» (cuyo fundamento parece encontrarse en Del
Sentimiento trdagico de la vida), excluye al Unamuno «irracionalista» (cuyo fundamento,
a su vez, parece hallarse en Vida de Don Quijote y Sancho), y al Unamuno «positivista»
(que parece podemos encontrar en sus primeros escritos y en los ensayos de En torno al
casticismo). Cualquier Unamuno de estos pervive a fuerza de excluir y ser exluido por
los otros. Pero incluso todos ellos, atin de forma conjunta, manifiestan un Unamuno, mo-
nolégico, en el que se introducen los diversos momentos de la obra unamuniana (como
la contradicion, la tragedia, la inmortalidad, la lengua misma), de forma aislada y desen-
tranada sin que el fondo temdtico quede afectado por ellas. Son planteamientos, quizas
demasiado cefiidos y encorsetados al modelo 16gico-deductivo de la filosofia. Quiero ad-

1. Cuando yo sea viejo, VI, 172.

2. Se puede afirmar que la obra sustancial de Unamuno estd definitivamente constituida. Por
lo que me parece que tales presupuestos no puedan ser modificables en sus términos generales, a
“la luz de los inéditos unamunianos que van a salir a la luz piblica. Aunque si quiero dejar el cam-
po abierto a la posibilidad de repensar en el interior de estos presupuestos, planteamientos particu-
lares.
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vertir, no obstante, que afirmar esto tampoco supone abogar por otra extendida idea que
consiste en comprender la filosoffa de Unamuno de forma desconexa e incoherente, apo-
yéandose en las supuestas «contradicciones» y «paradojas» unamunianas.

2. PRESUPUESTOS

Dichos presupuestos estarian fundamentados en la comprension de la filosofia de
Unamuno como una filosofia hermenéutica de la lengua espafiola. En otras palabras, éste
presupuesto de lectura de la obra total unamuniana habra de ser interpretado en clave
filosofica, que estaria en la linea (salvando diferencias y originalidad) con aquello que
con posterioridad a Unamuno ha dado en llamarse la orientacién hermenéutica de la fi-
losofia, pues su punto de partida, su desarrollo y culminacién estd mediado por la lengua
espanola y el pensamiento que ella entrafia. Esta unién de lengua y pensamiento se man-
tiene intacta, y es hilo conductor de la obra y filosoffa unamunianas. Es, como Unamuno
mismo ha afirmado, una interpretacién, no desde la representacién sensible, ni intelec-
tual, sino desde la representacién pneumatica, es decir, desde el pensamiento que otros
ya han pensado y que se ha instalado en la lengua. La lengua es mundo interpretado y a
su vez modo de interpretar. Pues toda representacién es ya humana, y estd dada, dice
Unamuno, en el lenguaje.

Y es que el punto de partida 16gico de toda especulacion filoséfica no es el yo ni es la
representacion —Vorstellung— o el mundo tal como se nos presenta inmediatamente a los
sentidos, sino que es la representaciéon mediata o histérica, humanamente elaborada tal y
como se nos da principalmente en el lenguaje por medio del cual conocemos el mundo.
Cada uno de nosotros parte para pensar, sabiéndolo o no y quiéralo o no lo quiera, de lo
que han pensado los demds que le precedieron y le rodean. El pensamiento es una herencia
(Del sentimiento..., VII, 290-291).

No obstante, habra que dejar claro que una lectura de la obra de Unamuno no debera
ser hecha «desde la Hermenéutica», sino que, mds bien, habrd que afirmar que ella mis-
ma es hermenéutica, y la posterior orientacién hermenéutica de la filosofia vendr4, no
tanto en ayuda de la obra unamuniana, cuanto en nuestra propia ayuda para comprender-
la en su originalidad, y en su contexto filoséfico’. Interpretar la obra de Unamuno desde
una filosofia de escuela o desde una definicién previa de la filosofia, es caer en la tenta-
cion de esclavizar su obra y supeditarla a lo mas extraiio de ella, perdiendo asi la capa-
cidad critica que ella misma contiene tanto de toda escuela filos6fica como de una idea
dogmatica (Unamuno fue en este sentido un critico) de la filosoffa misma. Una interpre-
tacion adecuada de la filosofia de Unamuno conlleva tanto el saber si es filésofo o no,
como saber cémo interpreta él mismo la filosofia‘’. Pues también parece ser verdad que

3. Esto mismo piensa M®. I. Lafuente cuando afirma:
«Considerado asi, bien podria tomarse el intento unamuniano como cercano al que, relativamente
a este tema, desarrolla hoy la hermenéutica de Gadamer. Este tipo de hermenéutica concibe el
lenguaje como rector del pensamiento y posibilitador de la comprensién de todo suceder» (1987:
44).

4. Esta dimension critica con la filosofia estd presente en Unamuno cuando afirma en el Pr6-
logo al Cancionero: «Y filosofia. Este cuerpo de canciones ofrece una filosofia aunque no un sis-
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«es la interpretacion la que genera la Historia de la Filosofia» (F. Duque (1989: 34). Una
pregunta por las influencias en la obra de Unamuno (un hombre que leyé tanto aunque
no hubiera leido todo lo que dice, no habria podido asimilar en profundidad, ni tampoco
era su objetivo), es pertinente s6lamente si con ella se posibilita el hacer mds compren-
sibles sus textos, pero no puede ser motivo para ocultar su propia filosofia, y con ella su
originalidad, que es tanto desvelar lo nuevo como reinterpretar lo ya dicho por otros.
Serd mejor, entonces, descubrir al Unamuno original, que es también traductor e intér-
prete de aquello que ve, oye, escucha y lee’.

Ciertamente, la obra unamuniana puede ser estudiada, y asi ha sido, desde diversos
angulos filos6ficos como el metafisico (Meyer), antropolégico (Marias, Serrano Poncela,
Cecilia, Paris, etc.)’, epistemolégico (Sanchez Ruiz), ético (M. Sciacca), etc., pero se
puede afirmar que la elaboracién general filoséfica y literaria de Unamuno tiene su ori-
gen en la filologia, y es ésta el paradigma clave de la obra unamuniana. Humbolt, al que
Unamuno leyé de joven y tradujo (su tio-primo Telesforo Aranzadi, habia traducido
también obras de aquél), terminé siendo, en este terreno, su mentor mas decisivo’. La
experiencia original, tanto biografica como intelectual de Unamuno, reside en su expe-
riencia de la lengua®. El punto de partida de la obra unamuniana pues, de forma cons-

tema filos6fico. ‘La poesia, digo yo, seguro de la cosa —dice Holderlin en su Hyperion— es el prin-
cipio y el fin de esta ciencia’, y se refiere a la filosoffa. Que no se encierra, es claro, en la sucesion
de los sistemas filos6ficos ni cabe en ellos. /.../ Porque no, la filosofia no es sistema» (VI, 941).

5. Desde este contexto cabe entender mejor las llamadas «influencias» sobre Unamuno. Para
un hombre como él, dado a interpretar lo que le llega, es decir, de leerlo desde su personal situa-
cién, donde no tiene sentido el ser fiel académicamente a quien lee, no cabe una relacién de in-
fluencia, sino de afluencia. A este respecto, puede ser significativo este texto: «Gustamos el acre
encanto de errar a la aventura por los campos del pensamiento, sin tener hogar propio. LLamamos
a la puerta de cada sistema, de cada escuela, de cada secta y hacemos noche en la que se nos abre,
y a la mafiana, al rayar el nuevo sol, emprendemos de nuevo la marcha» (La Bohemia espiritual,
VII, 503).

6. Es el paradigma antropolégico existencialista el que ha acaparado la mayor parte de las in-
terpretaciones de la obra unamuniana (William Barret, incorpora el nombre de Unamuno al exis-
tencialismo europeo (1958)). Quisiera, no obstante, sefialar, por interesante, la opinién de M. Cruz
Herndndez (1952). Este autor coloca a Unamuno entre los existencialistas, pero no en sentido ri-
guroso, para él en sentido heideggeriano, sino en un sentido «lato y vulgar de ésta palabra», por lo
que termina hablando de filosofia existentiva (algo dificil de definir pero que seria una filosofia
existencialista avant la lettre). No obstante, é] mismo hace coincidir a Unamuno con Dilthey, aun-
que sefialando que ambos no se conocieron, en lo que podia ser una actitud anticartesiana de la
filosoffa, ya que ambos hablan al unisono de la «razén desvitalizada» (expresién por cierto dilthe-
yana). Afiade M. Cruz Herndndez: «Y en Friburgo, Heidegger, mientras me sefialaba los volime-
nes de Unamuno alineados en su biblioteca, me decia que era el pensador espaiiol que mds le habia
preocupado» (1952: 46). Esto habrd que tenerlo en cuenta para el andlisis del «existencialismo»
unamuniano.

7. La obra de Humboldt acercé6 a Unamuno a los planteamientos del romanticismo alemén,
sobre todo de Herder, en torno a la idea de entender la cultura como un producto del lenguaje.
Tales planteamientos y sus implicaciones pueden verse E. Cassirer (1985: 108-116); una sintesis
mds breve en E. LLed6 (1974: 37-45); y para la recepcién de Humboldt por la filosofia hermenéu-
tica puede verse en Gadamer (1975: 526-531).

8. La misma vida e historia de Unamuno no estd tan alejada de la filologia. Convendria, para
reafirmar esta afirmacién, comenzar trayendo a cuento la anécdota que narra en Recuerdos de ni-
fiez y mocedad, que recuerda a su padre hablando en francés con un tal M. Legorgeu y que Una-



PRESUPUESTOS FUNDAMENTALES PARA UNA LECTURA... 95

ciente en Unamuno, no es el sujeto pensante (que tuvo sus criticas negativas ya en su
Filosofia Logica) sino un punto de partida filolégico.

La lengua es el punto de partida de toda especulacion filos6fica. Afirma Unamuno
en su articulo Dostoyevski, sobre la lengua:

«La lengua es, sin duda, la forma, el cuerpo, la envoltura del pensamiento —inditil explicar
por el momento lo que es el pensamiento—». As{ escribia el profeta ruso, y yo digo que la
lengua no es la forma, el cuerpo o la envoltura del pensamiento, sino que es el pensamien-
to mismo. No es que se piense con palabras —u otros signos, como los pictéricos y los
plasticos—, sino que se piensa palabras. /.../ Pienso luego soy yo o luego soy pensamiento.
Es decir, lenguaje, palabra (IV, 1403).

Es la lengua, para Unamuno, la que sintetiza y resume el llamado «prejuicio gada-
meriano». El hombre no se enfrenta a la realidad de modo aséptico, sino con la pre-com-
prension ya establecida por la propia lengua. «Nuestra lengua misma, como toda lengua
culta, lleva implicita una filosofia. Una lengua, en efecto, es una filosoffa potencial»
(Del sentimiento... V11, 290). Es de ella de la que habrd que partir para pensar, pues el
pensamiento se hereda en la lengua, siendo ésta ya una interpretacion humana del mun-
do, su visién pneumdtica, que dijera Unamuno. Porque toda filosofia, para Unamuno, se
sustenta en el lenguaje, y es obra de cada lengua, ya que

el lenguaje es el que nos da la realidad, y no como mero vehiculo de ella, sino como su
verdadera carne, de que todo lo otro, la representacién muda e inarticulada, no es sino es-
queleto. Y asi la 16gica opera sobre la estética; el concepto sobre la expresion, sobre la
palabra, y no sobre la percepcién (Del Sentimiento... VII, 291).

Es en este sentido en el que afirmamos que la filosoffa de Unamuno es hermenéutica
por cuanto «El pensamiento reposa en pre-juicios y los prejuicios van en la lengua» /../
«Toda filosofia es, pues, en el fondo, filologia» (Del sentimiento... VII, 291)°. La lengua
pasa a ser asi la unidad, la lectura intrahistérica misma de la obra unamuniana, que sub-
yace a toda ella y la que une los diversos momentos y géneros de la misma, aunque en
sucesivas mediaciones. Es de significar por tanto que, siguiendo el discurso o el propio
opinar y entender de Unamuno, no siendo la lengua otra cosa mds que la biografia del
-espiritu del pueblo que la habla y escribe, ha sido ella, la lengua, el tema generador de
sus ideas y pensamientos. Dice: «Creo tener que decir —afirma en el Prélogo al Cancio-
nero—, que el lenguaje mismo, el lenguaje popular, ha sido mi inspirador capital. Las
palabras mismas suscitan ideas» (VI, 942)'0.

muno comenta: «Ya desde antes de mis seis afios me herfa la atencién el misterio del lenguaje;
jvocacion de fil6logo!» (VIIIL, 97). Sin olvidar tampoco su tarea como profesor de Lengua Griega,
ni su cédtedra de «Filologia comparada del latin y castellano» y que con posterioridad pasé a lla-
marse «Historia de la lengua castellana». Y en esta misma linea es importante su Discurso inau-
gural del curso 1934-35, su tltima Leccién Académica, en el que haciendo un resumen de su vida
y obra la pone en relacién con la lengua espafiola (IX, 444-453).

9. Esto no parece estar muy lejos de la mdxima gadameriana: «El ser que puede ser compren-
dido es lenguaje» (H. G. Gadamer 1984: 567).

10. En otro momento: «Es el lenguaje que se nos impone; es algo social; algo objetivo. Para
colocar un (sic) consonante tenemos que dar al pensamiento un giro nuevo» (El desinterés intelec-
tual, VIII 285).
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3. DESARROLLO Y CONTENIDO

No pretendo realizar en este apartado un desarrollo exhaustivo de su obra, sino tni-
camente sefialar los momentos mas importantes de su evolucion en relacion al tema que
nos ocupa.

Ya en su tesis doctoral, cuya eleccién ya es significativa, Critica sobre el problema
del origen y prehistoria de la raza vasca, defiende la idea de que el conocimiento del
origen del pueblo vasco habrd de realizarse necesariamente por medio del idioma y su
estudio desde el paradigma evolucionista, es decir, atendiendo a la biologia, a la génesis
de ese idioma y no a sus formas estaticas sintdctico-gramaticales''. Su ensayo inédito
Filosofia logica, tiene como objetivo epistemoldgico el fundamentar todo conocimiento
en «el hecho», que serd una evidencia de sentido comiin'?. Este sentido comiin, en su
articulo Espiritu de la raza vasca, es identificable con la lengua, pues es ésta la que une
a los pueblos a la vez que les separa de otros. «El hombre piensa con palabras», dice
Unamuno citando a Roscelino"”. Las diferentes lenguas delimitan la diferencia entre ra-
zas y crean la propia identidad. Es sin embargo la lengua, la que posibilita tanto el sen-
tido comin como el sentido reflexivo. Esta mediacién de la lengua, que ya se instala al
comienzo de la obra unamuniana, de una u otra manera, no dejara de estar presente a lo
largo de toda su obra.

Siguiendo el propio Unamuno eso de que «la filosofia espafiola esta liquida, y difusa
en nuestra literatura.... y no en sistemas filos6ficos» (Del sentimiento... VII, 290), se de-
dica a enquisar esa filosofia en la literatura espafola. Pero antes de llegar a ella planea
un programa de biologia evolucionista sobre la lengua castellana, que anuncia primero
en su articulo La ensefianza del latin en Espaiia, y después en su Vida del romance cas-
tellano.

En el primero de ellos sefiala que, como el proceso lingiiistico refleja el del pensa-
miento (I, 879), se impone el estudio del concepto de vida a la lengua, ya que la razén
raciocinante aplicada a la lengua ha dado, dice Unamuno, muchas desviaciones patolé-
gicas (I, 886)"". En Vida del romance castellano, aunque distingue la lengua hablada de

11. En ella, su planteamiento general responde al hecho de que la pregunta por el origen de un
pueblo al no poder ser éste objeto directo de estudio, supone, la necesidad de acudir a sus mani-
festaciones (IV, 88), que es lo que constituye su historia. Para conocer el ser individual o colecti-
vo, es necesario el rodeo por las obras, y a base de establecer un cerco continuo descubrirlo en sus
momentos mds significativos.

12. Se apoya aqui Unamuno en el naturalismo de Vives y Balmes (espafoles ambos), para de-
terminar que la filosofia no es otra cosa que la aplicacién de ideas para comprender hechos y aque-
lla no puede dar lugar a conclusiones distintas a aquellos axiomas que quebranten el sentido
comun.

13. Esto mismo vuelve a repetir en 1901 en el articulo titulado El siglo en Esparia: «E1 hombre
piensa con palabras, el lenguaje ha nacido con la razén y hasta la ha hecho y como es el lenguaje
producto social o colectivo, producto social es la razén también» (IV, 346). Esto mismo sefala H.
G. Gadamer: «Nunca debemos subestimar lo que una palabra pueda decirnos. La palabra es un
anticipo del pensar consumado ya antes que nosotros» (1991: 46). El propio W. Humboldt, va mds
alla cuando anade que incluso: «el hablar es condicién necesaria del pensar del individuo en apar-
tada soledad» (1990: 77).

14. Es sabido como Unamuno diferia de Ganivet en el modo de entender la lengua castellana,
pues mientras que para el andaluz era una amalgama producto de todos los pobladores que pasaron
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la escrita, viéndolas en perfecta unidad, y alimentdndose mutuamente (IV, 684), madura
la idea de que literatura es la memoria del pueblo, y es alli donde éste expresa su con-
ciencia, por lo que es a ella donde hay que dirigirse para conocer el pueblo'. Con estos
presupuestos aborda Unamuno su lectura de la literatura espaiola, que realiza en sus en-
sayos de En torno al casticismo.

Ya hemos sefialado como Unamuno pensaba que para llegar al ser, colectivo o indi-
vidual, no era posible hacerlo por introspeccién, sino que habria que llegarse hasta sus
obras, y la mds significativa, por ser vida y conciencia, es la obra escrita. Es éste el con-
sejo que da a un joven escritor:

«Condcete a ti mismo», decia Sdcrates con (sic) el templo de Delfos. Y Tomads Carlyle, el
puritano, le responde: «;Condcete a ti mismo? Harto te ha atormentado ese pobre ti mis-
mo, jjamds le conocerds, creélo!. No creas que tu cuestion es conocerte: eres un individuo
inconocible: jConoce lo que puedes obrar y obra como un Hércules! jEste serd tu mejor
plan!

Tiene razén el puritano; la obra, no el hombre, porque tan chico como es éste, es aquella
grande. Cuando la obra vale mds que el hombre que la lleva a cabo, es cuando éste es
digno de aquella (Pensamiento inédito a modo de Prélogo, VIII, 893).

Y alli donde hay escritura, rastro de vida humana, hay que leer e interpretar.

A ello se determina Unamuno en las paginas de los ensayos de En torno al casticis-
mo, en los que buceando en la literatura espaiiola, pretende llegar a lo mds esencial del
ser espafiol. Por eso esta obra es una lectura hermenéutica, una interpretaciéon de dicha
literatura, en la que toma realidad el principio hermenéutico de la pertenencia del intér-
prete a la misma tradicién literaria que interpreta. La eleccion de la literatura estd hecha
por cuanto en ella la unién de lengua y pensamiento es de tal envergadura que el peligro
de europeizacion que se debatia con virulencia en otros terrenos, en la literatura era algo
definitivo, pues, «por ser la lengua un vestido transparente del pensamiento» (I, 873), se
corria el peligro de pensar en extranjero. Unamuno descubre la literatura espaiiola, co-
mo el lugar de la lengua espaifiola, y por tanto del pensamiento espafiol. En su lectura
histérica descubre el teatro de Calderén como paradigma de la dicotomia entre lo ideal
y lo real, siendo la mistica, el pretendido lugar de la mediacion histdrica entre ellos.

A esta lectura histérica corresponderd por parte de Unamuno otra lectura que llamara
intrahistdrica. Lectura que tomar4 su paradigma en el capitulo final de Don Quijote en el
que éste se vuelve cuerdo para bien-morir. Como D. Quijote, Espafia deberd, abandonan-
do su historia de conquista exterior, abogar por la continuidad del fondo comin que la
tradicién encarna, aquella tradicién que no se fundamenta en la mera historia (lo ges-
tual), sino en la tradicién eterna.

por la peninsula ibérica, para el vasco-salmantino la lengua castellana deriva del nicleo del latin
romanceado, unidad que permaneci6 intacta a pesar de sucesivas variaciones, todas ellas digeridas,
y no amalgamadas, por el organismo que formaba dicho niicleo. Late en el fondo la idea unamu-
niana de la intrahistoria.

15. Unamuno, en este tema, se coloca combatiendo a quienes piensan con Jacobo Grimm que
la lengua escrita es causante de la decadencia de la lengua. S, es cierto que hay pura erudicién no
digerida y artificiosidad en la lengua escrita, pero tanto el subconsciente de la lengua como la
conciencia de su literatura son momentos necesarios (inconciente/conciente) del lenguaje mismo.
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Si es verdad como dice Unamuno que «La verdad concreta y real, no metddica e
ideal, es: homo sum, ergo cogito. Sentirse hombre es mds inmediato que pensar» (Del
sentimiento... VII, 292), entonces se vuelve necesario dar una relevacia definitiva al con-
cepto de experiencia. Ya la habia anticipado en el personaje de Pachico Zabalbide, en su
novela Paz en la guerra, pero en su Diario intimo, la convierte en categoria central al
distinguir verdad y raz6n; aquella no se resuelve en una determinada nocion de verdad
sino en la experiencia de verdad. Esta experiencia es individual, no comin (en sentido
extensivo) y se da en la fe. La verdad es, entonces, experiencia verdadera'®. La verdad
es lo que obra (existir es obrar, decia Unamuno en su Filosofia Légica) y no hace re-
ferencia a la mente (adecuatio rei et intelectus), sino a un proceso de cambio que sucede
en la conciencia, y que se refleja en la adecuacién del espiritu propio con el espiritu
universal, que es como Unamuno define la nocién de crisis'’. «Por la fe recibimos la
sustancia de la verdad, por la razén su forma». En el Diario, lo que no es verdad es
razén, y por tanto fenoménico, frente a la fe que, como experiencia vital, es verdad.
Continua el dilema, que tuvo origen ya en la tesis doctoral, entre el orden real e ideal, la
fe se apunta a este dltimo, mientras la razén se decanta por aquél. La verdad se resuel-
ve en interioridad por una légica intensiva, que es obra de la experiencia verdadera,
a la que se llega por re-conocimiento. Esta vivencia de la experiencia verdadera estd
en comunicacién con la idea de apropiacion. Es verdad lo que el hombre, cada cual, se
apropia vitalmente en una toma de conciencia del significado de la propia vida, de su
sentido.

En su meditacién Nicodemo, el fariseo, la pregunta por la renovacién de Espafia pa-
sa por una renovacién personal, y puesto que no se puede hacer sobre las obras, ha de
hacerse en espiritu, en la intencién, en la fe (que en este momento Unamuno hace equi-
valer). Pero es la fe la que crea las obras y éstas, a su vez, se alimentan de aquellas.
Debajo de las obras deberd estar 1a bondad de las obras que es luz mds penetrante que la
fe. La razon representa la realidad, la fe la crea. El esquema: razén — representacién —
nada, es cambiable por fe — creacién — todo. De este modo comienza a vivir el hombre
unamuniano entre la noche de la fe y el dia de la razén, como el discipulo vergonzante
de Jesis, llamado Nicodemo.

Los materiales con los que cuenta Unamuno para esta creacién los sefiala en tres
pequefios ensayos: Adentro, en la que habla de su experiencia interior como lugar de
creacién de la verdad y del mundo; Ideocracia, donde reduce la idea a su relacién con la
vida y la verdad (es buena idea la que incremente la vida y falsa si la deprime y amen-

16. La apertura a toda experiencia es el significado que Unamuno da al término escepticismo.
La conciencia, pues, divide sus experiencias en fenoménicas y sustanciales, las primeras son obra
de la razén y las segundas de la fe, es decir, de aquella experiencia que abarca al ser entero y
modifica su accién, y por tanto su vida.

17. Esta idea toma el mismo camino y se instala en las mismas coordenadas que sefiala Gada-
mer cuando afirma que la noci6n de experiencia es nocién distorsionada por la experiencia cienti-
fica, ya que no recoge la historia interior de la experiencia (1975: 421). Es ésta también la noci6n
de experiencia de Hegel, que Gadamer retoma, pues el concepto de experiencia conlleva el hecho
de producir la unidad consigo mismo por medio de otro objeto. La experiencia por otra parte, se
las ve con la tradicién, con el ti de la tradicién, en expresién del propio Gadamer, y es lo que
justamente acontece en la obra de Unamuno.
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gua)'®; y La fe, que Unamuno entiende como creacién desde la vida, la fe es don vital.
«Fe y vida han de fundirse».

Es lo que intenta reconstruir en Vida de Don Quijote y Sancho, y que tiene la finali-
dad, segiin Unamuno, de rastrear nuestra filosofia, la filosofia espafiola, es decir, de la
lengua espaiiola. Parte Unamuno, en su articulo Ganivet, filosofo, de que en Espafia no
existen filésofos si es que

un filésofo es un animal raciocinante que procura formarse un concepto del universo y de
la vida y reducirlos a sistema 16gico; es mds, en especial un 0cioso que investiga eso que
se llama el problema del conocimiento» (III, 1090).

El verdadero filésofo es Don Quijote. La preponderancia de la fe, le lleva a Unamu-
no a buscar su cientificidad no en el paradigma de Darwin, en el que la vida tiende a
conservarse, sino en el de Rolph, en donde la vida no sélo se conserva, sino que tiende
a invadir, a ser més, a serlo todo'". La tragedia, para el Doctor Montarco, fue que el
vulgo le hizo una hermenéutica intelectual a lo que era vida, necesidad de vida, y le
tomaron por loco. No correrd ese peligro la lectura que Unamuno le hard a Don Quijote.

Es ésta hermenéutica intelectual, este pensar con el cerebro el causante del «espiritu
de disolucién», el que afirma, como gusano que corroe el organismo, que «todo es vani-
dad de vanidades», frente al «espiritu de creacién» que afirma el «plenitud de plenitu-
des»”. La lengua que usa el espiritu de disolucién, no tiene juez que hable sobre su valor
de verdad (da tanto decir que no hay milagros como que todo son milagros), en cambio,
la que usa el espiritu de plenitud, tiene su correlato fuera de ella misma, en la experien-
cia de la apropiacién de la realidad que enuncia. La lengua verdadera ha de transmitir
«la propia sustancia de la conciencia», ha de dar el verbo hecho mundo. El verbo, la
lengua, es la que nos da el mundo hecho hombre y el hombre hecho mundo. Es la lengua
para Unamuno encarnaciéon de mundo y hombre.

El fil6sofo Don Quijote no nos dejé tratados sobre la vida, sino que nos dejé su filo-
sofia en la narracién de su vida. Su filosofia venia a sintetizarse en su afdn de sobrevivir,
que, como vino a suceder a Unamuno, era su biografia intima. Este afdn de persistir en
los demds, de guardar eterno nombre y fama, incluso a costa de la Razén, piensa Una-
muno que estd eternamente representado en la obra de Cervantes. Es éste el sentido que
la interpretacion de Unamuno concede a la obra cervantina. Pero la tarea hermenéutica
sobre dicho texto, no serd masorética, ni de saber lo que quiso decir Cervantes, sino de
desvelar el espiritu de Don Quijote. Este espiritu hay que buscarlo no en su vida (pues
en ella no hay conciencia), sino en la narracion de su vida. Narrando la vida de D. Qui-
jote estamos comprendiendo su filosoffa, que no se expresa en discursos sobre la reali-
dad, sino en una apropiacién de ella en su vida concreta. Ejemplo de ello es Alonso
Quijano que no recogié la vida de ningin caballero en especial, sino el espiritu que,

18. Es en este articulo donde trata de forma mds clara el problema de la verdad y la razén,
donde la verdad es «apropiacién»: «verdad es aquello que intimas y haces tuyo», y «sélo la idea
que vives es verdadera». «Vivir verdad es més hondo que tener razén» (I, 954-861).

19. Cf., La locura del Doctor Montarco, 1, 1127-1136.

20. Esta lucha es la que expresa Unamuno en el ensayo Plenitud de plenitudes y todo plenitud
y todo plenitud, 1, 1171-1182.
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después de todas sus lecturas caballerescas, creyé €l mismo encontrar en ellas. No nos
hallamos con la realidad caballeresca histdrica, tal y como efectivamente fue llevada a
cabo en tiempos pasados a los de Don Quijote, sino ante una apropiacién del espiritu
caballeresco tal y como lo queria revivir (y de hecho revivié) Don Quijote, a comienzos
del siglo X VII. La vida del espiritu no puede ser demostrada, sino mostrada, manifestada
en lo exterior. Unamuno entiende que la filosofia espafiola, por lo que respecta a su ma-
teria, no serd algo por hacer, sino algo ya expresado y escrito y s6lo habra que leer, para
interpretar. El comentario y la glosa de la lengua en que se escribe, o mejor, de la histo-
ria de esa lengua, serd el lugar idéneo para su desvelamiento.

El afan de sobrevivir, el ideal guiado por lo que se quiere ser y no por lo que se es,
viene dado por las nuevas obras que realiza D. Quijote para que sean narradas. Estas
constituyen su nacimiento espiritual. Su comprensién del mundo no va a ser obra de re-
presentacion racional, sino de creacién por la voluntad de ser mas, de sobrevivir. Esta
creacion lleva tiempo, o mejor, es tiempo, y necesita la narracion para ser llevada a cabo.
Sélamente al final, como el mismo Quijote anticipa, se sabra de cierto quién fue Don
Quijote. La empresa de éste héroe no puede ser separada, cree Unamuno, de su afdn de
querer eterno nombre y fama, pervivir en los demds, dejandoles su espiritu, y éste no
permanece sino en la narracién de la vida. «No definicién silogistica, sino descripcién
narrativa» dird Unamuno en su Discurso inaugural de 1934. Esta importancia que la na-
rracién adquiere en la obra de Unamuno, es lo que hace que su novelistica pase a ser no
s6lo un método de conocimiento, como queria J. Marfas (1980: 98), sino la representa-
cién filoséfica mds adecuada de su filosofia. Porque «la estrecha e intima unidad que da
la vida», unicamente podré ser comprendida y mostrada en la narracion de cada existen-
cia individual®'.

Es la fe como voluntad de creacién la que proporciona el conocimiento sustancial.
La l6gica que no se fundamenta en la fe, en la voluntad, cae en relativismo?. Porque D.
Quijote pensaba con la voluntad («de su querer ser») y no con la razén, es decir, se es-
taba refiriendo siempre a sustancias y no a causas. Quijote conocia sustancialmente, San-
cho apariencialmente, creia conocer las cosas por saber sus causas, mientras Quijote, por
el valor y el querer que terminaba en dolor, llegaba al «conocimiento sustancial de las
cosas» (la propia sustancia de la conciencia es el querer ser perpetuos, el afdn de persis-
tencia). El mundo es creacién sustancial y no representacién. El miedo a la muerte ha-
blaba por boca de Sancho, el sentimiento de inmortalidad actuaba en D. Quijote. Pero
estos dos personajes terminardn por fundirse, D. Quijote se sanchizard y Sancho se qui-
jotizard, pues ambos no se excluyen, sino que en su diversidad y diferencia, estdn unidos
y su unidad consiste en que en cada uno de ellos estd instalado el otro, en la vitalidad de
Quijote estd la incertidumbre y en la razén de Sancho, la duda™.

21. A laluz de esta idea, quizds pudiera ser muy productiva para la misma obra unamuniana, la
lectura de la obra de P. Ricoeur Tiempo y narracion (1987).

22. La disoluci6n de la realidad llegaria con la postura «mediadora» de Sancho, donde una mis-
ma realidad es pronunciada con una palabra que no dice nada (i.d., baci-yelmo), alli donde la vo-
luntad de D. Quijote pretende que cada cosa se nombre con una séla palabra para cada momento
en que tiene lugar un uso distinto; toda ella bacia y toda ella yelmo.

23. Unamuno no entiende la dicotomia Quijote/Sancho al uso, como simbolos opuestos entre
si, sino como hermanos en la fe (pues la fe del vitalista D. Quijote tiene incertidumbre y la del
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(Hay alguna salida para esta filosofia de la incertidumbre y la duda? Si, piensa Una-
muno, la de Don Quijote cuando narra su anhelo de envainar la espada, dejar la lanza en
el astillero y tomando en su mano el caramillo, convertido en el pastor Quijotiz, se dedi-
que a cantar su encorazonamiento del mundo y de la vida™.

Es por eso que la poesia, a partir de 1906, va a ser la metafora epistemoldgica mas
fundamental, pues es la que mejor puede acceder a ese conocimiento sustancial de crea-
cién por ser la que mejor media entre el sentir y el pensar”. Es la palabra la que seguird
siendo origen de la filosofia: «Tal es mi filosofia, antes de saber, llamar», dird en su
poema La rosa filosofal (V1, 1295). Es asf la filosofia de Unamuno una Filosofia poéti-
ca, creadora por la palabra y de la palabra. El hombre conoce sustancialmente, aunque
no causalmente, mejor por medio de la poesia que por la filosofia 16gico-deductiva, pues
que en aquella las cosas son creadas (o recreadas) por el instinto de animacion, y crear
es mas que conocer. Es este el sentido de la paisajistica unamuniana.

El punto de partida de su obra de madurez Del sentimiento trdgico de la vida, es el
hombre concreto. Quizds nadie haya aclarado mejor que este hombre del que la filosofia de
Unamuno habla no es un ser abstracto, sino un hombre anclado en una historia, en una tra-
dicién determinada, y que se le transmite a través de la propia lengua. Es decir, este hombre
concreto es colocado por Unamuno, ya desde su nacimiento, como perteneciente a una cul-
tura, en este caso la cultura espafiola. La obra citada es un didlogo de esta cultura espaiiola
con la dominante Kultura europea (Quijote vs. Fausto)™. La diferente cultura deriva para
Unamuno, lo mismo que para Herder, de la diferente lengua. La interpretacién sobre
cualquier cultura estd llevada a cabo desde otra, ya que no puede haber terreno neutral,
lo que da lugar a un didlogo, a una tarea comparativa. La complicacién es ain mayor
cuando es la propia cultura la que se ha de interpretar, para lo cual es necesario el recur-
so a la simbologia de lo especular, algo ciertamente relevante en la obra unamuniana.

Unamuno piensa que «la filosofia responde a la necesidad de formarnos una concep-
cién unitaria y total del mundo y de la vida...» (Del sentimiento..., VII, 110)*". Después
de afirmar que el pueblo espaiiol es de los mas infilos6ficos que se conoce, pues que
«apenas hay quien se ocupe de formarse una concepcion del universo...» (De la ensefian-
za superior en Esparia, 1, 757), hace notar, no obstante, que si bien no tiene propiamente

racionalista Sancho lleva dentro la duda (Del sentimiento... VII, 180)), que pelean juntos y no
siempre bien avenidos, contra los detentadores de la razén, de los que s6lo piensan con el cerebro,
es decir, bachilleres, curas y barberos.

24. Para el significado de «caramillo» véase su articulo Jugueteos epistemoldogicos, El carami-
llo y el calamar (V1I, pp. 1354-1356), donde deriva caramillo de calamus, caria, el instrumento
que los romanos usaban para escribir.

25. Por entonces, 1906, Unamuno escribi6 el grueso de sus Poesias, que publicé al afio siguien-
te. Para la poesia como lugar de mediacién entre sentimiento y pensamiento véase la titulada Cre-
do poético (V1, 168-169).

26. Don Quijote es el filésofo espafiol, Fausto (el del inglés Marlowe, y no el de Goethe), el
europeo. Ambos son hijos de una cultura (Kultura) distinta, aquel de la inmortalidad del alma, y
éste de el saber racional. Fue por Helena, la Cultura, por la que pelearon los griegos y por la que
pelearon en este nuestro siglo (1* guerra mundial) los europeos, y por la que de una u otra forma
todos pelean. Siguiendo con el simil, bien podria entenderse la obra de Unamuno como una frater-
nal enemistad entre Espafia y Europa.

27. Compdrense la palabras de Unamuno con éstas de Dilthey: «Los fil6sofos encaran directa-
mente ante todo el enigma del mundo y de la vida» (1960: 85 y 113).
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una concepcion (conceptos), si tiene en cambio, como le sucede a Ganivet, un sentimien-
to de la vida (Ganivet, filosofo, 111, 1090-1091).

Nuestra filosofia, esto es, nuestro modo de comprender o no comprender el mundo y la
vida brota de nuestro sentimiento respecto a la vida misma» (Del sentimiento... VII, 110).

Y de nuevo volvemos a la poética como centro de la obra unamuniana, ya que su
objeto es la plasmacién del ser individual en la composicién de una obra exterior. Por-
que si bien esta concepcion del mundo y de la vida no existen en si mismas puras, en
Espafia si es posible, en cambio, encontrarlas implicadas detrds del sentimiento de la
vida que transmiten las obras de la literatura espafiolas:

Las coplas de Jorge Manrique, el Romancero, el Quijote.../.../ ...implican una intuicion del
mundo y un concepto de la vida (Del sentimiento... VII, 290).

Unamuno, como ya pensara Dilthey, entiende que ésta concepcién del mundo y de
la vida, es objeto comin tanto a la religién, como a la poesia y a la filosofia (Dilthey,
1960: 135-136)**. Y Unamuno, por su parte, afirma:

El sentimiento, no la concepcién racional del universo y de la vida, se refleja, mejor que
en un sistema filosé6fico, o que en una novela realista, en un poema, en prosa 0 en Verso,
en una leyenda, en una novela (Prélogo-Epilogo a Amor y Pedagogia, 11, 314).

Por eso la obra unamuniana esta expresada en esa misma diversidad. Del sentimiento
trdgico de la vida, es tanto religién (comenz6 siendo un Tratado del Amor Dios) como
filosoffa y en parte, también, poesia o fantasia®. Es el sentimiento de la vida que subya-
ce detras de cada concepcién del mundo y de la vida, el que hay que desvelar en toda
obra humana, pues todas pueden ser expresién de dicho sentimiento. También Dilthey
pensaba que el pensamiento filoséfico partia de un determinado comportamiento afecti-
vo. El que debe filosofar, dice Unamuno, es el hombre, y no algin yo de matute, o sujeto
pensante.

Es la lengua la que media entre toda posible expresion humana. El conocimiento
expresado en toda obra incluso en aquellas cuya materia no trabaja con la lengua, nece-
sitan a ésta para poder ser interpretadas. Y a su vez, la lengua es ya una interpretacion
donde estd expresada la tradicién eterna, donde el pasado ha ido dejando en forma de
capas de aluvién, una concepcién determinada del mundo y de la vida. La concepcién
del mundo es una interpretacion de la realidad llevada a cabo en la lengua (Dilthey,
1960: 134).

Pero en Unamuno la concepcion pelea contra el sentimiento. Sentir la vida no es lo
mismo que pensarla. Aunque el hombre necesita las dos para vivir. No obstante, si cae
en manos de una de ellas, aquél desaparece o bien en la inconciencia de la naturaleza o

28. Cf. también a este respecto W. Humboldt 1990: 55.

29. Respecto al hecho de que pretenda ser poesia o fantasia valgan estos textos: «Pero en lo que
va a seguir habrd tanto de fantasia como de raciocinio» (Del sentimiento... VII, 183). «Ya sabe el
lector que en adelante me siga, que voy a llevarle a un campo de fantasias, no desprovistas de
raz6n, pues sin ella nada subsiste, pero fundadas en sentimiento» (/bid., VII, 187).
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bien en la frialdad de la razén. De una u otra manera, el hombre, para vivir, necesita
estar traduciendo a conciencia el conocimiento mitico o el conocimiento 16gico-racional.
La lengua es la mediadora, la traductora, del sentimiento de la vida. Es la lengua la que
hermana, en lucha fraternal para Unamuno, mitologia y 16gica®. Es desde este lenguaje
mito-légico desde el que Unamuno recupera los temas perdidos para la metafisica: el
hombre, el mundo y Dios. Es mds, es la lengua y su capacidad de exposicién lo que hace
que algo se resuelva o no en racional. Dice Unamuno:

Como solo es inteligible, de veras inteligible, lo racional, como lo absurdo estd conde-
nado, careciendo como carece de sentido, a ser intransmisible, vereis que cuando algo
que parece irracional o absurdo logra uno expresarlo y que se lo entiendan, se resuelve
con algo racional siempre, aunque sea en la negacién de lo que se afirma (Del senti-
miento... V1L, 184)°".

Este sentimiento de la vida para Unamuno no parece que sea otro que el anhelo del
hombre concreto (hombre de carne = letra: el verbo encarnado es letra y hueso) a vivir
siempre, a ser inmortal. Este es su sentido y su verdad. Desde éste sentimiento de la vida
interpreta toda la realidad y marca su punto de partida de toda reflexion. Para Unamu-
no, como para Dilthey, «la experiencia de la vida es la conciencia y la reflexién cre-
ciente sobre la vida» (Dilthey, 1960, 178). Todo lo que aumente la conciencia de
vida, es decir, de sobrevida, es vdlido aunque no lo diga la razén (es decir, lo contra-
diga), y ni siquiera es verdadero lo que imposibilite este afdn de inmortalidad, con tal de
que pueda ser expresado. Unamuno podria afirmar con Hamann que «razén es lengua-
je, logos» (E. Cassirer 1985: 102). Es la filosofia de Unamuno, pues, una interpreta-
cién de la interpretacién que la lengua espafiola hace del mundo y de la vida, y que
Unamuno hace derivar del sentimiento de la vida. Y puesto que tal sentimiento es de
inmortalidad (he aqui la verdadera biografia), de vida eterna, choca contra la razén
que sin desfallecer estd hablando de muerte, convirtiendo asi en trdgico dicho senti-
miento.

Es pues, la filosofia también ciencia de la tragedia de la vida, reflexién del sentimiento
tragico de ella. Y un ensayo de esta filosoffa, con sus inevitables contradiciones o antino-
mias intimas, es lo que he pretendido en estos ensayos (Del sentimiento... VII, 296).

Es la inmortalidad el sentido final, que no la verdad, de toda obra y accién humanas.
O mejor, es la inmortalidad para Unamuno, la voluntad de sentido de cada vida humana,
puesto que si no fuera verdad su existencia, si habrd de ser verdad lo que nuestro deseo
y nuestra voluntad necesitan para vivir. Como bien dice Unamuno de su misma filosofia,
es filosofia de valores universales y no de verdades dogmaticas, a no ser que la verdad
sea también un valor.

30. Cf. L. Garagalza 1990: 159 y 164.

31. Estas palabras de Unamuno no se diferencian de éstas otras de L. Garagalza: «La interpre-
tacién comparece asi como relacién (subrayado es del autor de la cita) de lo racional y lo irracio-
nal, pues incluso lo que no puede afirmarse l6gicamente puede ser relatado lingiiisticamente»
(1990: 160).
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4. HISTORIA Y FORMULACION FILOSOFICA

W. Dilthey, a la hora de configurar lo que podria ser la filosoffa de finales del siglo
XIX, filosofia que estaba en manos de fildsofos-literarios, escribe en su obra La esencia
de la filosofia (1907):

Este género de literatura se asemeja al arte antiguo de los sofistas y retdricos, que Platon
expulsé tan enérgicamente del circulo de la filosofia, por colocar en lugar de la demostra-
cién metddica la persuasion. /.../ Su mirada se mantiene dirigida sobre el problema de la
vida, pero se esfuerzan por disolver la metafisica universalmente vilida en una teoria del
complejo del mundo. La vida debe ser interpretada por ella misma: ésa es la gran idea que
vincula a estos filésofos de la vida con la experiencia del mundo y con la poesia (W. Dil-
they 1960: 121).

Entre los representantes de este «género de literatura», Dilthey coloca a Carlyle,
Tolstoi, Emerson, Ruskin, Maeterlink y Nietzsche. Podria ser también incluido en el gru-
po citado Miguel de Unamuno. Dicha «filosoffa de la vida» estd claramente definida por
Dilthey por tres caracteristicas esenciales: 1) su temadtica es la vida; 2) desesperan de
tratarla por medio de una metafisica universalmente valida; y 3) su método es la persua-
sién y no la demostracion.

Estas tres caracteristicas estdn presentes de manera insistente en la obra de Unamu-
no. Respecto a la primera, a nadie, con solo mirar los titulos de sus principales obras
(Vida de Don Quijote y Sancho, Sentimiento trdagico de la vida, Vida del romance caste-
llano, por citar algunas), se le oculta que la obra de Unamuno estd embarcada en el tema
de la vida. ;Y qué decir de sus obras en cuanto a contenido sino que es la vida, en sus
diversas variables (bien sea s6lamente vida, sobrevida, eternidad, inmortalidad), la que
estd sustentando el edificio unamuniano? Y sus cuentos y novelas, ;no narran vidas aje-
nas colectivas (Paz en la guerra) o individuales (Don Sandalio, Augusto Pérez, Tulio
Montalbdn, Abel Sianchez, San Manuel Bueno etc.), o propias, como autobiografias (Re-
cuerdos de nifiez y mocedad, Diario intimo), o poesias (Cancionero, etc.)? Habra que
afiadir también que la obra de Unamuno ha sido presentada como abogada de la vida
contra la razén.

Y justamente la razén, que ha estado apoyando la metafisica, esa metafisica sistema-
tico-especulativa que ha reducido la vida a «pensamientos sobre la vida», usando cate-
gorias abstractas, ajenas a la vida misma, esa razén metafisica, inaugurada en parte por
Plat6n, pero oficializada por Aristételes, no vale para el empefio de recuperar el conoci-
miento de la vida misma. Esta «filosofia de la vida» no puede separarse en la obra de
Unamuno, como advirtié Dilthey en la obra de los citados autores, de la critica que su
misma existencia constituye para la metafisica tradicional. Tal critica a la metafisica
tampoco estd ausente en la obra de Unamuno. Si ya en su inédito Filosofia Logica, quie-
re reducirla a positividad (uno de los titulos pensados era «Metafisica positivista»), des-
pues, a lo largo de su obra ird tomando cuerpo una critica constante. Después de sefialar
que Ganivet «fue profundamente antimetafisico», afirma:

El dia que el instinto del puro conocer, el instinto metafisico, se sobreponga en nosostros
al instinto de vida, el impetu de crearnos un mundo a nuestro antojo, habremos empezado
a agonizar de veras como pueblo» (Ganivet, filosofo, 111, 1092).
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Como afirmé Dilthey, parece que «Filosoffa de la vida» y anti-metafisica son una y
la misma cosa, en lo que Unamuno perteneceria a su generacién, a su época, que €l mis-
mo llamara a-filoséfica y tecnificada, y en la que no se pudo, sigue afirmando, decir mas
de lo que se dijo. Esta dimension critica de la obra unamuniana hacia la filosofia cienti-
fico-tedrica, simbolizada en la metafisica, ha sido una constante en su obra, y, en ella, no
ha tenido fluctuacién quien de fluctuar ha sido acusado, quizds mds incomprendidamen-
te de lo debido. Y a esta luz, su filosofia, si no es sistemadtica, si es coherente, pues para
recuperar la vida fue necesario irse fuera de los limites de la «ciudad filoséfica», ya que
ésta misma era esclava del pensar, tanto abstracto como empirico, tanto idealista (que
pone antes la ley que los hechos) como empirista (s6lo existe lo que entra por los érga-
nos sensibles). Asi pues, sigue teniendo razén Dilthey, cuando afirma que, esta «filosofia
de la vida» tiene que ver con la poética mds que con la ciencia. Unamuno es también de
los que no se cansa de afirmar que la filosoffa se acuesta mds con la poesia que con la
ciencia®.

Esta situacion filos6fica unamuniana, no estd tan alejada de filosofias contempora-
neas a Unamuno como las de el propio Dilthey, Husserl y Nietzsche. Pues conocidas son
las propuestas de estos autores por la vida. Y recordando algo mds, el mismo Nietzsche
expres6, como Unamuno, su filosofia en textos literarios mas que propiamente filosofi-
cos. Lo que de ningiin modo significa que estos fil6sofos citados lleven a cabo su pro-
puesta sobre la vida de forma idéntica a como lo pudo hacer Unamuno. Pero si que
Unamuno, lejos de ser un filésofo «africano», participé y estuvo presente en su tiempo
y en su época’”.

(Cudl es entonces la propuesta unamuniana? La respuesta que se dé a este interro-
gante serd lo que de original y nuevo aporte Unamuno a la filosofia, es decir, serd lo que
constituya y determine la filosofia de Unamuno. Esta «filosofia de la vida», que de nin-
glin modo equivale a lo que con posterioridad ha venido a darse en llamar «filosofia
vitalista» (tratado de la vida desde la razén), la lleva a cabo Unamuno desde el estudio
de la propia lengua. Es la lengua la unica manifestacién de la vida concreta de cada
pueblo. En la lengua esta depositada la vida del pueblo, porque ella es memoria y tradi-
cion. En su Ultima leccion académica, dijo Unamuno:

Me he esforzado por conocerme mejor para conocer mejor a mi pueblo —en el espejo, so-
bre todo, de su lenguaje, para que luego nos conozcan mejor los demds pueblos —y co-
nocerse lleva a quererse— y, sobre todo para ser por Dios conocidos, esto es:
nombrados, y vivir en su memoria, que es la Historia, pensamiento divino en nuestra
tierra humana (IX, 451).

En este discurso de despedida de su cétedra, catedra filolégica por otra parte, se re-
fiere Unamuno a su obra como un trabajo continuo de conocimiento de Espafia a través
de la lengua espaiiola. El tratamiento de la vida desde la vida misma, Unamuno lo reali-
z6, pues, desde la filologia, tal y como €l mismo la entenderd, es decir, como el descu-

32. Solamente por citar algin articulo, en el titulado Después de la paz (1915), escribe: «La
filosofia volverd ante todo a ser creacién, poesia» (en Crénica politica espaiiola, p. 58).

33. Es Rene M. Alberes (1955) quien justamente resalta este aspecto «europeo» de la obra una-
muniana, aunque desde presupuestos diferentes a los nuestros.
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brimiento de la vida del pueblo desde la lengua. Cuando en el Discurso antes citado
recuerda esto mismo, afiade:

Al recordar todo esto creo mostraros el hilo de la propia continuidad de toda mi obra, y
que este hombre, a quien se le ha supuesto tan versatil, ha seguido en su profesién acadé-
mica, como en la popular, una linea seguida (IX, 451)*.

Esta linea, como ya hemos dicho, es la marcada por la lengua espafiola. Asi pues, la
filosoffa unamuniana puede configurarse, pensamos nosotros, como una filosofia herme-
néutica. Con lo cual, y vamos a adelantarnos a conjurar un peligro, no pretendemos afir-
mar de ninglin modo que la obra de Unamuno esté guiada por lo que hoy llamamos
«filosoffa hermenéutica», cosa del todo punto imposible ya que Unamuno es anterior a
la formulacién consciente de tal filosoffa, llevada a cabo a partir de Heidegger, sino que
indicamos que la obra de Unamuno puede situarse en esa orientacién filos6fica que par-
tiendo de Schleiermacher, pasando por Dilthey, ha llegado hasta Heidegger, y con pos-
terioridad ha sido configurada por Gadamer como Filosofia Hermenéutica. Por eso en
nuestro trabajo no hemos comenzado por definir qué es filosofia hermenéutica, para des-
pués aplicarle dicha definicién a la obra de Unamuno. Pero, de todas formas, para clari-
ficar algo mds nuestra idea, diremos que nos referimos de manera amplia a «filosofia
hermenéutica» en cuanto que lo pensado por Unamuno en su obra, estd fundamentado en
el hecho de comprender el pensamiento como una herencia (tradicién) que viene dada en
la lengua, y por tanto la filosofia no tendra otro cometido que desentrafiar esos conteni-
dos filoséficos en ella transmitidos. Pero atin algo més, y es que esos contenidos trans-
mitidos estdn ya interpretados, y no sélo metaforizados en la lengua, por la vida de
quienes han interpretado e interpretan. Es decir, la lengua se interpreta desde la vida
misma y se interpreta la vida misma. Es lo que llamaba Dilthey «filosofia de la vida»,
que significa tanto filosofia sobre 1a vida, como filosofia desde la vida. Asi podemos
decir que la filosoffa de Unamuno es filosofia de y desde la lengua, pero no una teoria
sobre el lenguaje, aunque la suponga®. Nuestra lectura de la obra de Unamuno, enton-

34. A la luz de ello no parece que Unamuno tuviera una conciencia de su obra tan contradicto-
ria y parad6jica como se ha insinuado. Reconocer la asistematicidad y la fragmentacién no debe
ser sinénimo de contradiccién y paradoja. El mismo Unamuno lo expresa en otro pérrafo de su
obra cuando escribe: «Si, tus obras mismas, a pesar de su aparente variedad, y que unas sean no-
velas, otra comentarios, otras ensayos sueltos, otras poesias, no son, si bien te fijas, mas que un
solo y mismo pensamiento fundamental que va desarrolldndose en muiltiples formas» (Soliloquio,
II1, 399). Quizés ha podido suceder que esas muiltiples formas, han podido aparecer como muilti-
ples pensamientos.

35. Desde este punto de vista también la obra unamuniana ha sido relacionada con el lenguaje.
Véanse algunos ejemplos:

F. Huarte Morton (1954): «El ideario lingiiistico de Miguel de Unamuno», Cuadernos de la Cdte-
dra Miguel de Unamuno, V, pp. 5-183.

C. Blanco Aguinaga (1954): Unamuno, tedrico del lenguaje, México, Fondo de Cultura
Econdémica.

A. Jimenez Hernédndez (1958): Miguel de Unamuno: Etica y Estética del lenguaje, Tesis
Univ. de Salamanca.

A. Cudeiro Vicente (1969): «Filosofia y Lenguaje en Miguel de Unamuno», Instituto Luis
Vives de Filosofia, Madrid, pp. 231-236.

A. Lacy (1967): Miguel de Unamuno, The Rhetoric of Existence, La Haya (Holanda), Mou-
ton, 289 pp.



PRESUPUESTOS FUNDAMENTALES PARA UNA LECTURA... 107

ces, parte del mismo prejuicio que parti6 Unamuno, que el pensamiento, la filosofia es-
paiola, esta dentro de lengua espaiiola, y filosofar es reflexionar sobre ella y desde ella.
Y decimos prejuicio por cuanto Unamuno parte de que la filosofia espafiola estd en la
lengua espaiiola sin cuestionarse la consistencia de esta misma afirmacién. Es decir, que
no realiza a su vez lo que podria ser una hermenéutica filoséfica, pues no se cuestiona la
problematica de la interpretacién o comprension, sino que, sencillamente, las da por su-
puestas. Toma su punto de partida, pues, en una filosofia hermenéutica, en una realidad
interpretada y comprendida desde los propios supuestos vitales ya hechos pensamiento y
tradicién en la misma lengua.

Asi pues, a modo de conclusién diremos que, siendo consciente Unamuno de que en
Espaiia no ha habido eso «que se llama filosoffa», quiso contribuir a ser el primero en
filosofar, discurrir en lengua espaiiola (pensar la lengua, como dice Heidegger), desde su
identidad, como Descartes o Hegel lo hicieran, desde el francés y alemdn, respectiva-
mente™. En este sentido Unamuno serfa el primer filésofo propiamente espafiol, pudien-
do ser formulada su filosoffa como una filosofia hermenéutica de la lengua espafiola. «Y
mi principal trabajo, el de hacer el lenguaje —y lenguaje es pensamiento— espaiiol, que es
hacer tienda de espiritu de pueblo permanente» (Prélogo al Cancionero, VI, 938-939).
Este podria ser el presupuesto clave para una lectura filoséfica de la obra de Unamuno.
Programa que sin lugar a dudas necesitard un desarrollo mas amplio. En todo caso es el
programa que Unamuno afirma haber llevado a cabo en su obra toda:

Cada lengua lleva implicita, mejor encarnada en si, una concepcién de la vida universal y
con ella un sentimiento —se siente con palabras—, un consentimiento, una filosoffa y una
religién. Las lleva la nuestra. Y el enquisar, el desentrafiar esa filosofia, es obra de la filo-
logia, de la historia de la lengua» (Discurso inaugural, curso 1934-35, IX, 451).

Asi pues, y si es verdad que la Filosofia Hermenéutica, siguiendo a A. Ortiz-Osés, es

Relatora de los avatares de nuestra experiencia en el mundo, la Hermenéutica no es una
interpretacién més afadida a otra interpretacién sin mds, sino /a interpretacion de la inter-
pretacion, es decir, la interpretacién de nuestra interpretacién del mundo: consciencia cri-
tica, consciencia del inconsciente cultural, racionalizacién de lo irracional y comunicacién
de lo incomunicado (1986: 34).

no cabe duda que la obra unamuniana lo es, ya que se trata de una interpretacién de la
interpretacion que de la realidad del mundo y de la vida, hace la cultura espafiola, me-
diada por su lengua. En esta lengua Unamuno vié el fundamento de lo que él formul6
como un sentimiento trdgico de la vida. Este sentimiento estuvo generado desde su pro-

B. J. Luby (1969): Unamuno. A la luz del empirismo logico contempordneo, Nueva Y ork,
Las Américas.

E. Rivera de Ventosa (1987): «Filosofia del lenguaje en Miguel de Unamuno», en VV.AA.
Filosofia, Lenguaje, Comunicacion, Sociedad Castellano-Leonesa de Filosofia, Salamanca, pp.
173-186.

N. Orringer (1987): «Filosofia y filologia en Unamuno», en VV.AA., Filosofia, Lenguaje,
Comunicacion, Sociedad Castellano-Leonesa de Filosofia, Salamanca, pp. 187-199.

36. Dice Unamuno: «El platonismo es la lengua griega que discurre en Platén, desarrollando
sus metédforas seculares; la escoldstica es la filosofia del latin muerto de la Edad Media en lucha
con las lenguas vulgares; en Descartes discurre la lengua francesa; la alemana en Kant y en Hegel,
y el inglés en Hume y en Stuart Mill» (Del sentimiento..., VII, 290).
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pia situacién histdrica, desde su presente, en confrontacién con la interpretacién que la
lengua espafiola contenia sobre la concepcion del mundo y de la vida, es decir, de toda
la realidad. Y hablamos de filosoffa hermenéutica por cuanto Unamuno es consciente de
que en la lengua espafiola se da «una interpretacién explicita de la realidad omnimoda
(ontos on) como realidad interpretada (el subrayado es del autor de la cita)» (L. Gara-
galza 1990: pp. 143-144)"". Tal interpretaci6n supone, a su vez, un ser-interpretado, pues
que interpretar es interpretarse. En ello coinciden la interpretacion que el mismo Unamu-
no hizo de la lengua espafiola, y por tanto de su pensamiento, con ésta interpretacion,
aqui expuesta, de la obra unamuniana™.
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