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RESUMEN

La dialéctica unamuniana pretende conseguir un efecto retérico: producir en
el alma del lector el movimiento de las olas del mar, metifora que utiliza para
exponer su teoria de la intrahistoria. Este concepto ha de verse también en rela-
cion con las nacientes teorias de lo Inconsciente, que tanta aceptacion tienen hoy.
El conocimiento termina siempre, segin Unamuno, en la percepcion de lo indivi-
dual, concreto. En este contexto se entiende el «<nimbo» y la critica unamuniana de
Calderon y los escritores «castizos».

PALABRAS-CLAVE: Conciencia, individualidad, dialéctica.
ABSTRACT
The Unamunian dialectic was aimed at achieving a rhetorical effect: to produ-

ce in the reader's soul the movement of the waves of the sea, a metaphor that he
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used to expound his theory of «ntrahistoria». This concept must also be seen in the
nascent theories of the Unconscious, which are so well accepted today. According
to Unamuno, knowledge always ends in the perception of the individual, the con-
crete. Within this context, “nimbo” is understood as well as Unamuno's criticsm of
Calderén and the “castizo” writers.

KEY WORDS: Conciousness, individuality, dialectic.

La obra temprana En torno al casticismo (1895) va desvelando la gran
complejidad que encierra, a medida que pasa el tiempo. Se debe esto, en pri-
mer lugar, a la riqueza de ideas, referencias y alusiones que la enriquecen.
Pero, en no menor grado, al espiritu polémico, que la anima y mas aun, al fre-
cuente manejo de los recursos retéricos de que Unamuno hace gala en ella.
En todo caso, parece que podemos ver aqui el sedimento de una vida inte-
lectual intensa, pero también inquieta. Por todo ello, se impone la lectura
reflexiva y atenta, apoyada en una serena consideracion. Es preciso tener en
cuenta, no solo lo que alli se dice, sino también lo que se sugiere, insinda y
deja en suspenso, pero no menos el momento en que se dice y la forma, en
fin, como Unamuno presenta —a veces opone o contrapone— las ideas que
quiere llevar a la mente del lector. Y veremos todavia valores, no ya retoricos,
sino auténticamente estéticos y literarios.

Pronto se percibe al leer esta obra, el claro intento, por parte de
Unamuno, de parecer bien informado y al dia. No le falta razén, ciertamente,
para afirmar, a los pocos anos de publicarla (1902), que el primer ensayo, La
tradicion eterna, “tiene algo de totum revolutum, en que enfusé y embuti una
porcion de cosas, las mas heterogéneas; tratibase de llamar la atencion del
publico...”1. Cabe pensar, sin embargo, que Unamuno pretendiera algo mas
que esto; aspiraba sin duda a marcar su sello en el curso de la historia patria
y dejar su nombre escrito en el seno de la historia, no de la que “pasa”, no,
de la “tradicion eterna”. Unamuno vive intensamente “el presente momento
histérico” que critica en los politicos, en los hombres de letras, pero es con la
intencion de constituirse en guia, capaz de senalarles el camino. En la obra
posterior de Unamuno, encontramos la historia de un guia que se extravio y
perdi6 la senda: San Manuel Bueno. Unamuno, como el “genio” de los roman-
ticos, se siente vate que sefala: “La tradicion eterna es lo que deben buscar
los videntes de todo pueblo para elevarse a la luz, haciendo consciente en
ellos lo que en el pueblo es inconsciente”2. “Poeta, profeta, mito”, como reza

1. V. En torno al casticismo (ETC, en lo sucesivo), 1895, ed. de Francisco Fernandez Turienzo,
Madrid, Alcald, 1971, p. 79. Citaré en este estudio, segin esta edicién, de no haber advertencia en con-
trario. Recientemente ha aparecido la edicion de Jon Juaristi, en Biblioteca Nueva, 1996, con pdgina
Liminar de Juan Fusri. Es una edicion completa, modernizada en su estudio preliminar y altamente
pedagdgica y recomendable.

2. V. ibid. p. 112.
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uno de sus ensayoss: a través de las diferencias individuales, a lo universal
humano. Se percibe en €l el ardor de una urgencia, que no deja reposo. Y en
todo caso, no quiere ser uno de esos “hombres sin historia, que a todas las
horas del dia y en todos los paises del globo se levantan a una orden del sol...
a proseguir la obscura y silenciosa labor cotidiana y eterna... sobre [la] que se
alzan los islotes de la historia”. Unamuno deja oir su voz, que protesta, corri-
ge y senala caminos para el futuro. Pero es descubriendo la “tradicion eterna”,
que los tradicionalistas de todo tiempo han ignorado siempre, siempre segin
Unamuno.

A. ROMANTICISMO Y “DIALECTICA”

En realidad, esto es lo que dice Unamuno en En torno al casticismo. A los
que viven solo en “el presente momento historico”, a los politicos, poseidos
de la conciencia de su mision, y a los tradicionalistas, que guardan el “pre-
sente muerto” como reliquia encomendada a su cuidado, les recuerda que hay
una tradicién eterna, como hay una tradicién del pasado y una tradicion del
presente, porque, el “presente momento historico” es como la superficie del
mar, que ignora y desconoce la vida que bulle en su seno, donde vive y late
la “intrahistoria”, precisamente en el “seno” de la historia, como veremos luego
detenidamente. Esto, cabe decir, es poesia, literatura. Y también es muchas
mas cosas.

“Me conviene también prevenir a todo lector respecto de las afirmaciones
cortantes y secas que aqui leerd y a las contradicciones que le parecera
hallar”. Y se refiere a su idea “del justo medio”, que se obtiene, dice, “por via
de remocion” de los extremos. Este intento de superacion de la filosofia esco-
lastica, que tiene su lugar propio en las ideas de Balmes acerca de la forma-
cion de la “idea universal”, que mas adelante estudiamos con la consideracion
requerida, se ha tomado como manifestacion de hegelianismo en Unamunos.
Sin embargo, dice a continuacién Unamuno que “es preferible” seguir en la

3. Recogido en OC, Las Américas Publishing Co., Nueva York 1966, VIII, pp. 477-478. En lo suce-
sivo citamos segun esta edicion, de no haber advertencia en contrario.

4. ETC, ed. cit. p. 110. Morén Arroyo senala la oposicion entre el “ideal de la historia que habia
creado el racionalismo a partir del siglo XVIII” y la identificacién de su “humanidad” con el pueblo
inculto y primitivo”, en “Unamuno y Hegel”, Crisis, 19 (1972), pp. 17-41. Recogido posteriormente en
Miguel de Unamuno, edicion de A. Sanchez Barbudo (Madrid: Ediciones Taurus, 1974) de la que pro-
cede la presente cita, p. 163. Jung, que tiene tantos puntos en comin con la “intrahistoria” de
Unamuno, valora mas, por su experiencia clinica, al parecer, a los campesinos, no tan sofisticados, e.d.
falseados: “und es sind gerade die dunkleren Schichten des Volkes, die vielbelichelten Stillen im Lande,
die, welche von akademischen Vorurteilen weniger als die leuchtenden spitzen der Bevolkerung
gekrinkt sind, die sich dem umbewubten Drange der seele tiberlassen”. Acaba de decir que “Grosse
Erneuerungen Kommen nie von oben, sondern stets von unten”, en Seelenprobleme der Gegenwart,
Zurich: Rascher Verlag, 1954, p. 421.

5. ETC, ed. cit. p. 92.

6. Ibid., p. 92. P. Cerezo Galan ha vuelto a proponer una interpretacion, hegeliana y dialéctica,
del parrafo transcrito, basado en la “mencion de los contradictorios” (Las mdscaras de lo tragico. Filoso-
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exposicion, el “método” de afirmacion alternativa de los contradictorios, no
la simultanea. En el curso de la escritura, y también en el discurso oral, no es
posible, en efecto, la afirmacion simultinea de los términos contradictorios. St
seria posible, en cambio, afirmar que los contradictorios se dan simultinea-
mente, es decir, se exigen e implican muituamente, de modo que al pensar en
uno, se piensa necesariamente en el otro, se da el otro, como la negacion se
da en la afirmacion misma, segin el aforismo Omnis determinatio, negatio.
Unamuno no esta pensando aqui en las leyes generales y necesarias del pen-
samiento y del ser, al estilo, por ejemplo, de Hegel, ajeno por completo a su
pensamiento, mas ain, incompatible con él. Esta efectivamente usando el pro-
cedimiento retorico de afirmar alternativamente “los contradictorios”, que dice
¢él. “Elévanse a diario en Espana amargas quejas porque la cultura extrana nos
invade... y ahoga lo castizo”, proclama con solemnidad al comienzo7; y al vol-
ver la pagina reconoce y proclama también que hasta Menéndez y Pelayo
dedica la parte “mas sentida” de La ciencia esparnola “a presentarnos la cultu-
ra europea contemporanea” y anade a continuacion: “Cada vez se cultivan mas
las lenguas vivas, hay muchos ya que casi piensan en ellas”. Tenemos aqui la
afirmacion alternativa de ideas contrarias. Pero, al presentar una a continua-
cion de la otra, dos afirmaciones, que de alguna forma son opuestas —en rigor,
basta con que se trate de distintas consideraciones— va movido por una fina-
lidad retorica, cual es la de conseguir, al menos asi lo pretende, que la pre-
sencia de los “extremos” en el alma del lector, haga que “el medio tome en
ella vida, que es resultante de lucha” Unamuno emplea aqui un método, un
procedimiento, con la finalidad de conseguir un efecto, un efecto determina-

Jia y tragedia en Miguel de Unamuno, Madrid, Editorial Trotta, 1996, p. 182). Y senala que el plantea-
miento de Unamuno “es dialéctico de intencion”; entendiéndolo, claro estd, segin la dialéctica hege-
liana. La Dialéctica tiene una larga historia en Occidente, desde la antigiiedad. La dialéctica trabaja
siempre con los “contradictorios”, los “antitetos” que decia Fonseca, al que cita Cervantes en el prolo-
2o al Quijote. Pero, afortunadamente, no siempre ha sido racionalista, como la de Hegel. Esta bus-
queda de coincidencias con Hegel en Unamuno, tiene también una larga historia. Puede verse, por
ejemplo, Rafael Pérez de la Dehesa, Politica y Sociedad en el Primer Unamuno, 1894-1904, Madrid: Ed.
Ciencia Nueva, 1960, pp. 58-59. Se apoya a su vez en estudios de C. Blanco Aguinaga (alli citados).
Cerezo Galan invoca también a su favor el estudio de Mariano Alvarez, “Planteamiento ontologico del
primer Unamuno” en V.H.M.U., p. 532. Mariano Alvarez habia acercado ya la “intrahistoria” de
Unamuno a la “innere Geschichte” de los Romanticos y de Hegel (“Zur gegenwirtigen Hegel-Rezeption
in Spanien”, en Hegel-Studien, hrvg. von F. Nicolin Otto Poggeler, Band 14, 1979, pp. 181). Y Moron
Arroyo habia estudiado esta aproximacion en “Unamuno y Hegel”, en el articulo citado en la nota ante-
rior. Merece también resenarse el valioso trabajo de Pedro Ribas, “Unamuno, lector de Hegel”, en Cua-
dernos de la Catedra Miguel de Unamuno, 2* época, nimero XXIX, 1994, pp. 111-121. En cuanto al
“método dialéctico hegeliano”, considero vilido el juicio de Ferrater Mora “Dentro de un método dia-
léctico estricto, cabe reconciliar —como ocurre, por ejemplo, en Hegel- las verdades parciales “inferio-
res” y relativas (la verdad formal y la verdad histérica) dentro de una verdad completa, superior y abso-
luta. En cambio, en el mundo de Unamuno, vivificado por el principio de la perpetua guerra civil y
de la lucha interminable, no hay lugar para ninguna armonia final, y menos auin, para ninguna identi-
dad —que, en su opinion, equivaldria a la muerte”. V. Unamuno. Bosquejo de una filosofia, Alianza
Editorial, Madrid, 1985, p. 44.
7. ETC, p. 93.
8. ETC, p. 94.
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do en el animo del lector, al que pretende mover; y por tratarse del discurso,
cae dentro de lo que llamamos Retorica. Aqui no se habla del “movimiento dia-
léctico” del pensamiento, sino de algo mas modesto. Unamuno reconoce inclu-
so que “este proceso de vaivén de hipérboles arranca de defecto mio, mejor
dicho, de defecto humano™. Ni tampoco los tales “contradictorios” han de refe-
rirse, a tenor de lo que se dice, a la afirmacion y negacion simultinea de lo
mismo, bajo el mismo respecto. Unamuno pudiera haber anadido, en cambio,
que el “procedimiento ritmico de las contradicciones”, como las que hemos
expuesto, sugieren o desencadenan en el alma del lector sensible, el movi-
miento de vaivén de las olas del mar, que estin presentes constantemente en
estas paginas. He aqui el paso de lo meramente retorico, como animo de con-
mover, de impresionar, al nivel estético, en el que reside la belleza. Unamuno
logra elevar al lector hasta él, mediante el movimiento ritmico y ondulante del
discurso. El “proceso dialéctico de las contradicciones”, por el contrario, ni va
enderezado a facilitar ningin movimiento ritmico, de vaivén, al discurso, ni es
debido a “defecto humano”, ni a defecto del propio Unamuno, sino que es un
proceso necesario, intrinsecamente y de suyo, sin referencia a la consecucion
de ningun fin exterior al mismo, ni, finalmente, puede dejar de llevar de suyo
a un final de paz, conciliacién, unidad o armonia, todos los cuales serian,
segun el pensamiento de Unamuno, no de vida, sino directamente de muerte,
como ha visto correctamente Ferrater Morao.

Finalmente, habla aqui Unamuno del “proceso de vaivén de hipérboles”.
“Hipérbole” es sinonimo de exageracion, en el presente caso “exasperacion”,
pues sabemos que Unamuno, segin €l mismo confiesa, “exagera”, es decir,
“exaspera” sus contradicciones intimas, sus luchas y angustias, y asi, dice, se
las “quita de encima”. No obstante esto, el empleo tan consciente e intencio-
nado de “los contradictorios”, merece, sin duda, que nos detengamos mas en
ellos. Por otra parte, la asociacion de “vida” y “lucha” puede hacer pensar en
una conviccion suya de orden tedrico. Y en este sentido, no seria errado poner
tal asociacién, en relaciéon con el “socialismo cientifico” —aceptado entre
“cientificos”- al que Unamuno se habia acogido. La “lucha de clases” seria
equivalente de “lucha por la vida”. Esta adecuacion se habia generalizado en
su época. Uno de los autores que devoré el joven Unamuno, muy temprano,
y que luego prefiere olvidar, fue Ludwig Biichner. Es autor de una obra, cuyo
titulo es, ya en si mismo, suficientemente aclarador al respecto: Darwinismus
und Socialismus'. Unamuno reniega después de su nombre, al lado de los
“cientificos” Vogt, Haeckel y Virshovi2. Blichner participa, dice, de las “grose-
rias” de Haeckel, proferidas en nombre de la ciencia. Las contradicciones del

9. ETC, p. 92.

10. V. la nota anterior, al final. Dice Unamuno: “La identidad, que es la muerte, es la aspiracion
del intelecto”. OC, VII, p. 162.

11.  Apareci6 esta obra en tercera edicion en 1910, en Leipzig, Kroner Verlag, 53 paginas.

12.  OC, VIII, p. 166.
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capital llevan inescapablemente a la lucha de clases, es decir, a la lucha por la
vida, por la subsistencia. La “lucha” no es, por tanto, “productora de vida”, ni
simplemente productiva, pero si condicion inescapable de la misma. Solo
luchando se puede vivir. Esta afirmacion la aceptaria Unamuno sin retoques,
como fundamento o base de su propio pensamiento. Y encontré para expre-
sarla, una “dialéctica” —si preferimos llamarla asi- que es la dialéctica de la con-
tradiccion aceptada y sostenida, sin solucion unificadora. Esta “dialéctica” es inti-
mamente, profundamente dramdtica y aun tragica, en el sentido de que es mate-
ria adecuada para la creacion literaria. Ha habido ademas un representante, o
mejor aun, un formulador de la misma, que se ha hecho clasico por su acierto
en tal respecto. No son los expositores de Unamuno quienes le han atribuido la
aceptacion de la “dialéctica” de Proudhom, que mereci6 la respuesta de Marx.
Es el propio Unamuno quien lo dice expresamente y, conociendo su obra, reco-
nocemos que lo hizo de forma convincente e inapelable. He aqui las palabras
de Unamuno, nunca utilizadas anteriormente, que yo sepa, a pesar de que ellas
solas resuelven lo que no han podido hacer tantas cavilaciones, teorias y
conjeturas: “Lo que es inevitable [“rectificar el modo cémo algunos han enten-
dido algo de lo que expuse”] para quien, como yo, siente con tanta fuerza la
verdad de los extremos, que una vez afirma el uno y luego el otro, dejando que
su juego de contradiccion engendre la vida mental en quien lo reciba. Huyo de
las sintesis de los contrarios al modo hegeliano, y creo mas bien en el sistema
de contradicciones que propugné Proudhom. Y me siento, como Job, un hom-
bre de contradiccion. Gracias a Dios”. El texto es de 1914. Hemos de volver
sobre esta importante declaracion més tarde. Pero entiendo que son muchas las
“rectificaciones”, esta vez a cargo de los unamunistas, que se imponen. Estas
palabras resuelven un insoluble “problema de Unamuno”.

El movimiento de vaivén no se mantiene uniforme a lo largo de la obra.
En ocasiones, es el mismo Unamuno quien previene al lector de que preten-
de llevar su atencién a otras consideraciones, con la finalidad de ayudarle en
la comprension de lo que sigue. Antes de comenzar la “rebusca” del “espiritu
de la casta” del castellano, ruega Unamuno al lector que “tolere” “la aridez de
unas pocas explicaciones algo abstrusas”i4. Las “pocas explicaciones” que pro-
mete, son, de un lado, su teoria de la “percepcion de la diferencia” que, como
sabemos, pudo haber tomado de Spencer!s y a continuacion presenta su pro-
pia “vision metaférica” sobre la “constitucion de la mente humana”. Y es esta
“vision metafdrica” la que, apoyado en algunas ideas fundamentales que tomo
de la Psicologia de los pueblos, (Volkseele, Volksgeist)1¢ aplica luego, es decir,

13. OC, VIII, p. 309.

14.  ETC, p. 146.

15.  Asi lo asegura N. Orringer en “El horizonte krausopositivista de En torno al casticismo, en El
Joven Unamuno en su época, coordinadores Theodor Berchem-Hugo Laitenberger, Junta de Castilla y
Leon, 1997, p. 36, si entiendo correctamente lo que dice Orringer.

16.  Ademas de los trabajos mencionados ya, ha estudiado el tema de las relaciones de Unamuno
con la Psicologia de los pueblos, Francisco La Rubia Prado, en “Vélkerpsychologie y filosofia organica
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convierte en su vision de la historia —de aqui proviene su famosa “intrahisto-
ria”- y de la tradiciéon —“tradicién eterna”-, es decir, a la psicologia de la vida
colectiva. Esta “vision metaférica” utiliza ademas el lenguaje que le habia suge-
rido la lectura del astrébnomo Padre Secchi y la de Balmes, como veremos
luego. Sin embargo, esta “intrahistoria” y su “tradicion eterna”, que aparecen
envueltas en brillante imagineria de soles, estrellas, olas, mar, profundo, cielo
azul, etc. proceden en realidad de su visién de la “estructura de la mente
humana” tal como la presenta mas adelante en las paginas dedicadas a este
tema, en el Ensayo II, epigrafe III (paginas 147-150 de la edicion citada en las
notas). Terminada la exposicién de la vision metaférica de la mente humana
y su teoria del “nimbo”, la advertencia al lector, es de distinto tenor: “Y ahora,
dejando estas retoricas, entremos de golpe y porrazo a indicar donde y como
se han de buscar las pruebas de que en este clima extremado y sin tibiezas
dulces... es el espiritu también cortante y seco” donde la ironia no se confun-
de con la tragediaV. El presentar su teoria de la “intrahistoria” y la “tradicion
eterna” al comienzo de la obra, como respuesta al lastimero estado del “pre-
sente momento histérico”, ataviada ya de sus ornatos linglisticos, pero sin
necesidad de describir el proceso mental que llevo a una y otra, ni la necesi-
dad de razonar de algin modo su justificacion es, sin duda, un recurso reto-
rico, encaminado a los fines que aparecen una y otra vez en la obra.

B. EL ALMA Y LO INCONSCIENTE

Hay algunos movimientos y corrientes intelectuales, que es preciso tener
en cuenta para entender cabalmente estos ensayos. Tal es el caso de la lla-
mada Psicologia de los pueblos's. Esta rama del saber, hoy mas bien en desu-
so, que cabalga, sobre la psicologia, de un lado, y sobre la lingtistica y la his-

en la obra de Miguel de Unamuno”, en Cuadernos de la Catedra Miguel de Unamuno, Segunda Epoca,
nimero XXIX, 1994, pp. 123-141. Abundante bibliografia y oportunas referencias al “Volksgeist”. La
obra de Rafael Pérez de la Dehesa, La obra de Costa y su influencia en el 98 (Madrid: Sociedad de
Estudios y Publicaciones, 1966), sigue siendo aclaradora especialmente por las interesantes referencias
a la “escuela histérica” —del derecho— que estimul6 los estudios de Unamuno para colaborar con Costa.
Por ejemplo el erudito estudio “Derecho consuetudinario de Espana” (OC, 1V, pp. 201-222), como con-
tribucion al libro Derecho consuetudinario y Economia popular en Espana, de Joaquin Costa
(Barcelona, 1902, 2 vols.) Unamuno no volvié a escribir trabajos eruditos de esta naturaleza, pero su
aficion al estudio directo de las lenguas vivas de Espana, especialmente el espanol, tiene su origen en
esta inspiracion, y mantuvo a lo largo de toda su vida este intento de conocer la realidad viva de
Espana y sus pueblos, lengua y religion (El Cristo de Veldazquez).

17. ETC p. 150.

18. Ortega y Gasset parece referirse al espiritu romantico presente en la Psicologia de los pueblos
en el siguiente parrafo”;No habéis leido la Filosofia de la Historia de Hegel? Es un libro de magnifica
poesia, que nos ensena a buscar en nuestros actos mds intimos el fondo general de lo humano: nos
ensena el respeto a la humanidad y, en consecuencia, el respeto a nosotros mismos, al contrario que
las obras de un romanticismo coetineo, las cuales nos incitan a erigirnos en tipo ejemplar humano”.
OC, 1, P. 514.
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toria de otro, es imprescindible para entender, no solo ideas como la
“intrahistoria”, sino expresiones muy frecuentes en Unamuno, que ademds
aparecen en €l a lo largo de toda su vida. El “alma del pueblo” o de Espana,
el “interior vivo” de las cosas, el “alma de las cosas”, el “sentimiento tragico
de la vida en los hombres y en los pueblos” y tantos otros, estan inspirados
por ella. Pero no solamente estas expresiones y otras semejantes se deben a
la psicologia de los pueblos. En esta obra y posteriormente, es constante el
movimiento de Unamuno hacia lo interior, lo intimo, lo vivo, que sélo esta
precisamente en lo interior, y tan bien define actitudes fundamentales suyas,
han podido ser inspiradas por ella. Esta rama de la psicologia nacio, en efec-
to, al calor de los grandes sistemas filosoficos romanticos, particularmente el
de Schelling, segin el cual, toda la realidad no es sino el fruto de una activi-
dad interior a las cosas, a la naturaleza, que produce y “pone” desde si misma
y a partir de si, toda la realidad.

Sin embargo, no podemos olvidar que la psicologia de los pueblos es ella
misma ante todo, o pretende ser, psicologia, a la que se subordina parcial-
mente. No existe, ni nadie ha creido jamas en la existencia de un “alma del
pueblo” (Volkseele), ni un “espiritu del pueblo” (Volksgeist)19. Por otra parte,
cuando naci6 la psicologia de los pueblos, por obra de Steinthal, la psicolo-
gia se habia desprendido ya en gran medida de la metafisica de los
Romanticos (Schelling y Fichte) y asi pudo afirmarse como ciencia, es decir,
como ciencia empirica. Y, en el tema que nos ocupa, es preciso destacar el
hecho de que la psicologia habia conquistado ya una zona entera del alma,
llamada lo inconsciente, que otras veces era llamada “preconsciente”, “sub-
consciente” Unamuno conocia bien el proceso de conquista de lo inconscien-
te, puesto que ¢l mismo cred su propia denominacién: “intraconciente”. No
menos familiarizado estaba, sin embargo, con la corriente de la “psicologia sin
alma” es decir, el proceso que llevo a la eliminacion del concepto de “alma”
que ya desde principios de siglo venia defendiendo Herbartt. Wundt, que
continu6 usando el “alma” en sus tratados —Thierseele en sus Prelecciones
sobre el tema?— combate tal concepto para defender que la psicologia se limi-
ta a estudiar los hechos de conciencia, tal como se manifiestan a la misma en
la experiencia interior. Unamuno asistio de cerca a este proceso doble: diso-
luciéon de la psicologia metafisica de Herbat, por un lado, y disolucion del con-
cepto de alma como susbstancia individual, por otro. Este doble proceso es
mas fundamental, pues afecta a los misterios de la fe, que traté de racionali-
zar (Eucaristia) y a la posibilidad de la pervivencia del alma, —inmortalidad

19.  Magnifica dilucidacion de estos conceptos en la Vélkerpsychologie, de W. Wundt, 1911, en su
extensa y sugerente Introduccion.

20. V. un estudio conjunto de este tema en Windeband-Heimsoeth, Lebrbuch der Geschichte der
Philosophie, 5* ed., Tubinga, 1957, pp. 547 ss. (Der Kampf um die Seele).

21. V. su Lebrbuch der Psychologie, 1819.

22. V. Vorlesungen iiber Menschen und Thierseele, 1802.

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 32, 1997, pp. 77-98



FRANCISCO FERNANDEZ TURIENZO
UNAMUNO LO INCONSCIENTE Y LA HISTORIA 85

personal— su mayor preocupacion. De todo ello queda claro testimonio en el
Sentimiento tragico (1914), donde consigna el proceso y los resultados.
Veamoslo. “La que en un tiempo llamaban psicologia racional, por oposicion
a la llamada empirica, no es psicologia, sino metafisica, y muy turbia, y no
racional, sino profundamente irracional o mas bien contrarracional”2. Para la
ciencia, para la psicologia cientifica solamente existe la sucesion de “estados
de conciencia, coordinados entre si”2¢. De las ensenanzas de Hume, anade,
“maestro del fenomenismo racionalista”, se desprende que “la conciencia indi-
vidual humana depende de la organizacion del cuerpo”, y todo nos lleva a
pensar que “la muerte trae consigo la pérdida de la conciencia. Y asi como
antes de nacer no fuimos, ni tenemos recuerdo alguno personal de entonces,
asi después de morir, no seremos. Esto es lo racional”». A este proceso de
disolucion, llama Unamuno “la disolucion racional” a cuya obra contribuyd
poderosamente David Hume, el destructor de la “substancia”. Su famoso
Treatise on Human Nature va enderezado, en efecto, a demoler la “substan-
cia” de los tres grandes racionalistas: Descartes, Leibniz y Spinoza.

C. PSICOLOGIA INDIVIDUAL. VISION METAFORICA

La Psicologia de los pueblos recurre constantemente a la vida incons-
ciente. Wundt, autor de una monumental Vélkerpsychologie (1911) no admite
las teorias de lo inconsciente, debido a que se mueve en la linea del cogito
cartesiano y no puede entender las “representaciones inconscientes”, que para
la psicologia de la conciencia, como la suya, son imposibles de explicar.
Unamuno, con gran destreza retérica, segin creo, no expone su vision de lo
“intraconciente”, que €l dice, hasta el momento en que comienza a hablar de
psicologia, es decir, de psicologia individual, en el ensayo “II. La Casta histo-
rica Castilla” como hemos mencionado ya. Su teoria de la “intrahistoria” y la
“tradicion eterna” son en realidad aplicaciones de los resultados obtenidos en
este segundo ensayo, a la vida colectiva o historica, aunque sean éstos los que,
por la disposicion de la obra, presenta en primer lugar. Unamuno altera, por
tanto, e invierte el orden légico normal al presentar en el primer ensayo su
vision de la historia (intrahistoria, tradicion eterna) y mas tarde los principios
de los que las deriva. En el presente estudio restablecemos el orden logico,
comenzando, por tanto, por lo que dice Unamuno sobre la “estructura mental
del hombre” en cuanto individuo y su funcionamiento en la vida individual.

Para determinar con rigor el significado concreto de algunos conceptos
fundamentales, como la “intrahistoria” y la “tradicién eterna” es preciso un
estudio riguroso de los textos, y esto nos permitird asistir a la gestacion, por
asi decirlo, de estos conceptos fundamentales en la mente del autor. Para ello

23. OC, VII, pp. 156-157.
24. Ibid., p. 158.
25. 1Ibid., p. 156.
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es preciso poner los textos en cuestion en los correspondientes contextos,
bien sean ideolégicos, bien sean lingtiisticos.

A Unamuno le preocupaba hondamente el funcionamiento de la mente
humana, es decir, la vida animica del hombre, por los anos en que escribio En
torno al casticismo. Mas aun, por esta preocupacion y por lo que dejo escrito
a este respecto, es preciso comenzar si de verdad queremos ver lo que €l pen-
saba sobre tan complejo fenémeno y sobre otros varios de la mayor impor-
tancia. Al propio tiempo, veremos que la indole misma de su pensamiento,
constituye lo que podemos llamar un pensamiento poético. En otras palabras,
sus “teorias” resultan ser “visiones”, “visiones” mas bien, sobre la realidad, y
siempre o principalmente, condicionadas por la palabra. Nos encontramos,
por tanto, ante un discurso queridamente poético, en el que la metifora, en
general la imagen, constituye el medio de expresion mas usado.

Una preocupacion fundamental y primaria segin aparece en estos ensa-
yos, parece ser la psicologia de la percepcion sensorial. Su teoria de la per-
cepcion le sirve también de base para esbozar algo asi como una teoria del
conocimiento, que serd siempre apoyada en la vision, que concibe a su vez
“metaféricamente”. Unamuno quiere presentar una comprension metaforica,
no rigurosamente racional, de la estructura de la mente humana y de su
funcionamiento.

“Esta doctrina, dice, que conocen cuantos la han leido aplicada hermosa-
mente por el padre Secchi a la fisica toda, es la que mejor aclara metaférica-
mente la constitucion de la mente humana”2¢. Unamuno nos ofrece, por tanto,
visiones, visiones parciales primero, que se integran luego en una vision mas
general y abarcadora del fenomeno que pretende ver. No construye ni esta-
blece sistemas racionales, que expliquen cémo y por qué suceden las cosas
de una forma y no de otra. El estudio de las “causas” de las cosas, seria para
¢l un empeno tautologico, ya que “cosa” viene de “causa”. Mas que explicar
racionalmente, quiere ilustrar visualmente. Sus metaforas fundamentales son,
en efecto, visuales y el conjunto de la teoria parece mas bien una vision que
un sistema. Y en gran medida es asi. Sin embargo, siempre dice algo en lo que
escribe, y este algo, el problema que se agita y que le mueve, es un decir,
sobre la manera como son las cosas. En ultima instancia, Unamuno responde
siempre, aun empleando la metifora como respuesta, a los grandes interro-
gantes que agitan nuestra existencia y esta totalmente alejado del discurso de
libreto, de folleto o de propaganda. En torno al casticismo no es un alegato
destinado a comprobar nada. Y aunque realmente dice cosas sobre las “cosas”,
no puede eludir —nadie puede hacerlo— el empleo del lenguaje, fuera del cual,
no es posible pensar. No vende nunca triviales convicciones, previamente
asentadas, sino que la respuesta se constituye en el acto mismo de hablar, y
por el lenguaje?.

26. ETC p. 147.
27. No otra cosa hicieron los humanistas del Renacimiento y asi instauraron el método historico-
filosofico.
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Nada hay en Unamuno muerto, ni reducido a estrato, precisamente por-
que al hablar, transmite lo que estd “viendo”. La metafora nos dice que algo
es “como” otra cosa, pero también nos dice en qué se parecen, bajo qué
aspecto es asi. Unamuno, gran poeta, sera siempre. un problema para la filo-
sofia, al menos, mientras el filésofo no se decida a ver realizada su funcion en
el hablar, hablar con la intencion de responder a un interrogante, aunque éste
no aparezca formulado. En esto consiste la labor exegética, dentro de los ensa-
yos de Unamuno. Es preciso saber siempre de qué esta hablando, qué cues-
tion, qué problema le mueve. Y va siempre en busca de lo vivo. Y lo vivo esta
“dentro”. Asi naci6 en €l la idea de la “intrahistoria” y de la “tradicién viva”,
es decir, la que adn estd viva, porque lo ha estado siempre, aunque no se haya
visto. Como veremos al hablar del «nimbo», podemos decir aqui que «nimbo»,
es lo que de “vida”, de raices vivas, alin en germen vivo, lleva el “concepto”.

D. IDEA Y “NIMBO”

En un pasaje intercalado, escrito probablemente mientras preparaba sus
oposiciones a la catedra de psicologia, dejé escrito lo siguiente: “Cada impre-
sion, cada idea, lleva su nimbo, su atmodsfera etérea: la impresion de todo lo
que le rodeaba; la idea de las representaciones concretas de [las] que broto.
Aquellas figurillas de tridngulos, etéreas y ondulantes, que flotan en nuestra
mente al pensar en el tridngulo (figurillas de que hablaba Balmes), no son sino
parte del nimbo, de la atmoésfera de la idea, parte del mar de lo intraconcien-
te, raices del concepto”s. Esta “nota” en la que “flota” el recuerdo de una lec-
tura reciente de Balmes, resulta dificil de entender, dado su caracter sintético.
No es que Unamuno buscara de propésito la obscuridad, convencido de que
quien escribe bien, escribe y piensa claro. Unamuno es conocido por su aver-
sion a los tecnicismos y obscurecimientos innecesarios del lenguaje. Pero su
condicion de poeta se interpone a veces. Y asi nos ofrece aqui una valiosa
muestra de lo que es y lo que cabe esperar de un lenguaje sintético, en el que
se agolpan y aprietan las metiforas. La metafora, desde luego, la metafora
lexicalizada, es ante todo, un medio de economia del lenguaje. La vision, tra-
ducida, expuesta en metiforas, es inevitablemente una vision comprimida. El
pasaje de Balmes, aludido por Unamuno, tiene el siguiente tenor:
“Concentrémonos dentro de nosotros, y notaremos que al pensar en un trian-
gulo, flotan en nuestra fantasia figuras triangulares de varias formas y tama-
nos. Si queremos imaginarnos el triangulo en general, nos es imposible: pues
que por necesidad se nos presenta de cierto tamano, grande o pequeno; de
una especie determinada, como rectangulo, oblicuangulo, acutangulo... Estas
propiedades particulares no pueden ser eliminadas todas de la figura elimina-
da [sic], cual seria menester para la idea general; ni tampoco pueden ser reu-
nidas, primero, porque esto destruiria la generalidad de la idea; segundo, por-

28. ETC, p. 147.
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que de ellas, algunas son contradictorias, como puede verse respecto al tama-
no”». Conviene tener presente que Balmes viene hablando de la diferencia
entre la imagen sensible (triangulo imaginado en el recuerdo o la imagen del
mismo en cuanto la estamos viendo, siempre en su materialidad e individuali-
dad concreta) de un lado, y la idea racional de triangulo, en la que coinciden
todos los tridngulos, es decir, aquella a la que se aplica la definicion del
mismo, a la que propiamente llamamos concepto, por otro. Esta, y solo ella,
es la idea general (el universal). De este tridngulo ideal, solo de él, se dice que
la suma de sus angulos sera siempre equivalente a dos dngulos rectos. Las
notas, concretas, materiales, particulares, de sus representaciones, no son
mutuamente contradictorias, como dice Balmes, aunque una de ellas excluya
a la otra. Balmes, interesado en refutar las teorias de Condillac, se refiere a la
idea general (universal) del triangulo. Unamuno, por el contrario, se fija en su
representacion sensible, vista por los sentidos, o revivida en la imaginacion. La
idea de triangulo, o el tridngulo ideal (idea general) se forma siempre a par-
tir de una vision, siempre concreta, real y vivida en el tiempo, de la que se
han eliminado efectivamente todas las propiedades concretas y sensibles, las
Unicas reales: el tamano de las lineas de su trazado, su grosor, longitud, color.
Esta via remotionis provoca las reticencias de Unamuno, aferrado, como
poeta, a la vision singular, en su concrecion, en toda su realidad individual,
como se nos da en la experiencia real de la misma. “Mi idea de Dios —idea en
cuenta tal- es distinta cada vez que la concibo”». La “idea” —idea en cuanto
tal- es la misma. Sigue, en efecto, significando lo mismo. Pero qué sigue sien-
do 1o mismo, y “lo mismo” ;quién o qué es? La misma idea nos dice lo mismo.
Porque la idea es en realidad vision, vision que nos habla. Estas preguntas se
las plante6 a si mismo Unamuno mientras estudiaba el fenomenismo de
Hume, que nego la posibilidad de hablar siquiera de la mismidad (sameness).
Y este es el sentido de la afirmacion que hemos visto sobre la idea de Dios.
Lo positivo de ello es que sabemos lo que significa el “nimbo”: el conjunto de
propiedades de la vision o percepcion sensorial, antes de abstraer o remover
notas, caracteres individuales y reales, incluidos en el acto de la vision3!.

29.  Filosofia fundamental, Libro 1V, parrafo 1V, en Obras Completas de Balmes, B.A.C., 1945, vol. 1II, p. 244.

30. OC, VII, p. 162.

31. Hay varios estudios dedicados a esclarecer lo que entiende Unamuno por “nimbo”. Para Moron
Arroyo, “es una sinovia, que suelda fuerte y derrite los opuestos”. Cf. en “Las ideas estéticas de
Unamuno”, en Letras de Deusto, vol. VII, 1977, p. 7. Recientemente ha vuelto sobre el tema, en gran
parte en relacion con Hegel. Cfr. “Alma nacional”: El trasfondo sociolégico de En torno al casticismo”,
en El joven Unamuno en su época, ed. Th. Berchem-H. Laitenberger, Junta de Castilla y Leon, 1997, pp.
17-21. Mariano Alvarez se ha ocupado del “nimbo”, primeramente en “La Tradicion y el “hecho vivo”
en el primer Unamuno”, en Actas del Congreso Internacional Cincuentenario de Unamuno (1980),
Universidad de Salamanca, 1989, pp. 231-232 y en “Planteamiento ontologico del primer Unamuno” en
Volumen-Homenaje a Miguel de Unamuno, en el 50 Aniversario de su muerte, Universidad de
Salamanca, 1986, pp. 535-536. Segin P. Cerezo Galan, Unamuno toma de W. James esta denominacion
de “nimbo”. V. en Las mdscaras de lo trdfico, citada en p. 223. Estudio detallado de “nimbe” y “niebla”
en mi trabajo, de proxima aparicion, ‘La niebla” de Niebla” de Unamuno», tal como informo en nota 40,
pag. 91 del presente estudio.
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El pasaje de Balmes le sugirio a Unamuno varias cosas mds. Las “figurillas”
“flotan” en nuestra mente, como “flotan” en el mar barcos y cuerpos. El halo,
“nimbo” o atmdsfera que rodea, trae a la mente los cuerpos celestes, las estre-
llas, colgadas de la boveda celeste. Son a veces las estrellas tan abundantes,
que sus “atmosferas”, “nimbos” o halos, como que se pegan y sueldan..Este
contacto de “nimbos”, unido a la distancia, hace que un enjambre apinado de
cuerpos celestes, con sus “nimbos” que se funden, parezcan “algo”, una cosa
nueva que llamamos “nebulosa”, la que, a su vez, recuerda la “nebulosa” ori-
ginal a partir de la cual, decian, se ha originado todo. La “representacion” de
estas figurillas, constituye, pues, el contenido de los actos de nuestra concien-
cia, cuya funcion mas importante es la “representacion”, porque en ella se
manifiesta la conciencia. Una representacion no consciente parece algo que se
contradice. Contra tal conviccion hubo de luchar la psicologia de lo incons-
ciente para imponerse. El punto de insoluble disputa entre los partidarios de la
escuela de la conciencia, que queria reducir o limitar ésta a los actos cons-
cientes, es decir, a la “representacion” y los que propugnaban o defendian la
existencia de una zona entera de la realidad animica, que acertadamente lla-
maban “inconsciente”, ese punto de discordia se limitaba a saber si se podia
admitir una “representacion” que no fuera consciente para el sujeto, o un acto
de conciencia que no fuera reducible a la “representacion”, lo que equivale a
decir, de indole no congnoscitiva volitiva, por ejemplo. El Yo consciente que
conoce y sabe que conoce, o “cogito, ergo sum” es el baluarte Gltimo vy final,
en el que se asienta la psicologia racionalista de la conciencia. Las “unbewuss-
te[n] Vorstellunge” ocupan muchas paginas entre los estudiosos de la época.

En la ultima parte del pasaje de Unamuno en el que se refiere a Balmes,
dice que las figurillas etéreas y ondulantes que flotan, “no son sino parte del
nimbo, de la atmodsfera de la idea, parte del mar de lo intraconciente, raices
del concepto”2. Aqui aparecen juntos por primera vez el “mar” y lo “intra-
conciente”, si bien la primera referencia a éste, es anterior?. Pero su significa-
do no queda aclarado, porque no se pone este “intraconciente” en una rela-
cion, un contexto que ayude a entenderlo. Es preciso reconocer también que
se trata un concepto dificil, considerado en si mismo. Cabria pensar que si
acaba de decir “un mar eterno sobre que ruedan y se suceden las olas” y men-
ciona a continuacion “un fondo intraconciente”, el lector podria poner ambos
en relacion, el uno con el otro, aunque, en todo caso, esta referencia no es
suficientemente clara. Por otra parte, es de destacar el hecho de que este pasa-
je relaciona el “nimbo” con el “mar de lo intraconciente”.

Al comienzo del parrafo que estamos comentando, dice Unamuno que
“cada” impresion, cada idea, lleva su nimbo... la impresion de todo lo que la
rodeaba; la idea de las representaciones concretas de que broto”. La idea nace,
segun hemos visto, de una visiéon o “representacion”, siempre concreta, siem-

32, ETC, p. 148.
33. ETC, p. 147.
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pre individual en el tiempo y también en el lugar. Del “todo” que se ofrece en
el acto de “representarnos”, es decir, del acto del que nace la idea, la con-
ciencia separa, olvida, no tiene en cuenta, ninguna de las propiedades con-
cretas, fisicas, pero reales, que se le ofrecen y tiene delante. S6lo pasa a la
idea general lo estrictamente racional, la relacion que forma la misma idea vy,
en el caso que nos ocupa, lo que se expresa en la definicion del triangulo.
Todo lo demas ha sido “removido”, eliminado. Por eso, dado que el acto de
percepcion es siempre individual y concreto, la “idea” racional, la idea defini-
ble, no acoge en si todo lo que se ofrece, sino solo lo racional de ella. En con-
secuencia, la “idea” es para Unamuno algo muerto, un escombro. ;Cémo
podria, pues, concebir el ‘Dios idea’ o la idea de Dios, si no es en los térmi-
nos en que lo hace en el Sentimiento trdgico?*. La idea es para €l algo muer-
to. Lo vivo estd, como siempre en Unamuno, dentro, dentro de la conciencia,
en el acto de percepcion porque no ha sido asumido —ha sido removido pre-
viamente— para poder formar la idea general o universal. Esta en el interior o
lo intimo, pero no es consciente. Finalmente, los elementos vivos que quedan,
en la vision viva, en el acto concreto de percibir, son parte del “nimbo” o
atmosfera ideal. Otra consideracion nos permitird entender esto mejor. Los tra-
zos de lineas que forman la figura real y material del triangulo, no dejan de
ser de repente, limpiamente. Para convencerse de ello, bastaria con ampliar,
es decir, agrandar estos trazos o lineas. Sus contornos aparecerian entonces
borrosos, difuminados, como sabe cualquiera que haya tenido en sus manos
la ampliacion de una fotografia. Tiene pleno sentido, por tanto, que el propio
Unamuno haya recurrido al ejemplo de las fotografias superpuestas para expli-
car lo que quiere decir con el “nimbo”. Mis adelante veremos que también
esta comparacion tiene un origen “literario”, libresco, en lo que Unamuno
habia leido en el P. Secchi. El ejemplo de las fotografias superpuestas, que €l
propone, tiene, en cambio, la ventaja de que los rasgos que en ellas se acen-
tian, son precisamente los rasgos comunes, por tratarse —es un experimento
imaginario— de diversos individuos pertenecientes a la misma familia, y en
derredor se forma un “nimbo” bien dibujado, cuando el nimero de individuos
es elevado.

El “nimbo” tiene, en efecto, resonancias astronémicas, segin se despren-
de de las propias palabras de Unamuno. En efecto, nos informa el P. Secchi
de que la calidad del vidrio de los espejos del telescopio, influye en el vision
de las estrellas. Los espejos metdlicos, anade, tinen siempre un poco de rojo
el objeto y también el nimero de aumentos condiciona la vision. Con doble
potencia de la lente, domina el color blanco y se pierden las “medias tintas”,
porque ninguna estrella es rigurosamente monocromatica®. Bajando la mirada
a los campos de Castilla, se admira Unamuno de la “hermosa tristeza de ese
mar petrificado y lleno de cielo”, que parece mas bien un “paisaje uniforme y

34. OC, VII, p. 162.
35. V. Angelo SkccHi, Le stelle. Saggio di astronomia siderale, Milano, 1877, p. 122.
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monaotono en sus contrastes de luz y sombra, en sus tintas disociadas y pobres
en matices”6. Unamuno anora al contemplarlo “los atardeceres dulces, lan-
guidos y largos del septentrion”. Aqui por el contrario, se extiende sin limita-
ciones “el azul intensisimo del cielo”. Tampoco hay, pues, medias tintas en
Castilla, ni “el sentimiento del matiz, de la suave transicion”, ni menos “la uni-
dad de su ambiente que lo envuelve todo y de todo haga armonia y unidad”s.
Y autn hay mas vision, vision que es sentimiento, en las anotaciones del P. Sec-
chi. Las estrellas parpadean, nos informa, debido a la “atmésfera, mas o menos
densa, que atraviesa el rayo de luz proveniente de la estrella. Y sobre todo,
observando las estrellas al atardecer, “se ve su imagen difusa, mal terminada,
y circundada de rayos y como compuesta de muchas imdgenes superpuestas”
[cursiva nuestral. Unamuno recurre también a las imagenes superpuestas de
individuos de la misma familias para explicar lo que es el “nimbo”. La vision
de Castilla, que impone Unamuno, se ha visto de antiguo en relacién con las
descripciones de Taine® y no faltan razones para afirmarlo. Pero, a la luz de
lo que acabamos de mencionar, parece claro que Unamuno es mis un “con-
templador” que un visionario, en cuanto veia condicionado mas bien por su
propio universo mental. El paisaje es para Unamuno un estado de animo vy
esto quiere decir un “paisaje del alma”. Cuando menciona, por tanto, la “tris-
teza de ese mar petrificado y lleno de cielo” ;no impuso tal vez una “vision”
guiada, inducida, por el sentimiento de tristeza tal como aparece luego, por
ejemplo, en Machado y Azorin? Machado habla expresamente de los “campos
pobres campos tristes, tan triste que tienen alma”. Cabe preguntarse, pues,
¢que nostalgias de infancia colorean su vision y la dirigen? Lo dice €l mismo:
los atardeceres dulces, largos y languidos del septentrion que el P. Secchi le
ayudo a anorar. Decididamente, Unamuno aborrece el exceso de luz y de con-
traste. El prefiere la vision difuminada, como en niebla®. Pero seria inutil y
vano buscar en €l las definiciones, al menos las que ofrece el lenguaje estric-
tamente racional. No ciertamente el de Hegel. ;Por qué no admitir lo que en
el lenguaje hay de imagen y de sentimiento, de “pasién”, como diria Unam-
uno? He aqui la puerta de acceso a su complejo mundo en que se tropezd con
algo, que es una barrera definitiva. En ese momento hizo su aparicion y fue
visto lo irracional. Y al tiempo, se abrié una puerta, la que deja pasar al senti-
miento. Estas dos categorias son imprescindibles para entender a Unamuno,

36. ETC, p. 139.

37. ETC, p. 145.

38. ETC, p. 149.

39.  Asi lo dejé consignado ya en mi edicion de ETC, p. 43. Jean-Claude Rabaté senala con acier-
to “Es una auténtica paradoja que la fuente de inspiracion del joven Unamuno y su descripcion de los
altos paramos de la meseta, se hallen en las llanuras himedas de los Paises Bajos”, que Unamuno toma
de Taine. Cf. “Unamuno y la intrabistoria salmantina”, en El joven Unamuno en su época, p. 532.

40.  Segun Mor6n Arroyo: “La niebla en estos versos [que acaba de citar] es equivalente del nimbo
antes citado”. Cf. “La estética...”, segiin pag. 88, nota 31 de este trabajo, p. 9. El parentesco de “mimbo”,
y “niebla” aclaracién de ambos y parentesco, en mi estudio “La niebla” de Niebla» de Unamuno, de
proxima aparicion en el volumen Homenaje a Juan M. Diez Taboada, C.S.1.C., Madrid.
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miento. Estas dos categorias son imprescindibles para entender a Unamuno,
en la medida en que es heredero del Romanticismo, vivié dentro de €l.

E. EL INDIVIDUALISMO DE UNAMUNO

De lo dicho anteriormente parece desprenderse que Unamuno es un deci-
dido defensor del individualismo. Dado que lo que podemos llamar su ger-
minal “teoria del conocimiento” tiene un marcado sabor individualista, no
cabe imaginar que su pensamiento sea de otra manera. S6lo la percepcion en
su integridad, es decir, en su individualidad y realidad concretas, lo que equi-
vale a decir, en su totalidad, solo ella, pues, es real, completa. Las ideas son
fruto de una “abstraccion” consistente en remover todo lo que de concreto,
material e individual, es decir, de real se da u ofrece en la vision. Por otra
parte, es obvio que el pensamiento de Unamuno se queda en una especie de
sensualismo, por cuanto no parece interesado en distinguir entre impresion e
“idea”, al estilo de Condillac y muy a pesar de su estudio de y frecuentacion
de la obra de Balmes. Balmes le opone que “la idea” no es la representacion
“sensible”, por cuanto toda idea es una, necesaria y constante. Pero, como
observa Unamuno, de este modo solo se llega a una idea “general”; lo que
quiere decir que no es real, sino meramente racional, intelectual. Obviamente
lo “real” y lo “racional” o “general” se oponen irreconciliablemente para
Unamuno. Unamuno es plenamente consecuente consigo mismo cuando anos
mas tarde afirma que “somos muchos los que creemos” que lo “real” y lo “raci-
onal” se oponen irreconciliablemente. Y que lo “racional” no es otra cosa que
poner en relacion elementos “irracionales”. La realidad, en el fondo, es para
Unamuno irracionalil. Tanto el voluntarismo de Unamuno, como su indivi-
dualismo parecen claros en su pensamiento, desde el principio. Lo que ¢l
desecha en rigor son las ideas universales y por eso busca lo humano, es
decir, lo universal del hombre, en el hombre mismo, en un comun destino. “El
destino individual del hombre —escribe en su hermoso ensayo La vida es sueno
(1998)— por importar a todos y a cada uno de ellos, es lo mas humano que
existe”#2, Esto nos ayuda a comprender a su vez por qué ejercieron tan honda
y duradera fascinacion en el joven Unamuno las célebres proposiciones de
Spinoza, para quien el “ser” es “conatus”, es decir, esfuerzo por ser y por man-
tenerse en el ser, de indole querencial, por tanto, volitiva, en cuanto la “volun-
tad” en cuestion, expresa lo querencial, lo tendencial del hombre, por basar-
se en el instinto, el “instinto de afirmarse”.

Nos dice Unamuno® que prefiere hablar de “intraconciente”, y no de
“inconsciente” ni subconsciente, por parecerle estos términos inexactos. “Lo

41.  OC, VIII, p. 162.
42, OC, I, p. 942.
43.  ETC, p. 147, nota.
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que se suele llamar inconsciente es de ordinario el contenido de lo conscien-
te (sic), sus entranas, y esta mas bien dentro, que debajo de ¢€1”. Hasta el adve-
nimiento de Freud no se popularizd —que yo sepa— lo de “subconsciente”
Unamuno tiene razon al decir que estd “dentro” mds bien que “debajo”. Es de
notar la propiedad con que habla aqui de las “entranas” de la conciencia.
“Entrana”, en efecto, interanea, plural de interaneum, es lo mds interior, 10
que pertenece ya a otro ambito, mas alla o mas “dentro” del cuerpo, es un
“seno” oculto y por lo mismo, radicalmente intimo, que es recogido, substrai-
do a la iluminacion. En este mismo sentido, habla de la intra-historia, como
lo intra-consciente de la historia. No es aconsejable, bajo este aspecto, pre-
tender equiparar la “innere Geschichte” alemana, la “historia interior”, a la
intra-historia. Es sencillamente inadecuado. Aparece siempre una insavable
aporia, en cuanto tratamos de “traducir”, no la expresion espanola a la mas
proxima o poética, sino al lenguaje conceptual, que también lleva en si, en su
interior, en su “seno”, “intrahistéricamente”, la imagen originaria de la que
nacio la palabra. Pero todo intento de rescate o iluminacion, termina siempre
matandola. La inteligencia mata, dice Unamuno con razoén. Creo que radica
aqui el problema mas dificil de la filosofia y del lenguaje, el de las relaciones
de ambos: la imposibilidad trasladar el lenguaje poético al conceptualid,

Unamuno cita a los “psicologos”, ingleses como capaces que han sido,
segun €l, de estudiar adecuadamente el fenémeno de la percepcion de la dife-
rencia’s. Y en relacion con este logro, quiere explicar “metaforicamente” la
“constitucion” de la mente humana. Parece evidente que se referia a la
“mente” en el sentido expuesto, racional. Nos induce esto a pensar que debio
estar familiarizado por sus lecturas de los ingleses, con la generalisima “mind”,
término usado comuinmente para traducir el “Geist”. La “mind” en inglés, lo es
todo y todo es, o puede ser producido por la “mind”, incluido un dolor de
muelas. Pero ;cémo es posible que la “mind” pueda producir nada en el cuer-
po, cuando no hay posible comunicacion entre la res cogitans y la res exten-
sa? Esta imposibilidad es la razén que explica todo “paralelismo psicofisico”,
toda “armonia preestablecida”.

F. EL ALMA DE LA COLECTIVIDAD

La psicologia de lo inconsciente nacié en gran medida ante la imposibili-
dad de la conciencia para garantizar la continuidad, la idea de continuidad.
“En nuestro mundo mental flotan grandes nebulosas, sistemas planetarios de

44.  En general, es acertada y valida la opinion de P. Ribas en “El Volksgeist de Hegel y la intrahis-
toria de Unamuno”, en Cuadernos de la Catedra, nimero 21 (1971), p. 30. Mariano Alvarez traduce el
término “intrahistoria” como “Innengeschichte” o “Innengeschichten” con sensibilidad para la lengua.
Es preciso forzar las cosas, como hemos dicho, para aceptar la “intra-historia” como adaptacion valida
de “innere Geschichte”.

45.  ETC, p. 1406.
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ideas entre ellas... hay en él mundos en formacion y en disolucién otros... El
conjunto de todos estos mundos, el universo mental, forma la conciencia, de
cuyas entranas arranca el rumor de la continuidad: el hondo sentimiento de
nuestra personalidad. En lo hondo, el reino del silencio vivo, la entrana de la
conciencia; en lo alto, la resultante en formacion, el yo consciente, la idea que
tenemos de nosotros mismos”™. Las “entrafias” de la conciencia son lo “intra-
consciente”, como hemos dicho ya. Y de este ambito arranca el rumor de la
continuidad. S6lo lo inconsciente ofrece, por tanto, posibilidad de continui-
dad para nuestra vida psiquica, que la conciencia, resultado ella misma, no es
capaz de proporcionarnos.

Para trasladar estos conceptos a la vida colectiva, a la historia, es preciso
comenzar por lo que también en este ambito ofrezca garantia de continuidad.
Y esto ha de ser algo que no esté sometido a los desmayos de la conciencia,
en este caso de la conciencia nacional. Asi formé Unamuno sobre el neolo-
gismo “intra-consciente”, el de “intra-historia”, dotado de un anilogo signifi-
cado. Por eso mismo, “intrahistoria” es primermente y ante todo, lo “intracon-
ciente” o inconsciente, aplicado a la historia, a la vida colectiva, segun las pala-
bras del propio Unamuno, para quien lo “intra-histérico” no es sino “lo
inconsciente en la historia”¥7. Por lo tanto, la historia que se cuenta, no puede
ser capaz de poseer la continuidad de la conciencia colectiva (“tradicion eter-
na”). De lo inconsciente individual nace, segiin hemos visto, “el rumor de la
continuidad”, el “hondo sentimiento de nuestra personalidad” y de modo
semejante sucede en la vida colectiva, la vida del pais o del pueblo, o nacion.

Parece existir la imposibilidad real de llegar con la razén, ni tampoco con
el pensamiento, al “interior” de ese “espacio” ya interior, que al parecer se
identifica con las entranas. Esta interioridad no se entiende sin relacion al reca-
to. La sentimos intimamente y la protegemos. Solo los poetas pueden conju-
rar con su palabra este tipo de realidades. Por otra parte, Unamuno conocia
la “histoire interieur” de Taine, que €l aplica a la historia de Roma, y en otras
partes. Pero la “historia interior” de Taine, como conocimiento, aquilatado y
critico de los factores, no siempre consignados, que originan cambios per-
ceptibles en la vida civil, cae dentro de lo que para €l es la historia como cien-
cia, por cuanto se refiere a motivaciones politicas o disposiciones que permi-
ten comprender, entender, la historia que se cuenta, “historia exterior”, de
superficie. Tiene, por tanto, un caracter racional, no contemplativo, de mera
vision como la de Unamunos. El conflicto entre pastores y labradores es,
segun éste, “de primera importancia para explicarnos nuestra historia interna,
o mejor intima”#. No sirve, sin embargo, para explicar la historia. Hay un com-
prender —siempre a alguien— que se identifica con el sentir, percibir. Y a esto

46. ETC, p. 148.

47. ETC, p. 109.

48. V. la obra de Taine, Essai sur Tite Live, 2me. ed. Paris, 1860, pp. 166 ss.
49. ETC, p. 76.
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se refiere Unamuno. Pero luego de renegar de su propia “intrahistoria” —“de
lo que yo llamaba entonces intra-historia, ni pizca”s— vuelve a afirmar que
considera el “movimiento carlista”, que retraté en Paz en la guerra, como
manifestacion de la “vida intima”st de su pueblo vasco. Mis aun, insiste en que
habia intentado mostrar en su novela “algo de la intra-historia de mi pueblo”,
es decir, de “la vida intima del pueblo que en aquellos sucesos se manifesta-
ba”s2. Esto nos permite concluir que Unamuno tiene una comprension poéti-
ca, sentimental, casi tactil, de lo que sucede en el “seno” de la historia. Asi,
pues, las descripciones de su novela Paz en la guerra, se acercan hasta ese
espacio intimo, tienen acceso inmediato a €l, por cuanto el autor se mueve en
el ambito de la poesia, que siempre nos da una vision directa de la realidad.
Esta realidad intima es la que presenta o ensefia y muestra la novela. Pero
cuando Unamuno, como cualquier autor, reflexiona sobre lo que él mismo
escribié en la novela, cuando no presenta la realidad en directo, sino que
habla sobre lo que alli escribi6, nos damos cuenta que al comparar que la
“intra-historia” y la “vida intima del pueblo”, son, antes que nada, vida espon-
tinea y en este sentido “inconsciente”, en el sentido en que la entendia la psi-
cologia de los pueblos. La distincién, tan importante en otros aspectos, entre
“Naturvolker”, o pueblos en estado de naturaleza, sin historia, historia escrita,
y “Kulturvolker”, o pueblos que viven en la historia, que tiene ya historiass, no
se aplica en este caso. La “vida” del pueblo en cuanto tal “vida” y tal vivir, es
siempre espontdneo; es analizable ciertamente, pero no se vive de ni desde
tal analisis. Steinthal resena la obra Cultur und Rechtsleben de Wilhelm
Arnold, (Berlin, 1865) y le recuerda cémo es la vida del pueblo, que las insti-
tuciones juridicas ordenan y regulan, es decir sancionan. Si nos fuera dado
levantar los tejados de las casas, podriamos asistir a un curioso espectaculo:
“Tendria Ud. delante estado, derecho, costumbres y demads, pero no como
ambitos separados; no es que haya estado en este palacio y derecho en aquel
hotel, sino que es vida lo que tiene Ud. a la vista, en cuyo interior no es posi-
ble trazar lineas de separacion. Vea Ud., pues, como se crea aqui lenguaje y
costumbres y derecho por doquier, en cuanto que se habla y se trafica. De la
misma forma que la naturaleza, en cuanto crece y genera, nos revela leyes,
que el investigador reconoce e interpreta, del mismo modo aparecen en la
vida del espiritu y también de manera inconsciente, leyes de la lengua y del
derecho, que el gramatico, el jurista no tienen sino que elevar al nivel cons-
ciente”s4,

50. ETC, p. 81.
51. ETC, p. 83.
52. ETC, p. 84.

53. V. al respecto la Introduccién de Wundt, a su Vélkerpsychologie, citada ya, vol. 1, 1911.

54. “Da hittet ihr Staat, Recht, Sitte usw. vor euch, nicht als abgesonderte Gebiete; nicht in diesem
Palaste ist der Staat und in jenem Hotel das Recht; sondern da liegt das Leben vor euch, innerhalb des-
sen sich nur ideale Linien ziehen lassen. So sehet nun wie hier Gberall Sprache und Sitte und Recht
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Finalmente, unas breves indicaciones. La debilidad inherente a la con-
ciencia llevo al estudio de la génesis de la misma. De la mano de los grandes
filosofos romanticos —Fichte y Schelling—se puso al descubierto que la con-
ciencia no es productiva, no es productora de nada. La conciencia, dice Fichte,
el hijo del filosofo, “se limita a acompanar con su luz ciertos estados reales y
cambios que se dan en el alma, mientras otros siguen en la obscuridad”. Pero
los estados de conciencia o inconsciencia no estin determinados, ni estable-
cidos, puesto que se suceden y alternans. Esto quiere decir, que la concien-
cia es primeramente una “luz”, en efecto, un “para” alguien o para algo, cuyo
ser entero es este “para” que nos recuerda los estadios de la dialéctica inte-
lectualista de Hegel, pues se refiere al orden del conocimiento. Fichte no llego,
debido a ello, al nacimiento de la conciencia, que en realidad constituye el
tema de su obra tan inspirada y convincente.

Fue Fortlage el que introdujo la tendencia, la accion, en la psicologia y
con ello, abri6 el camino a la comprensiéon moderna del alma humana. “Am
Anfang war die That”, al principio fue la accion. Fortlage sigue la linea volun-
tarista de Fichte, Schelling y Schopenhauer, pues como dice €l mismo “la
voluntad” schopenhaueriana es idéntica a la “tendencias naturales impulsivas”
de la Teoria de la ciencia (de Fichte)s’. Por tanto, de acuerdo con las brillan-
tes ideas de Fortlage, la tendencia (Trieb) “mientras no es impedida, no obs-
taculizada, permanece en estado inconsciente; pero al ser impedida en su
accion, u obstaculizada, es decir, forzada a volver sobre si, a reflexionar, se
hace conscientess. Esta actividad o tendencia sélo se hace consciente en los
“puntos conflictivos”», es decir, como resultado de las acciones parciales, con-
cretas que mutuamente se /imitan. La conciencia es siempre conciencia de
limite y, por ende, de dolor. Es evidente que hay una tendencia, la funda-
mental, a la que nos referimos. Es la “tendencia a mantenerse en el propio
ser”, que dirfa Unamuno (Selbsterhaltungstrieb).

G. UNAMUNO FRENTE AL RACIONALISMO

Unamuno asimil6, a lo largo de los anos, muchas ideas y actitudes inte-
lectuales que aparecen posteriormente en sus escritos. Tampoco seria aconse-

erzeugt wird, indem geschprochen und gewirschaftet wird. Gerade wie die Natur, indem sie wichst
und zeugt, Gesetze offenbart, die der Naturforscher erkennt, deutet: so entstehen im geistigen Leben,
ebenfalls unbewusst, Sprach-, Rechts- Gesetze, welche der Grammatiker, der Jurist nur in das Bewusst
“sein zu heben haben”, Zeitschrift fiir Vilkerpsychologie und Sprachwissenschaft, 1V. Band, 18606, pp.
513-514.

55.  Psychologie. Die Lehre vom bewussten Geiste des Menschen oder die Entwicklungsgeschichte des
Bewunsstseins, begriindet auf Anthropologie und innerer Erfabrung, 1. Theil, Leipzig, 1864, p. 82.

56.  Op. cit., p. 81.

57. C. Fortlage, Beitrdge zur Psychologie, Leipzig, 1875.

58. F. Fortlage, System der Psychologie als empirische Wissenschaft aus der Beobachtung des inne-
ren Sinnes, Leipzig, 1855, p. 25.

59. Ed. von Hartmann, Die moderne Psychologie, Leipzig, 1901, p. 81.
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jable, por otra parte, desconocer las experiencias por las que el propio
Unamuno hubo de pasar, y muy en particular, las de su crisis de madurez en
1896. Sin ellas, no seria posible comprender y entender la obra de un pensa-
dor, que es al tiempo un gran poeta. Ha debido quedar en claro que, a tenor
de lo que encontramos en el propio Unamuno, la “ideas” son el resultado de
un proceso de purificacion, en el que se han “removido” —via remotionis,
segun dice— los elementos sensibles, que no entran a formar parte de la idea
racional, es decir, universal, como sucede con el tridngulo al que nos referi-
mos poco ha para explicar el “nimbo”. Unamuno tiene un concepto negativo
de las ideas, lo que es particularmente valido en el caso de Dios.

El sistema de Hegel puede ser considerado como el sistema de la razon,
mejor dirfamos, del racionalismo y por lo mismo, de doble faz para quien lo
estudie y analice con penetracién. En un primer estadio, por lo que se refiere
a Unamuno, se da una actitud de admiracion profunda y sincera, sin que sea
posible, sin embargo, la identificacion con €él, por las limitaciones senaladas.
Es la actitud que aparece expresada en En torno al casticismo (1895), donde
Unamuno admira claramente en Hegel al “Quijote de la filosofia”o. Alli afirma
también, con toda razén, que “de las migajas de la mesa hegeliana viven los
que mas la denigran”!. Taine, uno de los escritores mas admirados por
Unamuno en aquellos dias, podria servirnos de referencia y confirmacion,
como tendremos ocasion de ver en un trabajo préoximo. Pero Hegel tenia “que
hablar una lengua, lengua siempre nacional, y el lenguaje humano es pobre
para tal empresa”e. Es la empresa “de hacernos dioses”, anade Unamuno, para
quien tal empresa seria un “sueno” La actitud de Unamuno ante Hegel, tiene
algo de ironia. Pero el desencanto de Unamuno no habia llegado atn a rogar
al “Dios de nuestro sueno”.

Del ensueno de la razon despierta Angel, personaje de La esfinge, obra
dramadtica publicada en 1898, para desechar como vanas las argumentaciones
de Joaquin con este gesto decisivo j“;Basta! [Todo eso son razones tan solo,
nada mds que razones!” Y sigue ahora la “razén” que no comprende la cabe-
za: “El descubrimiento de los microbios debe consolar mucho la muerte de los
tisicos”63.

En el Sentimiento trdagico aparece claramente el enfrentamiento con
Hegel, “prototipo del racionalista” Este enfrentamiento era inevitable, por
cuanto Hegel se torna objeto de critica, en cuanto uno se ha dado cuenta cabal
de las limitaciones de la razén. La impotencia de un sistema como el suyo, se
pone de manifiesto en cuanto el hombre llega a comprender que hay algo que
no se doblega a las demandas de la razon, es cabalmente lo que llamamos
irracional. El descubrimiento, mejor dicho, la afirmacion de lo “irracional”; de

60. ETC, p. 103.
61. Ibid., p. 103.
62. Ibid., p. 103.
63. OC,V, p. 209.
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algo ante lo que la razoén se queda muda, tuvo lugar en el Siglo XIX, con el
advenimiento del Romanticismo. Segin Hegel, dice Unamuno, “todo lo real es
racional”; pero “somos muchos”, anade, los que creemos que lo “racional” es
en el fondo lo “relacional”. “Lo racional, en efecto, no es sino lo relacional; la
razon se limita a poner en relacion elementos irracionales”s4.

Unamuno, al proceder asi, no habla impulsado por ningin ciego senti-
miento. Va guiado, mas bien, de la clara conciencia, de la percepcion aguda,
de un problema real. El dolor es un huésped incomodo, que una vez alojado
en la conciencia del hombre, ya no es posible desentenderse de €l. Ahora
resulta que los mentores de Unamuno pusieron en relacion, como acabamos
de ver, la conciencia y el dolor. Mas atn, llegaron hasta afirmar, precisamen-
te porque vieron claro, que el dolor es el estatuto propio de la conciencia,
pues la conciencia nace del dolor. Ya en sus anos tempranos habia asegurado
Unamuno que “la vida es resultante de lucha” (En torno al casticismo). Dice
ahora Unamuno: “El dolor es el camino de la conciencia y es por €l como los
seres vivos llegan a tener conciencia de si. Porque tener conciencia de si
mismo, tener personalidad, es saberse distinto de los demas seres, y a sentir
esa distincion solo se llega por el choque, por el dolor mds o menos grande,
por la sensacién del propio limite. La conciencia de si mismo, no es sino con-
ciencia de la propia limitacion”ss.

Unamuno, como se ve, esta situado en la actitud de Fortlage, cuyas ideas
repite y conjuga: conciencia, dolor, limite. También pudo haber tomado estas
ideas, y aun estas expresiones, de von Hartmann, de Schopenhauer. Pero reco-
nociendo esto, preciso es reconocer también que es profundamente original.
Lo es ante todo por su proclamacion, repetida otras veces, segin la cual: “el
supremo placer del hombre es adquirir y acrecentar conciencia”. Esto, repi-
te Unamuno, a pesar del dolor. Y asi hemos llegado de nuevo a la “dialécti-
ca” de Unamuno, es decir, a la afirmacion sostenida de los contrarios, a su
aceptado enfrentamiento, mas atn, su exasperacion consciente del comienzo.
Mas no por razones de retdrica esta vez; no, sino porque a mayor dolor, mas
aguda conciencia y esta conciencia potencia la vida.

64. OC, VII, p. 64.

65. OC, VII, p. 192.

66. OC, VII, p. 244. D. Garcia Bacca ha hecho un estudio particularmente acertado. V. su obra
Nueve grandes filosofos contempordneos y sus temas, Caracas, 1947, t. 1, cap. III, pp. 95-176. F. Meyer,
(Ontologia de Unamuno), no llegd a ver que la “conciencia desdichada” de Unamuno es sin mas la
conciencia. Por eso creyé encontrar alli una “monstruosidad” del ser, con tintes hegelianos, que care-
ce de base.

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 32, 1997, pp. 77-98
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