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RESUMEN

La clialéctica unamuniana pretende conseguir un efecto retórico: producir en
el alma del lector el movimiento de las olas del mar, metáfora que utiliza para
exponer su teoría de la intrahistoria. Este concepto ha de verse también en rela-
ción con las nacientes teorías de lo Inconsciente, que tanta aceptación tienen hoy.
El conocimiento termina siempre, según Unamuno, en la percepción	 1t)
dual, concreto. En este contexto se entiende el «nimbo ” y la crítica unamuniana de
Calderón y los escritores «castizos».

PALABRAS -CLAVE: Conciencia, individualidad, dialéctica.

ABSTFtACT

The Unamunian dialectic was aimed at achieving a rhetorical effect: to produ-
ce in the reader's soul the movement of the waves of the sea, a metaphor that he
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used to expound his theory of «intrahistoria». This concept must also be seen in the
nascent theories of the Unconscious, which are so well accepted today. According
to Unamuno, knowledge always ends in the perception of the individual, the con-
crete. Within this context, "nimbo" is understood as well as Unamuno's criticsm of
Calderón and the "castizo" writers.

KEY WORDS: Conciousness, individuality, dialectic.

La obra temprana En torno al casticismo (1895) va desvelando la gran
complejidad que encierra, a medida que pasa el tiempo. Se debe esto, en pri-
mer lugar, a la riqueza de ideas, referencias y alusiones que la enriquecen.
Pero, en no menor grado, al espíritu polémico, que la anima y más aún, al fre-
cuente manejo de los recursos retóricos de que Unamuno hace gala en ella.
En todo caso, parece que podemos ver aquí el sedimento de una vida inte-
lectual intensa, pero también inquieta. Por todo ello, se impone la lectura
reflexiva y atenta, apoyada en una serena consideración. Es preciso tener en
cuenta, no sólo lo que allí se dice, sino también lo que se sugiere, insinúa y
deja en suspenso, pero no menos el momento en que se dice y la forma, en
fin, como Unamuno presenta —a veces opone o contrapone— las ideas que
quiere llevar a la mente del lector. Y veremos todavía valores, no ya retóricos,
sino auténticamente estéticos y literarios.

Pronto se percibe al leer esta obra, el claro intento, por parte de
Unamuno, de parecer bien informado y al día. No le falta razón, ciertamente,
para afirmar, a los pocos arios de publicarla (1902), que el primer ensayo, La
tradición eterna, "tiene algo de totum revolutum, en que enfusé y embutí una
porción de cosas, las más heterogéneas; tratábase de llamar la atención del
público..." 1 • Cabe pensar, sin embargo, que Unamuno pretendiera algo más
que esto; aspiraba sin duda a marcar su sello en el curso de la historia patria
y dejar su nombre escrito en el seno de la historia, no de la que "pasa", no,
de la "tradición eterna". Unamuno vive intensamente "el presente momento
histórico" que critica en los políticos, en los hombres de letras, pero es con la
intención de constituirse en guía, capaz de serialarles el camino. En la obra
posterior de Unamuno, encontramos la historia de un guía que se extravió y
perdió la senda: San Manuel Bueno. Unamuno, como el "genio" de los román-
ticos, se siente vate que seriala: "La tradición eterna es lo que deben buscar
los videntes de todo pueblo para elevarse a la luz, haciendo consciente en
ellos lo que en el pueblo es inconsciente" 2. "Poeta, profeta, mito", como reza

V. En torno al casticismo (ETC, en lo sucesivo), 1895, ed. de Francisco Fernández Turienzo,
Madrid, Alcalá, 1971, p. 79. Citaré en este estudio, según esta edición, de no haber advertencia en con-
trario. Recientemente ha aparecido la edición de Jon Juaristi, en Biblioteca Nueva, 1996, con página
Liminar de Juan Fusri. Es una edición completa, modernizada en su estudio preliminar y altamente
pedagógica y recomendable.

V. ibid. p. 112.
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uno de sus ensayos3: a través de las diferencias indivicluales, a lo universal
humano. Se percibe en él el ardor de una urgencia, que no deja reposo. Y en
todo caso, no quiere ser uno de esos "hombres sin historia, que a todas las
horas del día y en todos los países del globo se levantan a una orden del sol...
a proseguir la obscura y silenciosa labor cotidiana y eterna.., sobre flal que se
alzan los islotes de la historia" 4 . Unamuno deja oír su voz, que protesta, corri-
ge y seriala caminos para el futuro. Pero es descubriendo la "tradición eterna",
que los tradicionalistas de toclo tiempo han ignorado siempre, siempre según
Unani u no.

A. ROMANTICISMO Y "DIALÉCTICA"

En realidad, esto es lo que dice Unamuno en En torno al casticismo. A los
que viven sólo en "el presente momento histórico", a los políticos, poseídos
de la conciencia de su misión, y a los tradicionalistas, que guardan el "pre-
sente muerto" como reliquia encomendada a su cuidado, les recuerda que hay
una tradición eterna, como hay una tradición clel pasado y una tradición del
presente, porque, el "presente momento histórico" es como la superficie del
mar, que ignora y desconoce la vida que bulle en su seno, donde vive y late
la "intrahistoria", precisamente en el "seno" de la historia, como veremos luego
detenidamente. Esto, cabe decir, es poesía, literatura. Y también es muchas
más cosas.

"Me conviene también prevenir a todo lector respecto de las afirmaciones
cortantes y secas que aquí leerá y a las contradicciones que le parecerá
hallar" 5 . Y se refiere a su idea "del justo medio", que se obtiene, dice, "por vía
de remoción" de los extremos. Este intento de superación de la filosofía esco-
lástica, que tiene su lugar propio en las ideas de Balmes acerca de la forma-
ción de la "idea universal", que más adelante estudiamos con la consideración
requerida, se ha tomado como manifestación de hegelianismo en Unamuno6.
Sin embargo, dice a continuación Unamuno que "es preferible" seguir en la

Recogido en OC, Las Américas Publishing Co., Nueva York 1966, VIII, pp. 477-478. En lo suce-
sivo citamos según esta edición, de no haber advertencia en contrario.

ETC, ed. cit. p. 110. Morón Arroyo seriala la oposición entre el "ideal de la historia que había
creado el racionalismo a partir del siglo XVIII" y la identificación de su "humanidad" con el pueblo
inculto y primitivo", en "Unamuno y Hegel", Crisis, 19 (1972), pp. 17-41. Recogido posteriormente en
Miguel de Unamuno, edición de A. Sánchez Barbudo (Madrid: Ediciones Taurus, 1974) de la que pro-
cede la presente cita, p. 163. Jung, que tiene tantos puntos en común con la "intrahistoria" de
Unamuno, valora más, por su experiencia clínica, al parecer, a los campesinos, no tan sofisticados, e.d.
falseados: "und es sind gerade die dunkleren Schichten des Volkes, die vielbeláchelten Stillen im Lande,
die, welche von akademischen Vorurteilen weniger als die leuchtenden spitzen der BevóIkerung
gekránkt sind, die sich dem umbewubten Drange der seele überlassen". Acaba de decir que "Grosse
Erneuerungen Kommen nie von oben, sondern stets von unten", en Seelenprobleme der Gegenwart,
Zurich: Rascher Verlag, 1954, p. 421.

ETC, ed. cit. p. 92.
Ibíd., p. 92. P. Cerezo Galán ha vuelto a proponer una interpretación, hegeliana y dialéctica,

del párrafo transcrito, basado en la "mención de los contradictorios" (Las máscaras de lo trágico. Filoso-
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exposición, el "método" de afirmación alternativa de los contradictorios, no
la simultánea. En el curso de la escritura, y también en el discurso oral, no es
posible, en efecto, la afirmación simultánea de los términos contradictorios. Sí
sería posible, en cambio, afirmar que los contradictorios se dan simultánea-
mente, es decir, se exigen e implican mútuamente, de modo que al pensar en
uno, se piensa necesariamente en el otro, se da el otro, como la negación se
da en la afirmación misma, según el aforismo Omnis determinatio, negatio.
Unamuno no está pensando aquí en las leyes generales y necesarias del pen-
samiento y del ser, al estilo, por ejemplo, de Hegel, ajeno por completo a su
pensamiento, más aún, incompatible con él. Está efectivamente usando el pro-
cedimiento retórico de afirma r alternativamente "los contradictorios", que dice
él. "Elévanse a diario en Esparia amargas quejas porque la cultura extraria nos
invade.., y ahoga lo castizo", proclama con solemnidad al comienzo 7; y al vol-
ver la página reconoce y proclama también que hasta Menéndez y Pelayo
dedica la parte "más sentida" de La ciencia española "a presentarnos la cultu-
ra europea contemporánea" y ariade a continuación: "Cada vez se cultivan más
las lenguas vivas, hay muchos ya que casi piensan en ellas" 8 . Tenemos aquí la
afirmación alternativa de ideas contrarias. Pero, al presentar una a continua-
ción de la otra, dos afirmaciones, que de alguna forma son opuestas --en rigor,
basta con que se trate de distintas consideraciones— va movido por una fina-
lidad retórica, cual es la de conseguir, al menos así lo pretende, que la pre-
sencia de los "extremos" en el alma del lector, haga que "el medio tome en
ella vida, que es resultante de lucha" Unamuno emplea aquí un método, un
procedimiento, con la finalidad de conseguir un efecto, un efecto determina-

fía y tragedia en Miguel de Unamuno, Madrid, Editorial Trotta, 1996, p. 182). Y señala que el plantea-
miento de Unamuno "es dialéctico de intención", entendiéndolo, claro está, según la dialéctica hege-
liana. La Dialéctica tiene una larga historia en Occidente, desde la antigüedad. La dialéctica trabaja
siempre con los "contradictorios", los "antítetos" que decía Fonseca, al que cita Cervantes en el prólo-
go al Quijote. Pero, afortunadamente, no siempre ha sido racionalista, como la de Hegel. Esta bús-
queda de coincidencias con Hegel en Unamuno, tiene también una larga historia. Puede verse, por
ejemplo, Rafael Pérez de la Dehesa, Política y Sociedad en el Primer Unamuno, 1894-1904, Madrid: Ed.
Ciencia Nueva, 1966, pp. 58-59. Se apoya a su vez en estudios de C. Blanco Aguinaga (allí citados).
Cerezo Galán invoca también a su favor el estudio de Mariano Álvarez, "Planteamiento ontológico del
primer Unamuno" en V.H.M.U., p. 532. Mariano Álvarez había acercado ya la "intrahistoria" de
Unamuno a la "innere Geschichte" de los Románticos y de Hegel ("Zur gegenwartigen Hegel-Rezeption
in Spanien", en Hegel-Studien, hrvg. von F. Nicolin Otto Póggeler, Band 14, 1979, pp. 181). Y Morón
Arroyo había estudiado esta aproximación en "Unamuno y Hegel", en el artículo citado en la nota ante-
rior. Merece también resenarse el valioso trabajo de Pedro Ribas, "Unamuno, lector de Hegel", en Cua-
dernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 2" época, número XXIX, 1994, pp. 111-121. En cuanto al
"método dialéctico hegeliano", considero válido el juicio de Ferrater Mora "Dentro de un método dia-
léctico estricto, cabe reconciliar —como ocurre, por ejemplo, en Hegel— las verdades parciales "inferio-
res" y relativas (la verdad formal y la verdad histórica) dentro de una verdad completa, superior y abso-
luta. En cambio, en el mundo de Unamuno, vivificado por el principio de la perpetua guerra civil y
de la lucha interminable, no hay lugar para ninguna armonía final, y menos aún, para ninguna identi-
dad —que, en su opinión, equivaldría a la muerte". V. Unamuno. Bosquejo de una filosofía, Alianza
Editorial, Madrid, 1985, p. 44.

ETC, p. 93.
ETC, p. 94.
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do en el ánimo del lector, al que pretende mover; y por tratarse del discurso,
cae dentro de lo que llamamos Retórica. Aquí no se habla del "movimiento dia-
léctico" del pensamiento, sino de algo más modesto. Unamuno reconoce inclu-
so que "este proceso cle vaivén de hipérboles arranca de defecto mío, mejor
dicho, de defecto humano"9. Ni tampoco los tales "contradictorios" han de refe-
rirse, a tenor de lo que se dice, a la afirmación y negación simultánea de lo
mismo, bajo el mismo respecto. Unamuno pucliera haber ariadido, en cambio,
que el "procedimiento rítmico de las contraclicciones", como las que hemos
expuesto, sugieren o desencadenan en el alina del lector sensible, el movi-
miento de vaivén de las olas del mar, que están presentes constantemente en
estas páginas. He aquí el paso de lo meramente retórico, como ánimo de con-
mover, de impresionar, a I nivel estético, en el que reside la belleza. Unamuno
logra elevar al lector hasta él, mediante el movimiento rítmico y ondulante del
discurso. El "proceso dialéctico de las contradicciones", por el contrario, ni va
enderezado a facilitar ningún movimiento rítmico, de vaivén, al discurso, ni es
debido a "defecto humano", ni a defecto del propio Unamuno, sino que es un
proceso necesario, intrínsecamente y de suyo, sin referencia a la consecución
de ningún fin exterior al mismo, ni, finalmente, puede dejar de llevar de suyo
a un final de paz, conciliación, unidad o annonía, todos los cuales serían,
según el pensamiento de Unamuno, no de vida, sino directamente de muerte,
como ha visto correctamente Ferrater Moralo.

Finalmente, habla aquí Unamuno del "proceso de vaivén de hipérboles".
"Hipérbole" es sinónimo de exageración, en el presente caso "exasperación",
pues sabemos que Unarnuno, según él mismo confiesa, "exagera", es decir,
"exaspera" sus contradicciones íntimas, sus luchas y angustias, y así, dice, se
las "quita de encima". No obstante esto, el empleo tan consciente e intencio-
nado de "los contradictorios", merece, sin duda, que nos detengamos más en
ellos. Por otra parte, la asociación de "vida" y "lucha" puede hacer pensar en
una convicción suya de orden teórico. Y en este sentido, no sería errado poner
tal asociación, en relación con el "socialismo científico" —aceptado entre
"científicos"— al que Unamuno se había acogido. La "lucha de clases" sería
equivalente de "lucha por la vida". Esta adecuación se había generalizado en
su época. Uno de los autores que devoró el joven Unainuno, muy temprano,
y que luego prefiere olviclar, fue Ludwig I3üchner. Es autor de una obra, cuyo
título es, ya en sí mismo, suficientemente aclarador al respecto: Darwinismus
und Socialismusii. Unamuno reniega después de su nombre, al lado de los
"científicos" Vogt, Haeckel y Virshov u . Büchner participa, dice, de las "grose-
rías" de Haeckel, proferidas en nombre de la ciencia. Las contradicciones del

ETC, p. 92.
V. la nota anterior, al final. Dice Unamuno: "La identidad, que es la muerte, es la aspiración

del intelecto". OC, VII, p. 162.
Apareció esta obra en tercera edición en 1910, en Leipzig, Krtiner Verlag, 53 páginas.
OC, VIII, p. 166.
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capital llevan inescapablemente a la lucha de clases, es decir, a la lucha por la
vida, por la subsistencia. La "lucha" no es, por tanto, "productora de vida", ni
simplemente productiva, pero sí condición inescapable de la misma. Sólo
luchando se puede vivir. Esta afirmación la aceptaría Unamuno sin retoques,
como fundamento o base de su propio pensamiento. Y encontró para expre-
sarla, una "dialéctica" —si preferimos llamarla así— que es la dialéctica de la con-
tradicción aceptacla y sostenida, sin solución unificadora. Esta "dialéctica" es ínti-
mamente, profundamente clramática y aun trágica, en el sentido de que es mate-
ria adecuada para la creación literaria. Ha habido además un representante, o
mejor aún, un formulador de la misma, que se ha hecho clásico por su acierto
en tal respecto. No son los expositores de Unamuno quienes le han atribuído la
aceptación de la "dialéctica" de Proudhom, que mereció la respuesta de Marx.
Es el propio Unamuno quien lo dice expresamente y, conociendo su obra, reco-
nocemos que lo hizo de forma convincente e inapelable. He aquí las palabras
de Unamuno, nunca utilizadas anteriormente, que yo sepa, a pesar de que ellas
solas resuelven lo que no han podido hacer tantas cavilaciones, teorías y
conjeturas: "Lo que es inevitable Prectificar el modo cómo algunos han enten-
dido algo de lo que expusel para quien, como yo, siente con tanta fuerza la
verdad de los extremos, que una vez afirma el uno y luego el otro, dejando que
su juego de contradicción engendre la vida mental en quien lo reciba. Huyo de
las síntesis de los contrarios al modo hegeliano, y creo más bien en el sistema
de contradicciones que propugnó Proudhom. Y me siento, como Job, un hom-
bre de contradicción. Gracias a Dios" 1 3. El texto es de 1914. Hemos de volver
sobre esta importante declaración más tarde. Pero entiendo que son muchas las
"rectificaciones", esta vez a cargo de los unamunistas, que se imponen. Estas
palabras resuelven un insoluble "problema de Unamuno".

El movimiento de vaivén no se mantiene uniforme a lo largo de la obra.
En ocasiones, es el mismo Unamuno quien previene al lector de que preten-
de llevar su atención a otras consideraciones, con la finalidad de ayudarle en
la comprensión de lo que sigue. Antes de comenzar la "rebusca" del "espíritu
de la casta" del castellano, ruega Unamuno al lector que "tolere" "la aridez de
unas pocas explicaciones algo abstrusas" 14 . Las "pocas explicaciones" que pro-
mete, son, de un lado, su teoría de la "percepción de la diferencia" que, como
sabemos, pudo haber tomado de Spenceri 5 y a continuación presenta su pro-
pia "visión metafórica" sobre la "constitución de la mente humana". Y es esta
"visión metafórica" la que, apoyado en algunas ideas fundamentales que tomó
de la Psicología de los pueblos, (Volkseele, Volksgeist) 16 aplica luego, es decir,

OC, VIII, p. 309.
ETC, p. 146.
Así lo asegura N. Orringer en "El horizonte krausopositivista de En torno al casticismo, en El

joven Unamuno en su época, coordinadores Theodor Berchem-Hugo Laitenberger, Junta de Castilla y
León, 1997, p. 36, si entiendo correctamente lo que dice Orringer.

Además de los trabajos mencionados ya, ha estudiado el tema de las relaciones de Unamuno
con la Psicología de los pueblos, Francisco La Rubia Prado, en "laketpsychologie y filosofía orgánica
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convierte en su visión de la historia —cle aquí proviene su famosa "intrahisto-
ria"— y de la tradición —"tradición eterna"—, es decir, a la psicología de la vida
colectiva. Esta "visión metafórica" utiliza además el lenguaje que le había suge-
rido la lectura del astrónomo Padre Secchi y la de Balmes, como veremos
luego. Sin embargo, esta "intrahistoria" y su "tradición eterna", que aparecen
envueltas en brillante imaginería de soles, estrellas, olas, mar, profundo, cielo
azul, etc. proceden en realidad de su visión de la "estructura de la mente
humana" tal como la presenta más adelante en las páginas dedicadas a este
tema, en el Ensayo II, epígrafe III (páginas 147-150 de la edición citada en las
notas). Terminada la exposición de la visión metafórica de la mente humana
y su teoría del -nimbo", la advertencia al lector, es de distinto tenor: "Y ahora,
dejando estas retóricas, entremos de golpe y porrazo a indicar dónde y cómo
se han de buscar las pruebas de que en este clima extremado y sin tibiezas
dulces... es el espíritu también cortante y seco" donde la ironía no se confun-
de con la tragedia 17 . El presentar su teoría de la "intrahistoria" y la "traclición
eterna" al comienzo de la obra, como respuesta al lastimero estado del "pre-
sente momento histórico", ataviada ya de sus ornatos lingüísticos, pero sin
necesidad de describir el proceso mental que llevó a una y otra, ni la necesi-
dad de razonar de algún modo su justificación es, sin duda, un recurso retó-
rico, encaminado a los fines que aparecen una y otra vez en la obra.

B. EL ALMA Y LO INCONSCIENTE

Hay algunos movimientos y corrientes intelectuales, que es preciso tener
en cuenta para entender cabalmente estos ensayos. Tal es el caso de la Ila-
mada Psicología de los pueblosi 8 . Esta rama del saber, hoy más bien en clesu-
so, que cabalga, sobre la psicología, de un lado, y sobre la lingüística y la his-

en la obra de Miguel de Unamuno", en Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, Segunda Época,
número XXIX, 1994, pp. 123-141. Abundante bibliografía y oportunas referencias al "Volksgeist". La
obra de Rafael Pérez de la Dehesa, La obra de Costa y su influencia en el 98 (Madrid: Sociedad de
Estudios y Publicaciones, 1966), sigue siendo aclaradora especialmente por las interesantes referencias
a la "escuela histórica" —del derecho— que estimuló los estudios de Unamuno para colaborar con Costa.
Por ejemplo el erudito estudio "Derecho consuetudinario de España" (OC, IV, pp. 201-222), como con-
tribución al libro Derecho consuetudinario y Economía popular en España, de joaquín Costa
(Barcelona, 1902, 2 vols.) Unamuno no volvió a escribir trabajos eruditos de esta naturaleza, pero su
afición al estudio directo de las lenguas vivas de España, especialmente el español, tiene su origen en
esta inspiración, y mantuvo a lo largo de toda su vida este intento de conocer la realidad viva de
España y sus pueblos, lengua y religión (El Cristo de Velázquez).

ETC p. 150.
Ortega y Gasset parece referirse al espíritu romántico presente en la Psicología de los pueblos

en el siguiente párrafo"¿No habéis leído la Filosofía de la Historia de Hegel? Es un libro de magnífica
poesía, que nos enseña a buscar en nuestros actos más íntimos el fondo general de lo humano: nos
enseña el respeto a la humanidad y, en consecuencia, el respeto a nosotros mismos, al contrario que
las obras de un romanticismo coetáneo, las cuales nos incitan a erigirnos en tipo ejemplar humano".
OC, I, P. 514.
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toria de otro, es imprescindible para entender, no sólo ideas como la
"intrahistoria", sino expresiones muy frecuentes en Unamuno, que además
aparecen en él a lo largo de toda su vida. El "alma del pueblo" o de Esparia,
el "interior vivo" de las cosas, el "alma de las cosas", el "sentimiento trágico
de la vida en los hombres y en los pueblos" y tantos otros, están inspirados
por ella. Pero no solamente estas expresiones y otras semejantes se deben a
la psicología de los pueblos. En esta obra y posteriormente, es constante el
movimiento de Unamuno hacia lo interior, lo íntimo, lo vivo, que sólo está
precisamente en lo interior, y tan bien define actitudes fundamentales suyas,
han podido ser inspiradas por ella. Esta rama de la psicología nació, en efec-
to, al calor de los grandes sistemas filosóficos románticos, particularmente el
de Schelling, según el cual, toda la realidad no es sino el fruto de una activi-
dad interior a las cosas, a la naturaleza, que produce y "pone" desde sí misma
y a partir de sí, toda la realidad.

Sin embargo, no podemos olvidar que la psicología de los pueblos es ella
misma ante todo, o pretende ser, psicología, a la que se subordina parcial-
mente. No existe, ni nadie ha creído jamás en la existencia de un "alma del
pueblo" (Volkseele), ni un "espíritu del pueblo" (Volksgeist) 19. Por otra parte,
cuando nació la psicología de los pueblos, por obra de Steinthal, la psicolo-
gía se había desprendido ya en gran medida de la metafísica de los
Románticos (Schelling y Fichte) y así pudo afirmarse como ciencia, es decir,
como ciencia empírica. Y, en el tema que nos ocupa, es preciso destacar el
hecho de que la psicología había conquistado ya una zona entera del alma,
llamada lo inconsciente, que otras veces era llamada "preconsciente", "sub-
consciente" Unamuno conocía bien el proceso de conquista de lo inconscien-
te, puesto que él mismo creó su propia denominación: "intraconciente". No
menos familiarizado estaba, sin embargo, con la corriente de la "psicología sin
alma" 20 es decir, el proceso que llevó a la eliminación del concepto de "alma"
que ya desde principios de siglo venía defencliendo Herbart 2 i. Wundt, que
continuó usando el "alma" en sus tratados —Tbierseele en sus Prelecciones
sobre el tema22— combate tal concepto para defender que la psicología se limi-
ta a estudiar los hechos de conciencia, tal como se manifiestan a la misma en
la experiencia interior. Unamuno asistió de cerca a este proceso doble: diso-
lrición de la psicología metafísica de Herbat, por un lado, y disolución del con-
cepto de alma como susbstancia individual, por otro. Este doble proceso es
más fundamental, pues afecta a los misterios de la fe, que trató de racionali-
zar (Eucaristía) y a la posibilidad de la pervivencia del alma, —inmortalidad

Magnífica dilucidación de estos conceptos en la Vdlkopsychologie, de W. Wundt, 1911, en su
extensa y sugerente Introducción.

V. un estudio conjunto de este tema en Windeband-Heimsoeth, Lehrbuch der Geschichte der
Philosophie, 5 ed., Tubinga, 1957, pp. 547 ss. (Der Kampf um die Seele).

V. su Lehrbuch der Psychologie, 1819.
V. Vorlesungen über Menschen und Thierseele, 1862.
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personal— su mayor preocupación. De todo ello queda claro testimonio en el
Sentimiento trágico (1914), doncle consigna el proce.so y los resultados.
Veámoslo. "La que en un tiempo llamaban psicología racional, por oposición
a la Ilamada empírica, no es psicología, sino metafísica, y muy turbia, y no
racional, sino profundamente irracional o más bien contrarracional" 23. Para la
ciencia, para la psicología científica solamente existe la sucesión de "estados
de conciencia, coordinados entre 5í" 24 . De las enserianzas de Hume, ariade,
"maestro del fenomenismo racionalista", se desprende que "la conciencia indi-
vidual liumana depende de la organización del cuerpo", y todo nos lleva a
pensar que "la muerte trae consigo la pérdiclit de la conciencia. Y así como
antes de nacer no fuimos, ni tenemos recuerdo alguno personal de entonces,
así después de morir, no seremos. Esto es lo racional" 25 . A este proceso de
disolución, Ilama Unamuno "la disolución racional" a cuya obra contribuyó
poderosamente David Hume, el destructor de la "substancia". Su famoso
Treatise on Human Nature va enderezado, en efecto, a demoler la "substan-
cia" de los tres grandes racionalistas: Descartes, Leibniz y Spinoza.

C. PSICOLOGÍA INDIVIDUAL. VISIóN METAFóRICA

La Psicología de los pueblos recurre constantemente a la vida incons-
ciente. Wunclt, autor de una monumental Wilkopsychologie (1 91 1) no admite
las teorías de lo inconsciente, debido a que se mueve en la línea del cogito
cartesiano y no puede entencler las "representaciones inconscientes", que para
la psicología de la conciencia, como la suya, son imposibles de explicar.
Unamuno, con gran destreza retórica, según creo, no expone su visión cle lo
"intraconciente", que él dice, hasta el momento en que comienza a hablar de
psicología, es decir, de psicología individual, en el ensayo "II. La Casta histó-
rica Castilla" como hemos mencionado ya. Su teoría de la "intrahistoria" y la
"tradición eterna" son en realidad aplicaciones de los resultados obtenidos en
este segundo ensayo, a la vicla colectiva o histórica, aunque sean éstos los que,
por la disposición de la obra, presenta en primer lugar. Unamuno altera, por
tanto, e invierte el orden lógico normal al presentitr en el primer ensayo su
visión de la historia (intrahistoria, tradición eterna) y más tarde los principios
de los que las deriva. En el presente estudio restablecemos el orden lógico,
comenzando, por tanto, por lo que dice Unamuno sobre la "estructura mental
del hombre" en cuanto individuo y su funcionamiento en la vida incliviclual.

Para determinar con rigor el significado concreto de algunos conceptos
fundamentales, como la "intrahistoria" y la "traclición eterna" es preciso un
estudio riguroso de los textos, y esto nos permitirá asistir a la gestación, por
así decirlo, de estos conceptos fundamentales en la mente del autor. Para ello

OC, VII, pp. 156-157.
Ibid., p. 158.

25. Ibid., p. 156.
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es preciso poner los textos en cuestión en los correspondientes contextos,
bien sean ideológicos, bien sean I ingüísticos.

A Unamuno le preocupaba hondamente el funcionamiento de la mente
humana, es decir, la vida anímica del hombre, por los arios en que escribió En
torno al casticismo. Más aún, por esta preocupación y por lo que dejó escrito
a este respecto, es preciso comenzar si de verdad queremos ver lo que él pen-
saba sobre tan complejo fenómeno y sobre otros varios de la mayor impor-
tancia. Al propio tiempo, veremos que la índole misma de su pensamiento,
constituye lo que podemos Ilamar un pensamiento poético. En otras palabras,
sus "teorías" resultan ser "visiones", "visiones" más bien, sobre la realidad, y
siempre o principalmente, condicionadas por la palabra. Nos encontramos,
por tanto, ante un discurso queridamente poético, en el que la metáfora, en
general la imagen, constituye el medio de expresión más usado.

Una preocupación fundamental y primaria según aparece en estos ensa-
yos, parece ser la psicología de la percepción sensorial. Su teoría de la per-
cepción le sirve también de base para esbozar algo así como una teoría del
conocimiento, que será siempre apoyada en la visión, que concibe a su vez
"metafóricamente". Unamuno quiere presentar una comprensión metafórica,
no rigurosamente racional, de la estructura de la mente humana y de su
funcionamiento.

"Esta doctrina, dice, que conocen cuantos la han leído aplicada hermosa-
mente por el padre Secchi a la física toda, es la que mejor aclara metafórica-
mente la constitución de la mente humana" 26 . Unamuno nos ofrece, por tanto,
visiones, visiones parciales primero, que se integran luego en una visión más
general y abarcadora del fenómeno que pretende ver. No construye ni esta-
blece sistemas racionales, que expliquen cómo y por qué suceden las cosas
de una forma y no de otra. El estudio de las "causas" de las cosas, sería para
él un emperio tautológico, ya que "cosa" viene de "causa". Más que explicar
racionalmente, quiere ilustrar visualmente. Sus metáforas fundamentales son,
en efecto, visuales y el conjunto de la teoría parece más bien una visión que
un sistema. Y en gran medida es así. Sin embargo, siempre dice algo en lo que
escribe, y este ako, el problema que se agita y que le mueve, es un decir,
sobre la manera como son las cosas. En última instancia, Unamuno responde
siempre, aun empleando la metáfora como respuesta, a los grandes interro-
gantes que agitan nuestra existencia y está totalmente alejado del discurso de
libreto, de folleto o de propaganda. En torno al casticismo no es un alegato
destinado a comprobar nada. Y aunque realmente dice cosas sobre las "cosas",
no puede eludir —nadie puede hacerlo— el empleo del lenguaje, fuera del cual,
no es posible pensar. No vende nunca triviales convicciones, previamente
asentadas, sino que la respuesta se constituye en el acto mismo de hablar, y
por el lenguaje27.

ETC p. 147.
No otra cosa hicieron los humanistas del Renacimiento y así instauraron el método histórico-

filosófico.
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Nada hay en Unamuno muerto, ni reducido a estrato, precisamente por-
que al hablar, transmite lo que está "viendo". La metáfora nos dice que algo
es "como" otra cosa, pero también nos dice en qué se parecen, bajo qué
aspecto es así. Unamuno, gran poeta, será siempre.un problema para la filo-
sofía, al menos, mientras el filósofo no se decida a ver realizada su función en
el hablar, hablar con la intención de responder a un interrogante, aunque éste
no aparezca formulado. En esto consiste la labor exegética, dentro de los ensa-
yos de Unamuno. Es preciso saber siempre de qué está hablando, qué cues-
tión, qué problema le mueve. Y va siempre en busca de lo vivo. Y lo vivo está
"dentro". Así nació en él la idea de la "intrahistoria" y de la "tradición viva",
es decir, la que aún está viva, porque lo ha estado siempre, aunque no se haya
visto. Como veremos al hablar del «nimbo», podemos decir aquí que «nimbo»,
es lo que de "vida", de raíces vivas, aún en germen vivo, lleva el "concepto".

D. IDEA Y "NIMBO"

En un pasaje intercalado, escrito probablemente mientras preparaba sus
oposiciones a la cátedra de psicología, dejó escrito lo siguiente: "Cada impre-
sión, cada idea, lleva su nimbo, su atmósfera etérea: la impresión de todo lo
que le rodeaba; la idea de las representaciones concretas de llasl que brotó.
Aquellas figurillas de triángulos, eté-reas y ondulantes, que flotan en nuestra
mente al pensar en el triángulo (figurillas de que hablaba Balmes), no son sino
parte del nimbo, de la atmósfera de la idea, parte del mar de lo intraconcien-
te, raíces del concepto"28 . Esta "nota" en la que "flota" el recuerdo de una lec-
tura reciente de Balmes, resulta difícil de entender, dado su carácter sintético.
No es que Unamuno buscara de propósito la obscuridad, convencido de que
quien escribe bien, escribe y piensa claro. Unamuno es conocido por su aver-
sión a los tecnicismos y obscurecimientos innecesarios del lenguaje. Pero su
conclición de poeta se interpone a veces. Y así nos ofrece aquí una valiosa
muestra de lo que es y lo que cabe esperar de un lenguaje sintético, en el que
se agolpan y aprietan las metáforas. La metáfora, desde luego, la metáfora
lexicalizada, es ante todo, un medio de economía del lenguaje. La visión, tra-
ducida, expuesta en metáforas, es inevitablemente una visión comprimida. El
pasaje	 de Balmes, aludido por Unamuno, tiene el siguiente tenor:
"Concentrémonos dentro de nosotros, y notaremos que al pensar en un trián-
gulo, flotan en nuestra fantasía figuras triangulares de varias formas y tama-
rios. Si queremos imaginarnos el triángulo en general, nos es imposible: pues
que por necesidad se nos presenta de cierto tamario, grande o pequerio; de
una especie determinada, como rectángulo, oblicuángulo, acutángulo... Estas
propiedades particulares no pueden ser eliminadas todas de la figura elimina-
da	 cual sería menester para la idea general; ni tampoco pueden ser reu-
nidas, primero, porque esto destruiría la generalidad de la idea; segundo, por-

28. ETC, p. 147.
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que de ellas, algunas son contraclictorias, como puede verse respecto al tama-
rio" 29 . Conviene tener presente que Balmes viene hablando de la diferencia
entre la imagen sensible (triángulo imaginado en el recuerdo o la imagen del
mismo en cuanto la estamos viendo, siempre en su materialidad e
dad concreta) de un lado, y la idea racional de triángulo, en la que coinciden
todos los triángulos, es decir, aquella a la que se aplica la definición del
mismo, a la que propiamente llamamos concepto, por otro. Ésta, y sólo ella,
es la idea general (el universal). De este triángulo ideal, sólo de él, se dice que
la suma de sus ángulos será siempre equivalente a dos ángulos rectos. Las
notas, concretas, materiales, particulares, de sus representaciones, no son
mutuamente contradictorias, como dice Balmes, aunque una de ellas excluya
a la otra. Balmes, interesado en refutar las teorías de Condillac, se refiere a la
idea general (universal) del triángulo. Unamuno, por el contrario, se fija en su
representación sensible, vista por los sentidos, o revivida en la imaginación. La
idea de triángulo, o el triángulo ideal (idea general) se forma siempre a par-
tir de una visión, siempre concreta, real y vivida en el tiempo, de la que se
han eliminado efectivamente todas las propiedades concretas y sensibles, las
únicas reales: el tamario de las líneas de su trazado, su grosor, longitud, color.
Esta vía remotionis provoca las reticencias de Unamuno, aferrado, como
poeta, a la visión singular, en su concreción, en toda su realidad individual,
como se nos da en la experiencia real de Ja misma. "Mi idea de Dios —idea en
cuenta tal— es distinta cada vez que la concibo" 30 . La "idea" —idea en cuanto
tal— es la misma. Sigue, en efecto, significando lo mismo. Pero qué sigue sien-
do lo mismo, y "lo mismo" ¿quién o qué es? La misma idea nos dice lo mismo.
Porque la idea es en realidad visión, visión que nos habla. Estas preguntas se
las planteó a sí mismo Unamuno mientras estudiaba el fenomenismo de
Hume, que negó la posibilidad de hablar siquiera de la mismidad (sameness).
Y este es el sentido de la afirmación que hemos visto sobre la idea de Dios.
Lo positivo de ello es que sabemos lo que significa el "nimbo": el conjunto de
propiedades de la visión o percepción sensorial, antes de abstraer o remover
notas, caracteres inclividuales y reales, incluidos en el acto de la

Filosoftaffindamental, Libro IV, parrafo IV, en Obras Completas de Balmes, B.A.C., 1945, vol. 111, p. 244.
OC, VII, p. 162.

31. Hay varios estudios dedicados a esclarecer lo que entiende Unamuno por "nimbo". Para Morón
Arroyo, "es una sinovia, que suelda fuerte y derrite los opuestos". Cf. en "Las ideas estéticas de
Unamuno", en Letras de Deusto, vol. VII, 1977, p. 7. Recientemente ha vuelto sobre el tema, en gran
parte en relación con Hegel. Cfr. "Alma nacional": El trasfondo sociológico de En torno al casticismo",
en El joven Unamuno en su época, ed. Th. Berchem-H. Laitenberger, Junta de Castilla y León, 1997, pp.
17-21. Mariano Álvarez se ha ocupado del "nimbo", primeramente en "La Tradición y el "hecho vivo"
en el primer Unamuno", en Actas del Congreso Internacional Cincuentenario de Unamuno (1986),
Universidad de Salamanca, 1989, pp. 231-232 y en "Planteamiento ontológico del primer Unamuno" en
Volumen-Homenaje a Miguel de Unamuno, en el 50 Aniversario de su muerte, Universidad de
Salamanca, 1986, pp. 535-536. Según P. Cerezo Galán, Unamuno toma de W. James esta denominación
de "nirnbo". V. en Las máscaras de lo tráfico, citada en p. 223. Estudio detallado de "nimbe" y "niebla"
en mi trabajo, de próxima aparición, 'La niebla' de Niebla" de Unamuno», tal como informo en nota 40,
pág. 91 del presente estudio.
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El pasaje de Balmes le sugirió a Unamuno varias cosas más. Las "figurillas"
"flotan" en nuestra mente, como "flotan" en el mar barcos y cuerpos. El halo,
"nimbo" o atmósfera que rodea, trae a la mente los cuerpos celestes, las estre-
llas, colgadas de la bóveda celeste. Son a veces las estrellas tan abundantes,
que sus "atmósferas", "nimbos" o halos, como que se pegan y sueldan..Este
contacto de "nimbos", unido a la distancia, hace que un enjambre apiñado de
cuerpos celestes, con sus "nimbos" que se funden, parezcan "algo", una cosa
nueva que llamamos "nebulosa", la que, a su vez, recuerda la "nebulosa" ori-
ginal a partir de la cual, decían, se ha originado todo. La "representación" de
estas figurillas, constituye, pues, el contenido de los actos de nuestra concien-
cia, cuya función más importante es la "representación", porque en ella se
manifiesta la conciencia. Una representación no consciente parece algo que se
contradice. Contra tal convicción hubo de luchar la psicología de lo incons-
ciente para imponerse. El punto de insoluble disputa entre los partidarios de la
escuela de la conciencia, que quería reducir o limitar ésta a los actos cons-
cientes, es decir, a la "representación" y los que propugnaban o defendían la
existencia de una zona entera de la realidad anímica, que acertadamente Ila-
maban "inconsciente", ese punto de discordia se limitaba a saber si se podía
admitir una "representación" que no fuera consciente para el sujeto, o un acto
de conciencia que no fuera reducible a la "representación", lo que equivale a
decir, de índole no congnoscitiva volitiva, por ejemplo. El Yo consciente que
conoce y sabe que conoce, o "cogito, ergo sum" es el baluarte último y final,
en el que se asienta la psicología racionalista de la conciencia. Las "unbewuss-
teInI Vorstellunge" ocupan muchas páginas entre los estudiosos de la época.

En la última parte del pasaje de Unamuno en el que se refiere a Balmes,
dice que las figurillas etéreas y ondulantes que flotan, "no son sino parte del
nimbo, de la atmósfera de la iclea, parte del mar de lo intraconciente, raíces
del concepto"32 . Aquí aparecen juntos por primera vez el "mar" y lo "intra-
conciente", si bien la primera referencia a éste, es anterior 33 . Pero su significa-
do no queda aclarado, porque no se pone este "intraconciente" en una rela-
ción, un contexto que ayude a entenderlo. Es preciso reconocer también que
se trata un concepto difícil, considerado en sí mismo. Cabría pensar que si
acaba de decir "un mar eterno sobre que ruedan y se suceden las olas" y men-
ciona a continuación "un fondo intraconciente", el lector podría poner ambos
en relación, el uno con el otro, aunque, en todo caso, esta referencia no es
suficientemente clara. Por otra parte, es de destacar el hecho de que este pasa-
je relaciona el "nimbo" con el "mar de lo intraconciente".

Al comienzo del párrafo que estamos comentando, dice Unamuno que
"cada" impresión, cada idea, lleva su nimbo... la impresión de todo lo que la
rodeaba; la idea de las representaciones concretas de que brotó". La idea nace,
según hemos visto, de una visión o "representación", siempre concreta, siem-

ETC, p. 148.
ETC, p. 147.
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pre inclividual en el tiempo y también en el lugar. Del "todo" que se ofrece en
el acto de "representarnos", es decir, del acto del que nace la idea, la con-
ciencia separa, olvida, no tiene en cuenta, ninguna de las propiedades con-
cretas, físicas, pero reales, que se le ofrecen y tiene delante. Sólo pasa a la
idea general lo estrictamente racional, la relación que forma la misma idea y,
en el caso que nos ocupa, lo que se expresa en la definición del triángulo.
Todo lo demás ha sido "removido", eliminado. Por eso, dado que el acto de
percepción es siempre individual y concreto, la "idea" racional, la idea defini-
ble, no acoge en sí todo lo que se ofrece, sino sólo lo racional de ella. En con-
secuencia, la "idea" es para Unamuno algo muerto, un escombro. ¿Cómo
podría, pues, concebir el Dios idea' o la idea de Dios, si no es en los térmi-
nos en que lo hace en el Sentimiento trágico?34. La idea es para él algo muer-
to. Lo vivo está, como siempre en Unamuno, dentro, dentro de la conciencia,
en el acto de percepción porque no ha sido asumido —ha sido removido pre-
viamente— para poder formar la idea general o universal. Está en el interior o
lo íntimo, pero no es consciente. Finalmente, los elementos vivos que quedan,
en la visión viva, en el acto concreto de percibir, son parte del "nimbo" o
atmósfera ideal. Otra consideración nos permitirá entender esto mejor. Los tra-
zos de líneas que forman la figura real y material del triángulo, no dejan de
ser de repente, limpiamente. Para convencerse de ello, bastaría con ampliar,
es decir, agrandar estos trazos o líneas. Sus contornos aparecerían entonces
borrosos, difuminados, como sabe cualquiera que haya tenido en sus manos
la ampliación de una fotografía. Tiene pleno sentido, por tanto, que el propio
Unamuno haya recurrido al ejemplo de las fotografías superpuestas para expli-
car lo que quiere decir con el "nimbo". Más adelante veremos que también
esta comparación tiene un origen "literario", libresco, en lo que Unamuno
había leído en el P. Secchi. El ejemplo de las fotografías superpuestas, que él
propone, tiene, en cambio, la ventaja de que los rasgos que en ellas se acen-
túan, son precisamente los rasgos comunes, por tratarse --es un experimento
imaginario— de diversos individuos pertenecientes a la misma familia, y en
derredor se forma un "nimbo" bien dibujado, cuando el número de individuos
es elevado.

El "nimbo" tiene, en efecto, resonancias astronómicas, según se despren-
de de las propias palabras de Unamuno. En efecto, nos informa el P. Secchi
de que la calidad del vidrio de los espejos del telescopio, influye en el visión
de las estrellas. Los espejos metálicos, ariade, tirien siempre un poco de rojo
el objeto y también el número de aumentos condiciona la visión. Con doble
potencia de la lente, domina el color blanco y se pierden las "medias tintas",
porque ninguna estrella es rigurosamente monocromática35 . Bajando la mirada
a los campos de Castilla, se admira Unamuno de la "hermosa tristeza de ese
mar petrificado y lleno de cielo", que parece más bien un "paisaje uniforme y

OC, VII, p. 162.
V. Angelo SECCHI, Le stelle. Saggio di astronomia siderale, Milano, 1877, p. 122.
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monótono en sus contrastes de luz y sombra, en sus tintas disociadas y pobres
en matices"36. Unamuno ariora al contemplarlo "los atardeceres dulces, lán-
guidos y largos del septentrión". Aquí por el contrario, se extiende sin limita-
ciones "el azul intensísimo del cielo". Tampoco hay, pues, medias tintas en
Castilla, ni "el sentimiento del matiz, de la suave transición", ni menos "la uni-
dad de su ambiente que lo envuelve todo y de todo haga armonía y unidad"37.
Y aún hay más visión, visión que es sentimiento, en las anotaciones del P. Sec-
chi. Las estrellas parpadean, nos informa, debido a la "atmósfera, más o menos
densa, que atraviesa el rayo de luz proveniente de la estrella. Y sobre todo,
observando las estrellas al atardecer, "se ve su imagen difusa, mal terminada,
y circundada de rayos y como compuesta de muchas imágenes supopuestas"
kursiva nuestral. Unamuno recurre también a las imágenes superpuestas de
inclividuos de la misma familia 38 para explicar lo que es el "nimbo". La visión
de Castilla, que impone Unamuno, se ha visto de antiguo en relación con las
descripciones de Taine 39 y no faltan razones para afirmarlo. Pero, a la luz de
lo que acabamos de mencionar, parece claro que Unamuno es más un "con-
templador" que un visionario, en cuanto veía condicionado más bien por su
propio universo mental. El paisaje es para Unamuno un estado de ánimo y
esto quiere decir un "paisaje del alma". Cuando menciona, por tanto, la "tris-
teza de ese mar petrificado y lleno de cielo" ¿no impuso tal vez una "visión"
guiada, inducida, por el sentimiento de tristeza tal como aparece luego, por
ejemplo, en Machado y Azorín? Machado habla expresamente de los "campos
pobres campos tristes, tan triste que tienen alma". Cabe preguntarse, pues,
¿que nostalgias de infancia colorean su visión y la dirigen? Lo dice él mismo:
los atardeceres dulces, largos y lánguidos del septentrión que el P. Secchi le
ayudó a ariorar. Decididamente, Unamuno aborrece el exceso de luz y de con-
traste. Él prefiere la visión difuminada, como en niebla40. Pero sería inútil y
vano buscar en él las definiciones, al menos las que ofrece el lenguaje estric-
tamente racional. No ciertamente el de Hegel. ¿Por qué no admitir lo que en
el lenguaje hay de imagen y de sentimiento, de "pasión", como diría Unam-
uno? He aquí la puerta de acceso a su complejo mundo en que se tropezó con
algo, que es una barrera definitiva. En ese momento hizo su aparición y fue
visto lo irracional. Y al tiempo, se abrió una puerta, la que deja pasar al senti-
miento. Estas dos categorías son imprescindibles para entender a Unamuno,

ETC, p. 139.
ETC, p. 145.
ETC, p. 149.
Así lo dejé consignado ya en mi edición de ETC, p. 43. Jean-Claude Rabaté señala con acier-

to "Es una auténtica paradoja que la fuente de inspiración del joven Unamuno y su descripción de los
altos páramos de la meseta, se hallen en las Ilanuras húmedas de los Países Bajos", que Unamuno toma
de Taine. Cf. "Unamuno y la intrabistoria salmantina", en El joven Unamuno en su época, p. 532.

40. Según Morón Arroyo: "La niebla en estos versos [que acaba de citar] es equivalente del nimbo
antes citado". Cf. "La estética...", según pág. 88, nota 31 de este trabajo, p. 9. El parentesco de "rnimbo",
y "niebla" aclaración de ambos y parentesco, en mi estudio "La niebla" de Niebla» de Unamuno, de
próxima aparición en el volumen Homenaje a Juan M. Díez Taboada, C.S.I.C., Madrid.
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miento. Estas dos categorías son imprescinclibles para entender a Unamuno,
en la medida en que es heredero del Romanticismo, vivió dentro de él.

E. Et. INDIVIDUALISMO DE UNAMUNO

De lo dicho anteriormente parece desprenderse que Unamuno es un deci-
dido defensor del individualismo. Dado que lo que podemos llamar su ger-
minal "teoría del conocimiento" tiene un marcado sabor individualista, no
cabe imaginar que su pensamiento sea de otra manera. Sólo la percepción en
su integridad, es decir, en su individualidad y realidad concretas, lo que equi-
vale a decir, en su totalidad, solo ella, pues, es real, completa. Las ideas son
fruto de una "abstracción" consistente en remover todo lo que de concreto,
material e individual, es clecir, de real se da u ofrece en la visión. Por otra
parte, es obvio que el pensamiento de Unamuno se queda en una especie de
sensualismo, por cuanto no parece interesado en distinguir entre impresión e
"idea", al estilo de Condillac y muy a pesar de su estudio de y frecuentación
de la obra de Balmes. 13alrnes le opone que "la idea" no es la representación
"sensible", por cuanto toda idea es una, necesaria y constante. Pero, como
observa Unamuno, de este modo sólo se llega a una idea "general", lo que
quiere decir que no es real, sino meramente racional, intelectual. Obviamente
lo "real" y lo "racional" o "general" se oponen irreconciliablemente para
Unamuno. Unamuno es plenamente consecuente consigo mismo cuando arios
más tarde afirma que "somos muchos los que creemos" que lo "real" y lo "raci-
onal" se oponen irreconciliablemente. Y que lo "racional" no es otra cosa que
poner en relación elementos "irracionales". La realidad, en el fondo, es para
Unamuno irracional41 . Tanto el voluntarismo de Unamuno, como su indivi-
dualismo parecen claros en su pensamiento, desde el principio. Lo que él
desecha en rigor son las ideas universales y por eso busca lo humano, es
decir, lo universal del hombre, en el hombre mismo, en un común clestino. "El
destino individual del hombre —escribe en su hermoso ensayo La vida es sueño
(1998)— por importar a todos y a cada uno de ellos, es lo más humano que
existe"42 . Esto nos ayuda a comprender a su vez por qué ejercieron tan honda
y duradera fascinación en el joven Unamuno las célebres proposiciones de
Spinoza, para quien el "ser" es "conatus", es decir, esfuerzo por ser y por man-
tenerse en el ser, de índole querencial, por tanto, volitiva, en cuanto la "volun-
tad" en cuestión, expresa lo querencial, lo tendencial del hombre, por basar-
se en el instinto, el "instinto de afirmarse".

Nos dice Unamuno t3 que prefiere hablar de "intraconciente", y no de
"inconsciente" ni subconsciente, por parecerle estos términos inexactos. "Lo

OC, VIII, p. 162.
OC, I, p. 942.

43. ETC, p. 147, nota.
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que se suele llamar inconsciente es de ordinario el contenido de lo conscien-
te (sic), sus entrarias, y está mas bien dentro, que debajo de él". Hasta el adve-
nimicnto de Freud no se popularizó —que yo sepa— lo de "subconsciente"
Unamuno tiene razón al decir que está "dentro" más bien que "debajo". Es de
notar la propiedad con que habla aquí de las "entrarias" de la conciencia.
"Entraria", en efecto, interanea, plural cle interaneum, es lo más interior, lo
que pertenece ya a otro ámbito, más allá o más "dcntro" del cucrpo, es un
"seno" oculto y por lo mismo, radicalmente íntimo, que es recogiclo, substraí-
do a la iluminación. En este mismo sentido, habla de la intra-historia, como
lo intra-consciente de la historia. No es aconsejable, bajo este aspecto, pre-
tender equiparar la "innere Geschichte" alemana, la "historia interior", a la
intra-historia. Es sencillamente inadecuado. Aparece siempre una insavable
aporía, en cuanto tratamos de "traclucir", no la expresión espariola a la más
próxima o poética, sino al lenguaje conceptual, que también lleva en sí, en su
interior, en su "seno", "intrahistóricamente", la imagen originaria de la que
nació la palabra. Pero todo intento de rescate o iluminación, termina siempre
matánclola. La inteligencia mata, dice Unamuno con razón. Creo que radica
aquí el problema más clifícil de la filosofía y del lenguaje, el de las relaciones
de ambos: la imposibilidad trasladar el lenguaje poético al conceptual14.

Unamuno cita a los "psicólogos", ingleses como capaces que han sido,
según él, de estudiar adecuadamente el fenómeno de la percepción de la dife-
rencia45 . Y en relación con este logro, quiere explicar "metafóricamente" la
"constitución" de la mente humana. Parece evidente que se refería a la
"mente" en el sentido expuesto, racional. Nos induce esto a pensar que debió
estar familiarizado por sus lecturas de los ingleses, con la generalísima "mind",
término usado comúnmente para traducir el "Geist". La "mind" en inglés, lo es
todo y todo es, o puede ser producido por la "mincl", incluído un dolor de
muelas. Pero ¿cómo es posible que la "mind" pueda producir nada en el cuer-
po, cuando no hay posible comunicación entre la res cogitans y la res exten-
sa? Esta imposibilidad es la razón que explica todo "paralelismo psicofísico",
toda "armonía preestablecida".

F. EL ALMA DE LA COLECTIVIDAD

La psicología de lo inconsciente nació en gran medida ante la imposibili-
dad de la conciencia para garantizar la continuidad, la idea de continuidad.
"En nuestro mundo mental tlotan grandes nebulosas, sistemas planetarios de

En general, es acertada y válida la opinión de P. Ribas en "El Volksgeist de Hegel y la intrahis-
toria de Unamuno", en Cuadernos de/a Cátedra, número 21 (1971), p. 30. Mariano Álvarez traduce el
término "intrahistoria" como "Innengeschichte" o "Innengeschichten" con sensibilidad para la lengua.
Es preciso forzar las cosas, como hemos dicho, para aceptar la intra-historia" como adaptación válida
de "innere Geschichte".

ETC, p. 146.
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ideas entre ellas.., hay en él mundos en formación y en disolución otros... El
conjunto de todos estos mundos, el universo mental, forma la conciencia, de
cuyas entrarias arranca el rumor de la continuidad: el hondo sentimiento de
nuestra personalidad. En lo hondo, el reino del silencio vivo, la entraria de la
conciencia; en lo alto, la resultante en formación, el yo consciente, la idea que
tenemos de nosotros mismos" 46 . Las "entrarias" de la conciencia son lo "intra-
consciente", como hemos dicho ya. Y de este ámbito arranca el rumor de la
continuidad. Sólo lo inconsciente ofrece, por tanto, posibilidad de continui-
dad para nuestra vida psíquica, que la conciencia, resultado ella misma, no es
capaz de proporcionarnos.

Para trasladar estos conceptos a la vida colectiva, a la historia, es preciso
comenzar por lo que también en este ámbito ofrezca garantía de continuidad.
Y esto ha de ser algo que no esté sometido a los desmayos de la conciencia,
en este caso de la conciencia nacional. Así formó Unamuno sobre el neolo-
gismo "intra-consciente", el de "intra-historia". dotado de un análogo signifi-
cado. Por eso mismo, "intrahistoria" es primermente y ante todo, lo "intracon-
ciente" o inconsciente, aplicado a la historia, a la vida colectiva, según las pala-
bras del propio Unamuno, para quien lo "intra-histórico" no es sino "lo
inconsciente en la historia"47 . Por lo tanto, la historia que se cuenta, no puede
ser capaz de poseer la continuidad de la conciencia colectiva ("tradición eter-
na"). De lo inconsciente individual nace, según hemos visto, "el rumor de la
continuidad", el "honclo sentimiento de nuestra personalidad" y de modo
semejante sucede en la vida colectiva, la vida del país o del pueblo, o nación.

Parece existir la imposibilidad real de llegar con la razón, ni tampoco con
el pensamiento, al "interior" de ese "espacio" ya interior, que al parecer se
identifica con las entrarias. Esta interioridad no se entiende sin relación al reca-
to. La sentimos íntimamente y la protegemos. Sólo los poetas pueden conju-
rar con su palabra este tipo de realidades. Por otra parte, Unamuno conocía
la "histoire interieur" de Taine, que él aplica a la historia de Roma, y en otras
partes. Pero la "historia interior" de Taine, como conocimiento, aquilatado y
crítico de los factores, no siempre consignados, que originan cambios per-
ceptibles en la vida civil, cae dentro de lo que para él es la historia como cien-
cia, por cuanto se refiere a motivaciones políticas o disposiciones que permi-
ten comprender, entender, la historia que se cuenta, "historia exterior", de
superficie. Tiene, por tanto, un carácter racional, no contemplativo, de mera
visión como la de Unamuno48 . El conflicto entre pastores y labradores es,
según éste, "de primera importancia para explicarnos nuestra historia interna,
o mejor íntima"49. No sirve, sin embargo, para exp/icar la historia. Hay un com-
prender —siempre a alguien— que se identifica con el sentir, percibir. Y a esto

ETC, p. 148.
ETC, p. 109.
V. la obra de Taine, Essai sur Tite Live, 2me. ed. Paris, 1860, pp. 166 ss.
ETC, p. 76.
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se refiere Unamuno. Pero luego de renegar de su propia "intrahistoria" —"de
lo que yo llamaba entonces intra-historia, ni pizca" 30— vuelve a afirmar que
considera el "movimiento carlista", que retrató en Paz en la guerra, como
manifestación de la "vida íntima"51 de su pueblo vasco. Más aún, insiste en que
había intentado mostrar en su novela "algo de la intra-historia de mi pueblo",
es decir, de "la vida íntima clel pueblo que en aquellos sucesos se manifesta-
ba"52 . Esto nos permite concluir que Unamuno tiene una comprensión poéti-
ca, sentimental, casi táctil, de lo que sucede en el "seno" de la historia. Así,
pues, las descripciones de su novela Paz en la guerra, se acercan hasta ese
espacio íntimo, tienen acceso inmediato a él, por cuanto el autor se mueve en
el ámbito cle la poesía, que siempre nos da una visión directa de la realidad.
Esta realidad íntima es la que presenta o enseria y muestra la novela. Pero
cuando Unamuno, como cualquier autor, reflexiona sobre lo que él mismo
escribió en la novela, cuando no presenta la realidad en directo, sino que
habla sobre lo que allí escribió, nos damos cuenta que al comparar que la
"intra-historia" y la "vida íntima del pueblo", son, antes que nada, vida espon-
tánea y en este senticlo "inconsciente", en el sentido en que la entendía la psi-
cología de los pueblos. La distinción, tan importante en otros aspectos, entre
"Naturvólker", o pueblos en estado de naturaleza, sin historia, historia escrita,
y "Kulturvólker", o pueblos que viven en la historia, que tiene ya historia 53, no
se aplica en este caso. La "vida" del pueblo en cuanto tal "vida" y tal vivir, es
siempre espontáneo; es analizable ciertamente, pero no se vive de ni desde
tal análisis. Steinthal reseria la obra Cultur und Rechtsleben de Wilhelm
Arnold, (Berlín, 1865) y le recuerda cómo es la vida del pueblo, que las insti-
tuciones jurídicas ordenan y regulan, es decir sancionan. Si nos fuera claclo
levantar los tejados de las casas, podríamos asistir a un curioso espectáculo:
"Tendría Ud. delante estado, derecho, costumbres y demás, pero no como
ámbitos separados; no es que haya estado en este palacio y derecho en aquel
hotel, sino que es vida lo que tiene Ud. a la vista, en cuyo interior no es posi-
ble trazar líneas de separación. Vea Ud., pues, cómo se crea aquí lenguaje y
costumbres y derecho por doquier, en cuanto que se habla y se trafica. De la
misma forma que la naturaleza, en cuanto crece y genera, nos revela leyes,
que el investigador reconoce e interpreta, del mismo modo aparecen en la
vida del espíritu y también de manera inconsciente, leyes de la lengua y del
derecho, que el gramático, el jurista no tienen sino que elevar al nivel cons-
ciente"54.

ETC, p. 81.
ETC, p. 83.
ETC, p. 84.
V. al respecto la Introducción de Wundt, a su Vakerpsychologie, citada ya, vol. I, 1911.

54. "Da háttet ihr Staat, Recht, Sitte usw. vor euch, nicht als abgesonderte Gebiete; nicht in diesem
Palaste ist der Staat uncl in jenem Hotel das Recht; sondern da liegt das Lehen vor euch, innerhalh des-
sen sich nur ideale Linien ziehen lassen. So sehet nun wie hier überall Sprache und Sitte und Recht
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Finalmente, unas breves indicaciones. La debilidad inherente a la con-
ciencia llevó al estudio de la génesis de la misma. De la mano de los grandes
filósofos románticos —Fichte y Schelling—se puso al descubierto que la con-
ciencia no es productiva, no es productora de nada. La conciencia, dice Fichte,
el hijo del filósofo, "se limita a acompariar con su luz ciertos estados reales y
cambios que se clan en el alma, mientras otros siguen en la obscuridad". Pero
los estados de conciencia o inconsciencia no están cleterminados, ni estable-
cidos, puesto que se suceden y alternan 55 . Esto quiere decir, que la concien-
cia es primeramente una "luz", en efecto, un "para" alguien o para algo, cuyo
ser entero es este "para" 56 que nos recuerda los estadios de la dialéctica inte-
lectualista de Hegel, pues se refiere al orden del conocimiento. Fichte no llegó,
debiclo a ello, al nacimiento de la conciencia, que en realidad constituye el
tema de su obra tan inspirada y convincente.

Fue Fortlage el que introdujo la tendencia, la acción, en la psicología y
con ello, abrió el carnino a la comprensión moderna del :t Ima humana. "Am
Anfang war die That", al principio fue la acción. Fortlage sigue la línea volun-
tarista de Fichte, Schelling y Schopenhauer, pues como dice él mismo "la
voluntad" schopenhaueriana es idéntica a la "tendencias naturales impulsivas"
de la Teoría de la ciencia (de Fichte)57 . Por tanto, de acuerdo con las brillan-
tes ideas de Fortlage, la tendencia (Trieb) "mientras no es impedida, no obs-
taculizada, permanece en estaclo inconsciente; pero al ser impedida en su
acción, u obstaculizada, es decir, forzada a volver sobre sí, a reflexionar, se
hace consciente58 . Esta actividad o tendencia sólo se hace consciente en los
"puntos conflictivos"56 , es decir, como resultado de las acciones parciales, con-
cretas que mutuamente se limitan. La conciencia es siempre conciencia de
hmite y, por ende, de dolor. Es evidente que hay una tendencia, la funda-
mental, a la que nos referimos. Es la "tendencia a mantenerse en el propio
ser", que diría Unamuno (Selbsterhaltungstrieb).

G. UNAMUNO FRENTE AL RACIONALISMO

Unamuno asimiló, a lo largo de los arios, muchas ideas y actitudes inte-
lectuales que aparecen posteriormente en sus escritos. Tampoco sería aconse-

erzeugt wird, indem geschprochen und gewirschaftet wird. Gerade wie die Natur, indem sie wáchst
und zeugt, Gesetze offenbart, die der Naturforscher erkennt, deutet: so entstehen im geistigen Leben,
ebenfalls unbewusst, Sprach-, Rechts- Gesetze, welche der Grammatiker, der Jurist nur in das Bewusst
"sein zu heben haben", Zeitschnft für Vülkerpsychologie und Sprachwissenschaft, IV. Band, 1866, pp.
513-514.

Psychologie. Die Lebre vom bewussten Geiste des Menschen oder die Entwicklungsgeschicbte des
Bewunsstseins, begründet auf Antbropologie und innerer Erfahrung, I. Theil, Leipzig, 1864, p. 82.

Op. cit., p. 81.
C. Fortlage, Beitráge zur Psycbologie, Leipzig, 1875.
F. Fortlage, System der Psychologie als empiriscbe Wissenschaft aus der Beobachtung des inne-

ren Sinnes, Leipzig, 1855, p. 25.
59. Ed. von Hartmann, Die moderne Psychologie, Leipzig, 1901, p. 81.
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jable, por otra parte, desconocer las experiencias por las que el propio
Unamuno hubo de pasar, y muy en particular, las de su crisis de madurez en
1896. Sin ellas, no sería posible comprender y entender la obra de un pensa-
dor, que es al tiempo un gran poeta. Ha debido quedar en claro que, a tenor
de lo que encontramos en el propio Unamuno, la "ideas" son el resultado de
un proceso de purificación, en el que se han "removido" —vía remotionis,
según dice— los elementos sensibles, que no entran a formar parte de la idea
raciona I, es decir, universal, como sucede con el tri-ángulo al que nos referi-
mos poco ha para explicar el "nimbo". Unamuno tiene un concepto negativo
de las ideas, lo que es particularmente válido en el caso de Dios.

El sistema de Hegel puede ser considerado como el sistema de la razón,
mejor diríamos, del racionalismo y por lo mismo, de doble faz para quien lo
estudie y analice con penetración. En un primer estadio, por lo que se refiere
a Unamuno, se da una actitud de admiración profunda y sincera, sin que sea
posible, sin embargo, la identificación con él, por las limitaciones serialadas.
Es la actitud que aparece expresada en En torno al casticismo (1895), donde
Unamuno admira claramente en Hegel al "Quijote de la filosofía" 60 . Allí afirma
también, con toda razón, que "de las migajas de la mesa hegeliana viven los
que más la denigran"61 . Taine, uno de los escritores más admirados por
Unamuno en aquellos días, podría servirnos de referencia y confirmación,
como tendremos ocasión de ver en un trabajo próximo. Pero Hegel tenía "que
hablar una lengua, lengua siempre nacional, y el lenguaje humano es pobre
para tal empresa"62 . Es la empresa "de hacernos dioses", ariade Unamuno, para
quien tal empresa sería un "suerio" La actitud de Unamuno ante Hegel, tiene
algo de ironía. Pero el desencanto de Unamuno no había llegado aún a rogar
al "Dios de nuestro suerio".

Del ensuerio de la razón despierta Ángel, personaje de La esfinge, obra
dramática publicada en 1898, para desechar como vanas las argumentaciones
de Joaquín con este gesto decisivo ¡"¿Basta! ¡Todo eso son razones tan sólo,
nada más que razones!" Y sigue ahora la "razón" que no comprende la cabe-
za: "El descubrimiento de los microbios debe consolar mucho la muerte de los
tísicos"63.

En el Sentimiento trágico aparece claramente el enfrentamiento con
Hegel, "prototipo del racionalista" Este enfrentamiento era inevitable, por
cuanto Hegel se torna objeto de crítica, en cuanto uno se ha dado cuenta cabal
de las limitaciones de la razón. La impotencia de un sistema como el suyo, se
pone de manifiesto en cuanto el hombre llega a comprender que hay algo que
no se doblega a las demandas de la razón, es cabalmente lo que llamamos
irracional. El descubrimiento, mejor dicho, la afirmación de lo "irracional", de

ETC, p. 103.
Ibid., p. 103.
Ibid., p. 103.
OC, V, p. 209.
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algo ante lo que la razón se queda muda, tuvo lugar en el Siglo XIX, con el
advenimiento del Romanticismo. Según Hegel, dice Unamuno, "todo lo real es
racional"; pero "somos muchos", ariade, los que creemos que lo "racional" es
en el fondo lo "relacional". "Lo racional, en efecto, no es sino lo relacional; la
razón se limita a poner en relación elementos irracionales"64.

Unamuno, al proceder así, no habla impulsado por ningún ciego senti-
miento. Va guiado, más bien, de la clara conciencia, de la percepción aguda,
de un problema real. El dolor es un huésped incómodo, que una vez alojado
en la conciencia del hombre, ya no es posible desentenderse de él. Ahora
resulta que los mentores de Unamuno pusieron en relación, como acabamos
de ver, la conciencia y el dolor. Más aún, llegaron hasta afirmar, precisamen-
te porque vieron claro, que el dolor es el estatuto propio de la conciencia,
pues la conciencia nace del dolor. Ya en sus arios tempranos había asegurado
Unamuno que "la vida es resultante de lucha" (En torno al casticismo). Dice
ahora Unamuno: "El dolor es el camino de la conciencia y es por él como los
seres vivos llegan a tener conciencia de sí. Porque tener conciencia de sí
mismo, tener personalidad, es saberse distinto de los demás seres, y a sentir
esa distinción sólo se llega por el choque, por el dolor más o menos grande,
por la sensación del propio límite. La conciencia de sí mismo, no es sino con-
ciencia de la propia limitación"65.

Unamuno, como se ve, está situado en la actitud de Fortlage, cuyas ideas
repite y conjuga: conciencia, dolor, límite. También pudo haber tomado estas
ideas, y aun estas expresiones, de von Hartmann, de Schopenhauer. Pero reco-
nociendo esto, preciso es reconocer también que es profundamente original.
Lo es ante todo por su proclamación, repetida otras veces, según la cual: "el
supremo placer del hombre es adquirir y acrecentar conciencia"66 . Esto, repi-
te Unamuno, a pesar del dolor. Y así hemos llegado de nuevo a la "dialécti-
ca" de Unamuno, es decir, a la afirmación sostenida de los contrarios, a su
aceptado enfrentamiento, más aún, su exasperación consciente del comienzo.
Mas no por razones de retórica esta vez; no, sino porque a mayor dolor, más
aguda conciencia y esta conciencia potencia la vida.

OC, VII, p. 64.
OC, VII, p. 192.

66. OC, VII, p. 244. D. García Bacca ha hecho un estudio particularmente acertado. V. su obra
Nueve grandes filósofos contemporáneos y sus temas, Caracas, 1947, t. I, cap. III, pp. 95-176. F. Meyer,
(Ontología de Unamuno), no Ilegó a ver que la "conciencia desdichada" de Unamuno es sin más la
conciencia. Por eso creyó encontrar allí una "monstruosidad" del ser, con tintes hegelianos, que care-
ce de base.
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