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1 . INTRODUCCIÓN

Dentro de la abundantísima, interminable y, en ocasiones, reiterativa bibliografía
picassiana, resultan escasos los trabajos que intentan aproximarse y profundizar en sus
contactos con los escritores de la generación del 98. Sus críticos y biógrafos así como la
historiografía del arte moderno, a la hora de tratar su época juvenil apenas han reparado
en el hecho de que Picasso en un momento clave de su vida —el tránsito entre los dieci-
nueve y los veinte años, el período que media entre sus dos primeros viajes a París y antes
de su exposición importante en Vollard—, estuvo en Madrid y convivió durante unos meses
con los Baroja (Pío y Ricardo), el futuro Azorín, Valle Inclán, Maeztu y una pléyade de
escritores de segundo orden que formaban la redacción de Arte Joven'.

Si la relación del joven malagueño con los hermanos Baroja durante esa época nos
resulta conocida gracias a los testimonios escritos dejados por ellos 2 , la existente con Una-
muno nos es prácticamente desconocida o apenas ha sido destacada. No se trata, como la
de los Baroja, de una relación personal —no hay constancia de que se conocieran— sino de

Ni tan siquiera Cirici-Pellicer en su fundamental y excelente ensayo Picasso antes de
Picasso. Barcelona: Iberia-Joaquín Gil Editores, 1946 (traducido al francés y al inglés) reparó en el
tema, a pesar de haber utilizado a fondo la revista como fuente. La bibliografía más reciente sobre
el tema es: María Luisa MUÑOZ ()REDA, Picasso y la generación del 98. Paralelismos. [Tesis Doc-
toral presentada en la Americam University de Washington en 1982]. Ann Arbor, Michigan: Uni-
versity Microfilm International, 1989; RON JOHNSON, «Picasso und die 98er Generation-Arte Joven»
en Der Junge Picasso. Frühverk und Blaue Periode. Berna: Kunstmuseum, 1984; Picasso: jeunes-
se et génese: dessins, 1893-1905. [Catálogo de Exposición en el Museo Picasso de París y en el
Museo de Bellas Artes de Nantes]. París: Réunion des Musées Nationaux, 1991; Javier HERRERA

NAVARRO, «La revista ARTE JOVEN. Una documentación sobre el Picasso azul, el 98 y el modernis-
mo» en Esopo [Madrid: Julio 011ero Editor], n. 3 (abril 1991). pp. 11-36; John RICHARDSON, Vie de
Picasso. París: Edition du Chéne, 1992, cap. XII: «Madrid I901», pp. 177-191. Recientemente
hemos publicado dos artículos complementarios sobre el tenia: «El pensamiento noventayochista y
el joven Picasso». Coya [Madrid: Fundación Lázaro Galdianol, n. 231 (noviembre-diciembre 1992),
pp. 151-160, y «Picasso y los escritores del 98: la revista ARTE JOVEN». La Balsa de la Medusa
[Madrid: Visor 'Jis], n. 24 (4° Trimestre, 1992), pp.5-28

Ricardo BAROJA, Gente del 98. Edición de Pío Caro Baroja. Madrid: Cátedra, 1991, pp. 85-
87; Pío BAROJA. Galería de tipos de la época. Madrid: Biblioteca Nueva. 1947, pp. 246-253
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una relación mediada e indirecta y que tiene el mismo epicentro: la revista Arte Joven, imi-
tación de la catalana Pel & Ploma, que Picasso fundara y dirigiera artísticamente desde
mediados de enero hasta —parece— mediados de mayo de 1901.

Llegado Picasso a Madrid de la mano de Francisco de Asís Soler a , un antiguo com-
pañero de correrías barcelonesas, y con el propósito de estar al menos un año en la capi-
tal, pronto se integrará en el mundillo de las tertulias (en el Café de Madrid fundamental-
mente) y de la bohemia madrileña, viveros de donde saldrán, amén de los ya citados
Baroja y Azorín, los colaboradores habituales de Arte Joven: el poeta Alberto Lozano, el
crítico y humorista Camilo Bargiela, el poeta y también dramaturgo Ramón de Godoy y
Sola y un joven con inquietudes literarias, nacido el mismo año que Picasso, que atendía
por Bernardo González de Candamo 4. Fue este joven, quien ya conocía a Unamuno al
menos más de un año antes, quien consiguió, del entonces rector de la Universidad de
Salamanca, su colaboración para las páginas de Arte Joven: se trata de tres sonetos titula-
dos «Al destino», «Muerte» y «Niñez» publicados en la primera página del número 1, apa-
recido el 31 de marzo de 1901 5 . Las vicisitudes de dicha relación las conocemos gracias a
la reciente publicación de un nuevo Epistolario inédito de Unamuno, editado por Laurea-
no Robles. En su volumen primero, que abarca las cartas de 1894 a 1914, encontramos
varias dirigidas a Candamo6, que ilustran algunos aspectos novedosos de sumo interés
para el conocimiento de Arte Joven y del Picasso madrileño.

Soler había sido colaborador de la revista Luz, una de las primeras de tendencia «moder-
nista» de la ciudad condal, en la que publica varios artículos y relatos sobre los más diversos temas.
En Arte Joven escribe dos «Crónicas de Arte» sobre temas literarios, teatrales y musicales (Num.
Preliminar: 10 marzo 1901, p. 2 y N. 1:31 marzo 1901, p. 2), un artículo polémico titulado «¡Toros!»
(N. 2: 15 abril 1901, p. 2) y dos relatos: «La última sensación» (N. 3: 3 mayo 1901, pp. 5-6) y «El
propagandista» (N. 4: 1 junio 1901, pp. 3-4). En este último número se anuncian como ya editadas
las siguientes obras escritas por él: «Cuentos» en Biblioteca Nueva, un boceto dramático titulado
«Carne» y un monólogo teatral bajo el título «El beneficio del Pierrot». Soler se encontraba en
Madrid (vivía en la calle Caballero de Gracia) para vender un invento ortopédico de su padre, el Cin-
turón Eléctrico Galvani, que curaba —según rezan los anuncios aparecidos en todos los números de
la revista— casi todas las enfermedades, entre ellas la impotencia y la vejez. La revista, pues, se
financiaba con las comisiones que sacaba Soler de la venta del aparato. Cuando dejó de editarse Arte
Joven (el último numero, y quinto, salió el 1 de junio), Soler trabajó en La Música Ilustrada. En
1903 moriría trágicamente en accidente, mientras pasaba las vacaciones, en Tenerife. Sobre su figu-
ra, tachada de «decadente», véase PALAU I FABRE, Picasso i els seus amics catalans. Barcelona:
Aedos, 1971, pp. 109, 117 y 148, y sobre los pormenores de la vida de Picasso en Madrid: del mismo
PALAU, Picasso vivo. 1881-1907. Barcelona: Polígrafa, 1981, pp. 214 y ss. y R ICHARDSON, op. cit.,
pp.177-19 1.

Candamo publicaría en Arte Joven además del poema «El lago» comentado por Unamuno
en esta carta, un relato corto «De mis 'Fiestas del Alma'» (N. 1, pp. 3-4) y una crítica a «Diario de
un Enfermo» de Martínez Ruiz (N. 2, pp. 2-3)

Fueron tantas las erratas, que tuvieron que ser publicados de nuevo, modificados, en el
número siguiente. Los mismos sonetos fueron también publicados por Candamo un año después en
la revista Vida Nueva (Cfr: Epistolario inédito, carta 43, nota 4, pp. 120-121). revista en la que esta-
rán las mismas firmas de Arte Joven.

Madrid: Espasa-Calpe, 1991. 2 vols. Las cartas dirigidas a Candamo son las números 22,
24, 25, 26, 35 (de 1901) y 38 y 46 (de 1902). Otro de los corresponsales de Unamuno (cartas 31, 36
y 37) por estas fechas es Timoteo Orbe también colaborador de Arte Joven como crítico literario: en
el número 1 realiza la crítica de un libro titulado «Amores» de R. Sánchez Díaz y en el número 3 la
de la novela «El triunfo del ideal» de Pedro César Dominici, sobre la cual hay también un comen-
tario de Unamuno a Candamo (véase carta 26 de 29.5.1901, p. 93).
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La que tiene mas interés para nosotros es la escrita un 23 de marzo como contestación
a una de Candamo posterior al I O del mismo mes (fecha en la que salió el número preli-
minar de la revista) en la que el joven escritor, al tiempo que le enviaba un ejemplar, le
pediría su colaboración. En dicha carta ? Unamuno le dice que no puede mandarle nada
sobre los temas pedidos de crítica literaria o sobre literatura extranjera, pero le promete
que «mañana mismo le remitiré tres sonetos, dos de ellos que usted no conoce y otro artí-
culo». Acto seguido, y tras criticar «la insoportable vulgaridad modernista» de la portada
de la revista Vida Moderna, se refiere en los siguientes términos a Picasso y a Arte Joven:

«Arte Joven me ha gustado. No conocía a ese Picasso, que me agrada mucho, si no nota-
se cierta afectación en desdibujar. En esto soy de un criterio acaso estrecho; de la escuela
de Kaulbach8 y de Flaxman9 , de burilar los perfiles. La pobre hembra que está a la puer-
ta, de acecho, es de gran efecto, y de mucho la Celestina del fondo: es un dibujo que deja
fuerte impresión. Sólo me desagrada el 69 aquel; hubiera preferido otro número. Para el
que entiende, la picardía está de más, para el que no la entiende, lo mismo».

Pregunta después por dos colaboradores de la revista que no conoce, Alberto Loza-
no") y Ramón de Godoy y Sola'', y le comenta a Candamo, con su sinceridad acostum-
brada, su poema «El Lago», aparecido también en el mismo número («es otro tanteo más,
otra rebusca, honrada, sincera, ingenua, pero rebusca al fin»).

2. EL PORTAL

Centrémonos en dichas apreciaciones pues son enormemente reveladoras no sólo de
las opiniones artísticas de Unamuno sino del impacto que el estilo del joven Picasso pro-
duce en el ya entonces (tenía 36 años) «viejo profesor». Sabido es que en gustos artísti-
cos i2 Unamuno estaba, como suele decirse, «chapado a la antigua» y no pasaba, según él
mismo reconoce, de los clásicos (estaba también lógicamente interesado por El Greco) o
de admirar a Zuloaga, a Regoyos y a Echevarría, todos ellos vascos, como máximos expo-

Epistolario..., carta 22. pp. 83-85.
Wilhelm von Kaulbach (1805-1874), pintor de cámara de Luis de Baviera e ilustrador de

la obra Reinecke Fuchs de Goethe.
John Flaxman ( 1755-1826), dibujante inglés, fue muy conocido por las ilustraciones de las

grandes obras clásicas de Homero, Dante y Hesiodo, la mayor parte de las cuales fueron editadas en
España por aquellos años.

De este poeta, Alberto Lozano y Angulo, nacido en Jerez, que en las páginas de Arte
Joven llevaba una sección llamada «Gotas de tinta», hay referencias en Gente del 98, pp. 61 y 85.
Por Pío BAROJA (Galería de tipos de la época, pp. 105-109) sabemos que colaboraba en un «sema-
nario de bombos. titulado Relieves» y que moriría trágicamente. Conocemos su aspecto gracias a un
retrato de Ricardo Baroja publicado en el número 4 de Arte Joven y a una caricatura de Picasso al
pastel (Daix/Boudaille. Picasso: /900-1906. Barcelona: Blume, 1972. núm. 111.6).

11 . Nacido en La Coruña en 1867 y muerto en Madrid en 1917, era contable de la Compañía
de Ferrocarriles Españoles, y también poeta y dramaturgo. En Arte Joven (número preliminar, al que
alude Unamuno) publicó un largo poema titulado «Cortejo» de hondas resonancias rubenianas y
tachado de artificioso por el pensador, y un artículo en el número 2 bajo el título «La torre de mar-
fil y el arte por el arte». Hay algunas referencias sobre él en Gente del 98, pp. 59 y 64.

12. Véanse sus artículos reunidos bajo el epígrafe «En torno a las Bellas Artes» en Obras
Completas. Madrid: Escélicer, 1967, vol. VII. pp. 730 ss.
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nentes de la modernidad; y en cuanto al dibujo, su gusto «estrecho» no excedía de ese
«burilar los perfiles» que supone el predominio de la línea pura y simple en la delimita-
ción del contorno de las figuras. Por ello no es extraño que el dibujo que comenta (suele
titularse «El portal» 13 y estaba realizado pensando en un proyecto de libro, junto a Soler,
titulado «Madrid. Notas de Arte», imitación de la «España Negra» de Verhaeren y Rego-
yos) le parezca «desdibujado», aunque el impacto general es de «fuerte impresión».

En efecto, el dibujo abunda en manchas y en trazos gruesos, todo es claroscuro y pre-
dominan las tonalidades y transiciones grises; los contornos, difuminados, casi se diluyen
en el ambiente tétrico, triste y mísero tan común a los portales, húmedos y mugrientos, de
los tradicionales burdeles madrileños. La atmósfera es barojiana, el Baroja de Vidas Som-
brías, de Paradox y de Camino de perfección". El estilo es realista, barroco, de ese rea-
lismo tenebrista español del XVII que intenta fundir los contrarios en una unidad (la luz y
la sombra, la vida y la muerte), pero, acaso, filtrado por el magisterio de Nonell y prelu-
dio de la negritud y del esperpento del mundo solanesco. El espacio es velazqueño en
cuanto a profundidad con un primer plano («la hembra que está a la puerta, de acecho») y
un segundo («la Celestina del fondo») relacionados entre sí, pero cerrado, asfixiante en
cuanto a aperturas al exterior. Un bagaje, como se ve, muy sólido, pero que él comienza a
interpretar a su manera.

Y la manera de Picasso en esta época madrileña, es enérgica y fuerte, sin concesio-
nes al gusto dominante 15 , respetuosa formalmente con el pasado (Ribera, Velázquez, El
Greco y Goya) y anclada en la vida diaria de la bohemia madrileña, burlesca, irreveren-
te, con ánimo de sorprender, en la temática. Picasso se encuentra, efectivamente, afian-
zando su individualismo y su personalidad en dos frentes contrapuestos: de un lado, el
dominio del oficio —ya contrastado en los premios recibidos en las Exposiciones Nacio-
nales del 97 y del 99— que le liga a la tradición remota y cercana, a esa «contempora-
neidad» en vías de superación que le promete el éxito fácil dentro de España si acepta

El original, a lápiz conté, se encuentra en paradero desconocido. Firmado en ángulo infe-
rior derecho: «P. Ruiz Picasso». Al pie de la reproducción figura: «De la obra 'Madrid' próxima a
publicarse». Está catalogado en Zervos, Pablo Picasso. París: Cahiers d'Art. 1949-1983, vol. VI,
núm. 400, en C IRICI-PELLICER, Picasso antes de Picasso. Barcelona: Iberia-Joaquín Gil Editores,
1946, núm. 41 y en Herrera, art. cit., núm. 6.

Vidas Sombrías había sido publicada en 1900 en la imprenta de Antonio Marzo (calle de
las Pozas, 12), curiosamente la misma imprenta en la que se imprimen los números 1 a 4 de Arte
Joven. [El número preliminar que es en el que aparece «El portal» lo había sido en la Tipolitografía
de Corrales (calle Montserrat 10), imprenta que aún existe]. De Paradox se publica en el número I

un fragmento titulado «Orgía macabra» que Picasso ilustra con el dibujo «Lectura después de la
cena» (Zervos, op. cit., VI, 374; Herrera, art. cit., n.27). El mismo Unamuno en carta a Candamo
(número 25 del 29.04.1901, p. 90) le dice que le comunique a Baroja remita a un amigo residente en
Amsterdam un ejemplar y en otra también dirigida a él (número 26 de 29.05.1901. p. 92) opina lo
siguiente de Paradox, que acaba de leer: «El libro me gusta, tiene detalles deliciosos. Pero creo tam-
bién que ese mundo de la pseudo-bohemia madrileña apenas despierta interés fuera de los que en él
o junto a él viven»

15. Es el año en que presenta «Mujer en azul». Sobre su presencia en la citada exposición
Ricardo Baroja escribe: «Ojos verdes, labio azul, enorme sombrero negro y gran miriñaque reca-
mado con floripondios muy decorativos. Pintada a la luz mezquina de una vela, era una vampiresa,
una que se diría ahora "mujer fatal". Este cuadro fue colocado por el Jurado en la llamada Sala del
Crimen, en las galerías altas de aquel destartalado edificio, útil para todo menos para Exposición de
pintura y escultura» (op. cit., p. 85).
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dócilmente las normas, y de otro la progresiva asimilación de nuevas ideas y experien-
cias vitales —síntesis de las aprehendidas en los círculos modernistas de Barcelona, de
las experiencias de su primera visita a París y aquéllas que está viviendo en Madrid
_junto a los noventayochistas— que comienzan a aflorar en este momento y que anticipan
en toda su extensión la poética del azul.

Una de esas experiencias vitales que tiene un reflejo casi inmediato en los dibujos de
esta época era la bohemia y dentro de ella el regusto por la nocturnidad y el tufillo celes-

tinesco que conlleva. «Andar por las calles y plazas hasta las altas horas de la noche: entrar
en una buñolería y fraternizar con el hampa y con la chulapería desgarrada y pintoresca,
impulsados por este sentimiento de caballero y de mendigo que tenemos los españoles;
hablar en cínico y en golfo, y luego, con la impresión en la garganta del aceite frito y del
aguardiente, ir al amanecer por las calles de Madrid, bajo un cielo opaco, como un cristal
esmerilado, y sentir el frío, el cansancio, el aniquilamiento del trasnochador». Así nos la
pinta Pío Baroja' 6 . En su obra y en sus recuerdos de esta época abundan las referencias a
esa nocturnidad de taberna y de burdel, a esas mujeres de «vida airada» o de «vicio pobre»
que diría Lafuente-Ferrari' 7 y que forman parte del paisaje castizo del centro de Madrid
por el que deambula Picasso: Atocha, Lavapiés, Caballero de Gracia. La entrada a uno de
esos burdeles del «Madrid Negro» es lo que refleja en «El portal», pero ese burdel, ¡ay!,
tiene en su puerta el número 69. ¿Simple casualidad? Evidentemente que no: Picasso
alude, a través de esa metáfora numérica 18 , a la postura de relación sexual vulgarmente
conocida como «el 69» y una de las que entraña mayores dosis de obscenidad para los
espíritus puros y sinceros, chapados a la antigua, como Unamuno, a quien es lógico que
desagrade tamaña inteligente alusión. Y es que para Picasso, a esos diecinueve años, pare-
ce que el sexo ya no tiene secretos; no obstante, se divierte 19 disimulando la realidad para
no ofender la sensibilidad y el «buen gusto» dominantes. Adopta, en este caso, idéntico
mecanismo conceptual al que utiliza cuando relaciona el texto literario y la ilustración

Pío BAROJA: «Final del siglo XIX y principios del XX», vol. III de sus Memorias. Madrid:
Biblioteca Nueva. 1951, 2' ed.. pág.59.

Así describe este autor la vida del joven Picasso en Madrid: «Se empapa de ambientes cas-
tizos a lo López Silva: chulas, tabernas, tertulias de café, churrerías abiertas de madrugada, callejas
equívocas con faroles parpadeantes, guindillas y vicio pobre». Cfr. «Picasso al trasluz de Málaga»
en Papeles de Son Armadans. XVII, n. 49 (abril 1960), pág. 45.

Picasso era aficionado a la numerología tanto profana como religiosa. Reff («Temas de
amor y muerte de las obras juveniles de Picasso» en Picasso 1881-1973. Barcelona: Gustavo Gili,
1974, pp. 17-18) afirma que en la obra «El entierro de Casagemas» se basa en tradiciones de nume-
rología religiosa al disponer las figuras en grupos de tres o múltiplos de tres.

Guillermo de TORRE en un excelente artículo titulado «Picasso s'amuse» en Papeles de
Son Armadans. XVII, n. 49 (abril 1960), pp. 97-108, aventura la hipótesis (que considero acertada)
de que la actitud esencial de Picasso respecto a la vida y a su obra es la de «espectador» distancia-
do y de que en esa distancia adopta lo que llama «un insaciable gusto ocular, ocular, de observar las
reacciones del prójimo». En efecto, parece (sería muy prolijo y complicado profundizar ahora en
este tema) que Picasso es ya de joven más un «voyeur» que un «acteur», de ahí la increíble varie-
dad de su producción dibujística relacionada durante esos años con temáticas obscenas, eróticas y
pornográficas, algunas de cuyas muestras han sido sacadas recientemente a la luz en exposiciones
tales como Jeunesse et genése: dessins. 1893-1905 en el Museo Picasso de París (17 septiembre al
25 de noviembre de 1991) y en el Museo de Bellas Artes de Nantes (6 de diciembre de 1991 al 16
de febrero de 1992).
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dentro de la revista: jamás el dibujo «ilustra» (en el sentido estricto del término de «acom-
pañar» o «completar») el texto —tal y como hemos señalado- 20, sino que alude a él de
forma muy indirecta a fin de que el dibujo destaque por sí mismo y sea visto como una
obra independiente: en este caso, el número 69 (y así lo ve Unamuno, y no se equivoca)
se erige en el protagonista real de la escena celestinesca representada al igual que el pro-
pio dibujo respecto al cuento de Rusiñol, «El patio azul», al que «en teoría» acompaña en
la página de la revista.

Pero aún hay más: «El portal» es el comienzo del tema celestinesco en la obra de
Picasso que culmina en la famosa Celestina (1904) del Museo Picasso de París. En efec-
to, este dibujo supone el encuentro de Picasso con el tema español, en todo su dramatis-
mo y seriedad, tal y como era entendido por los escritores del 98. Esa vieja celestina, ape-
nas perceptible, absolutamente «desdibujada», apenas una mancha en la sombría escalera,
ha llegado a la jubilación en sus quehaceres amorosos y espera, impasible, la muerte. Y es
que las viejas —la vejez— son para el joven Picasso los arquetipos en los que se personifi-
ca la respetuosa aceptación del destino, el final del camino. (En el dibujo que abre la por-
tada de este número preliminar —es sintomático— hay una vieja campesina, cabizbaja, cuyo
destino parece ser el de «ir a ninguna parte»...)21.

3. DESTINO, MUERTE Y NI ÑEZ

Esa desesperanza ante lo inevitable, ese espíritu lúgubre y funerario que Baroja 22 defi-
ne como característico de la bohemia madrileña y esa idea abrumadora de la muerte como
componente esencial de la psicología de la raza española (en el decir de Azorín) 23 , son
aspectos que Picasso sabe expresar certeramente en estos dibujos, expresión que coincide
con el espíritu de los sonetos que envía Unamuno a Arte Joven. Los tres —«Al Destino»,
«Muerte» y «Niñez»— dentro de la concepción unamuniana —trágica— de la vida, guardan
entre sí, como veremos. una cierta lógica argumental.

Para Unamuno el destino inevitable del hombre es la muerte, entendida como un
«sueño venturoso» que es preciso conquistar a fuerza de lucha («quiero mi paz ganarme
con la guerra»), sin desmayo («no me dejes parar en mi camino»), obedeciendo ciega-
mente a todos sus designios («sin inquirirte, te obedezca ciego») y deseando ser espolea-

Hemos tratado este tema con cierta amplitud en «El pensamiento noventayochista en el
joven Picasso» Goya 'Madrid: Fundación Lázaro Galdianol. n. 231 (nov-dic.1992), pp. 152-3 y en
«Picasso y los escritores del 98: la revista ARTE JOVEN» La Balsa de la Medusa, n. 24 (1992), p. 10.

Original a pastel en paradero desconocido. Catalogado por Zervos. op.cit., vol. VI, 395.
Posiblemente fuera realizado, junto a otros del mismo tema, con ocasión de un viaje de Picasso y
Soler a Toledo, recién llegado el malagueño a Madrid.

Pío Baroja, «Final del siglo XIX y principios del XX», pág. 60. «Otro de los caracteres de
la bohemia madrileña ha sido el amor a lo lúgubre. Muchas veces yo y otros amigos, llevados por
esta tendencia fúnebre, hemos ido de noche a esos cementerios románticos que había hacia Valle-
hermoso, cerca del canalillo...»

«Creo que nuestra melancolía es un producto de la sequedad de nuestras tierras y que la
idea de la muerte es la que domina con imperio avasallador en los pueblos españoles». En «Confe-
siones de un pequeño filósofo», Obras Selectas. Madrid: Biblioteca Nueva, 1953, pp. 295-6.
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do por él sin descanso si alguna vez se cae en la pereza o en la resignación («aguíjeme tu
pica de contino»). Ese sentido agónico de la vida, preludio del «ser para la muerte» hei-
deggeriano y que se manifestará en toda su amplitud y profundidad en El sentimiento trá-
gico de la vida, parece haber sido una de las características fundamentales del joven Picas-
so, pero con la sustancial diferencia de que el joven pintor intenta cambiar la tragedia,
acaso como mecanismo reactivo de defensa, en diversión y en burla24.

Y es que la obsesión por la muerte —y lo aprensivo de su carácter ante todo lo que sig-
nificara enfermedad, dolor o sufrimiento, extremos confirmados por sus biógrafos— es, ya
desde muy joven, uno de las rasgos esenciales de su psicología, concretamente desde que
falleciera de difteria su querida hermana Conchita teniendo él 13 años, la promesa que
hizo internamente a Dios de no pintar o dibujar nunca más si su hermana se salvaba y el
sentimiento de culpabilidad subsiguiente que le acompañará durante el resto de sus días25.
Por si ello no fuera poco, un mes después de encontrarse en Madrid tiene lugar el suicidio
de Casagemas en París, con el consiguiente impacto que ello le produce, aunque no aban-
done Madrid para asistir a las ceremonias fúnebres.

Presencia constante de la muerte en su vida, que se manifiesta también durante la
misma época, literaria y filosóficamente, en las páginas de Arte Joven ya desde el primer
número y en toda su gama de matices: Rusiñol en «El patio azul» nos cuenta en tono líri-
co y sentimentaloide la relación de un pintor con una niña enferma que muere tras haber-
le hecho éste un retrato; acto seguido, y en el mismo número, la versión fúnebre y el sabor
medieval, con el tema del entierro de una virgen, en el largo poema «Cortejo» de Godoy
y Sola; en «Orgía macabra», fragmento de la novela Aventuras, inventos y mixtificaciones
de Silvestre Paradox, publicado en el número 1, Pío Baroja nos muestra otra variante, la
sarcástica e irreverente, de la poética de la muerte: el «imors melior vita!», frase tras la
que se esconde un sentimiento escapista muy de la época y como consecuencia la consta-
tación del rechazo de la realidad «tal y como es». Pero es en el número 3 cuando dicha
poética alcanza sus máximos exponentes con el relato de Martínez Ruiz titulado «La emo-
ción de la nada», una meditación fatalista, cruda, sobre la vida y el paso del tiempo a par-
tir del entierro de una niña —otra— que el escritor observa en Yecla, y «La última sensa-
ción», un relato de Soler en el que se describe paso a paso el proceso mental de un suicidio
ejecutado por una persona, desengañada de todo, que busca en la muerte («por el placer
de sufrir») la nueva y definitiva sensación. La novedad estriba en que Picasso coloca entre
ambos relatos un dibujo, titulado «El mostrador» 26, que, al igual que «El portal», no tiene
nada que ver aparentemente con el contenido del texto literario: sin embargo, el trata-
miento peculiar del espacio que realiza Picasso, de una total cerrazón, sin aberturas ni sali-

El sentimiento burlesco se manifiesta en varias ocasiones en Arte Joven bien de la mano
de poeta Alberto Lozano en sus «Gotas de tinta» o del crítico y humorista Camilo Bargiela. Es el
primero quien explicita dicho sentimiento en los siguientes versos: «Yo soy en Arte un místico que
tiene / trazas de ateo, porque altivo niega / autoridad a todos, y se burla / de antiguas teorías y
modernas.» Todos los números de la revista son un intento por equilibrar los contenidos mortuorios
y fúnebres con la ironía y la burla.

Los pormenores de este detalle, revelado por Jacqueline Picasso a John Richardson años
después de la muerte del pintor, en RICHARDSON, op. cit., p. 50.

26. Original a pastel en paradero desconocido. Firmado abajo a la izquierda: «P. Ruiz Picas-
so». Catalogado por CIRIC[, op. cit., n. 37 y Herrera. art. cit., n. 70.
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das, el ensimismamiento de los personajes y el predominio de la mancha y del trazo grue-
so, del dominante negro, coadyuvan a sugerir la atmósfera irrespirable de la tabernucha y
en último término a expresar las mismas o parecidas sensaciones —desesperanza, nihilis-
mo, decadencia— que aquellas que se desprenden de ambos relatos: seguimos comproban-
do cómo el joven Picasso continúa utilizando la técnica literaria de la alusión a la hora de
componer algunas de las páginas de la revista.

Dentro de ese contexto, y bajo la advocación del «To die... to sleep... to sleep... per-
chanse to dream» shakesperiano, las referencias oníricas de Unamuno en el soneto titula-
do «Muerte», esa realidad definida como «parto de desnacer», cobran una especial rele-
vancia intelectual y ayudan a situar el concepto de la muerte en su auténtica dimensión
dentro de la poética modernista a la que tan reacio era Unamuno, pero ante la que sucum-
be sin remedio, si no en la forma, sí de manera ostensible en el pensamiento y en la ideo-
logía: «Eres sueño de un dios, cuando despierte / al seno tornarás de que surgiste» (versos
primero y segundo); «El sueño yace en la vigilia inerte?» (verso quinto) y «Sueña, alma
mía, en tu sendero oscuro / ¡Morir... dormir... dormir... soñar acaso!» (dos versos fina-
les). Junto a los matices macabros, fúnebres, sentimentaloides, nihilistas y destructivos
presentes en las páginas de Arte Joven, se impone —segunda fase argumental de Unamu-
no— la más poética, la más real de las concepciones de la muerte: su entendimiento como
sueño y como vida, es decir como huida y «para consuelo de la vida triste» (verso sépti-
mo) mientras el sueño y la vida auténticos son entendidos como la verdadera muerte.

Uno de los temas que se repiten a menudo no sólo en Arte Joven sino en la poética
modernista, atañe a la enfermedad, ceguera o muerte de niñas de corta edad. En la revista
picassiana lo tenemos tratado de un modo directo en «El patio azul» de Rusiñol y como
pretexto para reflexiones nihilistas y fatalistas en «La emoción de la nada» de Martínez
Ruiz. También un poemita de Pedro Barrantes 27 , poeta y periodista valenciano, publicado
en el número 2, en el que poco más o menos se dice: si «todo en el mundo es noche» y si
«sombra es la vida» ¿para qué ver?, se titula y está dedicado «A la niña ciega Ángeles Sán-
chez Plaza». Tal insistencia y relativa abundancia de niñas (nunca niños) desgraciadas y
moribundas, sobre las que se ceba el color blanco de las mortajas, creemos que, aparte de
responder al gusto de la época, es la expresión simbólica de la desaparición de la inocen-
cia, de la pureza y de la felicidad tradicionalmente asociadas a dichas angelicales criatu-
ras. El intelectual o el artista joven de entonces siente ya añoranza y nostalgia de su niñez,
de esos años, aún cercanos en el tiempo pero lejanos en espíritu, en los que se vive con
plenitud y alegría y no se tiene conciencia de la realidad amarga de la vida, del dolor y del
sufrimiento.

Por ello no tiene nada de extraño que la tercera fase del ciclo vital que expresa Una-
muno en sus sonetos, el elemento armónico y equilibrador entre el destino inmisericorde
que nos lleva a «desnacer» y la muerte que es en sí la propia vida, sea precisamente la
niñez. A ella se vuelve para recobrar fuerzas como Anteo («Vuelvo a ti, mi niñez, como
volvía / a tierra a recobrar fuerzas Anteo») y para verse uno a sí mismo tal y como es
(«cuando en tus brazos yazgo en mí me veo»; «siempre que voy a ti a buscarme»). Tam-

27. De este personaje hay referencias en Gente del 98, pp. 77 y ss. y en Galería de tipos de
la época, pp. 109 y ss.
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hién es asilo («es mi asilo mejor tu compañía»), guía («De mi vida en la senda eres la guía
/ que me aparta de torpe devaneo»), purificadora («purificas en mí todo deseo») y «manan-
tial de mi alegría». Para Unamuno esa niñez tiene un espacio, un nido: Bilbao. ¿Y Picas-
so? ¿En dónde se materializa esa niñez en la que se recobran fuerzas, se busca uno a sí
mismo y se siente uno seguro y amparado ante el devenir?

Creemos que, si no biológica y cronológicamente (es decir Málaga y La Coruña), esa
niñez espiritual la encuentra Picasso en Barcelona. En esa ciudad se encuentra siempre a
gusto, es en donde tiene más y mejores amigos, donde el ambiente intelectual y bohemio
es más divertido y alegre, en suma donde se enriquece y va adquiriendo una sólida for-
mación humana y artística, y, por ende, supone la puerta de París. Por el contrario, su ciu-
dad natal, Málaga, su familia y amigos de la infancia, le acaba de dar la espalda definiti-
vamente durante las navidades de 190028 y, desengañado, jamás volverá a visitarla; la
estancia en La Coruña será nefasta y, aunque recordará detalles y amigos, estará marcada
por la muerte de su hermana Conchita, uno de los hechos más significativos e importan-
tes de su biografía.

Y Madrid, una ciudad triste y sucia29 para los noventayochistas, el compendio de
todos los males de España, que siempre será para él sinónimo de enfermedad (aquí con-
trae la escarlatina en el 98, que le impide terminar el curso en la Escuela de Bellas Artes)
y de muerte (aquí conoce el suicidio de Casagemas y se empapa del espíritu fúnebre que
hemos apuntado), una realidad adversa que se refleja, como hemos visto, en las páginas
de Arte Joven, pero que en apariencia no se manifiesta en los temas de su obra de estos
meses, poblados de mujeres de varia condición, de cafés y tabernas. Parece que Picasso,
en efecto, se lleva su tiempo para asimilar las cosas, que no responde inmediatamente a
los estímulos que en su sensibilidad producen los hechos desagradables de la vida, sino
que se esfuerza en digerirlos con frialdad, dejando que cada cosa se concrete y alumbre en
el momento que él considere oportuno. Es lo que sucederá respecto a la representación
explícita de la muerte y de los motivos (moribundos, entierros, etc.) con ella relacionados,
pues será durante el resto de ese año de 1901, ya en Barcelona ya en París, donde obten-
drá dicho tema su cumplido tratamiento, primero con el Entierro de Casagemas e infini-
dad de dibujos y apuntes 30 , y luego durante los años siguientes con la atmósfera y las for-
mas que se desprenden de todo el denominado período azul.

Sobre los pormenores de este hecho véase L AFUENTE FERRARI, art. cit., pp. 42-47; PALAU
I FABRE, Picasso vivo, pp. 210-213 y R ICHARDSON, op. cit., pp. 174-175.

Para la opinión sobre Madrid de los noventayochistas véase LAN ENTRALGO, La genera-
ción riel noventa y ocho. 8' ed. Madrid: Espasa-Calpe. 1975, pp. 79-87.

30. Sobre este tema es fundamental el estudio de Theodore REFF, «Temas de amor y muerte
de las obras juveniles de Picasso» en Picasso 1881-1973. Barcelona: Gustavo Gili, 1974, pp. 11-47
y 264-266.
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