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RESUMEN: Siempre se ha estudiado el pensamiento politico, el religioso, el
filosofico, el literario, etc., etc., pero ;qué pensaba D. Miguel sobre la mujer?,
¢como eran sus relaciones con el otro sexo?, ;,cOmo plasmaba en sus escritos su
concepcion feminista de la vida? Estos y otros interrogantes los hemos ido solu-
cionando, dentro de nuestras posibilidades, en este escrito. Hemos analizado su
relacion con las mujeres de su familia, con las mujeres de fuera de su entorno y
hemos abordado el personaje femenino por excelencia como es la Tia Tula, donde
Unamuno vuelca toda su sabiduria sobre la mujer y lo femenino.

Terminamos con las opiniones que otros autores tenian y tienen sobre el
concepto de mujer en Unamuno.

Palabras clave: mujer, femenino, relaciones, maternidad, amor.

ABSTRACT: We have always been studying the political, religious, philoso-
phical, literary, etc. thought. But, what did D. Miguel think about women? How
can we describe his relationships with the other sex? How was his feminist concep-
tion of life embodied in his writings? We give an answer to these and other ques-
tions throughout this writing, according to our possibilities. We analyse his
relationships with the women in his family and the women outside his environ-
ment; we also deal wiht his female character par excellence, La Tia Tula: Unamuno
gathers all his knowledge about women and the feminine matter on this character.

We end this writing with some opinions that other authors had and have
about the concept of women according to Unamuno.

Key words: Women, Feminine, Relationships, Maternity, Love.
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En el siguiente trabajo hemos indagado la concepcion de Unamuno respecto
a la mujer, releyendo sus escritos mas importantes como son las novelas La Tia
Tula, Dos madres'y El marqués de Lumbria. Asi como todos los articulos y cartas
donde Unamuno nos expresa de la manera mas directa, como es tan usual en €l,
su opinién sobre la mujer.

Analizaremos su relacion con las mujeres del entorno, como son su madre, sus
hermanas, su esposa, sus hijas, pasando por mujeres de fuera de éste, como fue
Delfina Molina y Vedia de Bastianini o la maestra salmantina Natividad Calvo
Montealegre. Posteriormente continuaremos con las opiniones de los expertos sobre
el pensamiento {eminista» de Unamuno.

Empezaremos por el entorno familia porque éste es el que moldea su pensa-
miento y su actitud hacia el segundo. Es de todos sabido que el padre de Unamuno
muri6 cuando éste tenia seis anos de edad, en 1870, por lo tanto su educacion, fue
totalmente matriarcal, ademas que por la sociedad en la que vivié. La sociedad
vasca es eminentemente matriarcal:

la mujer vasca. Una mujer perenne recordatorio del sosiego del hogar, del castillo,
en que se recobran brios y restauran fuerzas para la lucha inacabable simbolo del
espiritu conservador que templa y regula el torbellino del progreso, tierra del hombre
Anteo, verdadero principio de continuidad en los pueblo todos, vaso de su intimo
caricter, fuente constante de vida y de consuelo.

Y a la par que es la mujer el relicario de la raza, el daltimo y mas cerrado depo-
sito de su pegujar, el arca de sus tradiciones, es también la que mejor enlaza a los
diversos pueblos, siguiendo la suerte de su hombre, por muy extranjero que al
tomarla lo fuese, pues vive ella en la base de nuestro linaje. Es la sabina que se
deja robar por el romano. Levanta hogar, la tnica patria chica estable, sobre las
patrias todas, y une la familia natural a la gran familia humana, sobrenatural, guiada
por su sentido de la realidad concreta, libre de elucubraciones y de eso que llamamos
opiniones, que son cosa de hombres.

...aqui marcho siempre en los caminos de la vida a la vera de su hombre, con su
mano en el hombro de éste, apenas dejando adivinar, si poyandose o empujandole
con dulzura...l.

Como podemos comprobar tiene una concepcion mitologica de la mujer y del
poder magico de ésta. La mujer es el descanso del guerrero, la que le da sosiego
y calma después de un dia lleno de problemas y luchas, pero si ademas, unimos
a estos problemas el tormento interior unamuniano, la cosa se complica. Unamuno,
debe quedar claro que, era un ser muy inestable psicolégicamente, era la perso-
nificacion de la contradiccion. Esto le lleva a necesitar apoyo, ya fuera de amigos
o de esposa, por este motivo, €l necesitaba novia desde muy temprano, necesitaba
alguien en quien apoyarse, alguien en quien poder llorar, y que siempre, siempre,
estuviera a su lado, sin cambios, sin dudas, y ;quién puede ser esta persona? Concha
Lizarraga. Ya desde muy temprano Concha se convirtio en la madre de Unamuno,

1. Unamuno, Miguel De: discurso en los Juegos Florales celebrados en Bilbao el 26 de agosto de 1901.
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en la madre-virgen. Pues ella estd por encima de la mancha, pues D. Miguel es hijo
suyo sin haberlo parido, sin haberlo engendrado y en este hecho es en donde
encontramos el germen de la verdadera concepcion de la madre-virgen.

De la madre de Unamuno pocos datos podemos aportar, algunos dispersos en
cartas, recuerdos, que si no directos de Unamuno, si los tenemos de sus hermanas
o parientes cercanos. Como es el caso de su nieta Felisa de Unamuno la cual nos dice:
«yo no tengo casi recuerdos de mi abuela, pero desde luego habia muy buenas rela-
ciones con mis padres y segiin dicen era de caricter tranquilo»2. Dofna Salomé es descrita
fisicamente como Alta como una lanza3, y refiriéndose a su caracter como muy severa,
seca y de pocas palabras*. Por lo que hemos leido dona Salomé era muy poco
efusiva en el trato, parca en palabras, en abrazos y besos, y en demostraciones de carino,
lo que no quiere decir que no los quisiera y amara. El mismo Unamuno comenta:

Mi madre era una senora tan severa en el cuerpo como en el espiritu, alta, seca,
de ternura envuelta en dureza, y la ausencia de manifestaciones efusivas de amor
maternal es posible que contribuyese a mantenerme de nino en cierto modo ausente
y alejado de la feminidad>.

Pero no sélo de nino sino de mayor este comportamiento siguié en sus rela-
ciones con las mujeres, como lo atestiguan amistades de Unamuno.

La influencia de la madre se puede rastrear también en la fe de Unamuno. Esta
era una catolica ferviente, como buena vasca que era. Los cual no es obstaculo
para que provocara en D. Miguel un rechazo a la mojigateria y desvirtuacion de la
esencia del cristianismo. Pues como €l mismo nos dice son las mujeres las que mas
la han desvirtuado.

Cuando muere la madre de Unamuno €l siente la pena normal que todo hijo
siente por tan grave pérdida. Con los anos se dard cuenta de que su madre fue su
apoyo, fue su todo hasta que aparecio su otra madre, la madre de sus hijos y su madre
verdadera, Concha Lizarraga. Este hallazgo fue paulatino pues Unamuno y Concha
se conocian desde la infancia aunque su noviazgo como tal no comenzé hasta la
edad de 14 anos. Si Unamuno es parco en comentarios y en expresar sus sentimientos
respecto de su madre, no lo es con respecto a su novia, Concha. Para él su novia sera
su costumbre, me arriesgo a decir que incluso mas importante que su madre.

Coricha nacié en Guernica el 25 de julio de 1864, era dos meses mayor
que Unamuno, D. Miguel supo desde el primer momento que esa mujer iba a ser
su esposa y su companera para toda la vida. Concha tenia: cara de nino®, una
cabecita rubia’. Fue tan fuerte el enamoramiento y tan sélido que los amigos de

2. Felisa de UNaMUNO, carta personal del 3 de julio de 1969.

3. ORTEGA Y GasseT, Eduardo. Monodidlogos de don Miguel de Unamuno, New York: ediciones
Ibérica, 1958, p. 145.

4. Idem, p. 147.

5. Idem, p. 147.

6. ARZADUN Y ZABALA, Juan. Miguel de Unamuno intimo, revista Sur, 119(1944)37.

7. Idem, p. 37.
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Unamuno, los mds intimos le recomiendan, incluso, que deje a Concha. Pero claro
¢l se rebela.

Lo cierto es que estd muy ocupado porque el poco espacio libre que le queda
y algo mas lo dedica a viajar para ver a su novia, por lo que Pedro Mugica le acon-
seja que deje un poco a Conchita, ante lo cual Unamuno le dice:

Senti asombro, pesar, hasta indignacion (hablo claro) al leer en su carta de V.
estas palabras extranas: <Deje V. por ahora el amor en segundo término», etc., ni
por nunca, ni puedo, ni quiero, ni debo dejarlo. Ella es lo primero, ante todo y
sobre todo, y si me exigiera el sacrificio de mis estudios favoritos, lo harfa: si para
alcanzarla pronto tuviera que quemar mis apuntes de todas clases, mis notas, mi
tesoro, la labor de tantos anos de reclusion y meditacion terca, los quemaria. Ella
representa para mi doce anos de vida, doce hace que la conozco, los suenos y los
anhelos de doce anos, dia tras dia: en fin es toda mi vida y lo mejor de ella8.

Unamuno lo da todo por ella, porque la necesita, la ama. Ella lleva una exis-
tencia dificil que hace que Unamuno se compadezca de la chiquilla:

Mi muy querido amigo. Voy a contestar a sus dos dltimas cartas. Ahora resulto
mds ocupado, porque mi novia vino hace tres dias de Tudela a Guernica y haré
frecuentes viajes a ésta. Ayer manana, dia de Santiago (fiesta en Espana), fui a
Guernica; he llegado esta manana, para dar hoy, sibado, mis lecciones y manana,
domingo, saldré de aqui a las 7 de la manana para llegar alli a las 81y volver el
lunes por la manana. Voy alld todos los dias de fiesta, es mi mayor sedativo,
el calmante de mis berrinches. Tiene un caracter hermosisimo, mas hermoso que
sus 0jos, que es la mds alta ponderacion. La pobre se ha educado en la escuela de
la desgracia, huérfana a los 12 anos, mas tarde con sus abuelos, enfermera de su
abuelo, recibiendo disgustos de sus hermanos y siendo en su casa la verdadera
administradora®.

Hemos dicho anteriormente que se compadecia de todo lo que tenia que
padecer su novia, pero una de las cosas que mas le atrae es su alegria, su inocencia
y sus ganas de saber y, aunque tenga que desarrollar tareas de una persona mayor
la alegria no la pierde:

Y todo alegremente, siempre la he conocido de buen humor, un buen humor
espontdneo y sin artificio. Ahora fue con un tio que quedé viudo con 5 hijos
pequenos, y el pobre, afectadisimo, me decia que gracias a ella lo ha podido pasar,
que ha llevado la alegria a su casa. Es imposible, absolutamente imposible, hallar
una muchacha que con la instruccién disparatada y deficientisima de nuestras espa-
nolas de la clase media, viviendo en un pueblecito y haciendo vida de casa, tenga
mds perspicacia, mejor juicio, mas penetracion y mas gusto. Lee lo que yo le llevo,
lo comprende, razona su gusto y sobre todo tiene el corazén mas sencillo y mas

8. FERNANDEZ LARRAIN, Sergio. Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, Editorial Zigzag, Chile; Rodas,
Madrid, Madrid, 1972. Carta del 26 de julio de 1890.
9. Ibidem.
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entero que se puede hallar. Es una nina (no por su edad) alegre, parece un canario
o un jilguero, y sin un dtomo de desenvoltura. Juega con sus primitos que la quieren
con delirio, les entretiene y lleva el peso de la casal®.

Si la pobre Concha ya tenia bastante con lo suyo ahora con D. Miguel se le
unen los problemas de éste, pero ella lo apoya y le sirve de baston en la vida:
«Repito a V. el estudio y mi pobre novia, que con tanta resignacién me espera, me
sostienen en este batallar-!!. Y unos meses después vuelve sobre el mismo tema:

Mi pobre novia, que es la que sufre todas mis cosas y la que aguanta las peores
consecuencias de mi abulia (abulia como V. quiera), esta en Bermeo, he estado alli
a verla.

No encuentro energia en mi mas que para proseguir mis estudios sobre la guerra
civil y el cardcter de este mi pueblo; alterno esto con mi obligado estudio del griego.
De filologia ni una palabra, ni pizca, hace tiempo que lo tengo olvidado. La guerra
civil es mi salvacion, ella me saca de la apatia, me sacude un poco y es con mis
visitas a la pobre Concha lo tGnico que me alivial2.

Todos estos pensamientos materializados en las cartas a Pedro Mugica me hacen
reflexionar si Concha fue un desahogo al tormento de vida unamuniana. El cono-
cimiento desde la ninez le hizo conocer muy bien a Concepcién Lizarraga y se
acostumbr6 a ella. A parte de experimentar con su comportamiento y gestos:

A mi novia, que es lo que mds quiero y lo que pongo sobre los cielos y la tierra;
a mi novia, que me representa en el pasado muchos anos de recuerdos y en el
porvenir muchos mads de esperanzas; a mi novia, que desde que tengo uso de razén
llena mi vida, la quiero asi, no sé¢ como decirlo, analiticamente, y perdone V., lo
bérbaro de la expresion. Con ella gasto especie de observaciones y experimentos
psicologicos, estudio sus hechos, sus palabras, sus cartas, sus gestos, los anoto, los
comparo, y gozo en ello!3,

La influencia es tal que el aspecto de nuestro autor ha cambiado, el toque feme-
nino se nota y €l mismo se da cuenta de ello. Pero lo mas bonito es que segin
palabras de D. Miguel ella se engrandece cuando la gente le dice que ha pulido al
0s0 y se siente tan orgullosa:

No sabes ti lo que goza cuando le dicen que me ha pulido; que antes andaba
hecho una facha, que ahora me remilgo un tantico mas; cuando oye eso, se
esponja como quien dice: «ya ven ustedes, he domesticado al oso; muy pronto
saltard el aro y bailara sobre el tonel; gruiendo, eso si, siempre grunendo; pero
saltard y bailard. ;Ustedes creen que se come a los ninos crudos? jquia! Le cojo

10. Ibidem.

11. Idem. Carta del 29 de abril de 1890.

12. Idem. Carta del 1 de septiembre de 1890.
13. Idem. Carta sin fecha.
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de una oreja y va tan manso; si le rino me lame la mano; al pobre se le podria
llevar con una baba de buey.

(Y

Nunca olvido un dia en que me puse a bailar; se desternillaba de risa; se gozaba
en mi torpeza. Que me ha civilizado es indudable; pero aunque el oso es suscep-
tible de cultura, queda siempre 0so y yo siempre cudquero.

)

Sin embargo voy civilizindome, ella me ha ensenado a saludar, a hablar con
senoritas, me ha ensenado muchas cosas muy dtiles y muy agradables, y ilas que
aun me ensenara!l4,

La transformacion es evidente aunque como €l dice la impronta cudquera
siempre lo acompanara.

De tanto hablar de novia, ahora tenemos que hablar de matrimonio. Para
Unamuno el matrimonio es un mal menor, lo acepta porque asi viene impuesto
pero no entra en €l. En los cuadernillos de Filosofia podemos leer que Unamuno
tenfa miedo al matrimonio, tenia un miedo atroz a que la mujer le frenara la libertad,
los movimientos, es, decir, que al final todo lo sonado fuese una mentira, que el
amor se acabara poco después de casarse:

Casi todos los matrimonios por amor empiezan lo mismo, todos acaban también
lo mismo...Derrocharon el amor en unos cuantos meses y después... arrastraron
linguida vida»15.

Es normal que opinara de esta forma tan pesimista pues veia el sufrimiento de
los matrimonios que tenia alrededor y él se dejaba contagiar. Pero también tenia
momentos de deseo de cambio y solo lo veia este cambio con una mujer, que signi-
ficara el descanso del guerrero, la paz espiritual al llegar al hogar y, por lo tanto
la creacion de una familia:

Cuando el hombre tiene una familia tiene un fin que cumplir y su vida, verda-
dera significacion. En los hijos se perpetua el padre, y continua su vida en la vida
de éstos (...). El hombre solo, aislado, que no sirve de algo a los demas no tiene
razon de ser, la vida (...) su valor verdadero consiste en ser una vida que concurre
a la vida de todos (...). El Ginico medio de hacer amar al hombre la vida y evitar el
suicidio y el pesimismo es hacer del hombre un hombre de familia. (...) la familia
le da dicha, calma, sosiego y energia para vivir (...). El egoismo del soltero solo se
comprende cuando en €l se hace de la humanidad familial®.

14. ARZADUN Y ZABALA, Juan. Op. cit., pp. 34y 35.
15. Unamuno, Miguel de. Cuadernos de Filosofia, xxvu, p. 25.
16. UnamuNo, Miguel de. Idem, pp. 56-57.
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Por fin el 31 de enero de 1891 Unamuno pierde los miedos a entrar en el matri-
monio y se casa con Concha. Personalmente creo que la vida de Unamuno estuvo
preconcebida para compartirla con Concepcién Lizarraga.

Tanto Unamuno como Concha son hogarenos, les gusta el hogar por lo que
no les puede ir muy mal:

Tengo el matrimonio por cosa seria y mi espiritu de cudquero lo acepta como el
mal menor del mundo, dispuesto a toda su prosa. Ella es una planta casera y yo
un 0so casero: todo ird bien. Acabari civilizindome, y tendre en quién refugiarme
para huir de las necedades del mundo!”.

Lo que estd muy claro es que Unamuno necesitaba de un tipo muy peculiar
de mujer. Una mujer que no entrara en sus disputas intelectuales, en sus dudas, en
sus opiniones politicas y religiosas, es decir, una madre, una mujer intelectualmente
inferior a €l, pues si la lucha que mantiene fuera, la traslada al interior del hogar
habria sido hecatombe.

D. Miguel necesitaba una mujer que tuviera ganas de aprender pero pocas, que
le bastara con lo basico, con lo cual no quiero decir que no tuviera esa chispa de
inquietud, por supuesto que no. Y esto, quiero dejarlo claro, no por machismo,
sino por el espiritu atormentado que no hubiera podido soportar si dentro del hogar
hubiera tenido que mantener la misma lucha dialéctica. No olvidemos que para
Concha los poemas de Unamuno eran berzas'8, como muy bien le recordaba Felisa de
Unamuno a José Martin Barrigds en su interesante entrevista. La misma Felisa
le manifiesta que su madre:

No era estrepitosa. Nunca la of cantar. Reir, en cambio, se refa mucho, mucho.
Lo que mi padre tenia de pesimista ella lo tenia de optimista. Siempre le dio carino
y apoyo, lo que él necesitaba. Cuando mi padre decia, pensando en el dinero: «no
tenemos» (entonces eran muchos los gastos porque todos estibamos estudiando).
Ella contestaba enseguida: Como que no tenemos! Si tenemos. Tenemos lo que nos
hace falta y siempre hay un duro para gastarlo en lo que queramos. Pues {Ea! Basta»19.

Pero es que cuando el amor es verdadero no se ama al intelectual ni a la inte-
lectual sino al hombre y a la mujer en si, a lo que ambos llevan dentro:

ella siempre tranquila, siempre sosegada, hallando la paz en su fe y en la oracion,
y €l, atormentado por mil dudas, en continua lucha, refunfufiando contra la poli-
tica, contra los métodos de la ensefanza, contra la paz misma que conduce al
embrutecimiento20.

17. ARZADUN Y ZABALA, Juan. Op. cit., p. 37.

18. MARTIN BARRIGOS, José. La nina Felisa, hija de don Miguel.

19. Ibidem.

20. CIPLJAUSKAITE, Birute. El amor y el bogar: dos fuentes de fortaleza en Unamuno, ccmu.
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Se puede decir perfectamente que la compenetracion entre los dos miembros
de la pareja es perfecta, Unamuno siente veneracion por su mujer. Y de esto se
dan cuenta los amigos que los visitan, en cierta ocasion vino a Salamanca Eduardo
Ortega y Gasset los conoci6 personalmente y posteriormente escribié que le habia
confesado D. Miguel que Concha tenia mucho mis entendimiento que €l y que
viniendo de este filésofo que tildaba de tonto a los demds y luego lo demostraba
es todo un elogio.

Pero entre todos los recuerdos que tenemos de D*. Concha es muy interesante
el de su hijo Fernando para comprender que esta mujer fue la tnica en la vida de
nuestro autor y que cualquier relacion extramatrimonial procede sin duda de la
maleficencia de las personas:

Fue la tnica mujer en la vida de mi padre. Era vitalmente optimista, con una perma-
nente alegria juvenil y un sentido claro y real de todos los valores espirituales y
materiales. Y en estas virtudes de su caricter, sereno y tranquilo, encontré mi padre
consuelo y fuerza para sus momentos de depresion y angustia2l.

El apoyo emocional que le proporcionaba Concha fue la base principal para
que nuestro autor no cayera en la manos de la esfinge, en manos de la Nada. Ella
era su angel de la guardia, por ello autores como Juan Rof Carballo opinan que en
Unamuno el erotismo, lo sensual en la pareja es un componente primordial pero
secundario. En Concha encontré D. Miguel a una madre, no a un objeto de deseo
sexual:

También en el amor «casto», tal como Unamuno lo entiende, lo diatrofico acaba
dominando sobre lo sensual. Es la mejor forma de eternizar el amor, de convertirlo
en perdurable, por encima de todas las tempestades de la sensualidad. Una vez
procreados los hijos pasa la mujer a ser madre de todos, incluso del marido. Asi
fue el amor en la vida intima del propio Unamuno y las admirables estrofas que ha
dedicado a Concha, su mujer, revelan constantemente esta situacion «maternal»,
gracias a la cual el amor matrimonial queda a salvo de borrascas afectivas, de peri-
pecias peligrosas?2.

Y por lo tanto de esta manera de entender el amor que recibe de su esposa,
Unamuno goza sobremanera del calor del hogar, del calor de su familia:

Y si hay algo que me ha servido de contrapeso a las tendencias hipocondriacas
y algo tristes de mi espiritu es mi mujer. Ha sido para mi alegria, la vida y la salud.
Tiene mi misma edad, 36 anos, y parece en cuerpo y alma una nina, siempre alegre,
siempre confiada, serena siempre. Tal vez sea mi sentido de la realidad?3.

21. U~amunNo, Fernando de. Su familia en nuestra casa publicado en La Esfera Literaria, 300-301,
1964, p. 67.

22. CARBALLO ROF, Juan. El erotismo en Unamuno, Revista de Occidente, ano 1, 2.* época, Madrid:
octubre 1964, p. 84.

23. UNamuNo, Miguel de. Carta a Pedro Corominas, de junio de 1901.
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Solamente tenemos que observar en las fotografias que se conservan de Concha
para darnos cuenta que tenia una mirada infantil, cdlida ante la cual el filésofo don
Miguel de Unamuno se doblegaba: «...Y alli, (en la tienda de campana, es decir en
su hogar en medio del desierto) me restaura la mirada de mi mujer, que me trae
brisas de mi infancia»?4.

Los recuerdos de Unamuno hacia su esposa, su «costumbre» son pocos pero
muy intensos. Para terminar un suceso en el cual se vio metida Concha sin haberlo
deseado, pero que sirve a Unamuno para darse cuenta de que su esposa es toda
su mujer: El caso es que después de visitar Concha, con su hijo e hija a Unamuno
en Hendaya, ésta, al regreso, en Irtin, llevaba en la maleta cuatro ejemplares de la
revista «Hojas Libres» y fue detenida y metida en la carcel. La noticia corrié por toda
Espana rdpidamente y fue Primo de Rivera quien mandé que fuera liberada inme-
diatamente.

Unamuno nos lo cuenta:

¢El delito? Llevar cuatro ejemplares de las Hojas Libres. Estuvo en la cdrcel unas
horas, acompanada por nuestra hija mayor, y luego me escribi6:

«ya me habian hecho las hermanas de la Caridad la cama con colchon, y
una presa que estd alli hace veintidés meses, muy simpatica, estaba dispuesta
a servirme en todo lo que me hiciera falta. Yo le dije que desde manana le
ayudaria a coser la ropa de los presos, pues hay mas de cincuenta y sélo
cuatro monjas, y la dicha presa que les ayuda mucho. Cuando me dieron
orden de libertad se qued6 un poco desconsolada, pues preveia que nos
ibamos a hacer grandes amigas-.

Al leer esto senti que me subia del corazén a la boca y a los ojos toda la entra-
nada costumbre de una convivencia de mis de treinta y seis afos y de un lazo de
querencia de mds de cincuenta, y me dije: <Es mi mujer, toda mi mujer.

Pero ella, mi mujer, toda mi mujer, hizo lo que hice yo cuando me detuvieron
en nuestra casa para deportarme a Fuerteventura, y fue no pedir mereced...

Al soltar de la carcel a mi mujer no le devolvieron su pasaporte. Ya que dicen
que puedo, cuando quiera, volver a Espana, —que no es la mia—, buscan, sin
duda, que mi mujer no pueda venir a verme, a calentar mi soledad con mis de
cincuenta anos de recuerdos de una querencia vivificadora, a ver si asi me rindo.

Pero, aunque, hubiera de caer aqui para siempre y sin llevar en mis ojos la
gloria de los ojos de mi concha... iMi Concha! {Toda mi mujer!...25.

Y es que Concha personifica la gran Pachamama. Diosa de los quechuas, engen-
dradora de vida. Que cuida de su pueblo, creadora de todo lo que rodea al ser
humano. Concha crea y protege el universo unamuniano al igual que Pachamama

24. Unamuno, Miguel de. Carta a Joan Maragall, del 15 de febrero de 1907.
25. Citado por Manuel Aznar en el periédico «La Espana de hoy» titulado: Toda mi mujer, el 7 de
febrero de 1928.
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que crea y engendra el universo de los quechuas, es decir, de todo el género
humano: Concha Lizirraga no es mas que una encarnacion de la Madre Eterna, de
la feminidad divina. Asi, nos dice en su Diario Intimo:

Maria es de los misterios el mas dulce. La mujer es la base de la tradicién en
las sociedades, es la calma en la agitacion, el reposo en las luchas. La virgen es la
sencillez, la madre, la ternura2°,

La eternidad de la que nos habla Marfa Dolores Dobén Anton esta en conso-
nancia con lo dicho anteriormente de la Pachamama, es un ente dador eterno de
proteccion hacia sus hijos, en este caso cristianizado:

Pasa de la Virgen a la mujer; Maria se transforma en la eterna Virginidad y la eterna
Maternidad, que a su vez adquieren un caracter histérico al compararse con la
«eterna calma» que permanece mientras que <mperios, teorias, doctrinas, glorias,
mundos enteros» pasan. Pero ;qué es aquello que permanece tras la gloria pasajera
del mundo? Lo acabamos de ver, y todo lector de Unamuno lo sabe perfectamente:
da intrahistoria». La mujer, la Virgen, la Madre es la intrahistoria, y Concha Lizdrraga
misma es una encarnacion de la intrahistoria, y como la esencia de la intrahistoria
(...) es Cristo, es por la virginidad maternal de Concha por lo que Unamuno renace
en Cristo?’.

Esta concepcion mitologica se fundamenta en la concepciéon unamuniana de
maternidad-virginidad. Concha a pesar de haber tenido hijos sigue siendo concep-
tualmente virgen, pues no se ha manchado como diria Tula. Su cuerpo no ha servido
de vehiculo de lujuria, solamente ha sido un cuerpo procreador de seres humanos,
que es su principal cometido. Pues el fin de Concha es ser madre, no sélo de los
hijos que tuvo sino de su marido también. Es madre de los dos aspectos mas impor-
tantes de la vida. Y esta concepcion de madre-virgen las extrapola Unamuno a
todas las mujeres de sus novelas. Enfrenta las dos maneras de ser. Para ello véase
El Marqués de Lumbria, Dos madres'y La Tia Tula;, con sus respectivos personajes
femeninos y masculinos, en el mismo orden en que los he citado tendriamos a
Carolina y Luisa, Raquel y Berta y de ZLa Tia Tula Rosa y Gertrudis y pagando las
culpas de todo la criada Manuela. En los tres casos el concepto es el mismo: deseos
de engendrar sin mancharse, deseos de sentirse «madre» pero sin las obligaciones
del matrimonio:

...todas las mujeres que aparecen en la novelas de Unamuno se caracterizan por
su actitud maternal, por un anhelo insaciable y darse y poseerse en el hijo, si, pero
también en el marido para el que son y se sienten mas madres que mujeres. Parece
como si en ellas el autor viera reflejada la imagen de la que tuvo siempre con €l

26. UNaMUNO, Miguel de. Diario Intimo, manuscrito original, libro 1, signatura 1/20.
27. DOBON ANTON, Maria Dolores. Matria contra Patria en la trayectoria espiritual de Unamuno,
ccMuU 34, Salamanca, 1999, p. 82.
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cuidados y atenciones maternales y, sirviéndose de una trama novelistica, diera vida
a nuevas Conchas. No puedo dejar de consignar ahora, al referirme concreta-
mente a la crisis de la noche de 1897, la curiosa coincidencia de escenas muy simi-
lares en diversas obras literarias?8.

Pero como todo en la vida tiene un final, la costumbre de Unamuno fallece.
Concepcion Lizdrraga muere de una hemiplejia el 15 de mayo de 1934. Este ano
va a ser muy duro para Unamuno pues durante estos doce meses fallece también
su hermana monja, Susana, el 3 de marzo. D. Miguel nos habla de los ojos de su
esposa, de como se van apagando, como los de aquel perro que les compré a sus
hijos cuando éstos eran pequefios, se van cerrando pero al mismo tiempo con la
interrogacién en ellos de ;por qué?, ;por qué a mi? El proceso de la enfermedad
de Concha lo podemos leer en una carta dirigida a Teixeira de Pascoaes:

Cay6 en cama con una congestion y una hemiplejia, perdié pronto el conocimiento
y tras una larga agonia —de dias— se me fue con Dios el 15 de este mes. Habia
hecho los 70 anos el 29 de julio (sic), dia de Santiago; yo el 29 de septiembre. Nos
conociamos de nifios y llevibamos de matrimonio 43 anos. Era mis que mi amor,
mi costumbre... mi todo. La madre de mis ocho hijos —y de mis nietos— y mi
madre también. Y agora retrucando un verso célebre de Bécquer puedo decir: «Dios
mio, que solos nos vamos quedando los vivos»29.

Leyendo estas lineas llenas de dolor y de vacio comprendemos y sentimos la
honda pena y el desamparo que siente Unamuno.

Meses después del obito de D.* Concha, Unamuno seguia sintiendo la presencia
de su costumbre, y llevaba contados los meses y los dias, como por ejemplo en uno
de sus poemas del Cancionero que escribe que han pasado dos meses y medio y tres
dias, como medicina para su desamparo y para su soledad del alma. Su corazén habia
migrado hacia ella y ahora al morir se habia quedado su corazén huérfano.

A continuacidn seguiremos nuestra investigacion con aquellas mujeres con las
cuales no le unié nada y decimos nada porque una de ellas fue, podriamos decir,
acompanante en el trayecto a la Universidad y la otra, aunque comenzé bien terminé
siendo una pesadilla para D. Miguel.

En el primer caso la afectada, digo afectada, porque se vio presa de las habla-
durias de esta pobre ciudad provinciana sin haberlo planeado ni deseado. Segin
Emilio Salcedo seguramente ella ni llegara a enterarse ni Unamuno tampoco:

Frente a la torre de Monterrey vive la directora de la Escuela Normal de Maestras,
dona Natividad Calvo Montealegre, joven, guapa y animosa. Unamuno la conocia
de los tribunales de oposiciones a los que dona Nati se habia presentado. Llevan

28. MoraLEes, Carmen. Mujeres en la vida de Unamuno, publicado en la revista Razén y Fe, Madrid,
1979, tomo 199, n.° 973, p. 131.

29. TEIXEIRA DE PASCOAES. Epistolario Ibérico, cartas de Pascoais e Unamuno. Edicao da cimara muni-
cipal de Nova Lisboa, 1957, Lisboa, carta del dia 24 de mayo de 1934.
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los dos el mismo camino, la Calle de la Compania por ellos dicen las malas lenguas
que ésta es da novia de Unamuno3°.

De esta mujer nada mas sabemos.

En cambio, de la siguiente sabemos mucho. Se llamaba Delfina Molina y Vedia
de Bastianini naci6é en Buenos Aires el 7 de marzo de 1879 y era la cuarta de diez
hijos. Se casé y tuvo tres hijos. La personalidad de Delfina era de exacerbacion
continua de lo pequeno, de lo insignificante, de ahi que por pocas cosas sintiera
ese amor desbordado por D. Miguel. El nunca le dio motivos para que esta neuré-
tica del amor sintiera tanto amor y pasioén por nuestro autor. Delfina murié enferma
de Parkinson a los 82 anos el 22 de enero de 1961.

La relacién con Unamuno comenzoé en septiembre de 1907, a los 28 anos de
edad, por estas fechas ya se encontraba casada. Delfina le pide bibliografia para la
tesis doctoral que estaba elaborando. No sabemos si la terminé o no. Lo que si
manifiesta es una gran admiracion por Miguel de Unamuno y su obra.

Si se caracteriza la correspondencia3! de esta mujer por algo es porque comienza
el intercambio epistolar de una manera profesional, sin demostrar ningin senti-
miento, aunque personalmente creo que Delfina ya sentia algo por Unamuno.
Desde la primera carta hasta la tltima se puede entrever que hay sentimientos sola-
pados, ocultos, quizds propiciados por el mismo Unamuno, por la manera de diri-
girse a ella y que ésta interpretara mal. De 1907 hasta 1911 el lenguaje es discreto
y sin palabras altisonantes de un amor exacerbado. Pero en diciembre de 1911 la
cosa cambia, lo profesional se deja aparcado a un lado y se empieza a abrir el
lenguaje de los sentimientos: «Desde su ultima carta, desde que la tuve en mis
manos, desde antes de leerla, senti que lo queria a Vd. Intensamente»32, D. Miguel
debia haber cortado cualquier esperanza de esta mujer, de una manera elegante y
no didndole pie con su silencio a que ella siguiera alimentando el fuego de su
pasion. Este fuego crece en poco tiempo, siendo el tono de las cartas mucho mas
elevado y fuera de tono pues si conocia a nuestro autor, como decia ella que lo
conocia, debia conocer el profundo amor que profesaba D. Miguel a su Concha:

De tal modo lo siento a Vd. Vivir en mi, que como la virgen en el momento de
la anunciacién yo me siento milagrosa. No sabia ni sospechaba siquiera que se
pudiera llegar a querer tanto... y me siento como ella embargada por una divina
revelacion33.

El amor de Delfina por Unamuno causé muchos problemas a su marido y a
sus hijos. Laura la hija mayor de Delfina sufri6 mids que nadie el desvario de su

30. SALCEDO, Emilio. Vida de don Miguel. Unamuno, un hombre en lucha con su leyenda. Salamanca:
Anthema ediciones, 1998, p. 214.

31. Citamos segun las cartas originales que se encuentran depositadas en la Casa Museo Unamuno.

32. Carta a Unamuno del 1 de diciembre de 1911.

33. Carta a Unamuno del 16 de mayo de 1912.
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madre pues ella es la que acompano a ésta hasta Fuerteventura y hasta Paris para
ver a Unamuno:

no sé qué hay en Vd. De tan mio... no sé. No estd en las ideas ni en la forma de
ellas, no, es algo mas intimo... es algo inexpresable y del todo milagroso.

— mi marido estd preocupado de que yo le quiera tanto a Vd. Tiene y no tiene
razon. Pensé sacrificarme por él... pero no puedo. Y esto de resolverme a no
resolverme podra parecerle mal a Vd. Porque una vez mds le prueba que no me
mando. Mandeme Vd. Y vera si no me mando34,

El desvario es tan grande que unas veces se despide como su amada, su esposa,
su hija, bueno de las maneras mas variopintas que pueda haber. Pero lo peor de
todo es que ella comprende que lo que siente son arrebatos3>. La personalidad de
Delfina es dominadora, sometedora de la persona a la que ama:

El secreto merced al cual todas nuestras diferencias se concilian es exclusiva-
mente mio.

Lo que antes me acontecia raras veces de sonar con Vd. Ahora no, es por el
contrario frecuente.

iQué estrechamente unidos estamos uno y otro en tales momentos!... y todo
por la fuerza de mi amor. Vd. Muéstrase indiferente, pero yo lo someto a mi sentir.

En suenos siempre logro convencerlo. Y hasta parece que lo quisiera mas. No
sé si le dije en una carta anterior que deseaba que no me escribiera nunca mas,
comprendiendo la violenta situacién en que le ponian mis arrebatos30.

El amor de Delfina por Unamuno se convierte en una obsesion, ella llega a
enloquecer de amor sin motivos, Unamuno nunca le dio pie para que ella sintiera
ese amor tan desbordado y tan paranoico.

Concha lo supo desde el principio y cuando Felisa de Unamuno recordaba
estos episodios nos comenta:

34.
35.
30.
37.

Ella nunca tuvo celos, y eso que mi padre era un hombre guapo y las mujeres se
volvian para mirarlo, lo mismo aqui que en Paris. Hubo una época en que a casa
llegaban cartas de una intelectual argentina que se confesaba locamente enamo-
rada de €l. Mi padre ignoraba las cartas. Mi madre le decia: «ahi tienes otra carta de
esa loca». Estaba muy segura. Lo conocia muy bien. Una vez fuimos a verlo a
Hendaya y lo encontramos muy decaido. Un amigo de casa le aconsejo ir a Bayona
a que lo miraran por rayos y €l, que tenia mucho miedo al cancer, le parecié bien.
Y a la vuelta, cuando mi madre lo vio entrar por el jardin me dijo: «tu padre no
tiene nada, s6lo hay que ver la cara que trae»?.

Carta a Unamuno del 18 de abril de 1913.

Carta de Unamuno de abril de 1915.

Ibidem.

MARTIN BARRIGOS, José. La nina Felisa, bija de Don Miguel.
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Para terminar con el caso de Delfina solamente decir que incluso el afio en que
murié Concepcion Lizdrraga, en una muestra de absoluta falta de respeto y educa-
cion, le expresa a Unamuno:

Tengo que esforzarme por olvidar tristes preocupaciones. No estds s6lo. jMe
quieres! Y mi presencia no a distancia, junto a ti la sientes, como yo siento la tuya
cuando me abandono en tus brazos. Estamos juntos, ;Me oyes Miguel mio? Juntos.
Somos uno del otro, un solo cuerpo y un solo espiritu38.

Delfina no distinguia realidad con locura, ella olvidando la muerte de Concha
le sigue insistiendo que lo ama. En realidad nunca se quiso enterar que Miguel de
Unamuno amaba a Concha, a su costumbre, que ella le daba las fuerzas para seguir
viviendo, para seguir luchando en la batalla que es la vida y, que cuando ella se
le muri6 se acabanaron para Unamuno las ganas de vivir. Lo Gnico que lo mantuvo
vivo fueron sus hijos e hijas, pero sobre todo, sus nietos y que la mayoria de las
cartas que llegaron con posterioridad a la muerte de Concha, segiin me conté Miguel
de Unamuno Addrraga, sirvieron de juego para los nietos, con ellas jugaron y
Unamuno ni siquiera las miré y mucho menos leyd, pues no merecia la pena que
por ellas perdiera tiempo.

Es tal la demencia de Delfina que la dltima carta que se conserva en la Casa
Museo Unamuno es una muestra del mundo que se habia montado esta mujer, en
ella le dice que si €l quiere, que ella sabe que quiere, se puede marchar con él:

Oyeme, alma mia, abandona la vanidad de resistirme. Abandona la partida
absurda del silencio. Confiame tus zozobras, tus inquietudes, tus esperanzas, tus
ensuenos, tus deseos. Dime si como sospecho, quieres que vaya a reunirme contigo.

Te lo he dicho y te lo repito. Hay algo peor que tu silencio y es que tu voz me
llegue a través del mundo en veladas confesiones. Como si el amor fuera instru-
mento de vanidad... y la vanidad lo primero¥.

Ella veia mensajes ocultos, declaraciones de amor en las frases de nuestro autor,
lo cual nos demuestra la profunda locura de esta pobre mujer, que solamente llevo
dolor y desesperacion a su familia, cierto que su vida habia sido muy dificil y con
apenas muestras de carifio y ternura hacia ella, pero no debié meter a terceros en
su mundo de locura. Entre las personas que mis sufrieron esta locura podemos
encontrar a su marido, sus hijos y a Unamuno, aunque Unamuno nunca la tomoé
en serio y menos Concha.

Entre las pocas citas que tenemos de Unamuno respecto de Delfina destaco las
siguientes. Una la encontramos en su novela De Fuerteventura a Paris de 1924

38. Cartas de DELFINA a Unamuno. signatura M5-27 al 41, 175 cartas originales, 632 hojas.

39. Carta de 1935, no consta ni el dia ni el mes, lo que nos demuestra una vez mas la impetuo-
sidad y la falta de racionalidad de esta mujer. Las ultimas carta enviadas a Unamuno fueron puro impulso,
pura demencia.
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donde no encontramos ni el mas minimo tono de enamoramiento o siquiera cordia-
lidad hacia esta mujer. La cita se reduce a lo siguiente:

Después de escrito este soneto el dia 1 de julio supe que mi hijo mayor, con
su mujer, habian llegado a Las Palmas, donde se vinieron con los de L'Aiglon que
venian a libertarnos, y esperaron alli el resultado, creyendo que nos evadiriamos a
la isla de Madera y de alli a Lisboa para ir a Francia. El 2 lleg Delfina Molina Vedia
de Bastianini, mi amiga argentina, con su hija, y se fue el 6. El dia 9 nos evadimos
y el 11 llegamos a Las Palmas, donde me reuni con mis hijos. El 21 embarcamos
en el Zeelandia, con rumbo a Charburgo.

El se refiere siempre con respeto pero nada mds, si manifiesta la persecucién
epistolar que sufre que lo pone fuera de si:

Y entonces, al final de mi confinamiento en la isla, después que mi hijo mayor
hubo venido, con su mujer, a juntirseme, presentéseme una dama —a la que acom-
panaba, para guardarla acaso, su hija— que me habia puesto casi fuera de mi con
su persecucion epistolar. Acaso queria darme a entender que llegaba a hacer conmigo
lo que los mios, mi mujer y mis hijos, no habian hecho. Esa dama es mujer de letras,
y mi mujer, aunque escriba bien, no lo es. ;Pero es que esa pobre mujer de letras,
preocupada de su nombre y queriendo acaso unirlo al mio, me quiere mas que mi
Concha, la madre de mis ocho hijos y mi verdadera madre? Mi verdadera madre,
si. En un momento de suprema, de abismatica congoja, cuando me vio en las garras
del Angel de la Nada, llorar con un llanto sobre-humano, me grité desde el fondo
de sus entranas maternales, sobre-humanas, divinas, arrojindose en mis brazos:
«thijo mio» Entonces descubri todo lo que Dios hizo para mi en esta mujer, la madre
de mis hijos, mi virgen madre, que no tiene otra novela que mi novela, ella, mi
espejo de santa inconciencia divina, de eternidad. Es por lo que me dejé solo en
mi isla mientras que la otra, la mujer de letras, la de su novela y no la mia, fue a
buscar a mi lado emociones y hasta peliculas de cine-4!.

Es curioso como esta mujer en cuanto sabia algo de la vida de Unamuno lo
aplicaba para ella, no sé cémo llegaria a enterarse pero en cuanto pudo lo llamaba
hijo mio y le decia que ella se sentia su madre jQué ridiculez! Delfina cay6 en el
mas espantoso ridiculo y se convirtié en un esperpento.

Para terminar con este apartado el dltimo extracto de una carta del ano 1935,
lo peor de todo es que Delfina se pensaba que Unamuno estaba a su lado, es decir,
que compartia los mismos sentimientos que ella sentia hacia él:

Alma mia:

Estas palabras con que suelo empezar mis cartas no son en realidad palabras,
son besos con los que te cubro alma y cuerpo. Lo pensé siempre sin decirtelo, pero

40. UnamuNo, Miguel de. De Fuerteventura a Paris, Madrid: editorial Excelsior, 1989, pp. 102-103.
41. Unamuno, Miguel de. Como se hace una novela. Introduccion de Francisco Yndurain. Asociacion
de Amigos de Unamuno, Bilbao, 1986. p. 63.
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es bueno que lo sepas. Alma mia. Es simple traduccion de esto otro. Te abrazo y
te beso... te beso. Y como no sé como expresdrtelo, alld va, Alma mia.
¢Estds contento de estar a mi lado? Comprendes como yo, y mejor que yo, que la
fe es flor tardia y que es menester amar durante muchos anos, para amar de veras.
iQuién nos hubiera dicho, que habriamos de alcanzar esta dicha inefable: creer
yoO en tu amor, y creer ti en el mio*2.

Creo que con lo mostrado ya se pueden hacer una idea por el calvario que
paso con esta mujer.

Después de analizar las mujeres del entorno de D. Miguel, ahora nos ocupa-
remos de cudl era el pensamiento que tenia nuestro autor sobre ellas y cudl era la
opinién que tenian el resto de su manera de pensar. Asi como el concepto de
«amujer» que vierte en sus novelas.

Respecto al concepto de mujer que tenia Unamuno debemos decir que antes
que mujer es madre. Este es el principio generador de toda la concepcion femi-
nista de nuestro autor y por el cual va a circular todo su pensamiento. La mujer
debe luchar por su independencia pero sin abandonar sus deberes y no debemos
interpretar este «sus deberes» como algo machista como han hecho personajillos
como Eugenia Serrano en su articulo®3, sino como algo que se le puede exigir al
hombre igual. A la mujer la hemos cosificado en un lugar y desempenando un
papel del cual debe salir. Ahora recién estrenado el siglo xx1 es mucho mas facil
que en la sociedad de Unamuno aunque siguen teniendo sus dificultades.

Y tampoco es cierto que Unamuno fuera un desconocedor del mundo feme-
nino como escribe Santiago Ruipérez y Mila:

Consumieron sus vidas entre libros, no entre mujeres, supieron mas de aqué-
llos que de éstas. Estas relaciones son fundamentales para la identificacion de su
pensamiento y el andlisis de su compostura vital. En sintesis todas sus paginas son
un clamor de voces ateridas y sin ternura®t,

Unamuno vivié siempre rodeado de mujeres. Debido a la prematura muerte
de su padre, el cual murié teniendo Unamuno la edad de seis anos, por lo tanto
los recuerdos de éste eran parte, fruto del recuerdo y parte, de la inventiva mental,
donde uno va componiendo el pasado con eventos y datos del presente, esto lo
hemos hecho todos cuando nuestros recuerdos son borrosos, intentamos, incons-
cientemente completarlos sea como fuera:

42. Cartas de DELFINA a Unamuno. Ver nota 33.

43. SerrANO, Eugenia. D. Miguel de Unamuno y su severidad hacia las mujeres, publicado en el
periodico Arriba del 16 de febrero de 1964. También en este articulo nos cuenta una anécdota en la
que Unamuno se pone a hacer pis delante de una mujer algo pesada en el Cigarral del doctor Maranon.

44. RUIPEREZ Y MILA, Santiago. Los del 98 y las mujeres, publicado en el periédico aBc del 15 de abril
de 2001.
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Murié mi padre en 1870, antes de haber yo cumplido los seis anos. A penas me
acuerdo de €l, y no sé si la imagen que de su figura conservo no se debe a sus
retratos que animaban las paredes de mi casa. Le recuerdo, sin embargo, en un
momento preciso, aflorando su borrosa memoria de las nieblas de mi pasado. Era
la sala en casa un lugar casi sagrado, a donde los ninos no podiamos entrar siempre
que se nos antojara; era un lugar donde habia sofé, butacas y bola de espejo en que
se veia uno chiquito, cebezudo y grotesco®>.

El gran respeto que sentia Unamuno por las mujeres procedia de su trato
habitual con ellas, pero debe quedar claro que si algo no lo compartia lo decia,
porque si D. Miguel se caracteriza por algo es por su sinceridad, no puede ser
ambiguo, no puede guardarselo en su interior y dejarlo dentro, que repose. Por
ello cuando compara las mujeres espanolas con la argentinas €l dice lo que ha visto
en su vida:

Aqui en Espana, oigo hacer la apologia de nuestra mujer casi en los mismos
términos en los que el senor Vergara Biedma «apologiza» a la mujer de su tierra.
Y yo creo que es la mujer lo que Espana tiene que cambiar mas.

Una mujer puede ser fiel, y amante esposa, muy ama de casa, muy senora de
su hogar, muy devota de sus hijos y ser, sin embargo, una muy imperfecta ciuda-
dana y un elemento de estancacion social. Entre las mujeres mas honradas y mas
revestidas de todas las virtudes que el confesor les inculca, es donde suelen encon-
trarse los espiritus mas mezquinos y mas lastimosamente apegados a la tierra.

De nada hay que desconfiar mas que de la supuesta religiosidad de la mujer.
Va a misa como va al teatro, y rige sus devociones por la ley de la moda. Es en los
paises catolicos por buen tono. Juega al juego masculino de las comisiones y las
juntas formando asociaciones en que una representa la presidenta y otra la secre-
taria. Y suele llevar a esas sociedades y cofradias, toda la mezquindad de un espi-
ritu limitado®©.

En estas lineas Unamuno hace una descripcion de como ve él a la mujer y no
veo en ellas tintes de machismo. Si es cierto que generaliza un poco, pero es
comprensible pues D. Miguel no tenia relacion con las mujeres del pueblo, con la
gente llana, solamente vivia la experiencia de las clases acomodadas donde la hipo-
cresia en los llamados actos de piedad eran de absoluta falsedad, o el mero hecho
de ir a misa solamente para ser vistas y que las demas vieran los vestidos y medias
que se habian comprado. Incluso hoy vemos en las llamadas mesas para el cancer,
Unicef, para los pobres... a lo mads granado de nuestra alta sociedad con sus
abrigos y su «bondad innata». Y es que debemos tener muy claro que la concep-
ciéon de la mujer es eclesiastica, es decir, la forjada desde la Iglesia, la mujer ha
sido lo que la Iglesia ha querido y en sociedades como la espanola donde la Iglesia
era la que gobernaba, en la sombra, pero gobernaba, la mujer era la esclava del

45. UNamuNo, Miguel de. Recuerdos de ninez y mocedad, Madrid: Espasa-Calpe, 1982, p. 9.
46. Autor, fecha y periédico desconocidos: La mujer segiin Unamuno.
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senor. Entiéndase senor el hombre, senor Dios. Y si no mirese también la situacion
de las congregaciones y ordenes religiosas femeninas, el papado que es mascu-
lino, etc., etc.

Pero la critica unamuniana va al meollo de la cuestién cuando opina sobre
el terrible rol que se le asigna cuando hablamos de cosas que, supuestamente,
pertenecen al mundo de la mujer como pueden ser las labores de casa. Al respecto
Unamuno nos comenta que asignarles estas tareas a las mujeres es no permitirles
la salida de una constante minoria de edad. Porque al hombre le interesa que la mujer
no piense, y al no pensar tendrdn una actitud de sumisioén al género masculino:

La ensenanza del bordado, por otra parte, es un simbolo de esclavitud de la
mujer, esclavizada a eso que con una frase degradante llamamos dabores de su
sexor. Se busca, distrayéndolas con esas futesas, mantenerlas en cierta perpetua
minoridad intelectual. Es ello una vergtienza y una forma de aquello de que a la
mujer le basta con saber guisar y remendar los calzones de su marido.

En el fondo, parece se trata de impedir el desarrollo de la dignidad humana,

de todo lo mas elevado y mis noble. Y esto no solo en la educacion de la mujer,
sino también en la del hombre, y muy especial en la del maestro7.

Siendo los mayores culpables de esta situacion los maestros y los curas, los
primeros por impartir una educacién sexista y los segundos por querer hacer de
la mujer algo derivado, secundario pues procede de la costilla de Addn. Al tener
esta concepcion se olvida y desdena la mitad de la humanidad:

La concepcion de Dios nos dice Unamuno ha sido hasta ahora, no antropo-
morfica sino andromérfica, varén, olvidando asi a media humanidad, la femenina8.

Todos los elementos estaban en contra del progreso de la mujer, de su desarrollo
integral dentro de una sociedad que la necesita, pero no interesaba que la mujer
pensara, sino que viviera en la ignorancia y asi fuera mds sumisa. La concepcion
de la mujer era doméstica, no se la queria ver fuera del hogar:

Esta concepcion de la feminidad como esencialmente doméstica pareceria reducir
la funcién y las preocupaciones de la mujer al circulo del hogar (...) pero si podemos
afirmar que Unamuno rechaza toda ideologia de confinamiento femenino y critica
la posicion masculina contemporinea que hace de la mujer un fetiche al que bajo
pretexto de adorarla se la aprisiona (...). Unamuno integra los géneros varén (<aner,
«wir) y hembra («gyne», «mullier»), incompletos en si, en la unidad superior de hombre
(anthropos», homo»). Las preocupaciones politicas, culturales y religiosas del hombre,
y las tareas que ellas conllevan, deben ser comunes a ambos. Aunque la conclusion
a que llega Alejandro Martinez tiende a simplificar la posicién de Unamuno, y aunque
es evidente que su pensamiento permanece en parte prisionero de su elevacion de

47. UNaMUNO, Miguel de. Conferencia en la Sociedad de Ciencias de Mdlaga, 23 de agosto de 1906.

48. DOBON ANTON, Maria Dolores. Matria contra Patria en la trayectoria espiritual de Unamuno,
Cuadernos Citedra Miguel de Unamuno, n.° 34, Salamanca, 1999.
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la domesticidad a un plano divino, es lo cierto que en gran parte Unamuno ha roto
con las limitaciones que la ideologia de su época imponia a la naturaleza femenina
y ha intentado crear una apertura por la que la mujer pudiera unirse a la vida de
la cultura®.

Ella no debe abandonarlo pero al mismo nivel que el hombre no debe aban-
donarlo tampoco. La mujer no pertenece a nadie, pero es dificil hacérselo comprender
a los hombres, de ahi el da maté porque era mia» y a esto ha colaborado mucho
la Iglesia y la educacion fascista de hasta hace poco. La mujer debe estar callada,
debe hacer lo que el «HOMBRE» de la casa diga y hara lo que €l le mandé. Ademas
habri tantos hijos como el semental, es decir, el hombre, quiera, porque la mujer
es un simple recipiente.

Otro de los problemas que sufren las mujeres es el vicio de que tenga que
existir una literatura para mujeres, especifica para ella, como si fueran imbéciles
mentales:

Muchos de nuestros escritores me parecen modistos. Escriben libros para senoras
y seforitas y estos libros son necesariamente horridos.

— Y tan detestable como escribir «para ninos» es escribir «para mujeres» conside-
randolas, jclaro estd!, como nifnos. A esos escritores para mujeres que estiman que
hay preocupaciones e inquietudes y problemas que a éstas no les interesan, ni
pueden interesarles, a esos escritores les llamo yo modistos. Y a su género modis-
terfa>0.

Es un insulto como bien dice Unamuno y el denominarlos modistos es todo
un acierto pues no hay cosa mas imbécil que distinguir a la hora de escribir entre
una mujer y un hombre, Igual que cuando hablamos con un nifo o una nifa utilizar
expresiones estramboticas o diminutivos a diestro y siniestro.

La literatura para mujeres la compara con una enfermedad que debe ser curada,
extirpada de la sociedad, la mangla:

Esta literatura «para» sefioras y senoritas suele ser mangla’!, pura mangla. Por mi
parte, no la soporto. Me empacha y me empalaga. Desde que tengo uso de razon
y me dediqué a la literatura, vengo fijindome en los grandes éxitos de libreria y
estudidndolos, vengo buscando las razones a que se debe que un libro de litera-
tura de ficcion, sea novela o drama o poesia, obtenga mucha venta. Y casi siempre
he encontrado debajo del éxito o la mangla o el alcohol, es decir, el narcético.
Y ahora mas. Porque ahora la gente quiere olvidar las perspectivas del manana52,

49. DOBON ANTON, Maria Dolores. Idem.

50. UNamuNo, Miguel de. Literatura de modisteria, alrededor del estilo, articulo publicado en el
periédico La Nacién de Buenos Aires el 22 de febrero de 1920,

51. Es una enfermedad de ciertos frutos como la aceituna y la bellota. Aunque al que mis afecta
es al arbol del olivo.

52. Unamuno, Miguel de. Articulo citado en nota 47.
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Los defectos de la mujer y, por tanto, los del hombre, atanen a uno como a
otro, aunque muchos quieran ver que los de la mujer son de género. En realidad
esta actitud es una autodefensa masculina para protegernos de nuestros propios
defectos:

La mezquindad de espiritu, es en nuestras mujeres, las espanolas, el correlativo
de la falta de elevadas y nobles ambiciones en los hombres. A hombres irreligiosos,
quiero decir, a hombres superficiales, que rehuyen las mas profundas inquietudes
espirituales y cifran su anhelo en adquirir fortuna o renombre, cuando no en irlo
pasando sin quebraderos de cabeza, a hombres asi corresponden mujeres fetichistas.
Cuando el sumo de la ambicion del marido es llegar a ministro o a millonario, calcu-
lese cudl serd el sumo de la ambicion de la mujer.

.0
iNo he de caer en la injusticia de sostener que nuestra mujer, la mujer espanola,

es inferior a nuestro hombre, no! Tal para cual. A la depresion del espiritu mascu-
lino corresponde la depresion del femenino3.

La situacion de la mujer en estos anos era dificil, complicada, tenia derechos,
pero siempre dados con un halo de condescendencia y después de haber luchado
mucho e incluso haber perdido la vida alguna mujer. La lucha fue terrible pues en
Espana, como en el resto de Europa se daba la convivencia entre el modelo de
mujer sumisa y relegada al papel de madre y esposa y el modelo de mujer moderna,
disfrutando de su libertad. La sociedad, en general, y la prensa, en particular, darin
clara opinién a favor o en contra de esta emancipacion, ya iniciada en la Restauracion,
a pesar del Codigo Civil de 1889, claramente discriminatorio para la mujer.

Las mujeres debian luchar también contra autores que opinaban que eran infe-
riores biolégicamente, quedando sujetas a la inferioridad biologica:

Si la mujer ha brillado mucho menos que el hombre en el cultivo de las ciencias,
de las letras y de las artes, este hecho sélo es debido en una parte muy pequena
a la diferencia de educacion, ya que principalmente se debe al talento y a la acti-
vidad naturales, que difieren bastante de uno a otro sexo; diferencias que son innatas
y, por consiguiente, fundamentales y permanentes>.

Por lo que vemos, segln este autor, la situacion de inferioridad de la mujer no
tiene solucién pues podriamos decir que es genética.

A Unamuno lo situariamos entre los dos polos, es decir, para Unamuno es
fundamental la mujer como madre pero también como elemento emancipado
que debe luchar por sus derechos y que llegard hasta donde ella desee. La «mujer»
de Unamuno es por tanto una mezcla. Igual que el hombre, con lo bueno y lo
malo del hombre, pues ;Por qué no iba a ser igual en los dos aspectos? D. Miguel
hace una defensa de la mujer caiga quien caiga, pero si tiene que criticar los

53. UNamuNo, Miguel de. Nuestras mujeres, articulo publicado en La Nacién de Buenos Aires el 23
de marzo de 1907.
54. TusQUETs, Francesc. El problema feminista.
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comportamientos femeninos, los criticard sin ambages. Algo que no aguanta
Unamuno del feminismo es que las mujeres luchen con las mismas armas que los
hombres.

Lo peor que encuentro en ese movimiento que se llama femenino es que las
mujeres que se dejan arrastrar por €l protestan de los hombres en hombre y no
mujer y pretenden oponerse a sus evidentes abusos y brutalidades con armas mascu-
linas, hechas por hombres y para hombres>>.

Siguiendo con el pensamiento de nuestro autor, abarcamos ahora su opinion
sobre las mujeres y su literatura. El articulo es en respuesta a una carta que le
remite una senorita que quiere ser escritora y le pide consejo a D. Miguel. Lo
primero que le dice es que cémo se le ocurre querer ser escritora en estos momentos
y en este pais, que se niega a tener a la mujer a la misma altura que los hombres y
que cuando ha querido escribir ha tenido que utilizar seudonimos. Analizando
todos los aspectos de la historia de la humanidad nos damos cuenta de que ha
sido masculina y que intentar hacer literatura femenina, de para las mujeres, es
un mal camino:

Me parece dificilisima y muy delicada la posicién de una mujer que entre nosotros
quiere dedicarse a la carrera de las letras. Me parece dificilisima su posicion en todo
pais y en todo tiempo, pero mucho mas en nuestro pais y tal vez en nuestro tiempo.

La civilizacién es, con todo lo que tiene de bueno y todo lo que tiene de malo,
predominantemente masculina. La influencia femenina se ejerce, sin duda, en ella,
pero se ejerce de una manera en general funesta para actuar sobre un conjunto de
tipo masculino, con todo lo malo de la masculinidad. Lo femenino tiene mas su
campo de accion en la esfera privada y doméstica —en la domesticidad—, pero no
en la civilizacién, que es la civilidad, la vida civil. Esta vida civil tiene origenes mili-
tares y una constitucién politica, y la milicia es masculina y masculina es la poli-
tica. La mujer no ha sido ni guerrera ni ciudadana®,

Aunque parezca que la estd desanimando, no es cierto, solamente le estd dibu-
jando el mundo hacia el que quiere dirigirse y los obstaculos con los que se encon-
trara en su futura carrera como escritora: «Tendrd usted, pues, que servirse de un
instrumento hecho por hombres y para hombres»57. En cierta manera D. Miguel le
esta diciendo que aunque las armas que va a utilizar son masculinas ella debe
intentar convertirlas en femeninas y si se atreve debe inventar armas femeninas,
pero que por favor no caiga en el topico de hacer literatura solamente para mujeres
pues es un craso error en el que han caido la mayorifa de la mujeres y hombres
que ha escrito, supuestamente para mujeres, pues ;Por qué vamos a distinguir

55. UnamuNo, Miguel de. A una aspirante a escritora, articulo publicado en el periédico La Nacion
de Buenos Aires el 25 de julio de 1907.

56. Ibidem.

57. Ibidem.
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si va dirigida a un hombre o a una mujer? Lo que si estd claro es que no tendra
éxito si no es aprobado por los hombres la literatura escrita por mujeres:

Otra cosa tiene usted que tener en cuenta, y es que la mujer, asi como se viste
mas para las demds mujeres que no para los hombres. Asi cuando se pone a escribir
publicamente escribe mas para los hombres que no para las demas mujeres.
La mujer, en efecto, se viste sobre todo para las demas mujeres. Cuando va al teatro
o al paseo va a fijarse en como van vestidas sus amigas y conocidas, a criticar sus
trajes y tocados y a ser admirada por ellas. Le importa mas el juicio de las demas
mujeres que no el de su novio o marido, y no se recuerda un caso de una mujer
que se haya vestido a gusto de novio, por muy enamorada que de €l estuviese,
si por hacerlo asi habia de aparecer cursi o vistosa o ridicula a los ojos de sus
companeras>®.

Y lo que estamos consiguiendo es hacer de la mujer y ella misma, por lo tanto,
es que todo lo que esté relacionado con ella huela a infantilismo, a puerilidad,
aunque tiene la gran responsabilidad de la maternidad, pero eso segin los «machistas»
es algo inherente a ella, pues es algo con lo que la ha dotado Dios:

Estamos haciendo de la mujer un nino grande. Lee puerilidades, aprende pueri-
lidades, repite puerilidades y de puerilidades vive. Basta ver cudles son los escri-
tores preferidos por las mujeres. El tipo de literato, al que se llama confesor laico
de senoras, es el tipo de literato mads ridiculo que cabe.

«Qué debe leer una muchacha?, me preguntaba una vez un amigo, y le contesté
lo que contesto a los que me preguntan qué debe leer un nino: «lo mismo que leen
sus padres!»

Cuando un padre esconde un libro para que no lo lean sus hijos, de cada diez
veces, las nueve insulta con ello a sus hijas, no al autor del libro. Y la otra vez se
rebaja a si mismo leyendo libros semejantes>.

Hasta que no se consiga que la mujer sea considerada un ser humano igual al
hombre no se adelantard nada y asi lo manifiesta Unamuno cuando le aconseja en
otro articulo a la senorita que le pide consejos para ser escritora que cuando escriba
piense en mujeres y en hombres, que no se circunscriba al ambito femenino pues
ella misma conseguira encasillarse: <Tendra usted, pues, que servirse de un instru-
mento hecho por hombres y para hombres:%. Es cierto que cuando la mujer escribe
e interpreta sentimientos es mucho mas profunda y sensible que los hombres, sabe
llegar mucho mas adentro y por ello no debemos de calificarla ya como una rara
avis. Y dentro de este mundo de incongruencias que, por cierto Unamuno cae en
ellas, encontramos que si una mujer dice algo referido al hombre igual que éste lo

58. Ibidem.

59. UNaMuNO, Miguel de. Nuestras mujeres, articulo publicado en el periédico La Nacién de Buenos
Aires el 23 de marzo de 1907.

60, UNamuNO, Miguel de. A una aspirante a escritora, ver nota 53.
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dice de las mujeres es una impudica, como dice D. Miguel, pero si lo dice el hombre
de la mujer, es un machote:

Agregue usted otra cosa, senorita, y es que hay ciertos sentimientos intimos en
cuya expresion es casi imposible que sobresalga una mujer entre nosotros. O dice
todo lo que siente, y tal como lo siente, y aparece impudica aun no siéndolo y por
tanto insincera, o se guarda y oculta y vela esos sentimientos y aparece también
insincera.

(Gsd

En general se desempena mucho mejor la mujer en lo que es objetivo y no

subjetivo.

Gid

Cuenta mucho mejor lo que ve u oye que no lo que siente, reproduce mejor el
hecho externo que no la impresién que le causara®!,

También nos comenta que la mujer se desarrolla mejor en el ambito de lo obje-
tivo y por consiguiente tiene mds aptitudes para la ciencia que para las letras:

...Creo que la mujer tiene mas aptitudes atn para la ciencia que no para el arte.
Creo que hay ciertos campos de la ciencia en que las cualidades femeninas han de
q
lograr copioso fruto®2.

Unamuno termina este articulo diciéndole a la sefiorita que la mujer puede ser
lo que quiera y que luche por ello pero que ante todo es madre, que no lo olvide.
El instinto de maternidad es mucho mas fuerte que el de la sexualidad. Unamuno
en estas lineas es decimonénico totalmente:

61.
62.
63.

Y es, senorita, que la mujer es ante todo y sobre todo madre. El instinto de la
maternidad es en ella mucho mas fuerte que el de la sexualidad. Como tratindose
de una senorita que piensa dedicarse a escritora ciertos repulgos serian hasta ridiculos,
he de recordarle a este respecto que el hombre se hace padre en pocos segundos,
mientras que la mujer necesita nueve meses de gestacion, mas de un ano de lactancia
y mucho mids de cuidados y afanes. La mujer es madre ante todo.

Cousd

A la mujer estd encomendada principalmente la perpetuacion del linaje humano,
su persistencia natural, y al hombre la civilizacion. Sin que ella deje de influir en
ésta como €l influye en aquélla. Un hombre se sacrifica por sus hijos lo mismo que
una mujer, pero una mujer no se sacrifica por la patria lo mismo que un hombre.

¢

Parece que el amor es en la mujer compasién y en el hombre orgullo, pero si
se mira bien es en éste la necesidad de amparar y proteger63,

Ibidem.
Ibidem.
Ibidem.
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Lo que esta claro es que ahora en el siglo xx1 las cosas han cambiado mucho
y las miras unamunianas se habrian ampliado al ver mujeres soldados en mision
en Bosnia, mujeres astronautas, doctoras, etc., etc. Pero todo lleva su tiempo. Porque
lo que si esta claro en Unamuno es que tanto el hombre como la mujer comparten
la misma capacidad craneal y, por lo tanto son iguales sus capacidades intelec-
tuales, de esto no hay duda, otra cosa es que no podamos pedirle mas a D. Miguel.
Opina que la mujer al quedar relegada a la casa su intelecto se adapta a lo casero,
al hogar, el hombre, en cambio, al dedicarse a muchos quehaceres se abre su inte-
ligencia a muchos campos:

No voy a meterme a dilucidar si el intelecto de la mujer es igual, inferior o supe-
rior al del hombre; me basta con que sea diferente del de éste y sobre todo la
igualdad, superioridad o inferioridad respectiva de dos seres no puede ni debe
buscarse en el intelecto solamente.

Gisid

El organismo de la mujer esta hecho para concebir, gestar y amamantar al nino,
y las molestias inherentes al embarazo y a la lactancia hacen que ya desde los
pueblos salvajes las mujeres no puedan seguir a los hombres en la guerra y la
caza, que es donde principalmente se aguza la inteligencia. La mujer se queda
en casa y su inteligencia se hace casera, doméstica, estadiza y minuciosa. Y como
esto sucede en una y otra generacion, acaba por producirse una forma de inte-
ligencia femenina distinta —no hablo de igual— ni superior ni inferior —de la
masculina.
C..d

Si, senora, nuestra cultura, incluso la de las mujeres, es una cultura masculina,
con todas las ventajas y todos los inconvenientes de la masculinidad. La colabora-
cion de las mujeres en ella tiende a familiarizarla y esto es una ventaja, pero yo en
mi articulo me limité a mostrar todas las dificultades de que esa colaboracion esta
rodeada.

«Una mujer, ;debera escribir?, se pregunta usted, y yo respondo: «Si, debe escribir;
pero, lo mismo que el hombre, cuando tenga algo que decir%*,

Para D. Miguel el matrimonio debe ser un dmbito de libertad. No se debe
confundir matrimonio con esclavitud aunque tiene manifestaciones que son hijas
de su tiempo:

Para la mujer no debe haber otro guia espiritual que el que la sostiene y la lleva
por los senderos de la vida, quien le da el pan del cuerpo debe también darle el
del alma y ser gloria de ella la libertad de €15

64. UNnamuNoO, Miguel de. A la Senora Mab, articulo publicado en el periddico La Nacion de Buenos
Aires el 4 de enero de 1908.

65. UnamunNo, Miguel de. Discurso en los Juegos Florales de Almeria, celebrado el 27 de agosto de
1903.
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El hombre asi entendido es como el salvador de la mujer, el que la libra de la
ignorancia y le ensena lo que es la vida. Lo que esta claro es que D. Miguel tiene
dos vias de pensamiento, uno es considerar a la mujer como ser humano, y dos,
considerar a la mujer pero dentro del matrimonio; dentro del matrimonio la mujer
es madre y como tal debe ser su cometido la maternidad y estar con el marido,
pero no de una manera peyorativa sino engrandeciendo a la mujer por esa capa-
cidad tan tremenda que es el dar vida:

Una mujer es siempre madre, aunque muera virgen.

Solia ser costumbre en estos actos dedicar unas palabras a las mujeres. No me
gusta declamarlas, senores. Lo mejor que se puede a un hombre es hombre. Pues
a una mujer, mujer. Estas palabras eran una especie de flores por las que quedaban
sujetas a un estado de inferioridad, y se dejaban las cosas serias para los hombres.
Hoy, que ya se les ha concedido el voto, ya se les ha concedido todo. Estan en las
mismas condiciones que nosotros, tienen las mismas caracteristicas.

¢Coémo voy a ignorar que lo que mas puede distinguir a vosotras de nosotros
es la maternidad? Toda mujer tiene algo de madre desde su nacimiento. Es siempre
madre, aunque muera virgen. Sucede en todas partes, y acaso mas que en ninguna
en Espana, donde tan honda y entranada esta la maternidad, que hasta esas mozas
sin familia, de esas pestanas largas, pestanas unas de sus ojos, con las que a veces
cogen un mosquito y lo devoran, tienen el sentido del pudor maternal. Lengua,
madre o hija.

Yo, que muchas veces he pensado, he creido en los sentimientos de la mujer.
Creo que ha de ser un momento de una gran dulzura, cuando se llegue al fin de
nuestra carrera, poder cerrar los ojos en el regazo de una hija que sea a la vez
nuestra madre, y sonreir desde alli a la vida que pasa. {Que nos ayudéis, que sedis
verdaderas madres de la patria! Asi lo espero. Creo que contribuiréis a hacer con
nosotros esta Espana que nace. Creo en esta primavera en flor. Primavera mejor
que (es) cuando llega el fruto. Espiritualmente, la flor®.

Mais tierno no se puede ser y se nota en este discurso, ya casi al final de su
vida la evolucion de su pensamiento hacia la mujer, en donde reivindica con fuerza
y valentia que la mujer es madre ante todo y si no hagan la prueba, miremos a
nuestras hijas y comprobemos cémo cogen las munecas, y luego me lo cuentan. En
términos puramente biolégicos no sé si habri algo que condicione la funcién de
maternidad sin serlo pero creo que debe haber algo. Y como ser humano puede
llegar a donde ella quiera y nadie se lo debe impedir pero, ;como se pueden compa-
ginar las dos situaciones? Habra que esperar a mediados del siglo xx para que con
la igualdad efectiva entre hombre y mujer, por lo menos en el mundo occidental,
sea efectiva.

El hombre no puede pretender ahogar la conciencia, el pensamiento de la
mujer al suyo por el mero hecho de haberse casado. Sino que se debe fomentar el

66. UnamuNo, Miguel de. Discurso en los Juegos Florales de Murcia, pronunciado el 27 de marzo de
1932 publicado en el periédico El Sol del 29 de marzo de 1932.
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de ambos. Pero claro en los tiempos de Unamuno lo normal es que la mujer quedara
supeditada al marido y este hecho fuese considerado como normal, también habia
casos en los que el hombre quedaba supeditado a la mujer por tener ésta un fuerte
temperamento y el hombre ser un pusilanime. La pérdida de la libertar por parte
de la mujer era algo aceptado por ellas mismas, salvo excepciones:

No espero yo asi de la mujer espanola de manana, sino que sienta que su unico
modo de reinar bien estriba en la intima convivencia espiritual con el hombre, en
comunion de libertad, de igualdad y de fraternidad con €l en fe, esperanza y amor
mutuos. Asi y solo asi llegaran a perfeccion ambos, pues suponer como mds perfecto
en si cualquier estado que no pueda, sin peligro para el linaje, universalizarse, un
estado que haya de reservarse por fuerza a unos pocos, excluyendo de €l a la
mayoria, es asentar una de las doctrinas mas antievangélicas que cabe concebir®”.

La comprension de la situacion de la mujer es grande y D. Miguel no la entiende,
no entiende cémo se pueden pensar esas cosas sobre ella y tratarla como la trata
la sociedad, ademads tiene muy claro qué tipo de mujer le interesa y cudl no:

Una senora o una senorita en un salén, en un baile, en una solemnidad, en un
palco de teatro, no me interesa absolutamente nada; interésame, si, cuando vuelve
a ser ama de su casa, mujer de su hogar o trabajadora en su trabajo. Y sobre todo
cuando es en ella, en ella misma, dentro de si, tratando de defender, afirmar y corro-
borar su propio espiritu, ese espiritu, ese espiritu que en la mujer tiene que sufrir
tan terrible asedio por todas partes.

Le cuesta tanto a la mujer, en efecto, que le reconozcan personalidad, jverda-
dera personalidad! {Nos cuesta tanto a los hombres persuadirnos de que sea mas
que un nino grande! ;Y nos cuesta tanto reconocer y comprender la personalidad
del nino! La pedanteria masculina es una cosa formidable. Lo queremos todo hecho,
concluido, definido, formulable. Y la mujer esta siempre haciéndose, siempre por
hacerse, sin concluir nunca, indefinible, informulable. Que es como es la vida.
Y cuando tiene conciencia de esa su feminidad, de ese espiritu plastico, comprende
como a penas un hombre comprende, la vida, la vida que no cabe en férmulas ni
en definiciones. La mujer sabe mejor que nadie cudn grande locura es querer reducir
la biologia a la quimica, aunque se la disfrace llamdndola bio-quimica®s,

Se me puede argumentar que el concepto de mujer en Unamuno estd intima-
mente relacionado con el hogar, lo cual no debemos interpretarlo como algo peyo-
rativo, pues para nuestro autor todo lo relacionado con el hogar, la familia es algo
que engrandece a la mujer misma. En la actualidad relacionar a la mujer con el
hogar es denigrante, pero en los anos de D. Miguel era algo normal y muy pocas
mujeres aspiraban a algo mas que a fundar un hogar gracias a que un hombre las
mantuviera, eso si, si habia algo de amor mejor, pero no era imprescindible.

67. UNAMUNO, Miguel de. Ver nota 63.
68. UnamuNoO, Miguel de: Carta a mujeres en De esto y aquello, tomo 111, Buenos Aires: Editorial
Sudamericana, Ordenacion, prologo y notas de Manuel Garcia Blanco, 1953, pp. 236-237.
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Si queremos entender el concepto que tenia Unamuno de la mujer no podemos
por menos que analizar el tipo de mujer protagonista de sus novelas. Para ello
analizaremos dos interesantes: Dos madres® y El Marqués de Lumbria. Y por
supuesto la novela fundamental: La Tia Tula. Las dos primeras son de 1920 y la
tercera de 1921, por lo tanto podemos afirmar que son los antecedentes, las dos
primeras, de La Tia Tula. Donde Unamuno va perfilando al personaje Gertrudis.
Tanto en DM como en ML el nexo de unién no son las mujeres sino los hombres,
una caracteristica de los hombres, su pusilanimidad. Son hombres que se dejan
manipular por la fuerte personalidad de las mujeres: en pMm por Raquel y Berta y
en ML por Carolina y Luisa, reconociendo en ambas novelas dentro de las mujeres
dos personalidades muy diferentes. Por un lado la fuerte, dominadora y manipu-
ladora, Raquel y, por otro lado, la mujer sensual, décil, Carolina. Como muy bien
dice Carlos Feal si las mujeres de estas tres novelas se caracterizan por la voluntad
los hombres, Juan en DM y a Tristdn en ML se caracterizan por la noluntad. Por un
espiritu anodino, que se dejan facilmente dirigir en cuestiones tan importantes como
son las relaciones personales, en el tener relaciones sexuales e, incluso, en el tener
hijos. De esto se deriva que otro nexo de union entre las tres novelas son los hijos
que las protagonistas: Gertrudis, y Raquel, ante todo, desean tenerlos pero sin
mancillar sus cuerpos. Pues consideran que el acto sexual es una mancha impo-
sible de quitar, que te marca de por vida. En realidad Gertrudis no sabe lo que
quiere pues no desea mancillarse con la mancha que supone el semen del hombre
pero por otra parte rechaza a D. Juan porque éste es estéril y el fin del matrimonio
es la procreacion, ;En qué quedamos?:

...ella no estd dispuesta a mancharse entregindose a ningin hombre, pero sin
embargo incita a su hermana a pasarse la vida en la cama con Ramiro. (...) ésta no
rechaza su propia sexualidad, sino que lo que rechaza es al hombre como medio
de alcanzar su plenitud de mujer y la realizacion de sus instintos maternales’.

Entonces nos asalta la pregunta de las preguntas: ;.Cémo puede compaginar
Gertrudis la virginidad con la maternidad? Pues haciéndose cargo de los hijos de
otra, pues ella aunque no los haya engendrado ni parido son suyos, y los siente
tan suyos que, incluso intenta darle el pecho al mds pequeno de los hijos de Manuela:

Gertrudis tomo a su sobrinillo, que no hacia sino gemir; encerrése con €l en un
cuarto y sacando uno de sus pechos secos, uno de sus pechos de doncella que
arrebolado todo €l le retemblaba como con fiebre, le retemblaba por los latidos del
corazén —era el derecho—, puso el boton de ese pecho en la flor sonrosada palida
de la boca del pequenuelo. Y este gemia mas estrujando entre sus palidos labios
el conmovido pezén seco.

69. Para no repetirnos las llamaremos: bM a «Dos madres» y ML a «El Marqués de Lumbria».
70. UNamuno, Miguel de. La Tia Tula, edicién de Carlos A. Longhurst. Madrid: Catedra, 1987,
P: 22
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Un milagro, Virgen Santisima —gemia Gertrudis con los ojos velados por
lagrimas—; un milagro, y nadie lo sabra, nadie’!.

El acto sexual para Gertrudis es una sumision inaceptable, ante la cual la mujer
no debe caer, y ella nunca caera, estd muy segura, al igual que estd muy segura,
aunque no tiene pruebas, de que no es estéril:

Cierto es, Gertrudis, que si estuviese sola lo mismo me casaria con usted, si
usted lo quisiera, jclaro!, porque yo soy muy claro, muy claro, y es usted la que me
atrae; pero en ese caso nos quedaba el adoptar hijos de cualquier modo, aunque
fuese sacandolos del hospicio. Pues yo he podido ver que usted, como yo, se muere
por los ninos y que los necesita y los busca y los adora.

(Tula le contesta) Pero ni usted ni nadie ha visto, Don Juan, que yo haya sido
y sea incapaz de hacerlos; nadie puede decir que yo sea estéril, y no vuelva a poner
los pies en esta casa.

¢(Por qué, Gertrudis?

iPor puerco!72,

Gertrudis estd dolida por la afirmacién de D. Juan. Esa afirmacion ha sido como
una punalada en el corazén de Tula, la ha herido en lo mas hondo de su sentirse
madre. Cémo ha podido don Juan afirmar eso si no tiene pruebas de nada, ha sido
una osadia que le ha valido al pobre hombre perder a Tula para siempre.

Después de la pérdida, por decirlo de alguna manera, del pretendiente don
Juan, Tula se dedica por entero al cuidado de los hijos de Rosa y Manuela con
Ramiro. Ya no hay obsticulos ni nada que la distraiga pues don Juan se habia
convertido, Gltimamente, en un ser algo pesado. Y es que Tula tiene la suprema
libertad de hacer lo que quiera, sin pensar en el qué dirdn, ella vive y cumple con
sus obligaciones conr respecto a sus <hijos». No le importa la opinién de la sociedad
que la ve como una mujer que vive en pecado con un viudo, estd por encima de
los convencionalismos:

Tula estd en contra de la autoridad de los hombres. Para Ramiro, Tula solo
podria llamarse madre de sus hijos si se casara con él. Ella rechaza este punto de
vista juridico, y afirma en cambio la existencia de una maternidad respecto a los
hijos de un hombre que ni es su marido ni su amante. Tampoco le importa el qué
dirdn las personas al verla vivir en la misma casa con Ramiro, ella estd por encima
de todos los convencionalismos’3.

Y es que si Tula rechaza a Ramiro es porque solamente siente hacia él una
fuerte atraccion sexual nada mis y esto para Gertrudis no significa nada pues el
hombre que hubiera podido compartir su vida con ella todavia no existe. Ademas

71. UNnamuno, Miguel de. La Tia Tula, Madrid: Céatedra, 1987, p. 101.

72, Idem, pp. 154-155.

73. FeAL, Catlos. Nada menos que toda una mufer: la Tia Tula de Unamuno, universidad del Estado
de Nueva York, pp. 69-70.
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la vida se le fue complicando a Tula poco a poco, cuando Ramiro esta viudo, libre
por tanto de ataduras conyugales y ella podria haber pensado en una posible union
con Ramiro pues viven en la misma casa, cuida de sus hijos y, ademas cuenta con
la aprobacion de la difunta Rosa, va éste y deja embarazada a Manuela, la criada.
Es entonces cuando tenemos otra muestra de las reivindicaciones sociales de
Gertrudis. Unamuno pone en boca de Tula su pensamiento acerca de la respon-
sabilidad de los hombres ante los embarazos no deseados. Durante el siglo xix y
el xx lo mas normal era que si la criada quedaba embarazada del senorito, ésta
debia aguantarse y resignarse ante el nuevo rumbo que habia tomado su vida. No habia
rebelion posible pues tenia todas las de perder. Por lo tanto Unamuno para evitar
esta injusticia hace casar a Ramiro con Manuela y que se responsabilice de sus actos
pues la pobre no tiene culpa de que su senor sea un impresentable que sélo la
utilizé para satisfacer sus mis bajos instintos sexuales. Nos dice el narrador:

Era Manuela una hospiciana de diecinueve anos, enfermiza y pilida, de un brillo
febril en los ojos, de maneras sumisas y mansas, de muy pocas palabras, triste casi
siempre. A ella, a Gertrudis, ante quien sin saber por qué temblaba, llamdbale
seniora’4,

Y un poco después nos dice Gertrudis:

Esa hospiciana tiene derecho a ser madre, tiene ya el deber de serlo, tiene
derecho a su hijo y al padre de su hijo’>.

Tula no puede permitir tal actuacién del cobarde Ramiro, el cual solamente
utilizé a Manuela, el miedo de Manuela, pues como nos dice Gertrudis, esta chica
nacié con miedo y vivié con miedo. Ramiro es obligado a casarse con Manuela y
el nifo nace bien pero la madre debido a su constitucién fragil queda en muy mala
situacién porque segin el médico don Juan la pobre hospiciana era una: tisica
consumada y consumida®. Pero a pesar de todo Manuela vuelve a quedar prefnada
dos veces mis, pues era un mero recipiente donde un pusildnime desahogaba sus
instintos. Pero después del tercer parto Manuela muere: <Y murié como habfa vivido,
como una res sumisa y paciente, mas bien como un ser»’7. Ramiro habfa muerto
poco antes, no llegé a conocer a su tercer hijo. Entre todas las muertes que habia
vivido Gertrudis la que mas le impresioné fue la de Manuela. A la pobre Manuela
se le vino todo encima, incluso la vida:

En sus solitarias cavilaciones se decia (Tula): los otros se murieron; ja ésta la han
matado! jla han matado...! jla hemos matado! ;No la he matado yo mds que nadie?
¢No la he traido yo a este trance? ;Pero es que la pobre ha vivido? ;Es que pudo
vivir?78,

74. UNaMUNO, Miguel de. La Tfa Tula. Madrid: Cétedra, 1987, p. 1306.
75. Idem, p. 139.

76. Idem, p. 144,

77. Idem, p. 150.

78. Idem, pp. 150-151.
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Nos interesa la muerte de Ramiro porque es el momento en que la mujer Tula,
la enamorada Tula puede mds y se confiesan en el lecho de muerte su amor, su
eterno amor. La mujer enamorada aflora en este momento pero rapidamente da
paso a la fria Tula pues se da cuenta de que ;Y si Ramiro no muere? Tendrd que
cumplir todo y vivir con él pues se han confesado mutuo amor, pero Manuela vive
todavia y la que tendria que abandonar el hogar seria Gertrudis. Menos mal que
le sale todo bien. Ramiro muere y poco después también muere Manuela, quedando
ella como madre de los cinco hijos.

Con la muerte de Ramiro la vida de Gertrudis toma un nuevo rumbo:

Porque queria hacer de éste lo que de aquél habria hecho al haberle conocido
y podido tomar bajo su amparo y crianza cuando fue un mozuelo a quien se le
abrian los caminos de la vida7?.

Su objetivo principal serd que Ramirin no caiga en los errores en los que cayo
su padre. Darle una educacion diferente para que no sea una res mansa toda su
vida. El pobre Ramirin se parece en exceso a su padre, pero no en lo bueno, sino
en lo malo:

El mayor, Ramirin, era la viva imagen de su padre, en figura y en gestos, y su
tia proponiase combatir en €l desde entonces, desde pequeno, aquellos rasgos e
inclinaciones de aquél que, observando a éste, habia visto que mas le perjudicaban.
Tengo que estar alerta —se decia Gertrudis— para cuando en €l se despierte el
hombre, el macho mas bien, y educarle a que haga su eleccion con reposo y tiento.
Lo malo era que su salud no fuese del todo buena y su desarrollo dificil y hasta
doliente80,

El segundo fin de Gertrudis a conseguir con respecto a su sobrino es casarlo
bien. Como podemos comprobar Tula ha dirigido, manipulado mas bien, las vidas
de los padres y ahora la de los hijos también con esto queremos hacer ver, demos-
trar mas bien, que el pensamiento de Miguel de Unamuno con respecto a la mujer,
tema de esta investigacion, es el de la importancia de la mujer en la vida del hombre,
como organizadora y reina de todo el ambito masculino, es la gran abeja reina que
para desarrollarse no necesita del macho y, cuando éste le sobra, lo deja morir,
pues ella ya ha tenido los hijos que deseaba, por lo tanto Ramiro ya sobra. El femi-
nismo que nos intenta hacer sentir Unamuno en la figura de Tula es un poco exce-
sivo, un poco radical, y lo notamos sobre todo al final, cuando muere Ramiro y
estos dos se confiesan el uno al otro. Toda la fortaleza de Tula, que la ha ido demos-
trando poco a poco y con tenacidad se derrumba al ver que su gran amor Ramiro
se le muere, es entonces cuando en ella aflora la parte femenina, la parte pasional
y dulce que ella lleva dentro, pero que muy dentro y escondida.

79. FEaL, Carlos. Nada menos que toda una mujer: La Tia Tula de Unamuno, ver nota 73.
80. UnamuNo, Miguel de. La Tia Tula, ver nota 74, pp. 151-152.
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Unamuno la deja, no obstante seguir viviendo. Pero cuando Gertrudis esta a
punto de morir, la deja otra vez que recobre cierta lucidez, que la mujer que lleva
dentro resurja, pero al igual que Cervantes, la tiene que dejar morir porque puede
recobrar la razén y rebelarsele:

Todo esto parece mostrar que Gertrudis ha pasado por la vida envuelta en una
especie de locura —sus ideales acerca de la maternidad y de la virtud—, que poco
antes de morir comienza a poner en tela de juicio, momento en el cual Unamuno,
enamorado de su personaje como Cervantes del suyo, decide matarlo antes de que
recobre la razén y reconozca lo irracional de su sacrificio®!.

La postura tomada por Tula no es natural y por lo tanto le produce dolor.
Gertrudis no ha sido feliz, y transmite a todos los que la rodean este dolor y por
tanto la infelicidad que, incluso, la esta transmitiendo a los mas pequenos de la
casa, pues Manolita es una tia Tula 1. Es la heredera de toda la tradicién pues su
contacto fue mucho mas intimo debido a su salud quebradiza, ademas Tula se volco
mucho mis con ella que con los demas que eran mas fuertes e independientes. Ella
es la depositaria de los secretos de la familia, de las llaves de los cajones de la Tia...
y por qué no decirlo, es la guardiana de la unidad familiar alrededor de la figura
de la fallecida Tia Tula. La Tia se ha convertido en un tétem alrededor del cual
discurre la vida y la moralidad de la familia.

El pensamiento unamuniano reflejado en el personaje de Tula se adelanta a su
tiempo. La rebeldia de Gertrudis a no concebir, a hacer de su vida algo libre pero
sin renunciar a lo mas preciado de su condicién de mujer es algo de una valentia
suprema. En nuestros dias hubiera sido una postura fuera de lugar pues no hace
falta ni hembra ni macho para ser padre ni madre, pero en los anos de Unamuno
la ciencia no habia llegado a estos avances. La dicotomia cuerpo-alma en Tula se
concilian, pues ella no renuncia a lo mas preciado pero sin manchar su cuerpo, no
renuncia a tener hijos, a sentirse madre, pero sin la mancha de la copula.

Pero debemos tener en cuenta que la sexualidad reprimida de Gertrudis le crea
un desasosiego que se convierte en patologia mental. Influida por la doctrina caté-
lica ella piensa que hace bien en reprimir todo posible deseo sexual hacia Ramiro.
Ella lucha por reprimir todo deseo sexual pero a veces el cuerpo vence y se recrea
en dicho pensamiento como por ejemplo cuando ella se imagina que cuando
Ramiro y Rosa conciben a Ramirin no es Rosa la que estd en el pensamiento de Ramiro
sino ella misma. Y esta recreacion excita a Gertrudis. Acontecimiento que serd
confirmado por el mismo Ramiro anos después. Lo mismo ocurre con Manolita
cuando ésta la lleva a una habitacién y le da el pecho, al dejar que la nina juegue
con su pezon, €ste se excita y enarbola todo su esplendor. Pero lo que si estd claro
es que todo pensamiento de tipo sexual es rechazado por Tula, y cuando presiente

81. HipALGO, Manuel. El combate de la carne, seccion cultural de el periédico El Mundo del 5 de
marzo de 2001.
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que éste esta desarrollindose lo destierra de su mente realizando cualquier otra
tarea doméstica:

Gertrudis es muy consciente del sexo y de lo sexual, y su deseo carnal negado
(y digo negado mas bien que reprimido, porque esto ultimo implica un proceso
inconsciente y la conducta de Gertrudis no tiene absolutamente nada de incons-
ciente) se revela de diversas formas pero de manera constanteS2.

La novedad y, por lo tanto la rebeldia de Unamuno consiste en esta obra, La Tia
Tula, en no hacer lo que se realizaba siempre con este tipo de personajes, es decir,
los autores cuando desarrollaban el guion de una mujer que deseaba seguir siendo
virgen, la introducian en un convento, no habia otro camino posible la vida
religiosa. Pues Unamuno no, sino que la manda a fundar un hogar pero a través
de otros, Rosa y Ramiro y después con Manuela. Al mismo tiempo esta rebeldia
unamuniana se plasma en la introduccion de factores que se encontraban fuera de
su tiempo como es lo que le manifiesta Gertrudis a Rosa de que a ella le gusta
elegir al hombre y no esperar a ser elegida.

Nos comenta Lidia Falcon:

La mujer de la época es gorda, blanca, envuelta en telas, dedicada a coser y a tener
hijos, de los que apenas superviven la mitad, analfabeta, sucia y embrutecida.
Empleada en la critica y la maledicencia y en educar a sus hijas en los mismos
métodos.

Asi es la mujer de la época de Unamuno segun la investigadora Lidia Falcon,
personalmente creo que es un poco exagerado, pero si que existia este tipo de
mujer en un porcentaje mucho mas elevado que en la actualidad.

En Tula el deseo sexual es manifiesto y muy fuerte pero cree Gertrudis que
ceder a este instinto es admitir una inferioridad manifiesta en lo que respecta al
campo sexual, de las relaciones entre un hombre y una mujer. De ahi que se hable
de la figura filica en la Tia Tula, pues ella es la penetradora. Este deseo de domi-
nacion de todas las situaciones ya sean sexuales o no, es debido a un deseo de
regresion al eros uteral, que es la forma en que ella queda por encima del bien y
del mal, reduciendo todo, por ello en vez de ver a Ramiro como hombre lo ve
como hijo o, por lo menos lo intenta, cosa que creo que no consigue plenamente
Gertrudis. Como manifiesta Montes -Huidobro:

Lo que propone Tula es un eros uteral. Ella concibe el sexo como parte de un
proceso regresivo uteral, de achicamiento, de retorno al ttero. Por eso insiste
en ver a Ramiro como «hijor, e inclusive se dirige a él como tal, lo que produce en
Ramiro un inevitable desasosiego®3,

82. UnamuNo, Miguel de. La Tfa Tula, ver nota 70.

83. Montes-Huibosro, Matias. La Tia Tula: credo de la abefidad y erdtica de Dios, Discurso literario,
2:2, 1985, p. 466.
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Ademads que para Tula, ya lo hemos dicho paginas atrds es una mancha el acto
sexual.

El potencial erético, de sensualidad de Tula es impresionante. Rosa es la mujer
abierta y que manifiesta su cuerpo con soltura, se da y se muestra libremente, pero
Gertrudis da la impresion de frialdad e inaccesibilidad pero en un primer momento,
porque cuando las distancias se acortan y el rayo de sus ojos llega se sienten los
hombres cautivados por ella pues su sensualidad es mucho mas fuerte que la de
Rosa, pero el problema estriba en la concepcion teologica del amor, del eros de Gertrudis.
La teologia hace esclava a Tula y no le permite que su sexualidad se manifieste al
mismo nivel que el de Rosa:

Mientras su hermana Rosa abria espléndidamente a todo viento y a toda luz la flor
de su encarnadura ella era como un cofre cerrado y sellado en que se adivina un
tesoro de ternuras y delicias secretas34.

Tula es una manifestacion viviente de los traumas de la teologia del sexo donde
impera el verbo «prohibir. Y esta concepcion arrastra a Gertrudis a ser durante toda
su vida una manipuladora, esta es la verdadera definicion de Tula. Sus negaciones
se ven compensadas en la manipulacion de todos los seres humanos que viven y
transitan a su alrededor. Ella planifica sus vidas a su antojo, a su conveniencia.
Todos piden y siguen los mandatos de Tula. Tula es la gran diosa, la abeja reina
rodeada de zanganos.

Era tal la personalidad de Gertrudis que su influencia persiste aun después de
su muerte:

¢Muri6 la Tia Tula? No, sino que empezo a vivir en la familia, e irradiando de
ella, con una nueva vida mas entranada y mas vivifica, con la vida eterna de la fami-
liaridad inmortal. Ahora era ya para sus hijos, sus sobrinos, la Tia, no mas que la
Tia, ni madre ya ni mamd, ni aun tia Tula, sino sélo la Tia. Fue este nombre de
invocacion, de verdadera invocacion religiosa, como el canonizamiento doméstico
de una santidad del hogar®5.

Todo quedé personificado en la figura de Manolita, la hija de la hospiciana,
que era un calco de Tula, fue la mas delicada y al volcarse en ella la Tia ella copid,
molded el comportamiento de Gertrudis convirtiéndose en una segunda parte de
Tula. Ella dirigia la vida de todos los hermanos y hermanastros. Manolita llevaba
el timén de la casa y lo conducia tal y como lo hubiera llevado la Tia.

Aunque Manolita deseaba que todos los miembros de la familia se mantuvieran
unidos y que reinara la paz en el hogar, es decir, la paz que ella marcaba, las disen-
siones y los grupos afloraron a la muerte de la Tia. Por un lado estaban Rosa y

84, MontEs-HuipoBro. Matias, Un retrato femenino: La Tia Tula, Kinina, Revista de Artes y Letras,
Universidad de Costa Rica, vol. v (1- 2). 1984, pp. 83-95.
85. UnamuNo, Miguel de. La tia Tula, op. cit., p. 183.
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Caridad; por otro Elvira y Enrique, y Manolita y Ramiro en medio. Tula II, es decir,
Manolita intentaba ser el lazo de union entre las cuatro posibles y futuras familias:

Manolita se preparaba a ser el posible lazo entre cuatro posibles familias veni-
deras. Desde la muerte de la Tia habiase revelado. Guardaba todo su saber, todo
su espiritu; las mismas frases recortadas y aceradas, a las veces repeticion de las
que oyo a la otra, la misma doctrina, el mismo estilo y hasta el mismo gesto. {Otra
Tia!, exclamaban sus hermanos, y no siempre llevaindoselo a bien®0.

La herencia de esta gran mujer fue recogida por Manolita, ella, solamente ella
almacendé en su memoria todos los hechos y recuerdos de la familia. Los demas
podian haberlo hecho también pero no, ellos decidieron pasar pagina y que comen-
zara una nueva vida sin la Tia:

Ella guardaba el archivo y el tesoro de la otra; ella tenia la llave de los cajon-
citos secretos de la que se fue en carne y sangre; ella guardaba, con su muneca de
cuando nina, la muneca de la ninez de la Tia, y algunas cartas, y el devocionario
y el breviario de Don Primitivo; ella era en la familia quien sabia los dichos y hechos
de los antepasados dentro de la memoria®”.

86. Idem, p. 184.
87. Idem, p. 184.
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