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Tragedy or torture in Miguel de Unamuno’s «Del senti-
miento tragico de la vida»?
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RESUMEN: EL sentimiento trigico de la vida de Miguel de Unamuno, que
contrapone la razon escéptica a la fe en la inmortalidad personal, no es un pensa-
miento tragico que afirme la realidad en sus limites, sino una tortura angustiosa
que puede denominarse romanticismo agonico.
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ABSTRACT: Miguel de Unamuno’s tragic feeling of life, which sets up the
sceptical reason against the belief in personal immortality, is not a tragic thought
affirming reality in its limits but an anxious torture that may be named agonizing
romanticism.
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;Puede seguir manteniéndose que Miguel de Unamuno es, como €l mismo
afirma, un filésofo tragico? ;Quiza al modo de F. Nietzsche? ;Qué tiene en comun
la tragedia antigua con un sentimiento tragico de la vida?
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Me propongo definir, en un primer momento, el concepto de tragedia como
vision y pensamiento, centrandome luego en el célebre texto de Unamuno de 1913,
para concluir, por ultimo, con mi respuesta a las cuestiones precedentes.

Nietzsche en su «Ensayo de autocritica» a la tercera edicion de su obra «El origen
de la tragedia», del ano 1886, dice:

Solo como fenémeno estético estd justificada la existencia del mundo (...) no
existe antitesis mas grande de la interpretacion vy justificacion puramente estéticas
del mundo, tal como en este libro se las ensena, que la doctrina cristiana, la cual
es y quiere ser solo moral, y con sus normas absolutas, con su veracidad de Dios,
por ejemplo, relega el arte, todo arte, al reino de la mentira (...). Detrds de seme-
jante modo de pensar y valorar percibia yo también, desde siempre, lo hostil a la
vida, la rencorosa y vengativa aversion contra la vida misma: pues toda vida se basa
en la apariencia, en el arte, en el engano, en la necesidad de lo perspectivistico y
del error (...). El odio al ‘mundo’, la maldicion de los afectos, el miedo a la belleza
y a la sensualidad, un mds alld inventado para calumniar el mas aca, en el fondo
un anhelo de hundirse en la nada (...) todo esto me pareci6 siempre la forma mas
peligrosa y siniestra de todas las formas posibles, de una ‘voluntad de ocaso’ (...).
Contra la moral, pues, se levanté entonces, con este libro problematico, mi instinto,
como un instinto defensor de la vida.

Y finaliza el ensayo con la siguiente exhortacion:

Jovenes romdnticos (...) vosotros deberiais aprender antes el arte del consuelo
intramundano, vosotros deberiais aprender a reir, si es que, por otro lado, queréis
continuar siendo completamente pesimistas; quizd a consecuencia de ello, como
reidores, mandéis alguna vez al diablo todo el consuelismo metafisico!.

Nietzsche contrapone arte y vida al reino de la moral absoluta garantizada por
Dios. La moral cristiana relega el arte al reino de la mentira, y, efectivamente, éste
es definido como la perspectiva enganosa y el error en que la vida consiste. Desde
su atalaya absoluta, la moral tiene toda la razén y un solo afecto, el del rencor
contra la vida afectiva, sensual y bella, esto es, contra la vida. La moral es «anhelo
de hundirse en la nada», «voluntad de ocaso», ascética vocacion de nihilismo contra
la que insurge el instinto defensor de la vida. ;Sera ésta la moral unamuniana?

Inicialmente admirador de Schopenhauer, que habia contrapuesto la dolorosa
voluntad metafisica a su enganosa representacion intelectual, Nietzsche entiende
la tragedia como conflicto inevitable entre lo Indeterminado y lo Determinado.
Aquello es lo que €l denomina Dionisos, nombre del Dios de la desmesura, la
embriaguez y la orgia, disolucion de la propia individualidad en el todo. Y esto es
lo que recibe el nombre de Apolo, dios de la medida, orden, figura, ensueno y
brillo. Ambos dioses simbolizan los principios de toda Realidad, necesariamente
ligados entre si, aunque aparentemente irreconciliables. Apolo procede de Dionisos

1. NierzscHg, F.: EL origen de la tragedia. Madrid, Alianza, 1997, pp. 31-33 y 36.
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como la luz de las entranas de la noche. Toda figura apolinea surge del caos dioni-
siaco, y, a la inversa, el caos requiere una salida expresiva en forma de imagen.
El horror cadtico se procura su alivio formal, su consistencia, pero el horror es
g0zo, a un tiempo, como ruptura de los limites de forma y orden, como fascinante
pérdida del equilibrio del cosmos. El horror es aquel gozo de la armonia oculta de
Hericlito, superior a la calma de la armonia aparente. Lo que parecia un préstamo
pedido al abrazo tragico de voluntad y razén en Schopenhauer resulta ser su irénica
contrafigura. La tragedia —y la vida vista como tragedia por Nietzsche— no es ya
la fuga racional del pantano de la voluntad de Schopenhauer, ni el calmante esté-
tico o metafisico del deseo sin sosiego, sino asuncion jubilosa del caos de toda
forma, del juego insobornable de las cosas en que consiste la vida, irreductible a
normas rigidas y absolutas. La ciencia surgird luego precisamente como olvido del
caos a favor de la pura forma transparente explicada desde su fundamento formal.
La tragedia se origina en Grecia al separarse los actores —agonistas— del coro
monddico. En un primer momento habia s6lo coro, pero su expresion emocional
exigia el conflicto dialégico de los agonistas que se adelantaban en la escena.
La tragedia, y el arte, no es sino ese mismo conflicto: coro y actor, caos y forma.
En Nietzsche, el conflicto artistico, como metafora del conflicto vital, aiin mantiene,
en esta obra de juventud, la oposicion del instinto irracional a la razon, del pathos
al logos, donde Schopenhauer habia apostado por la victoria inexorable del pathos.

El tipo tragico mas representativo quiza sea Edipo Rey. Asi lo ve Nietzsche:

Hombre noble, que, pese a su sabiduria, estd destinado al error y la miseria,
pero que, al final, ejerce a su alrededor, en virtud de su enorme sufrimiento, una
fuerza magica y bienhechora (...). El hombre noble no peca, quiere decirnos el
profundo poeta: tal vez a causa de su obrar perezcan toda ley, todo orden natural,
incluso el mundo moral, pero cabalmente ese obrar es el que traza un circulo magico
y superior de efectos que, sobre las ruinas del viejo mundo derruido, fundan un
mundo nuevo?.

El hombre noble, interpreto, el hombre tragico, rompe con la moral a favor de
la verdad. Ello comporta un enorme sufrimiento, que, sin embargo, expande ines-
perados efectos magicos y superiores sobre las ruinas del orden moral periclitado.
Es noble, porque es rompedor y arriesga su vida desdenando lo que Hegel llamaba
moral de esclavo. Pero nadie puede acusarle de pecado, aunque asuma la culpa
cosmica de su parricidio e incesto inconscientes. «S6lo la transgresion obliga a la
naturaleza a entregar sus secretos», dice Nietzsche.

En cambio, Prometeo, retador y justiciero, aparece como un héroe tragico-moral
bien distante del desesperado Edipo. El titin, muy consciente, libera a los hombres
de su miseria, aportandoles el fuego sagrado robado a los dioses, y exponiéndose
con ello al fatal castigo de Zeus. Pero su justicia reduce a cenizas los planes de
Zeus.

2. NIETZSCHE, F: o. c., p. 89.
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Comenta Nietzsche:

El primer problema filoséfico establece inmediatamente una contradiccion penosa
e insoluble entre hombre y dios, y coloca esa contradiccion como un penasco a la
puerta de toda cultura. Mediante un sacrilegio, conquista la humanidad las cosas
optimas y supremas de que ella puede participar, y tiene que aceptar, por su parte,
las consecuencias, a saber, todo el diluvio de sufrimientos y dolores con que los
Celestes ofendidos se ven obligados a afligir al género humano que noblemente
aspira hacia lo alto3.

Importa subrayar que dolor y sufrimiento no son sino consecuencias del sacri-
legio tragico. Lo esencial a la tragedia es la contradiccion entre hombre y dios, la
indeterminacion del destino, la vision cadtica de los limites de la condicion humana,
que comporta gozosa y terrible incertidumbre. El mito tragico griego contrasta,
segin Nietzsche, con el semitico del pecado original debido a la simple curiosidad
y seduccion enganosa femenina. El pecado no tiene nobleza, porque es desobe-
diencia a hurtadillas. El Prometeo de Esquilo encara su accion con doble volup-
tuosidad, creadora y destructora, que Nietzsche retne en la formula: <Todo lo que
existe es justo e injusto, y, en ambos casos, esta igualmente justificado».

Férmula que rechazarian tanto Sécrates como Platéon. Platon reprocha a la
tragedia y al arte su caracter imitativo: ser imagen de imagen, carente de toda solidez
racional y moral. Y, en linea socratica, Euripides expulsa de la tragedia el elemento
dionistaco originario, haciendo desaparecer el conflicto tragico, como tal, a manos
del nuevo optimismo racionalista de fines del siglo v. En adelante, la realidad adqui-
rird su consistencia en los modelos ideales de la dialéctica evitando la inestabilidad
emocional del caos tragico. Pero pronto, en el helenismo, se establecerd, de entrada,
el principio de la inconsistencia general de las cosas, que, o son fuente de pertur-
bacién, (epictireos) o de conmocion (estoicos) o de imposicion (escépticos), no
quedando otra verdad fiable que la de la certeza interior como estado de animo.
Certeza es voluntad de dominio, y, ante todo, de autodominio, sin resto de inde-
terminacion, lo que obligard a expulsar a los dioses caprichosos del nuevo universo
de certezas y a sustituirlos por el Gnico Dios omnipotente y firme del judaismo y
cristianismo.

Dice Martinez Marzoa:

El caracter de correlato trascendente a la inconsistencia general de todo lo finito
o determinado de las cosas en general hace que ese Dios tnico tienda a ser pensado
como infinito. Se estd produciendo el viraje que estriba en que ahora lo ‘infinito’
sea lo afirmado, lo que se supone consistente; y lo finito, en cambio, lo inconsis-
tente, mientras que en Grecia ‘infinito’ queria decir algo asi como ‘no ente’ y ‘finito’
algo asi como ‘ente’, porque el ser era el limite?.

3. NIETzsCHE, F.: o..c., p. 93.
4. MARTINEZ MARZOA, F.: Historia de la Filosofia, vol. 1. Madrid, Istmo, 1994, p. 234.

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cit. M. de Unamuno, 38, 2003, pp. 13-28



MIGUEL A. CORDERO DEL CAMPO 17
(TRAGEDIA O TORTURA EN EL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA- DE MIGUEL DE UNAMUNOY?

El tema de la filosoffa tragica es precisamente el del limite del ser y el del ser
como limite. En «El origen de la tragedia» se pone a prueba el limite de toda deter-
minacion, al igual que en la obra de madurez de Nietzsche; pero en esta dltima ya
no bajo el ambiguo par instinto-razén sino bajo el par nihilista voluntad de poder-
eterno retorno. Entre la tragedia cldsica preplatonica y la actual se interpone el
idealismo con su propuesta de mundo verdadero frente al aparente. Verdad es
ahora el proyecto de certeza que ancla lo sensible en roca sustancial o en diamante
matemdtico. Pues bien, la voluntad de certeza, o de poder, sélo se quiere a si misma
sin descansar en meta alguna. Toda voluntad lo es de voluntad, indefinidamente, sin
otro horizonte que el de la autosuperacion, desveldndose asi en ella, segiin Nietzsche,
la esencia del arte creador que deja siempre atras toda figura de voluntad de poder
cristalizada y la libera como figura fluida en el torrente vital del eterno retorno.
El retorno devuelve el pasado desprovisto de coraza tedrica y conmemora la sensa-
cion perdida. Es voluntad artistica. La venganza del poder establecido contra la
vida expiara su culpa, como dice Anaximandro, en el proceso del tiempo, como
la figura de arena aguarda el proceso del mar.

Hay otro idealismo de la voluntad, el de la voluntad del deseo, gético-roman-
tica (visible en Schopenhauer) en camino siempre al infinito inalcanzable, a la
perfeccion consistente, mas alld del limite, y que es inconfundible con el gozo
dionisiaco de la vida efimera. Incapaz de optimismo y pesimismo, como dice
Nietzsche, porque no sabe reir.

W. Kaufmann se pregunta cémo podria el optimismo, que nos dio a Esquilo,
acabar con una tragedia apenas nacida. O llamarse optimista al escéptico Euripides.
La tragedia muri6 por el cambio de actitud general frente a la vida y el sufrimiento,
propiciados por la pérdida de confianza en la gloria de Maratén y Salamina. Es el
sufrimiento lo que caracteriza a la tragedia en grado creciente desde Homero a
Euripides.

Asi en la lliada:

La brevedad de la vida no representa ninguna objecion al mundo sino un incen-
tivo para gozar sus placeres, para vivir con celo y morir gloriosamente. La sombra
que lanza la muerte no mancha la tierra de tristeza; es una invitacion a la alegria y
a la nobleza’.

Experiencia de la vida, anade, completamente distinta a la elaborada por el
hinduismo, budismo, confucionismo, taoismo vy cristianismo, asi como por la filo-
soffa de occidente, de Platén a Hegel, incluidas las filosofias helenisticas.

Experiencia gozosa que se mantiene ain en Esquilo y que se oscurece en
Sofocles, cuya vision del hombre es crecientemente aterradora: el mundo del poeta
esta repleto de poderes despiadados y hombres extranos y espantosos, mas sufrientes
cuanto mds nobles. ;,Cémo confundir a Edipo con Dionisos, o al mismo Séfocles

5. KAURMANN, W.: Tragedia y Filosofia. Barcelona, Seix Barral, 1978, p. 251.
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con un hombre bienhumorado? El Edipo de Sofocles no es, en modo alguno, el
benéfico transgresor de Nietzsche, insiste Kaufmann, sino el hombre radicalmente
inseguro, maltratado por la justicia y abandonado por el cielo. Y el irracionalista
Euripides describe a los humanos como son: interesados y terribles.

Pero, en mi opinion, si el sufrimiento fuera la esencia de la tragedia, ;como
distinguirla del simple patetismo, v.g. del romantico? ;A mayor sufrimiento, mayor
potencia tragica? ;Sentimiento tragico o vision tonificante del «penasco contradic-
torio a la puerta de toda cultura»?

Aristoteles pensaba que la tragedia suscitaba emociones como medio de puri-
ficarlas. Para €l la tragedia es imitacion de una accion conmovedora que, mediante
la compasion y el miedo que suscita, produce la liberacion de ambos sentimientos.
Definicion que prioriza el efecto sobre la causa, esto es, la emocion mas bien depri-
mente que aparece en primer plano sobre el conflicto que la hace posible. Emocion
cuyo fin sobre el espectador ingenuo es catartico, es decir, esencialmente moral.
Una vez mis el arte, no como creacion sino como imitacion ritual de un mito poli-
ticamente utilizable.

A Hegel no se le escapa la esencia conflictiva de la tragedia no entre el bien y
el mal sino entre bienes parciales, entre determinaciones contingentes que han de
ser superadas. Lo indeterminado no es sino momentinea perplejidad en el proceso
del espiritu, accidente en el camino del Orden, que se confirma a si mismo en la
reapropiacion racional del sufrimiento.

No es extrafio que Ortega se muestre suspicaz con el término <ilosoffa tragica».
En La idea de principio en Leibnitz, dice:

Me sorprende no haber leido nunca que la filosofia, propiamente tal, se cons-
tituye en Grecia —con Platon y Aristoteles— como continuacion inmediata de la
época en que florecio la tragedia.

Y, en nota critica contra Nietzsche, anade:

Esos presocraticos preforman, sin duda, la filosofia; pero no la son ain. Eran,
en efecto, ‘de la época tragica’, y por eso son ellos mismos, casi sensu stricto,
tragicos, autores de tragedias. Pero la filosofia es justamente lo que sigue a la actitud
tragica, la cual consiste en que la tragedia se acepta y se queda uno en ella. La filo-
soffa vive hasta la raiz la tragedia, pero no la acepta sino que lucha con ella para
dominarla®.

Segin Ortega, la filosofia revela asi su responsable caracter, superando el pasmo
tragico. Que la actitud tragica sea aceptacion quietista, en lugar de drama y quehacer,
sélo puede significar que no rebasa el ambito del patetismo intratable y resignado
con que Sisifo asume su tarea, incapaz de triturar el penasco con el andlisis.

6. ORTEGA Y GASSET, J.: La idea de principio en Leibnitz. Madrid, Alianza, 1979, p. 35.
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Lejos del tono patético, y proximo a Nietzsche, dice Clément Rosset que la
alegria tragica constituye:

El problema mds serio que jamas haya tenido que afrontar la filosofia. O bien
la alegria consiste en la ilusion efimera de haber acabado de una vez con lo tragico
de la existencia: en cuyo caso la alegria no es paraddjica sino ilusoria; o bien consiste
en una aprobacion de la existencia considerada como irremediablemente tragica: en
cuyo caso, es paradojica, pero no ilusoria”.

La alegria tragica no es ilusoria sino licida. Frente al ilusionismo idealista de
la verdad modélica, material o formal, la vision tragica encara la realidad como
juego azaroso, creador y destructor, que no conoce suelo estable ni permanente
substancia. Esa es su levedad que la razén idealista confunde con futilidad a la que
opone el peso grave del mundo verdadero.

Rafael del Hierro resume el punto de vista de Rosset en la férmula: aprobacion
de lo real y critica del doble. Esto es: aceptacion del juego y critica del mundo
verdadero que lo congela en sistema metafisico o morals.

George Steiner habla de la tragedia como {usion de pesar y jubilo; de lamen-
tacion por la caida del hombre y resurreccion de su espiritu»?.

Por ultimo Georgy Lukacs distingue entre la vida irreal y confusa, el orden arti-
ficial del hédbito causal explicativo de la ciencia, y la vida real propiamente dicha
del instante azaroso que rompe la linea del habito y da con la esencia de las cosas.
De golpe, todo deviene esencia y alegria serena. Si la mistica empieza cuando
desaparece toda distincion de formas, la tragedia es creacion de la forma.

Dice Lukacs:

La entrega es el camino del mistico, la lucha es del hombre tragico; en aquél el
final es una disolucion, en éste es un choque aniquilador (...). La sabiduria del
milagro tragico es la sabiduria de los limites (...) cada punto culminante es una
cima y un limite, el cruce de la muerte y de la vida. La vida tragica es la mas exclu-
yentemente cismundana de todas las vidas. Por eso, su limite vital se funde siempre
con la muerte (...) lo mistico ha saltado ya el limite y por eso ha abolido toda
realidad de la muerte. Para la tragedia, la muerte -el limite en si- es una realidad
siempre inmanentel?.

Estas palabras nos permiten concluir este debate con un esquema de lo que
puede entenderse por pensamiento tragico.

7. Rossetr, Clément: La fuerza mayor. Madrid, Acuarela, 2000, p. 28.

8. DEL HiErrO OLIVA, R.: El saber trdgico. De Nietzsche a Rosset. Madrid, Laberinto, 2001, cap. 1., 4.

9. STEINER, George: La muerte de la tragedia. Barcelona, Azul, 2001, p. 13.

10. LukAcs, G.: «La metafisica de la tragedia», en El alma y las formas. Barcelona, Grijalbo, 1975,
pp. 243-258.
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La tragedia no es sélo un sentimiento, sino también una vision de lo real cana-
lizable como pensamiento:

— Del conflicto real entre lo limitado y lo ilimitado, entre forma y caos.
— Del conflicto creador y destructor gobernado por el azar, no por la ley.
— Del juego creador y no de imitacion de modelos que duplican el mundo.

— Y creador de formas, es decir, de los limites que definen y redefinen las
formas en el juego.

— De la vision cismundana de la vida, y, por ello, sensible a su limite: la muerte.
— Del Gozo y el Dolor companeros de la vida y de la muerte.

Pues bien, y segin ello, ;puede decirse que el sentimiento triagico de la vida
de Miguel de Unamuno responde a este esquema?

Detengdmonos en la consideracion de su obra El sentimiento tragico de la vida,
de 1913.

El texto se estructura en tres partes (11 capitulos) rematados en una conclusion:
la primera presenta y define el sentimiento tragico, la segunda profundiza en el
abismo de la contradiccion, y la tercera extrae las consecuencias éticas de la misma.

El sentimiento tiene un sujeto: el hombre de carne y hueso. Un objeto: la pervi-
vencia inmortal de ese hombre singular. Y un horizonte que garantice dicha
pervivencia: Dios.

:Qué es, pues, ese hombre de carne y hueso?

Segtiin Unamuno, no es el hombre universal sino cada hombre singular, y s6lo
éste, dice:

Es el sujeto y el supremo objeto de toda filosofia, quiéranlo, o no, ciertos sedi-
centes filésofos (...). No son nuestras ideas las que nos hacen optimistas o pesi-
mistas sino que es nuestro optimismo o pesimismo, de origen filoséfico o patologico
quizds (...) el que hace nuestras ideas. El hombre, dicen, es un animal racional.
No sé por qué no se haya dicho que es un animal afectivo o sentimentall!.

La base emotiva, y no reconocida, del pensamiento, es un hecho inocultable
incluso entre los grandes pensadores: Kant, por ejemplo, ha de dar un salto signi-
ficativo desde la Critica de la Razon Pura a la de la Razon Practica, es decir, desde
el analisis critico de la realidad substancial, y particularmente de la divina, hasta su
postulacion como garantia de la inmortalidad del alma, sobre la base del hecho
moral indiscutible, salto que estda ya en germen en la nocion luterana de la fe.

Y Spinoza dice que cada cosa, en cuanto es en si, se esfuerza por perseverar
en el ser, esfuerzo que no es otra cosa que su misma esencia actual. Asi, dice
Unamuno, la esencia singular, tuya y mia, no es sino el conato que ti o yo ponemos
en seguir siendo humanos, en no morir.

11. UnamuNo, M. de: Del sentimiento tragico de la vida. Buenos Aires, Losada, 1964, pp. 7-9.
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Lamentablemente, apunta, este pobre judio no pudo llegar a creer nunca en
su inmortalidad y toda su filosofia no fue sino una consolacién de su falta de fe.

Pero, en mi opinién, ni Kant es moralista e inmortalista por la via sentimental,
ni Spinoza confunde el esfuerzo o conato de ser con una propiedad de los modos
(td o yo, v.g.) de la unica Substancia divina independientemente de ésta. Cuando
Unamuno habla de unidad y continuidad como principios de determinacion del ser
humano, se refiere al ser singular de carne y hueso, a quien corresponde y afecta el
hambre de ser o apetito de divinidad, mas alla de toda posible ruptura racional de
la unidad y continuidad humanas, es decir, mas alla de la evidencia racional de su
disolucion mortal. Lo cual nos pone en el umbral de una gran contradiccion.

Dice Unamuno:

;Contradiccion? jYa lo creo! jLa de mi corazén, que dice si'y mi cabeza que dice
no! (...). jContradiccion!, jnaturalmente! Como que sélo vivimos de contradicciones,
y por ellas; como que la vida es tragedia y la tragedia es perpetua lucha, sin victoria
ni esperanza de ella; es contradiccion (...). Y no sirve hablar de hombres sanos e
insanos. Aparte de no haber una nocién normativa de la salud, nadie ha probado
que el hombre tenga que ser naturalmente alegre. Es mads, el hombre, por ser
hombre, por tener conciencia, es ya, respecto al burro o a un cangrejo, un animal
enfermo. La conciencia es una enfermedad!2.

El texto es una fuga hacia delante. Unamuno se anticipa a la objecion: el conflicto
entre cabeza y corazén es contradiccion. Pues bien, no la lamenta sino que hace
de la contradiccion virtud: ella es el motor de nuestra vida contra toda esperanza.
¢Enfermedad? ;Y qué es la salud? ;O por qué ha de consistir en la alegria? Asi la
vida es tragedia, que es contradiccion, que es enfermedad.

La coartada de la enfermedad para dar cuenta de la anomalia humana es
frecuente desde finales del siglo xix. Es el caso de Alsberg, discipulo de Schopenhauer,
que explica la aparicion del espiritu como sustitutivo de la deficiente adaptacion
orgdnica del ser humano; o de Frued y Adler, que acuden a los conceptos de subli-
macion y supercompensacion respectivamente, para afrontar el handicap de la
represion y la deficiencia organica; o de Ortega y Gasset, que da cuenta del extra-
namiento humano en la naturaleza como enfermedad, miticamente explicada como
producto de una rara transformacion: la de un animal cuya hipertrofia cerebral, de
origen toxico, acarrea la hiperfuncion cerebral que hace posible la interiorizacion
imaginativa y reflexiva, creadora de la técnica y, con ella, del bienestar. La salva-
cion del hombre no se debe a su arrojo prometeico sino a su postracion genera-
dora de artificio, que le da poder pero le incapacita para la feliz adaptacion!3.

12. Unamuno, M. de: o. c¢., p. 18.

13. V.: — SCHELER, Max: El puesto del hombre en el cosmos. Buenos Aires, Losada, 1979, pp. 74-79.
— ORTEGA Y GASSET, J.: <El mito del hombre allende la técnica, en Meditacion de la técnica y otros ensayos.
Madrid, Alianza, 1995, pp. 99-108. — COrRDERO DEL CampO, M. A.: «La idea de la técnica en Ortega», en
Revista de Estudios Orteguianos. Madrid, Fundacion Ortega y Gasset, 2002, pp. 169-181.
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En Unamuno hay también una doble explicacién mitica: por una parte, el
pecado original, con su expulsion del paraiso, trajo consigo la muerte, el trabajo y
el progreso, gracias a la mujer. Y, por otra, parecida a la de Ortega, una enfermedad
de adaptacion obligd a un antropoide a erguirse y desarrollar su cerebro.

Tragica enfermedad que nos abre el apetito no natural de conocer por el gusto
mismo de conocer, por el deleite de probar la fruta del arbol de la ciencia del bien
y del mal. El conocimiento, que en el animal tiene una sana funcién autoconser-
vadora, se convierte, en el hombre cerebrado, en lujoso, excesivo afin de saber
por saber, pervirtiendo nuestra tendencia conservadora espontinea en exigencia
enfitica de una problemadtica ultraconservacion eterna. La conciencia ha de cerrar
con extraordinario esfuerzo lo que ella misma ha abierto como peligroso abismo
natural. La razén consciente nos convierte en mortales, y el deseo vital nos cata-
pulta a la inmortalidad. ;Deseo? ;Qué deseo?

Dice Unamuno:

Quiero ser yo, y, sin dejar de serlo, ser ademads los otros, adentrarme la tota-
lidad de las cosas visibles e invisibles, extenderme a lo ilimitado del espacio y
prolongarme a lo inacabable del tiempo. De no serlo todo y por siempre, es como
si no fuera, y por lo menos ser todo yo, y serlo para siempre jamds. Y ser todo yo
es ser todos los demds. jO todo o nada! (...). Lo que no es eterno tampoco es real...
iSer, ser siempre, ser sin término! jSed de ser, ser de ser mas! jHambre de Dios! jSed
de amor eternizante y eterno! jSer siempre! jSer Dios!14,

Cobra forma, cada vez mas visible, el fondo romantico-agénico del pensador-
sentidor: la enfermedad esencial del hombre es sorprendentemente lo que consti-
tuye su salud: la hidropesia espiritual le acicatea hacia el oasis de perfeccion que
pueda calmar su sed. La simple joie de vivre hedonista no es sino el pobre goce
de la vida que pasa y no queda. O eternidad o tiempo. O eternidad o nada.
Disyuntiva exclusiva que el tragico no tiene, como rumiante de su propio desierto.

En el texto se advierte que de la avidez ontolégica (Meyer) de serlo todo se
desciende a la antropoldgica de ser todos los demads, con lo que la nocién de inmor-
talidad adolece de una cierta vaguedad cualitativa, ain mas notable al encogerse
en su sombra inmortal de nombre y fama de que habla a continuacion, que impulsa
a los humanos a la lucha por la supervivencia singular en el tiempo.

El deseo, observa Ferrater, el hambre y anhelo de inmortalidad, oscila entre un
maximo y un minimo. El maximo es serlo todo siendo a la vez uno mismo.
El minimo es subsistir y sobrevivir sin que importe cémo ni hasta cuanto... Algo
mas bien que nadal’.

El deseo, que no reconoce limites, se expande al infinito, entrando en contra-
dicciéon consigo mismo como deseo singular. Es centrifugo y centripeto al tiempo,

14. UNAMUNO M. de: o. c., pp. 40-41.
15. FERRATER MOR4, J.: Unamuno. Bosquejo de una filosofia. Madrid, Alianza, 1985, p. 61.

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 38, 2003, pp. 13-28



MIGUEL A. CORDERO DEL CAMPO 23
/TRAGEDIA O TORTURA EN EL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA- DE MIGUEL DE UNAMUNO?

doloroso y gozoso como puro deseo, racional e irracional; una linea tensa sin
desarrollo posible, una linea que coincide con el punto, como el inmévil Aquiles
de Zenon de Elea. Es pasion inutil. Quiere salvar la vida de sus limites en otra de
infinitas dimensiones que es irrepresentable. ;Quiere Unamuno vivir o «salvar los
muebles de esta vida? ;No es acaso estrabismo del espiritu atender al presente
obsesionado por negarlo? ;No parece esto, mas bien, un sinvivir, una tortura?

Del problema se han ocupado los teélogos. Unamuno contrasta las posiciones
de catdlicos y protestantes. Estos centran su atencion en la justificacion moral —recor-
demos a Kant—, que en el luteranismo requiere el fundamento de la fe, quedando
en la penumbra la promesa escatoldgica de la inmortalidad, a favor de una reli-
giosidad estética, ética y cultural. Los catdlicos, en cambio, creen directamente en
la vida inmortal que el confesionario vuelve accesible, pero no se sienten seguros
sin el apoyo de una razén demostrativa de la inmortalidad y la existencia de Dios.
Aquéllos sostienen la razén con la fe y éstos la fe con la razén. En ambos casos,
el salto existencial entre una y otra queda arruinado.

Los filosofos no armonistas han disuelto racionalmente cualquier expectativa
escatologica. Es el caso del fenomenista Hume, que mina la pretension de un yo
substancial y perdurable mas alld del ramillete de fenémenos que lo describen.
Y el del racionalismo, en amplio sentido, que es forzosamente materialista, segin
Unamuno, ya que conduce al monismo —tanto da que todo sea idea como que
sea materia o fuerza—, oponiéndose al dualismo diferenciador entre conciencia y
materia. La razén es monista, y, en su version panteista, pretende salvar la inmor-
talidad con la vuelta del individuo al Dios originario, lo cual en nada ayuda a nuestro
anhelo de supervivencia personal. La razén tiende a la igualdad y a la muerte. Es
antivital y esencialmente escéptica. Tras la serena razén de Lucrecio, o tras la beatitud
intelectual del «pobre judio» Spinoza, late la mas desoladora desesperacion trigica.
Incluso el «pobre» Nietzsche, fingiéndose hipdcritamente alegre, cuando no estaba
menos desesperado que el otro pobre, inventa matematicamente aquel remedio
de inmortalidad del alma que se llama la vuelta eterna y que es la mas formidable
tragicomedia, o comitragedia, pero que revela hambre de inmortalidad, eso si,
concreta y temporal.

Tragicomedia del nietzscheano Jde6n que se rie», pero de rabia, porque no acaba
de consolarle eso de que ha sido ya el mismo le6n y volvera a serlo. Unamuno se
queda en la version cosmoldgica de la vuelta como repeticion de lo mismo. No ve
el retorno como voluntad afirmativa de lo que merece volver. Lo que parece reprimir
es el retorno indefinido de lo efimero.

En la segunda parte del texto desciende al fondo del abismo:

Ni el sentimiento logra hacer del consuelo verdad, ni la razon logra hacer de la
verdad consuelo, pero la razén, procediendo sobre la verdad misma (...) logra
hundirse en un profundo escepticismo. Y en este abismo encuéntrase el escepti-
cismo racional con la desesperacion sentimental, y de este encuentro es de donde
sale una base —jterrible basel— de consuelo (...). La paz entre ambas potencias
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es imposible y hay que vivir de su guerra. Y hacer de ésta la condicion de nuestra
vida espiritual 6.

Cada potencia vive la muerte de su contraria, se afirma en lo que niega. La paz
es imposible. La razén compromete la certeza de la fe, pero descansa en la fe en
la razon. Y la fe rechaza la seguridad escéptica de la razon, pero necesita logica
argumentacion. Certeza absoluta y duda absoluta nos estian igualmente vedadas.

Y anade Unamuno:

De este choque, de este abrazo entre la desesperacion y el escepticismo nace
la santa, la dulce, la salvadora incertidumbre, nuestro supremo consuelo. La certeza
absoluta de que la muerte es un completo e irrevocable anonadamiento de la
conciencia personal, (...) o la certeza absoluta de que nuestra conciencia personal
se prolonga mds alld de la muerte (...) ambas certezas nos harian igualmente impo-
sible la vidal”7.

Parafrasea Ferrater:

De haber supervivencia tras la muerte, seria una lucha contra la amenaza cons-
tante de muerte. Sin dicha «agonifa- la idea de inmortalidad seria intolerable, caso
de ser concebible. La propia idea de perdurar en el infierno no es menos angus-
tiosa que la de una muerte eterna, aunque esté disfrazada de una eterna y ador-
mecedora bienaventuranza (...). El ideal unamuniano (...) parece ser el de una
especie de purgatorio eterno, donde el sufrimiento y la ansiedad se entreveran con
la bienaventuranza y la esperanza (...). En ultimo término, la vida verdadera es esta
vida; el resto es silencio, o acaso mera literatura. Lo tinico que se puede deplorar
es que esta misma vida no sea eterna. Por tanto, la inmortalidad que ansiamos es
una «dnmortalidad fenoménica»18.

iContradictoria incertidumbre salvadora que compromete la anhelada llegada
a la eternidad real! Unamuno rechaza la mortal certeza, tanto de la vida efimera
como de la eterna. —La agonia inmortal nos salva de la muerte. La tension, del
placer enajenante—. Quiere la incertidumbre indefinida, luego esta misma vida
mas alld de si misma; no al modo circular del eterno retorno, que seria tan solo
una muerte redonda, sino rompiendo el limite del tiempo. Y, sin embargo, la
conciencia es conciencia del limite llamada a proyectarse en la conciencia universal,
en la persona divina que salve al universo del sinsentido. No el Dios —Substancia
de la teodicea, que es'tan s6lo una hipétesis, sino el Dios— Existencia, o mas bien
Sobreexistencia, que sustenta nuestra existencia. El hombre y Dios se existen mutua-
mente. Se conduelen.

Y de este anhelo eterno surge la esperanza en un Dios que garantice la exis-
tencia. La fe no es previa sino posterior a la esperanza. No es creer lo que no vemos

16. UNAMUNO M. de: o. c., pp. 97-98.
17. UNAMUNO M. de: o. c., pp. 108-109.
18. FERRATER MORA, ].: 0. c., p- 69.
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N

sino crear lo que no vemos. La fe es creadora de Dios porque espera en El No se
cree en lo que es sino como garantia de lo que serd. Por ello, la fe o es confianza
o es dogma. No es afecto, inteligencia o voluntad, que recaen en lo dado, sino algo
previo, pre-voluntad, un querer creer, o querer crear lo que previamente se ama.
Nihil cognitum quin praevolitum.

El amor, dice Unamuno, tiende siempre al porvenir, pues que su obra es la
obra de nuestra perpetuacion: lo propio del amor es esperar y soélo de esperanzas
se mantiene. Y asi que el amor ve realizado su anhelo, se entristece y descubre
al punto que no es su fin propio aquello a que tendia (...) que su fin estd mais
alld, y emprende de nuevo tras €l su afanosa carrera de enganos y desenganos
por la vida (...). ;Es lo bello, lo eterno de las cosas, lo que despierta y enciende
nuestro amor por ellas, o es nuestro amor a las cosas lo que nos revela lo bello,
lo eterno de ellas? ;No es acaso la belleza una creacién del amor lo mismo que
el mundo sensible lo es del instinto de conservacion y el suprasensible del de
perpetuacion?1?.

La dogmiitica habitual cree ante todo en lo que fue. El tiempo vital de Unamuno
no es el pasado teoldgico ni el presente hedonista sino el futuro como vector de
la esperanza. El ahora no es, en rigor, otra cosa que el esfuerzo del antes por hacerse
después, por hacerse porvenir. Y el amor se nutre de esperanza, pues su fruto es
el de la perpetuacion. Se nutre de futuro, frustrado de presentes. Consiste en lo
que adn no es, ni podrd ser nunca. Ansia futurizada. Desesperado afin. Amor plat6-
nico creador de belleza, esto es, de eternidad.

Comte-Sponville, en nuestros dias, contrapone la gaya desesperacion del que
ya no tiene nada que esperar, porque lo tiene todo, a la triste esperanza de aquél
que lo aguarda todo, porque nada tiene: «esperar, dice, es desear sin gozar, sin
saber y sin poder20.

Pero, «se puede ser feliz sin esperanza?, se pregunta Unamuno. El equivoco
es claro: todo goce, saber y poder caben en ella, y, sin ella, dejan de ser. No hay
mas alla. Se espera pervivir, pero sin muerte, ni males ni el tedio de esta vida.
Se quiere vida eterna, pero cambiante, como toda vida. Y vida del espiritu, pero
deleitosa, lo cual requiere cuerpo. Gozo si, pero sin extravio. Se espera en esta
vida retocada, vida aporética.

En la tercera parte de la obra, el autor extrae las consecuencias €ticopracticas
de la agonica contradiccion: la desesperacion es la base de una nueva moral, tanto
mas auténtica cuanto que carece de la seguridad de un mundo eterno. Su impera-
tivo categorico es:

Obra de modo que merezcas, a tu propio juicio, y a juicio de los demds, la eter-
nidad, que te hagas insustituible, que no merezcas morir.

19. UnamuNo M. de: o. c., pp. 177 y 180.
20. COMTE-SPONVILLE, A.: La felicidad, desesperadamente. Barcelona, Paidos, 2001, pp. 48 y 60.
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Y aclara:

El hombre es perecedero. Puede ser, mas perezcamos resistiendo, y, si es la
nada lo que nos esta reservado, hagamos que esta nada sea una injusticia.

Y precisa:

Si, merece eternizarse todo, hasta lo malo mismo, pues lo que llamamos malo,
al eternizarse, perderia su maleza, perdiendo su temporalidad. Que la esencia del
mal estd en su temporalidad, en que no se enderece a fin Gltimo y permanente?!,

Es pesimista quien acepta que todo debe hundirse, aunque no se hunda nada.
Unamuno declara que nada debe hundirse, aunque todo se hundiera. Su imperativo
formal tiene musica kantiana, pero letra agonista. La diferencia es clara: Unamuno
incluye en la férmula lo que Kant considera mero postulado del orden moral: la
exigencia de eternidad. Es, pues, un imperativo escatolgico-moral. Y lo que para Kant
es camino infinito de perfeccion, para Unamuno es fruto del deseo. El nervio moral en
Kant es la universalizacién como norte debido de la conducta. En Unamuno la singu-
larizacién merecida universalmente. {Sé singular, no seas ramplon, merece ser eterno!

Y si en Nietzsche sdlo lo efimero merece ser eterno, en Unamuno sélo lo efimero
es en si ya malo, si no aspira a ser siempre. Esa es la tarea moral. Se merece porque
se espera, no se espera porque se merezca. Lo merece quien, como dice, cumple con
su oficio y vocacién, no por si mismos sino por «sellar a los demds con su sello, por
perpetuarse en ellos (...) la mas fecunda moral es la moral de la imposicién mutuas.

Y precisa:

Entrégate pues a los demads, pero, para entregarte a ellos, dominalos primero.
Pues no cabe dominar sin ser dominado, cada uno se alimenta de la carne de aquél
a quien devora. Para dominar al préjimo, hay que conocerle y quererle. Tratando
de imponerle mis ideas es como yo recibo las suyas. Amar al préjimo es querer
que sea como yo, que sea otro yo (...) es querer borrar la divisoria entre él y yo;
suprimir el mal (...) es lo que da sentido religioso a la colectividad, a la solidaridad
humana (...) la verdadera moral religiosa es, en el fondo, agresiva, invasora (...)
Porque la caridad verdadera es invasora y consiste en meter mi espiritu en los demis
espiritus, en darles mi dolor como pdbulo y consuelo a sus dolores (...) en aguzar
su hambre de Dios con mi hambre de El (...) en despertarlos en la zozobra y el
tormento del espiritu22.

Avidez y voracidad, una vez mas. Me pregunto como preservar la conciencia
singular que deseamos perennizar. ;Son compatibles la agresion y el respeto?
El amor suprime la diferencia, la devora. ;O acaso no es singular quien quiere sino
quien puede? Contra el principio anarquista «ni Dios, ni amo», el unamuniano ¢odos
dioses y amos». Luchando por la inmortalidad unos con otros. «La guerra, dice

21. UNaMUNO M. de: o. c., pp. 231-232 (cursiva mia).
22. UnNaMUNO M. de: o. ¢, pp. 243-247.
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Unamuno, es escuela de fraternidad y lazo de amor. Es la condicién de nuestra
vida espiritual.

Y el héroe de esta moral es D. Quijote, interpretado, no al modo erasmista
de Américo Castro, como el loco de la razdn, sino al modo medieval, como el
loco de la cruz, que no se resigna a la verdad, al arte o a la moral. ;Por qué pele6
D. Quijote?, se pregunta. Por Dulcinea, por la gloria, por vivir, por sobrevivir.
Y contra el Renacimiento, la Reforma y la Revoluciéon modernas. Exclama Unamuno:

iRomanticismo! Si, acaso sea ésa, en parte, la palabra. Y nos sirve mas y mejor
por su imprecision misma. Contra eso, contra el romanticismo, se ha desencade-
nado recientemente, sobre todo en Francia, la pedanteria racionalista y clasicista.
;Que él, que el romanticismo, es otra pedanteria, la pedanteria sentimental?
Tal vez (...) El caso es buscar consuelo en el desconsuelo?3.

Pero ni Edipo ni Prometeo buscaban una verdad consoladora, sino la terrible
verdad intramuros del mundo, aunque los muros amenacen ruina. El romdntico
sortea extramuros la soledad y el caos.

Dice Lukacs:

El precio del arte romantico de la vida fue un apartamiento aparentemente cons-
ciente de la vida misma (...) la efectiva realidad de la vida desaparecio de su vista
y fue sustituida por otra, por la poética, la puramente animica. Asi, su mundo, que
flotaba como los dngeles entre la tierra y el cielo, cobré una luminosidad comple-
tamente incorporea (...). Solo asi pudieron realizar su ambicién de abarcarlo todo,
pero con ello no llegaron a ningin conocimiento de su limitacion. Los limites no
fueron asi, para ellos, ni tragedia —como lo son para aquéllos que viven la vida
hasta el final—, ni caminos hacia una obra verdadera y auténtica (...). Los limites
fueron para ellos una catdstrofe24.

Segun Lukdcs, el romdntico escinde la poesia de la vida, hace flotar la vida en
el infinito. Posicion irreal, no responsable, de aparente dominio, cuyo optimismo
no es sino la cara inversa del pesimismo opuesto: la carencia de limites no da
seguridad.

De ahi, dice Rosset, la diferencia entre el vacio romantico y el vacio alegre: el
primero fracasa al describir lo que no existe, el segundo, al hacer el recorrido
completo de lo que existe. La alegria siempre anda relacionada con lo real, mien-
tras que la tristeza se debate sin cesar, y ahi reside su propia desdicha, en lo irreal?>.

La voluntad, en Schopenhauer, es el pantano irracional y oscuro donde se
hunden las formas del arte y la razén. Espejismo romantico de realidad vacia. Toda
ilusion merece hundirse.

23. UNAMUNO M. DE: O.C., p. 284.
24. LUkAcs, G.: «A proposito de la filosofia romantica de la vida», en El alma y las formas, o. c., p. 90.
25. Rosser, Clément: o. ¢., p. 14.
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Por contra, en Unamuno, tan poco tragico como Schopenhauer, todo merece
erguirse, eternizarse, desde la nada l6gica hasta el todo pleno de un mas alla
igualmente espejistico. La realidad no es racional, pero tampoco irracional como
pretende Schopenhauer. Es un querer flotante entre un si y un no. La agonia es
aporia de una voluntad sin asideros, que consiste solo en su propio salir fuera de
si, en su propio existir. Si el deseo romantico no llega al infinito, el de Unamuno
no puede salir del punto infinitamente tenso entre el si y el no. Es romanticismo
agonico. El tragico recorre en circulo el juego de las cosas, contempla el juego.
Tragico es el logos, caos, o juego de las cosas que produce pathos. El sentimiento
«ragico» de la vida de M. de Unamuno no conoce otro logos que el de la idealista
y rectilinea logica formal, frente al que se define. Es el puro deseo en libertad que
se expande mads alld de todo limite formal, de todo enredo circular. Deseo salvaje
condenado al cepo de la 16gica. El afan de ser siempre y serlo todo sélo puede afir-
marse contra el antideseo de no ser. La vida libre contra la férrea logica. Libre y
atado, el deseo se nutre de su contradiccion existencial en el instante eterno que
no es instalacion sino punzante instancia, angustia torturante que Unamuno ofrece
como el afecto bésico de su teoria ética salvifica.

El historiador Sinchez Granjel dice que la angustia tuvo en €l repercusion orga-
nica, experimentada como vasoconstriccion coronaria que le hacia temer la angina
de pecho,

Y el filésofo José L. Abellin plantea la tesis de que su vanidoso egocentrismo
es el rasgo latente de su obra agénica. Su neurosis obsesiva le lleva a huir de sus
deberes para con la realidad y a buscar la integracién en la sociedad por medio
del sometimiento de los demas?.

Pero precisamente de vanidad enfermiza, pedanteria, espiritu de torturas y
miedo a morir acusa Unamuno a Nietzsche, a quien conocia sélo parcial e indi-
rectamente, segin Eulalia Gonzalez, quien se pregunta si ese desprecio se deberia
acaso al miedo que Unamuno tuvo al abismo, porque sintié dentro de si su atrac-
cion, proyectando su angustia en la alegria del filosofo aleman?2s.

Mi conclusion es que la filosofia de M. de Unamuno, singular y decidida llamada
de autenticidad, manifiesta una vocaciéon de verdad vital que se echa de menos en
tantos burladeros metafisicos. Pero no se realiza en ella la tragedia, ni el pensa-
miento tragico, como visién cismundana y serena de la vida, que no precisa la coar-
tada de una meta infinita. La verdad por la verdad, decia Unamuno, eso es inhumanob.
Pero Edipo afronta la inhumana verdad por la verdad misma. Eso es lo noble tragico.

26. SANCHEZ GRANJEL, L.: Retrato de Unamuno. Madrid, Guadarrama, 1957, pp. 199-200.

27. ABELLAN, J. L.: Miguel de Unamuno a la luz de la psicologia. Madrid, Tecnos, 1964, pp. 180 y ss.

28. GoNzALEZ URBANO, E.: «Vision tragica de la filosofia: Unamuno y Nietzsche», en Anales del
Seminario de Metafisica, v. XXI, 1986, Ed. Universidad Complutense, Madrid, pp. 15 y ss.
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