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SERRANO, Carlos: Miguel de Unamuno.
Entre histoire el littérature, París, Presses de
la Sorbonne Nouvelle, 2004, 280 pp.

Se trata de un estudio que recoge 14
artículos publicados a lo largo de su carrera
por Carlos Serrano (Buenos Aires, 1943 - París,
2001), catedrático de la Sorbona (París IV).
Sus amigos Serge Salaün ( París III Sorbona
Nueva) y Marie-Claude Lecuyer (París VIII)
se empeñaron en hacer posible esta edición
de artículos (la mitad en español, la otra
mitad en francés) que prueba el profundo
interés de nuestro malogrado colega por la
personalidad y la obra de don Miguel.

«Unamuno entre marxismo et agrarisme»,
“Unamuno y El Xervión de Bilbao (1893-
1895), »Evóristo vs. X. Unamuno / Alzola et
l'Ensanchede Bilbao en 1893», Entre Herder
y Rousseau. El Unamuno de En torno al
casticismo», »Unamuno anti-patriote. Crise
coloniale et modernité (1895-1898)», 'Hacia
la reforma agraria. Maeztu, Unamuno y la
meseta castellana (1898-1899)», «Miguel
de Unamuno y Fernando Ortiz. Un caso de
regeneracionismo trasatlántico», «Un docu-
mento por partida doble. Unamuno y Valle-
Inclán después de octubre del 34», «Sobre
Unamuno traductor», Prehistoria poética de

Miguel de Unamuno», «Paz en la guerra ou
l'histoire impossible», «Le passage á l'auto-
biographie ehez Unamuno. Autour de
Recuerdos de ninez y de mocedad (1908)»,
'Niebla de Miguel de Unamuno. Mélodrame
existentiel, agonie-bouffe et crise de
toiren y “Duplicaciones y duplicidades.
Unamuno autor de Pierre Ménard» tales son
los títulos de los 14 artículos.

Estos títulos revelan de manera signifi-
cativa el método de Carlos Serrano y sus
esfuerzos por relacionar ideología y produc-
ción literaria y renovar al mismo tiempo la
historia cultural de España de la que fue un
fiel defensor.

Varios artículos, entre los más relevantes,
analizan la evolución del pensamiento polí-
tico del »joven' 1Inamuno en un momento
clave de la historia de España (1890-1900) y
de la historia de un intelectual comprome-
tido en las luchas de su época. La crítica
falangista y franquista había exaltado la
imagen «contemplativa» o «agónica» del
famoso profesor de Salamanca torturado por
«el sentimiento trágico de la vida., y «la cues-
tión religiosa». Carlos Serrano, discípulo de
Pierre Vilar y No¿1 Salomon, se interesó por
el pensamiento político de don Miguel, el
intelectual preocupado por la cuestión
agraria, las guerras coloniales, el militarismo,
los problemas económicos y «la cuestión
social».

Como lo escribe Jean-Francois Botrel en
una breve introducción a los artículos de
Carlos Serrano: En una reflexión que no
cesa, en esta búsqueda de un nuevo huma-
nismo, en esta manera de cuestionar la
utopía o la evidenéia, aplicando, por método,
la duda y adoptando una postura de filósofo
o de historiador preocupado por la compren-
sión del mundo, cómo no ver la imagen
emblemática del intelectual. de los intelec-
tuales a los cuales Carlos dedicó, en la revista
Ayer. uno de sus últimos textos?»

I lijo de un intelectual, el escritor repu-
blicano Arturo Serrano Plaja y nieto de otro
famoso intelectual Jean-Richard Bloch, Carlos
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Serrano dedicó artículos a Miguel de
Unamuno que son un ejemplo, según J. F.
Botrel, de un «pensamiento en acción» frente
a la obra del profesor de Salamanca que se
autodefinía como un «espíritu en movi-
miento».

No puedo acabar esta breve reseña de
la obra ounainuniana» de mi colega sin acor-
darme con emoción y admiración de Carlos
Serrano, quien fue presidente del tribunal
de mi «Habilitation á Diriger des Recherches».
«Habilitation» dedicada a ‹Miguel de Unamuno
entre literatura e historia» y leída en la
Sorbona en diciembre de 1999.

Dos semanas antes de fallecer, en marzo
del 2001, Carlos Serrano, a pesar de una
enfermedad irreversible, dio su última clase
sobre En torno al casticismo y la crisis del
98, uno de sus temas de investigación predi-
lectos frente a estudiantes siempre maravi-
llados por la soltura, la cultura, la vitalidad
y el dinamismo de un gran catedrático.

Jean-Claude Rabaté

MIGUEL DE U NANIUNO

ESTUDIOS SOBRE SL PENSAMIENTO

I \ loro,o	 1

Sandni Barrom.

	

arar..,	 Tunganrili

MAROCCO, Angelo (ed.): Miguel de Unamuno.
Estudios sobre su pensamiento. Roma, RSB
International, 2005.

El libro se compone de cuatro trabajos:
«El nacimiento de la filosofía en el joven
Unamuno», de Miguel Ángel Rivero Gómez,
pp. 5-83; «Unamuno: de la estética de Croce
a la metafísica poética de Vico», de Paolo
Tanganelli, pp. 85-104; «Espejo, speculum»,
de Sandro Borzoni, pp. 105-134; 'La nostalgia
del prossimo nella reflessione di Miguel de
Unamuno», de Angelo Marocco, pp. 135-158.

En la presentación, pp. 3-4, en italiano,
se dice que ..l'aspetto forse piu interessante
del volume risiede comunque nel fatto que
gli autori dei saggi sono giovani stucliosi».
A continuación leemos que por ello mismo,
por ser jóvenes estos autores, sus trabajos
son una etapa dentro de un proyecto de
investigación más articulado.

Con esto tenemos un primer perfil.
Se trata de ensayos de jóvenes estudiosos,
lo que es toda una promesa para el avance
en la exploración de la obra de Unamuno,
a la que vendrá muy bien una renovación
generacional. Uno no puede más que feli-
citarse de que esta obra sea capaz, como lo
es sin ninguna duda, de suscitar el interés
de jóvenes investigadores.
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Por lo quc hace al primer texto, el de
Miguel Angel Rivero, constituye una explo-
ración de cuadernos inéditos del primer
Unamuno. Leyendo este escrito, cl más
extenso de los cuatro, se percibe quc los
méritos de Rivero serían mayores si hubiese
prescindido de numerosos tópicos sobre la
obra unamuniana y nos hubiese ofrecido un
análisis algo más concreto de lo que aportan
los inéditos a lo ya publicado. Seguro que
el trabajo ganaría si atendiese al excelente
estudio de Rafael Chabrán (su tesis doctoral)
sobre el joven Unamuno y a libros como el
de Diego Núñez, La mentalidad positiva en
España, para contextualizar la época del
joven Unamuno. La tesis de Rafael Chabrán
habría ayudado al autor a precisar un juego
de fechas, cuando Rivero habla de las crisis de
Unamuno. que el lector de este trabajo no
puede engarzar con facilidad porque se
mezclan a menudo referencias a crisis de los
años 80 con citas de textos que son de fechas
posteriores. Pero estoy convencido de que
Rivero, una vez ordenados y publicados los
inéditos (algo que estos jóvenes deberían
hacer, guiados o aconsejados por algún
experto en edición), llegará. en su intere-
sante pesquisa, a ofrecernos una trayectoria
más precisa de este primer Unamuno, sobre
el que se escriben las cosas más dispares
basándose en textos que Unamuno escribió,
efectivamente, pero en una secuencia y
contexto de los que falta bastante por aclarar.

El de Tanganelli es claramente un trabajo
más maduro y centrado en un asunto en el
que él ha hecho ya notables aportaciones.
El humanismo defendido por Unamuno,
guiado por su concepción del lenguaje,
opuesta al mecanicismo cartesiano, está rica
y ampliamente sugerido en la delimitación
que, según Tanganelli, efectúa el autor vasco
entre el idealismo de Croce y la línea propia
de Vico. Dentro de la crisis del racionalismo,
tan apasionadamente vivida por Unamuno,
quedan muy visibles los lazos que le unen
al humanismo de sello viquiano.

Por su parte. Sandro Borzoni realiza un
interesante análisis del uso y sentido del
«espejo» en la obra de Unamuno. Con tal

objetivo acude a la tradición patrística. a la
filosofía griega y a algún autor contempo-
ráneo, enfrentándose al dualismo cartesiano.
Recorriendo el frecuente uso por Unamuno
del espejo que devuelve una imagen en la
que uno no se reconoce o se reconoce con
horror, como ante algo extraño e inquietante,
muestra Borzoni que éste es un recurso con
el que el vasco alude al conocimiento, no
sólo al conocimiento de la realidad que yo
soy como conciencia, sino a la del otro que
me ve reflejado en su espejo.

El último trabajo, el de Angelo Marocco,
en italiano esta vez, insiste en una línea que
se percibe en los otros trabajos y que podría
ser el débil hilo conductor que les da unidad,
esto es, el anticartesianismo del pensamiento
unamuniano sobre la existencia, o más exac-
tamente, sobre el existente humano, sobre
el yo. Marocco lo muestra a través del para-
lelo con autores como Kierkegaard, Pascal
o Heidegger. Con Kierkegaard y con Pascal ya
ha sido señalado muchas veces el paralelo.
También con Heidegger, pero aquí me
parece que habría muchos matices que
señalar. En todo caso, Marocco subraya opor-
tunamente el carácter conflictivo y trágico
del pensamiento unamuniano, cuyo lenguaje
y cuyo estilo encierran una energía tal, que
confiere un sello peculiar y original al pensa-
miento del autor español.

Por encima de cualquier otra considera-
ción, es muy positivo que un grupo de
jóvenes (tres de ellos italianos, todo un dato
sobre la dimensión internacional de
Unamuno) hayan puesto en común una
reivindicación de Unamuno como filósofo y
como autor que hay que situar dentro de un
humanismo original, pero que hay que
conectar con líneas históricas en las que falta
mucho por investigar. No siempre en el
propio país de Unamuno se le reconoce
como filósofo digno de ser estudiado. El
primer maestro de filosofía al que yo acudí
para dirigirme la tesis doctoral sobre el autor
vasco me aseguró que éste no era filósofo.

Pedro Ribas
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EREÑO ALTUNA, José Antonio: El pensa-
miento socialista de Unamuno en La Lucha
de Clases (1894-1897). Bilbao, Ediciones
Beta, 2005. 443 pp. ISBN 84-96009-83-

El autor de este libro no aterriza de
repente sobre el Unamuno colaborador
de La Lucha de Clases, sino que antes nos
había ofrecido ya esenciales estudios de los
que éste se presenta como culminación.
Precisamente lo mejor del libro está, a mi
juicio, en lo que Ereño, enlazando con sus
aportaciones sobre el joven Unamuno,
presenta aquí como elemento en el que él
no se extiende mucho, pero que es de suma
importancia. Me refiero a lo que puede leerse
en el capítulo III, Incubación y primeras
manifestaciones del socialismo de Unan-iuno»,
sobre todo páginas 134-135, donde alude a
sus planteamientos lingüísticos y literarios,
a su participación en la Sociedad del Folklore
Basco-Navarro, a toda una veta de simpatía
por lo popular, que se manifiesta en su
estudio de la lengua, la vasca y la española,
a su entusiasmo por la literatura gauchesca,
sobre todo por el Martín Fierro, del argen-
tino José Hernández. Léase a este respecto
la nota de las páginas 427-428, en la que se
aprecia la diferencia entre Ortega y Unamuno

sobre lo popular en el arte. Lo que Ereño
había estudiado en su estupenda edición de
la tesis doctoral de Unamuno, en 1997, y su
documentada edición de la polémica de
Unamuno y Alzola, en 2000, tiene mucho
que ver con el enriquecimiento que aporta
a este Unamuno de los escritos bilbaínos.
Sin embargo, en esta obra, Ereño no ha insis-
tido tanto en el tema, sino que se limita a
apuntarlo, aquí y allá, y más bien ha prefe-
rido, culminando sus anteriores libros,
imprescindibles, Artículos inéditos de
Unamuno en La Lucha de Clases (2002) y
Unamuno y La Lucha de Clases (2004), entrar
en el asunto del socialismo de Unamuno.

Estamos ante un libro que contiene resul-
tados de una línea muy coherente de inves-
tigación. Por ello entiendo que no se trata
de un libro para el gran público, sino de un
trabajo dirigido fundamentalmente a estu-
diosos de Unamuno. Se trata de un libro que
interesa, independientemente de que tenga
muchos lectores (¡ojalá), a los especialistas,
¡especie denostadísima por don Miguel!

Si es así, si no es un libro general, sino
uno dedicado a un tema de Unamuno, el
socialismo, y, por tanto, dirigido preferen-
temente a entendidos, Ereño acumula una
innecesaria cantidad de materiales, cono-
cidos en su inmensa mayoría por los estu-
diosos (cartas de Múgica, textos y más textos,
extensísimos algunos) que alargan innece-
sariamente el libro. Quizá Ereño ha pensado
en escribir una obra que, a pesar de tratar
del pensamiento socialista de Unamuno,
estudiado desde 1966 con la innovadora tesis
de Rafael Pérez de la Dehesa, necesitaba
documentar con montañas de materiales. Y
ahí es donde creo que el procedimiento es,
cuando menos, discutible. Por un lado, la
investigación en cualquier campo rara vez
es un trabajo en el que se parte de cero, de
un terreno en el que nadie ha investigado.
Desde luego, no lo es en el pensamiento de
Unamuno y tampoco de su socialismo. Hay
ya una bibliografía bastante notable sobre el
asunto. La investigación, por tanto, se
desarrolla, salvo que uno quiera simplemente
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descubrir mediterráneos, como una labor de
comunidad de investigadores. Éste es un
aspecto que creo que Ereño no ha tenido
suficientemente en cuenta. Los investiga-
dores conocen los materiales. Por tanto, no
hay que dedicarles tantas páginas de
Unamuno, porque las conocen ya y basta
señalar las referencias oportunas.

Por otro lado, el dialogar con otros inves-
tigadores, además de insertar mejor la propia
investigación, obliga a partir del estado de
la cuestión. Éste es otro aspecto en el que,
al lado de interesantes aportaciones, como
el enriquecimiento de la relación Loria
Unamuno, Hobson-Unamuno, además de la
antes apuntada sobre lo popular y la «incu-
bación', nos encontramos con que, final-
mente, Ereño no llega a precisar sus
verdaderos avances. Escribe, por ejemplo en
la página 422:	 si es cierto que su [de
Unamuno] combate socialista a favor de una
sociedad basada en la socialización de los
medios de producción se inspiraba sustan-
cialmente en el socialismo científico de Marx,
éste y sus sedicentes seguidores no serían
tampoco para él la única palabra en materia
social. El socialismo, aun debiéndole mucho,
no se reducía a marxismo. Una cosa sería
ser socialista y otra ser marxista en todo y
a pie juntillas». Esto es indudable. Pero
sorprende que Ereño lo inserte como una
conclusión.

Aunque no me considero maestro, sino
aprendiz con Ereño y otros investigadores
acerca del pensamiento de Unamuno, no
puedo menos de señalar un punto con el
que quisiera contribuir, no a dar lecciones,
sino a enriquecer el conocimiento del vasco
universal: ¿no cree Ereño que hubiese
centrado más el estudio del socialismo arran-
cando de donde lo dejaron Pérez de la
Dehesa, Blanco Aguinaga, Gómez Molleda
y otros estudiosos? Me imagino que con la
mejor intención pedagógica, Ereño ha escrito
el libro como si iniciase él el estudio del
tema. Y aunque todo el mundo está en su
derecho de proceder así, el hacerlo signi-
fica, en mi opinión, obligarse a copiar

montones de páginas de Unamuno que
sobran por conocidas. Pero hay otro efecto
más negativo de esta forma de trabajar en
solitario. El socialismo no nació ni en España,
ni en Bilbao, ni en La Lucha de Clases. El
socialismo era una corriente internacional.
Los mejores aciertos de Ereño en este libro
me parecen aquellos en que enfrenta este
internacionalismo con las simplezas de los
bizkaitarras y aquellos en que enriquece las
fuentes de donde Unamuno ha aprendido
su socialismo. Pero, precisamente, siendo
Ereño historiador, hubiese podido insertar
esta faceta socialista en el movimiento inter-
nacional que era el socialismo, al que él
contribuyó escribiendo también en la revista
de Berlín Sozialistische Monatshefie. Y no
sólo en el internacional. En España mismo,
el socialismo de Unamuno adquiere su
propio perfil en el panorama del socialismo
español de los años 90 del siglo xtx. No
considerarlo así es considerarlo fuera de
contexto. Al estudiarlo sólo desde Unamuno,
ni éste ni el socialismo acaban de adquirir
perfil suficiente. En el caso de Unamuno,
porque siguen faltando estudios sobre su
relación con Costa (por cierto, Ereño no
aprovecha el excelente estudio de Pérez de
la Dehesa sobre esta relación), con los krau-
sistas, con Menéndez Pelayo y con tantos
otros. En el caso del socialismo, un estudio
que sigue faltando y que este libro, aunque
aporta bastante, pone de nuevo en evidencia,
es el peso de autores italianos. Una tesis
Unamuno-Loria sería, si no imprescindible,
al menos clarificadora.

Por supuesto, aunque yo proteste de
haber tenido que devorar 443 páginas,
muchas de las cuales he devorado mil veces,
considero necesario el libro. Pero, una vez
más, creo que Ereño se ha precipitado en
este caso. Tras una pesquisa interesantísima
y, a mi juicio, la mejor aportación que se ha
hecho al conocimiento de la etapa bilbaína
del joven Unamuno (los escritos en la prensa
bilbaína, su contexto y su repercusión, ahí
está el buen historiador), este libro sabe a
poco en el estudio del socialismo del autor
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vasco. El resultado que aquí encontramos es
seguramente mejorable en lo que a clarifi-
cación atañe. Al decir clarificación me refiero
a ir más allá de lo que hasta ahora sabíamos
o a ofrecer interpretaciones bien argumen-
tadas distintas de las hasta ahora existentes.

Espero no causar la impresión de resaltar
el lado menos favorable del libro, siendo así
que contiene aportes importantes y que
viene de un autor del que, al menos quien
escribe estas líneas, ha aprendido mucho
sobre Unamuno.

Pedro Ribas

ÁLVAREZ CASTRO, Luis: La palabra y el ser
en la teoría literaria de Unamuno. Sala-
manca: Ediciones Universidad de Salamanca,
2005. 272 pp.

No deja de ser paradójico que un hombre
que despotricó contra tantas teorías al uso
en su tiempo tuviera su propia posición
teórica en cuestiones literarias. Muchos de
los que nos hemos ocupado de la literatura
unamuniana ya lo venimos diciendo con más

o menos acierto, y aquí está ahora el estudio
de Álvarez Castro para dejarlo fuera de toda
duda. Unamuno sí tenía ideas coherentes, y
si bien no sistematizadas, al menos sistema-
tizables. La cuestión está en si estas ideas a
menudo integradas en textos literarios en
sentido estricto (novelas, poemas, teatro) se
pueden desvincular de ellos para así formular
una teoría autónoma. Álvarez Castro piensa
que sí, y por ello centra la atención más en
obras ensayísticas (incluida la ingente corres-
pondencia unamuniana) que en obras pura-
mente ficcionales o poéticas.

Para Unamuno la literatura fue una herra-
mienta cognitiva. En contra de todo turrie-
burnismo, despreciaba la literatura de
evasión, elitista o excesivamente virtuosista
porque no se nutre de problemas reales sino
artificiosos. Naturalmente aquí habría que
aclarar que los «problemas reales» para
Unamuno eran casi exclusivamente de índole
espiritual y moral. A literatismo, o literatura
de escaso valor, Unamuno contraponía
poesía, o literatura auténtica. El poeta, en la
acepción unamuniana —nos explica Álvarez
Castro—, es el creador o revelador de nuevas
perspectivas sobre la situación humana, de
la dimensión transaparencial. Esto lo
consigue mediante una concepción tras-
cendente de la palabra que hace posible que
otros espíritus, al acercarse a una confesión
de intimidad y angustia, puedan empatizar
con ella y se conviertan así en co-creadores.
La poesía sirve, pues, para explorar, expulsar,
y objetivar dolores y pasiones, para conso-
larse y consolar a través de la manifestación
del »yo». Todo esto que Álvarez Castro expone
detalladamente y con gran riqueza de citas
me parece del todo convincente, pero
también habría que añadir, creo yo, que para
Unamuno un objetivo fundamental de la lite-
ratura era inquietar, provocar ideas descon-
certantes (como hace por ejemplo en San
Manuel Bueno cuando insinúa que Jesucristo
no creía en la vida eterna).

La imaginación como concepto ocupa
un lugar central en la teoría literaria unamu-
niana. Su función es hacer comprensible lo
que la razón no alcanza a comprender, y de
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esta I( rifa hace más tolerable la vida y ayuda
al individuo a solidarizarse con el prójimo.
Pero queda el problema de cómo expresar
la dimensión no racional del ser humano. El
lenguaje tiende a racionalizar por poseer
unas estructuras lógicas, ya que su función
es primordialmente social. Para transmitir lo
no racional el escritor tiene que echar mano
de tropos, como la metáfora y la paradoja.
La metáfora supera el anquilosamiento del
lenguaje ordinario, y la paradoja abre nuevos
horizontes semánticos. Una de estas para-
dojas unamunianas es la conocida de la
realidad ontológica de seres ficticios, que
Álvarez Castro explica diciendo que los
personajes de ficción «gozan de la inmor-
talidad que les brinda su condición de exis-
tencias actualizables indefinidamente
mediante la lectura o cualquier otra forma
de recepción en el caso de las artes plás-
ticas» (129). La creación artística representa
la realidad de su creador, que en ningún
momento puede ser inferior a la realidad
histórica o fenoménica. Mediante el poder
de la imaginación el escritor auténtico aúna
pensamiento y sentimiento, las caras anta-
gónicas del ser humano que constituyen el
punto de partida del sistema unamuniano.
Todo esto está muy bien explicado. Donde
Álvarez Castro se topa con alguna dificultad
es en explicar qué es precisamente lo que
Unamuno entiende por imaginación. ¿Intui-
ción hergsoniana? ¿Penetración mística?
¿Evasión del entorno fenoménico? ¿Simple
contrapartida de la razón? ¿Inventiva verbal?
Unamuno ensayó múltiples definiciones del
término, indicación de que nunca alcanzó
una versión satisfactoria. Si como pretende
Álvarez Castro la imaginación unamuniana
es remedo de la fe religiosa, resulta un
concepto demasiado excluyente. pues es
evidente que deniega capacidad imaginativa
a seres sin fe, y muchos son los grandes
pensadores, escritores y artistas que han
creado imaginativamente sin fe de ningún
tipo. Lo que ocurre, creo, es que Unamuno
se empeñó en ver la dimensión espiritual del
ser humano incluso en donde no tenía por
qué haberla, y de ahí que exhumase y refor-

mutase la versión romántica del arte (esto
último sí lo deja bien claro Álvarez Castro).

La manifestación poética del «yo» se hace
por mediación del estilo, reflejo indirecto
pero fiel de la realidad interior del ser,
realidad cuyo conocimiento directo nos está
vedado. El lector responde al estilo genuino
recreándolo y revitalizándolo, convirtiéndose
así en nueva extensión del autor en tanto
que lector de su propio texto. Ahora bien,
aunque realmente admiro la valiente deter-
minación de Alvarez Castro de integrar lo
lingüístico con lo literario en la teoría unamu-
niana, explicar la teoría literaria desde la
lingüística me parece punto menos que
imposible, pues las ideas de Unamuno sobre
la lengua eran demasiado fluidas para poder
atribuirle una posición concreta y sostenida.
Sin ser ajeno a esta dificultad, Álvarez Castro
tiende a identificar la posición lingüística de
Unamuno con la de Sapir y Whorf. Verdad
es que en varias declaraciones Unamuno
equiparó el pensamiento con el lenguaje,
pero parece improbable que no se diese
cuenta de los graves defectos de tal suposi-
ción, hoy desacreditada, y de hecho no es
difícil hallar otros pronunciamientos unamu-
nianos que implican una distinción entre
pensar y expresar (cuando dice, por ejemplo,
que la idea le dio el ser a la palabra, o
cuando se queja de los escritores que dejan
que las palabras estereotipadas les aten las
ideas). «Pensamos con palabras», tal como cita
Álvarez Castro, es una evidente exageración
(muchos de los grandes pensadores
modernos apenas han necesitado palabras
para pensar: Einstein, Gódel Bohr), y además
conduce a un , , impasse» evidente, pues el
lenguaje no pertenece al individuo sino a la
comunidad que lo utiliza. Según Álvarez
Castro, Unamuno fue consciente de esta
aporía y la solventó (¿o la desechó?) insis-
tiendo en que la barrera lingüística era fran-
queadle por obra y gracia de la »savia
vivificante», o sea del espíritu creador. Aquí.
claro está, la teoría literaria se disipa en calina
inapresable.

¿Experimentó Unamuno alguna evolu-
ción en su actitud hacia el lenguaje? Álvarez
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Castro piensa que no. No estoy yo tan seguro
de ello. Cuando en 1894 Unamuno hablaba de
«las leyes biológicas de la lengua» estaba aún
impregnado de positivismo y determinismo.
En sus últimas obras (San Manuel Bueno,
Don Sandalio, e incluso antes) nada queda
de estas leyes materialistas: a pesar de su
reconocida insuficiencia para transmitir lo
más íntimo, la lengua se ha convertido en
una portilla al enigmático ser interior que
tanto fascinó a Unamuno. En cambio sí
podemos decir, con Álvarez Castro, que no
hubo evolución clara en tanto en cuanto
Unamuno nunca elaboró una única teoría
lingüística sustancial y persistente (ni por
supuesto la consiguió elaborar nadie de su
época, e incluso después ha habido cons-
tantes virajes, como ocurrió con Wittgens-
tein). Álvarez Castro da en el clavo cuando
dice que el interés de Unamuno está supe-
ditado a sus conceptos de poesía y estilo.
Precisamente por eso se mostró dispuesto a
adaptar sus comentarios lingüísticos teori-
zantes según le convenía.

En cuanto a los géneros literarios, asunto
interesante en un polímata tan heterodoxo
como Unamuno, Álvarez Castro nos recuerda
que, como Croce y algún otro pensador de
la vanguardia contemporánea, Unamuno
renegó de los tradicionales géneros, o por lo
menos demostró una indiferencia genérica.
Dispuesto siempre a vulnerar convenciones,
la actitud transgenérica de Unamuno se hace
notar sobre todo en su narrativa y su teatro.
Para él, el verdadero realismo de la narra-
tiva era el que retrataba lo no retratable, el
que narraba lo casi inenarrable, la oscura
intimidad del individuo, su autolectura, y
para un escritor, claro está, escribir es vivir.

Por lo mismo, el verdadero teatro era el que
carecía de teatralidad, o sea de espectáculo,
ya que el espectáculo, según Unamuno,
rebajaba la literatura; pero es evidente que
la ausencia de 'arte escénico' dificulta la
comunicación con el auditorio, que se
comporta como una conciencia colectiva y
exteriorizada más que como una conciencia
aislada y recoleta. Unamuno confesó que el
hombre-masa no le infundía respeto, lo cual
no deja de ser otra paradoja en quien
siempre defendió al pueblo y su cultura.

Digamos, pues, para concluir, que el libro
de Álvarez Castro demuestra de una vez por
todas que Unamuno sostuvo una teoría de
la creación literaria. Esa teoría, como nos
explica el autor, conlleva un enfrentamiento
de contrarios. Sus textos llevan dentro una
especie de «crítico implícito» que cuestiona
la naturaleza del propio texto a la vez que
el ser (o personalidad) de su creador, hacia
cuyo conocimiento se dirige la auténtica lite-
ratura y cuyo mayor indicio es el estilo en
conformación con la palabra como método
de indagación; lo cual por otra parte vincula
a Unamuno con el giro lingüístico de la filo-
sofía contemporánea. Finalmente, no quiero
dejar de mencionar que uno de los mayores
méritos de esta obra de Álvarez Castro es la
claridad de exposición —no siempre
presente en estudios unamunianos— con
que está escrita, claridad que facilita enor-
memente la lectura de un libro denso que
abarca múltiples aspectos de las ideas lite-
rarias y lingüísticas de Unamuno.

Carlos Alex Long,hrtrst
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