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Carlos Serrano

Miguel
de
Unamuno

SERRANO, Carlos: Miguel de Unamuno.
Entre histoire et litterature, Paris, Presses de
la Sorbonne Nouvelle, 2004, 280 pp.

Se trata de un estudio que recoge 14
articulos publicados a lo largo de su carrera
por Carlos Serrano (Buenos Aires, 1943 - Paris,
2001), catedrdtico de la Sorbona (Paris V).
Sus amigos Serge Salatin (Paris IIT Sorbona
Nueva) y Marie-Claude Lecuyer (Paris VIID
se empenaron en hacer posible esta edicion
de articulos (la mitad en espanol, la otra
mitad en francés) que prueba el profundo
interés de nuestro malogrado colega por la
personalidad y la obra de don Miguel.

«Unamuno entre marxismo et agrarisme,
«Unamuno y El Nervion de Bilbao (1893-
1895), «Exoristo vs. X. Unamuno / Alzola et
I' Ensanche de Bilbao en 1893, Entre Herder
y Rousseau. El Unamuno de En torno al
casticismo», <\Unamuno anti-patriote. Crise
coloniale et modernité (1895-1898)», «Hacia
la reforma agraria. Maeztu, Unamuno y la
meseta castellana (1898-1899)», «Miguel
de Unamuno y Fernando Ortiz. Un caso de
regeneracionismo trasatlantico», <Un docu-
mento por partida doble. Unamuno y Valle-
Inclan después de octubre del 34», «Sobre
Unamuno traductor, «Prehistoria pocética de
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Miguel de Unamuno», «Paz en la guerra ou
I'histoire impossible», «Le passage a 'auto-
biographie chez Unamuno. Autour de
Recuerdos de ninez y de mocedad (1908)»,
«Niebla de Miguel de Unamuno. Mélodrame
existentiel, agonie-bouffe et crise de I'his-
toire» y «Duplicaciones y duplicidades.
Unamuno autor de Pierre Ménard» tales son
los titulos de los 14 articulos.

Estos titulos revelan de manera signifi-
cativa el método de Carlos Serrano y sus
esfuerzos por relacionar ideologia y produc-
¢ion literaria y renovar al mismo tiempo la
historia cultural de Espana de la que fue un
fiel defensor.

Varios articulos, entre los mas relevantes,
analizan la evolucion del pensamiento poli-
tico del joven» Unamuno en un momento
clave de la historia de Espana (1890-1900) y
de la historia de un intelectual comprome-
tido en las luchas de su época. La critica
falangista y franquista habia exaltado la
imagen «contemplativa» o «agoénica» del
famoso profesor de Salamanca torturado por
«¢l sentimiento tragico de la vida» y «a cues-
tion religiosa». Carlos Serrano, discipulo de
Pierre Vilar y Noél Salomon, se interesé por
¢l pensamiento politico de don Miguel, el
intelectual preocupado por la cuestion
agraria, las guerras coloniales, el militarismo,
los problemas econémicos y «a cuestion
social.

Como lo escribe Jean-Frangois Botrel en
una breve introduccion a los articulos de
Carlos Serrano: «En una reflexion que no
cesa, en esta busqueda de un nuevo huma-
nismo, en esta manera de cuestionar la
utopia o la evidencia, aplicando, por método,
la duda y adoptando una postura de filosofo
o de historiador preocupado por la compren-
sion del mundo, como no ver la imagen
emblematica del intelectual, de los intelec-
tuales a los cuales Carlos dedico, en la revista
Ayer, uno de sus Gltimos textos?

Hijo de un intelectual, el escritor repu-
blicano Arturo Serrano Plaja y nieto de otro
famoso intelectual Jean-Richard Bloch, Carlos
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Serrano dedic6 articulos a Miguel de
Unamuno que son un ejemplo, segin J. F.
Botrel, de un «pensamiento en accion» frente
a la obra del profesor de Salamanca que se
autodefinia como un «espiritu en movi-
mientor.

No puedo acabar esta breve resena de
la obra «unamuniana» de mi colega sin acor-
darme con emociéon y admiracion de Carlos
Serrano, quien fue presidente del tribunal
de mi «Habilitation a Diriger des Recherches»,
«Habilitation» dedicada a <Miguel de Unamuno
entre literatura e historia» y leida en la
Sorbona en diciembre de 1999.

Dos semanas antes de fallecer, en marzo
del 2001, Carlos Serrano, a pesar de una
enfermedad irreversible, dio su Gltima clase
sobre En torno al casticismo y la crisis del
98, uno de sus temas de investigacion predi-
lectos frente a estudiantes siempre maravi-
llados por la soltura, la cultura, la vitalidad
y el dinamismo de un gran catedritico.

Jean-Claude Rabaté
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MIGUEL DE UNAMUNO
ESTUDIOS SOBRE SU PENSAMIENTO

MAROCCO, Angelo (ed.): Miguel de Unamuno.
Estudios sobre su pensamiento. Roma, RSB
International, 2005.

El libro se compone de cuatro trabajos:
«El nacimiento de la filosofia en el joven
Unamuno», de Miguel Angel Rivero Gomez,
pp- 5-83; <Unamuno: de la estética de Croce
a la metafisica poética de Vico», de Paolo
Tanganelli, pp. 85-104; «Espejo, speculumy,
de Sandro Borzoni, pp. 105-134; «La nostalgia
del prossimo nella reflessione di Miguel de
Unamuno», de Angelo Marocco, pp. 135-158.

En la presentacion, pp. 3-4, en italiano,
se dice que J'aspetto forse piu interessante
del volume risiede comunque nel fatto que
gli autori dei saggi sono giovani studiosi».
A continuacion leemos que por ello mismo,
por ser jovenes estos autores, sus trabajos
son una etapa dentro de un proyecto de
investigacion mds articulado.

Con esto tenemos un primer perfil.
Se trata de ensayos de jovenes estudiosos,
lo que es toda una promesa para el avance
en la exploracion de la obra de Unamuno,
a la que vendra muy bien una renovacion
generacional. Uno no puede mds que feli-
citarse de que esta obra sea capaz, como lo
es sin ninguna duda, de suscitar el interés
de jovenes investigadores.
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Por lo que hace al primer texto, el de
Miguel Angel Rivero, constituye una explo-
racion de cuadernos inéditos del primer
Unamuno. Leyendo este escrito, el mads
extenso de los cuatro, se percibe que los
méritos de Rivero serian mayores si hubiese
prescindido de numerosos tépicos sobre la
obra unamuniana y nos hubiese ofrecido un
andlisis algo mas concreto de lo que aportan
los inéditos a lo ya publicado. Seguro que
el trabajo ganaria si atendiese al excelente
estudio de Rafael Chabrin (su tesis doctoral)
sobre el joven Unamuno y a libros como el
de Diego Nunez, La mentalidad positiva en
Espana, para contextualizar la época del
joven Unamuno. La tesis de Rafael Chabran
habria ayudado al autor a precisar un juego
de fechas, cuando Rivero habla de las crisis de
Unamuno, que el lector de este trabajo no
puede engarzar con facilidad porque se
mezclan a menudo referencias a crisis de los
anos 80 con citas de textos que son de fechas
posteriores. Pero estoy convencido de que
Rivero, una vez ordenados y publicados los
inéditos (algo que estos jovenes deberian
hacer, guiados o aconsejados por algin
experto en edicion), llegard, en su intere-
sante pesquisa, a ofrecernos una trayectoria
mds precisa de este primer Unamuno, sobre
el que se escriben las cosas mas dispares
basandose en textos que Unamuno escribio,
efectivamente, pero en una secuencia y
contexto de los que falta bastante por aclarar.

El de Tanganelli es claramente un trabajo
mas maduro y centrado en un asunto en el
que €l ha hecho ya notables aportaciones.
El humanismo defendido por Unamuno,
guiado por su concepcion del lenguaje,
opuesta al mecanicismo cartesiano, esta rica
y ampliamente sugerido en la delimitacion
que, segun Tanganelli, efecttia el autor vasco
entre el idealismo de Croce vy la linea propia
de Vico. Dentro de la crisis del racionalismo,
tan apasionadamente vivida por Unamuno,
quedan muy visibles los lazos que le unen
al humanismo de sello viquiano.

Por su parte, Sandro Borzoni realiza un
interesante andlisis del uso y sentido del
«espejor en la obra de Unamuno. Con tal
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objetivo acude a la tradicion patristica, a la
filosofia griega y a algin autor contempo-
raneo, enfrentindose al dualismo cartesiano.
Recorriendo el frecuente uso por Unamuno
del espejo que devuelve una imagen en la
ue uno No $e reconoce O Se reconoce con
horror, como ante algo extrano e inquietante,
muestra Borzoni que éste es un recurso con
el que el vasco alude al conocimiento, no
solo al conocimiento de la realidad que yo
soy como conciencia, sino a la del otro que
me ve reflejado en su espejo.

El dltimo trabajo, el de Angelo Marocco,
en italiano esta vez, insiste en una linea que
se percibe en los otros trabajos y que podria
ser el débil hilo conductor que les da unidad,
esto es, el anticartesianismo del pensamiento
unamuniano sobre la existencia, 0 mas exac-
tamente, sobre el existente humano, sobre
el yo. Marocco lo muestra a través del para-
lelo con autores como Kierkegaard, Pascal
o Heidegger. Con Kierkegaard y con Pascal ya
ha sido senalado muchas veces el paralelo.
También con Heidegger, pero aqui me
parece que habria muchos matices que
senalar. En todo caso, Marocco subraya opor-
tunamente el caracter conflictivo y tragico
del pensamiento unamuniano, cuyo lenguaje
y cuyo estilo encierran una energia tal, que
confiere un sello peculiar y original al pensa-
miento del autor espanol.

Por encima de cualquier otra considera-
cion, es muy positivo que un grupo de
jovenes (tres de ellos italianos, todo un dato
sobre la dimensién internacional de
Unamuno) hayan puesto en comuin una
reivindicacion de Unamuno como filésofo y
como autor que hay que situar dentro de un
humanismo original, pero que hay que
conectar con lineas historicas en las que falta
mucho por investigar. No siempre en el
propio pais de Unamuno se le reconoce
como filésofo digno de ser estudiado. El
primer maestro de filosofia al que yo acudi
para dirigirme la tesis doctoral sobre el autor
vasco me aseguré que éste no era filosofo.

Pedro Ribas
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EL PENSAMIENTO SOCIALISTA DE

UNAMUNO

EN LA LUCHA DE CLASES

ERENO ALTUNA, José Antonio: El pensa-
miento socialista de Unamuno en La Lucha
de Clases (1894-1897). Bilbao, Ediciones
Beta, 2005. 443 pp. ISBN 84-96009-83-

El autor de este libro no aterriza de
repente sobre el Unamuno colaborador
de La Lucha de Clases, sino que antes nos
habia ofrecido ya esenciales estudios de los
que éste se presenta como culminacion.
Precisamente lo mejor del libro estd, a mi
juicio, en lo que Ereno, enlazando con sus
aportaciones sobre el joven Unamuno,
presenta aqui como elemento en el que él
no se extiende mucho, pero que es de suma
importancia. Me refiero a lo que puede leerse
en el capitulo III, «Incubacién y primeras
manifestaciones del socialismo de Unamuno»,
sobre todo péginas 134-135, donde alude a
sus planteamientos linglisticos y literarios,
a su participacion en la Sociedad del Folklore
Basco-Navarro, a toda una veta de simpatia
por lo popular, que se manifiesta en su
estudio de la lengua, la vasca y la espanola,
a su entusiasmo por la literatura gauchesca,
sobre todo por el Martin Fierro, del argen-
tino José Herndndez. Léase a este respecto
la nota de las paginas 427-428, en la que se
aprecia la diferencia entre Ortega y Unamuno
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sobre lo popular en el arte. Lo que Ereno
habia estudiado en su estupenda edicién de
la tesis doctoral de Unamuno, en 1997, y su
documentada edicién de la polémica de
Unamuno y Alzola, en 2000, tiene mucho
que ver con el enriquecimiento que aporta
a este Unamuno de los escritos bilbainos.
Sin embargo, en esta obra, Ereno no ha insis-
tido tanto en el tema, sino que se limita a
apuntarlo, aqui y alld, y mas bien ha prefe-
rido, culminando sus anteriores libros,
imprescindibles, Articulos inéditos de
Unamuno en La Lucha de Clases (2002) y
Unamuno y La Lucha de Clases (2004), entrar
en el asunto del socialismo de Unamuno.

Estamos ante un libro que contiene resul-
tados de una linea muy coherente de inves-
tigacion. Por ello entiendo que no se trata
de un libro para el gran publico, sino de un
trabajo dirigido fundamentalmente a estu-
diosos de Unamuno. Se trata de un libro que
interesa, independientemente de que tenga
muchos lectores (jojald), a los especialistas,
iespecie denostadisima por don Miguel!

Si es asi, si no es un libro general, sino
uno dedicado a un tema de Unamuno, el
socialismo, y, por tanto, dirigido preferen-
temente a entendidos, Ereno acumula una
innecesaria cantidad de materiales, cono-
cidos en su inmensa mayoria por los estu-
diosos (cartas de Mugica, textos y mas textos,
extensisimos algunos) que alargan innece-
sariamente el libro. Quiza Ereno ha pensado
en escribir una obra que, a pesar de tratar
del pensamiento socialista de Unamuno,
estudiado desde 1966 con la innovadora tesis
de Rafael Pérez de la Dehesa, necesitaba
documentar con montanas de materiales. Y
ahi es donde creo que el procedimiento es,
cuando menos, discutible. Por un lado, la
investigacion en cualquier campo rara vez
es un trabajo en el que se parte de cero, de
un terreno en el que nadie ha investigado.
Desde luego, no lo es en el pensamiento de
Unamuno y tampoco de su socialismo. Hay
ya una bibliografia bastante notable sobre el
asunto. La investigacion, por tanto, se
desarrolla, salvo que uno quiera simplemente
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descubrir mediterrdneos, como una labor de
comunidad de investigadores. Este es un
aspecto que creo que Ereno no ha tenido
suficientemente en cuenta. Los investiga-
dores conocen los materiales. Por tanto, no
hay que dedicarles tantas paginas de
Unamuno, porque las conocen ya y basta
senalar las referencias oportunas.

Por otro lado, el dialogar con otros inves-
tigadores, ademads de insertar mejor la propia
investigacion, obliga a partir del estado de
la cuestion. Este es otro aspecto en el que,
al lado de interesantes aportaciones, como
el enriquecimiento de la relacién Loria
Unamuno, Hobson-Unamuno, ademas de la
antes apuntada sobre lo popular y la «ncu-
bacion», nos encontramos con que, final-
mente, Ereno no llega a precisar sus
verdaderos avances. Escribe, por ejemplo en
la pagina 422: «... si es cierto que su [de
Unamuno] combate socialista a favor de una
sociedad basada en la socializacion de los
medios de produccion se inspiraba sustan-
cialmente en el socialismo cientifico de Marx,
éste y sus sedicentes seguidores no serian
tampoco para ¢l la Gnica palabra en materia
social. El socialismo, aun debiéndole mucho,
no se reducia a marxismo. Una cosa seria
ser socialista y otra ser «marxista» en todo y
a pie juntillas». Esto es indudable. Pero
sorprende que Ereno lo inserte como una
conclusion.

Aunque no me considero maestro, sino
aprendiz con Ereno y otros investigadores
acerca del pensamiento de Unamuno, no
puedo menos de senalar un punto con el
que quisiera contribuir, no a dar lecciones,
sino a enriquecer el conocimiento del vasco
universal: jno cree Ereno que hubiese
centrado mas el estudio del socialismo arran-
cando de donde lo dejaron Pérez de la
Dehesa, Blanco Aguinaga, Gomez Molleda
y otros estudiosos? Me imagino que con la
mejor intencion pedagogica, Ereno ha escrito
el libro como si iniciase €l el estudio del
tema. Y aunque todo el mundo estd en su
derecho de proceder asi, el hacerlo signi-
fica, en mi opinién, obligarse a copiar
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montones de paginas de Unamuno que
sobran por conocidas. Pero hay otro efecto
mds negativo de esta forma de trabajar en
solitario. El socialismo no nacié ni en Espana,
ni en Bilbao, ni en La Lucha de Clases. El
socialismo era una corriente internacional.
Los mejores aciertos de Ereno en este libro
me parecen aquellos en que enfrenta este
internacionalismo con las simplezas de los
bizkaitarras y aquellos en que enriquece las
fuentes de donde Unamuno ha aprendido
su socialismo. Pero, precisamente, siendo
Ereno historiador, hubiese podido insertar
esta faceta socialista en el movimiento inter-
nacional que era el socialismo, al que él
contribuy6 escribiendo también en la revista
de Berlin Sozialistische Monatshefte. Y no
solo en el internacional. En Espana mismo,
el socialismo de Unamuno adquiere su
propio perfil en el panorama del socialismo
espanol de los anos 90 del siglo x1x. No
considerarlo asi es considerarlo fuera de
contexto. Al estudiarlo sélo desde Unamuno,
ni éste ni el socialismo acaban de adquirir
perfil suficiente. En el caso de Unamuno,
porque siguen faltando estudios sobre su
relacion con Costa (por cierto, Ereno no
aprovecha el excelente estudio de Pérez de
la Dehesa sobre esta relacion), con los krau-
sistas, con Menéndez Pelayo y con tantos
otros. En el caso del socialismo, un estudio
que sigue faltando y que este libro, aunque
aporta bastante, pone de nuevo en evidencia,
es el peso de autores italianos. Una tesis
Unamuno-Loria seria, si no imprescindible,
al menos clarificadora.

Por supuesto, aunque yo proteste de
haber tenido que devorar 443 paginas,
muchas de las cuales he devorado mil veces,
considero necesario el libro. Pero, una vez
mads, creo que Ereno se ha precipitado en
este caso. Tras una pesquisa interesantisima
y, a mi juicio, la mejor aportacion que se ha
hecho al conocimiento de la etapa bilbaina
del joven Unamuno (los escritos en la prensa
bilbaina, su contexto y su repercusion, ahi
estd el buen historiador), este libro sabe a
poco en el estudio del socialismo del autor
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vasco. El resultado que aqui encontramos es
seguramente mejorable en lo que a clarifi-
cacion atane. Al decir clarificacion me refiero
a ir mas alld de lo que hasta ahora sabiamos
o a ofrecer interpretaciones bien argumen-
tadas distintas de las hasta ahora existentes.

Espero no causar la impresion de resaltar
el lado menos favorable del libro, siendo asi
que contiene aportes importantes y que
viene de un autor del que, al menos quien
escribe estas lineas, ha aprendido mucho
sobre Unamuno.

Pedro Ribas

> LUIS ALVAREZ CASTRO =

S 1A PAIABRA Y EL SER R
EN LA TEORIA LITERARIA DE UNAMUNO

SO S

ALVAREZ CASTRO, Luis: La palabra y el ser
en la teoria literaria de Unamuno. Sala-
manca: Ediciones Universidad de Salamanca,
2005. 272 pp.

No deja de ser paraddjico que un hombre
que despotricé contra tantas teorias al uso
en su tiempo tuviera su propia posicion
tedrica en cuestiones literarias. Muchos de
los que nos hemos ocupado de la literatura
unamuniana ya lo venimos diciendo con mas
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0 menos acierto, y aqui estd ahora el estudio
de Alvarez Castro para dejarlo fuera de toda
duda. Unamuno si tenia ideas coherentes, y
si bien no sistematizadas, al menos sistema-
tizables. La cuestion estd en si estas ideas a
menudo integradas en textos literarios en
sentido estricto (novelas, poemas, teatro) se
pueden desvincular de ellos para asi formular
una teoria autbnoma. Alvarez Castro piensa
que si, y por ello centra la atencion mas en
obras ensayisticas (incluida la ingente corres-
pondencia unamuniana) que en obras pura-
mente ficcionales o poéticas.

Para Unamuno la literatura fue una herra-
mienta cognitiva. En contra de todo turrie-
burnismo, despreciaba la literatura de
evasion, elitista o excesivamente virtuosista
porque no se nutre de problemas reales sino
artificiosos. Naturalmente aqui habria que
aclarar que los «problemas reales» para
Unamuno eran casi exclusivamente de indole
espiritual y moral. A [iteratismo, o literatura
de escaso valor, Unamuno contraponia
poesia, o literatura auténtica. El poeta, en la
acepcion unamuniana —nos explica Alvarez
Castro—, es el creador o revelador de nuevas
perspectivas sobre la situacion humana, de
la dimension transaparencial. Esto lo
consigue mediante una concepcion tras-
cendente de la palabra que hace posible que
otros espiritus, al acercarse a una confesion
de intimidad y angustia, puedan empatizar
con ella y se conviertan asi en co-creadores.
La poesia sirve, pues, para explorar, expulsar,
y objetivar dolores y pasiones, para conso-
larse y consolar a través de la manifestacion
del «yor. Todo esto que Alvarez Castro expone
detalladamente y con gran riqueza de citas
me parece del todo convincente, pero
también habria que anadir, creo yo, que para
Unamuno un objetivo fundamental de la lite-
ratura era inquietar, provocar ideas descon-
certantes (como hace por ejemplo en San
Manuel Bueno cuando insinta que Jesucristo
no crefa en la vida eterna).

La imaginacion como concepto ocupa
un lugar central en la teoria literaria unamu-
niana. Su funcioén es hacer comprensible lo
que la razén no alcanza a comprender, y de

Cuad. Cat. M. de Unamuno, 41, 1, 2000, pp. 285-292



esta forma hace mds tolerable la vida y ayuda
al individuo a solidarizarse con el préjimo.
Pero queda el problema de como expresar
la dimension no racional del ser humano. El
lenguaje tiende a racionalizar por poseer
unas estructuras logicas, ya que su funcion
es primordialmente social. Para transmitir lo
no racional el escritor tiene que echar mano
de ropos, como la metifora y la paradoja.
La metdfora supera el anquilosamiento del
lenguaje ordinario, y la paradoja abre nuevos
horizontes semanticos. Una de estas para-
dojas unamunianas es la conocida de la
realidad ontologica de seres ficticios, que
Alvarez Castro explica diciendo que los
personajes de ficcion «gozan de la inmor-
talidad que les brinda su condicion de exis-
tencias actualizables indefinidamente
mediante la lectura o cualquier otra forma
de recepcion en el caso de las artes plas-
ticas» (129). La creacion artistica representa
la realidad de su creador, que en ningtn
momento puede ser inferior a la realidad
historica o fenoménica. Mediante el poder
de la imaginacion el escritor auténtico auna
pensamiento y sentimiento, las caras anta-
gonicas del ser humano que constituyen el
punto de partida del sistema unamuniano.
Todo esto estd muy bien explicado. Donde
Alvarez Castro se topa con alguna dificultad
es en explicar qué es precisamente lo que
Unamuno entiende por imaginacion. Intui-
cion bergsoniana? ;Penetracion mistica?
;Evasion del entorno fenoménico? ;Simple
contrapartida de la razon? ;JInventiva verbal?
Unamuno ensayo multiples definiciones del
término, indicacion de que nunca alcanzoé
una version satisfactoria. Si como pretende
Alvarez Castro la imaginacion unamuniana
es remedo de la fe religiosa, resulta un
concepto demasiado excluyente, pues es
evidente que deniega capacidad imaginativa
a seres sin fe, y muchos son los grandes
pensadores, escritores y artistas que han
creado imaginativamente sin fe de ningdn
tipo. Lo que ocurre, creo, es que Unamuno
se empeno en ver la dimension espiritual del
ser humano incluso en donde no tenia por
qué haberla, y de ahi que exhumase y refor-
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mulase la version romadntica del arte (esto
Gltimo si lo deja bien claro Alvarez Castro).

La manifestacion poética del «yo» se hace
por mediacién del estilo, reflejo indirecto
pero fiel de la realidad interior del ser,
realidad cuyo conocimiento directo nos esta
vedado. El lector responde al estilo genuino
recredndolo y revitalizindolo, convirtiéndose
asi en nueva extension del autor en tanto
que lector de su propio texto. Ahora bien,
aunque realmente admiro la valiente deter-
minacion de Alvarez Castro de integrar lo
lingtiistico con lo literario en la teoria unamu-
niana, explicar la teoria literaria desde la
lingliistica me parece punto menos que
imposible, pues las ideas de Unamuno sobre
la lengua eran demasiado fluidas para poder
atribuirle una posicion concreta y sostenida.
Sin ser ajeno a esta dificultad, Alvarez Castro
tiende a identificar la posicion lingtistica de
Unamuno con la de Sapir y Whorf. Verdad
es que en varias declaraciones Unamuno
equiparé el pensamiento con el lenguaje,
pero parece improbable que no se diese
cuenta de los graves defectos de tal suposi-
cion, hoy desacreditada, y de hecho no es
dificil hallar otros pronunciamientos unamu-
nianos que implican una distincion entre
pensar y expresar (cuando dice, por ejemplo,
que la idea le dio el ser a la palabra, o
cuando se queja de los escritores que dejan
que las palabras estereotipadas les aten las
ideas). Pensamos con palabras», tal como cita
Alvarez Castro, es una evidente exageracion
(muchos de los grandes pensadores
modernos apenas han necesitado palabras
para pensar: Einstein, Godel Bohr), y ademas
conduce a un «dmpasse» evidente, pues el
lenguaje no pertenece al individuo sino a la
comunidad que lo utiliza. Segin Alvarez
Castro, Unamuno fue consciente de esta
aporia y la solvento (¢o la desechod?) insis-
tiendo en que la barrera linglistica era fran-
queable por obra y gracia de la «savia
vivificante», o sea del espiritu creador. Aqui,
claro esta, la teoria literaria se disipa en calina
inapresable.

¢Experimenté Unamuno alguna evolu-
cion en su actitud hacia el lenguaje? Alvarez
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Castro piensa que no. No estoy yo tan seguro
de ello. Cuando en 1894 Unamuno hablaba de
das leyes bioldgicas de la lengua» estaba atin
impregnado de positivismo y determinismo.
En sus dltimas obras (San Manuel Bueno,
Don Sandalio, e incluso antes) nada queda
de estas leyes materialistas: a pesar de su
reconocida insuficiencia para transmitir lo
mas intimo, la lengua se ha convertido en
una portilla al enigmatico ser interior que
tanto fasciné a Unamuno. En cambio si
podemos decir, con Alvarez Castro, que no
hubo evolucién clara en tanto en cuanto
Unamuno nunca elaboré una Unica teoria
linglistica sustancial y persistente (ni por
supuesto la consiguié elaborar nadie de su
época, e incluso después ha habido cons-
tantes virajes, como ocurrié con Wittgens-
tein). Alvarez Castro da en el clavo cuando
dice que el interés de Unamuno estd supe-
ditado a sus conceptos de poesia y estilo.
Precisamente por eso se mostro dispuesto a
adaptar sus comentarios linglisticos teori-
zantes segun le convenia.

En cuanto a los géneros literarios, asunto
interesante en un polimata tan heterodoxo
como Unamuno, Alvarez Castro nos recuerda
que, como Croce y algin otro pensador de
la vanguardia contempordnea, Unamuno
renegod de los tradicionales géneros, o por lo
menos demostré una indiferencia genérica.
Dispuesto siempre a vulnerar convenciones,
la actitud transgenérica de Unamuno se hace
notar sobre todo en su narrativa y su teatro.
Para él, el verdadero realismo de la narra-
tiva era el que retrataba lo no retratable, el
que narraba lo casi inenarrable, la oscura
intimidad del individuo, su autolectura, y
para un escritor, claro esta, escribir es vivir.
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Por lo mismo, el verdadero teatro era el que
carecia de teatralidad, o sea de especticulo,
ya que el especticulo, segin Unamuno,
rebajaba la literatura; pero es evidente que
la ausencia de ‘arte escénico’ dificulta la
comunicacién con el auditorio, que se
comporta como una conciencia colectiva y
exteriorizada mas que como una conciencia
aislada y recoleta. Unamuno confeso que el
hombre-masa no le infundia respeto, lo cual
no deja de ser otra paradoja en quien
siempre defendio al pueblo y su cultura.

Digamos, pues, para concluir, que el libro
de Alvarez Castro demuestra de una vez por
todas que Unamuno sostuvo una teoria de
la creacion literaria. Esa teoria, como nos
explica el autor, conlleva un enfrentamiento
de contrarios. Sus textos llevan dentro una
especie de «ritico implicitor que cuestiona
la naturaleza del propio texto a la vez que
el ser (o personalidad) de su creador, hacia
cuyo conocimiento se dirige la auténtica lite-
ratura y cuyo mayor indicio es el estilo en
conformacion con la palabra como método
de indagacion; lo cual por otra parte vincula
a Unamuno con el giro lingtiistico de la filo-
soffa contemporinea. Finalmente, no quiero
dejar de mencionar que uno de los mayores
méritos de esta obra de Alvarez Castro es la
claridad de exposicion —no siempre
presente en estudios unamunianos— con
que estd escrita, claridad que facilita enor-
memente la lectura de un libro denso que
abarca multiples aspectos de las ideas lite-
rarias y lingtisticas de Unamuno.

Carlos Alex Longhurst
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