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RESUMEN: Unamuno y Cervantes presentan dos tipos de humor sustancial-
mente distintos: mientras que el primero presenta un humor puramente lidico,
sin aparente trascendencia mas alla de él mismo, el segundo presenta un humor
mas finalista, con una indiscutible intencion ética.
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ABSTRACT: Both Unamuno and Cervantes present two essentially distinctive
humors. While the former focuses on a purely palyful humor, with no apparent
transcendence beyond itfelf, the latter prefers an intentional ethical humor.
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De sobra sabido es que la influencia que ejercio la obra de Cervantes sobre la
obra de Unamuno es abrumadora. Los mismos nombres de algunos de los trabajos
de este autor lo ponen claramente de manifiesto. Piénsese, por ejemplo, en titulos
tan significativos de la obra de don Miguel como Vida de don Quijote y Sancho, El
caballero de la triste figura, El sepulcro de don Quijote, Sobre la lectura e interpre-
tacion del Quijote, Muera don Quijote, etc. Ahora bien, sen qué sentido opera esta
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influencia del escritor alcalaino sobre el escritor bilbaino? ;Se limita este a remedar
las técnicas literarias, las actitudes narrativas, los temas, las inquietudes, las posturas
ideologicas, etc., de aquél? En absoluto. En realidad, a pesar de la profunda influencia
que comentamos, los posicionamientos del escritor vasco ante los temas vitales,
los personajes, los recursos idiomdticos y narrativos, etc., que afluyen a sus obras
no pueden ser mas radicalmente distintos que los del escritor madrileno. Tanto es
asi, que a veces entra incluso en conflicto abierto con él, como puede apreciarse
en tantos pasajes de Vida de don Quijote y Sancho, por ejemplo.

Estas diferencias entre Unamuno y Cervantes, y mas concretamente el problema
del humor en la obra de uno y otro escritor, es lo que va a ocuparnos en las paginas
que siguen. Aclaramos, de entrada, que aqui vamos a entender la palabra humor
no tanto en el sentido de «propensiéon mas o menos duradera a mostrarse alegre»,
que es el que se le suele atribuir mas habitualmente; ni siquiera en el sentido de
«capacidad que se tiene para provocar risa»; sino mas bien en el sentido de «manera
de descubrir o mostrar lo que hay de cémico, ridiculo o absurdo en las personas
y las cosas». Es decir, el humor o humorismo es para nosotros mds un método de
indagacion de la realidad (todo lo sui generis que se quiera) que un estado
de 4nimo, un método que, como han senalado tantos estudiosos y puede
comprobar fehacientemente cualquier lector de la obra de Unamuno y
Cervantes, presenta un protagonismo destacadisimo en estos dos autores
fundamentales de la literatura espanola. Como es obvio, esta técnica para descu-
brir lo cémico puede ejercerse de dos maneras distintas: de manera puramente
ladica o constructiva, destacando sobre todo el lado divertido o alegre de las cosas,
sin malicia, o de manera hipercritica y destructiva, ridiculizando el objeto que se
analiza, sea o no con una finalidad superior.

Pues bien, ;donde radica la postulada diferencia entre el humor de Unamuno
y el humor de Cervantes? Para orientarnos un poco en este intrincado problema,
vamos a analizar, primero, y confrontar, después, sendos fragmentos de la obra de
estos dos novelistas donde se plantea una critica mds o menos severa del sempi-
terno personaje del pedante, de esa figura universal extravagante que solamente
tiene datos (en muchos casos, bastante peregrinos) y vanidad, y no sistema verda-
dero para descubrir la unidad de sentido de los datos, ni sensatez y cordura.

El personaje de Unamuno se llama don Fulgencio Entrambosmares, y aparece,
como es de sobra sabido, en su novela Amor y pedagogia (publicada por primera
vez en el ano de 1902). Asi nos lo describe el autor entre las paginas 67 y 68 del
relato mencionado!:

Es don Fulgencio Entrambosmares hombre entrado en anos y de ilusiones salido,
de mirar vago que parece perderse en lo infinito, a causa de su cortedad de vista,
sobre todo, de reposado ademan y de palabra que subrayaba tanto todo, que dicen
sus admiradores que habla en bastardilla. Jamds presenta a su mujer por avergonzarse

1. Cito por la edicion de Julia Barella, Madrid: Alianza, 1997.
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de estar casado y sobre todo de tener que estarlo con mujer. El traje lo lleva de retazos
habilmente cosidos, intercambiables, diciendo: Este es un traje orgdnico, siempre
conserva las caderas y rodilleras, signo de mi personalidad, mis caderas, mis rodilleras.
Tiene en su despacho, junto a un piano, un esqueleto de hombre con chistera,
corbata, frac, sortija en los huesos de los dedos y paraguas en una mano y sobre
él esta inscripcion: Homo insipiens; y al lado un desnudo esqueleto de gorila con
esta obra Simia sapiens, y encima de una y de otra, una tercera inscripcion que
dice: Quantum mutatis ab illo! Y por todas partes carteles con aforismos de este
jaez: La verdad es un lujo, cuesta cara»; «Si no hubiera hombres, habria que inven-
tarlos»; «Pensar la vida es vivir el pensamiento, <El fin del hombre es la ciencia».
Son, en efecto, los aforismos uno de sus fuertes, y el Libro de los aforismos su libro
exotérico, el que ha de dar como ilustracion al comun de los mortales. Porque el
otro, su Ars magna combinatoria, su gran obra esotérica, que ird escrita en latin o
en volaplk, la reserva para mas felices edades. Trabaja en ella de continuo, mas
decidido a encerrarla, desconocida, en un hermético cofrecito de iridio o de molib-
deno, cuando muera, ordenando que la entierren con €l y dejando al destino que
al correr de los siglos aparezca a flor de tierra un dia, entre roidos huesos, cuando
sea ya el germen humano digno de un tamano presente.

Porque es lo que €l dice a solas: Trabajar yo para este publico donde han caido en
el vacio mis mas profundos y geniales estudios?, ;para este publico que tarda tanto
en admitir como en despedir aquel a quien una vez ya ha admitido? Esto es como
caminar en un arenal; esto es romperse el brazo del alma al ir a dar con todo
esfuerzo y encontrarse con el aire nada mas.

Lo que don Miguel nos ofrece en el fragmento que acabamos de leer es un
personaje extravagante y fatuo, cebandose en €l de la manera mds desconsiderada
y cruel del mundo, mediante una ironia mordaz de grueso calibre, desde el mismi-
simo rimbombante y cursilén nombre de don Fulgencio Entrambosmares cargado
de connotaciones peyorativas con que se abre el pasaje. (Como organiza nuestro
autor este discurso y qué procedimientos idiomaticos y narrativos emplea para ello?
Hagamos un breve andlisis de la estructura del texto.

Para empezar, hay que decir que el recurso idiomatico més relevante del frag-
mento citado es la descripcion, que permite al autor intervenir directamente en la
historia narrada y disfrutar asi del privilegio de ejercer su papel de censor impla-
cable, de juez supremo del bien y del mal. El resultado de ello es que lo que al
lector se le presenta aqui no es una persona de carne y hueso, una persona con
personalidad propia, que se manifiesta y expresa de forma auténoma, sino un
retrato indirecto y esquematico, una marioneta, podriamos decir, donde no sola-
mente hay personaje, sino también mucha opinion critica y censura del autor, mucha
moralina. El mismo Unamuno lo habia advertido ya en el prélogo que puso a la
obra en su primera edicion: dos caracteres (de Amor y pedagogia) estin desdibu-
jados, son munecos que el autor pasea por el escenario mientras €l habla-2.

2. P 27.
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Cuatro son los aspectos fundamentales de este irénico alegato antipedante y
anticientifico unamuniano: la descripcion fisica y espiritual del personaje, la descrip-
cién de su entorno vital, su trabajo intelectual y su actitud ante los demas y la
sociedad.

En el primer parrafo, dedicado a la descripcion fisica y espiritual de don Fulgencio
Entrambosmares, la ironia mordaz del autor no parard de crecer desde la primera
a la ultima linea. En lo relativo a la descripcion fisica, don Miguel se centra en tres
rasgos definidos del personaje: su forma de mirar vaga y su cortedad de vista, que,
evidentemente, no es solo orginica, sino también espiritual (digamos que se trata
de una persona de pocas luces); su forma de hablar subraydndolo todo, propia de
personas que no alientan dudas y henchidas de vanidad; y, por altimo, su ridicula
vestimenta, donde se alcanza el climax de lo estrafalario con el llamado «raje orga-
nico». En lo relativo a la descripcion espiritual, un solo rasgo de momento: la miso-
ginia del personaje, su desprecio por la mujer, a la que considera un primitivo ser
de intuicion y pasion, negado para el ejercicio de la razon.

El segundo parrafo de nuestro texto se dedica a describir el entorno del pedante,
y aqui la mencionada ironia mordaz de Unamuno alcanza cotas realmente
surrealistas, desde los elementos seleccionados para definirlo (esqueletos, latinajos,
aforismos, ridiculas prendas de vestir y de adorno, piano, etc.) hasta la misma orde-
nacién de las piezas. En primer lugar, nos encontramos con una inversion absurda
(aunque no exenta de ingenio) de la logica mds corriente: en contra de lo que
supone el comin de los mortales y nos ensena la biologia, el hombre moderno,
que se adorna con esas prendas ridiculas que son la chistera, la corbata, el frac, la
sortija y el paraguas, no puede considerarse mas evolucionado que el mono, que
desconoce todos esos embarazosos aditamentos. De ahi que nuestro personaje lo
desprecie y lo considere homo insipiens, hombre ignorante, necio. Por el contrario,
el simio, por su natural desnudez, es considerado mucho mas sapiens que el ser
humano.

En segundo lugar, la sarta de sentencias pseudoingeniosas e irénicas (La verdad
es un lujo, cuesta cara», <Si no hubiera hombres, habria que inventarlos», Pensar la
vida es vivir el pensamiento», «El fin del hombre es la ciencia») que inundan el gabi-
nete de nuestro pedante, y que pone de manifiesto su posicion antivital y su fe
ciega en la razén, inciden también en el retrato negativo de don Fulgencio
Entrambosmares. Se trata de un personaje incapaz de sentir el mundo real, de tener
experiencia directa de la vida; de un personaje que vive de mera erudicion, de
palabras y frases hechas, en fin; y de ahi su cardcter inexorablemente comico.

El tercer parrafo del texto se dedica principalmente a describir y valorar el tipo
de obras que ocupa la vida de nuestro pedante. Por una parte, nos encontramos
con un mero catalogo de Aforismos y pildoras de sabiduria, que dedica a la ilus-
tracion y direccion del comin de los mortales, puesto que nuestro hombre tiene
infulas de lider. Por otra, nos habla de una obra filosofica futura, mas trascendente
y genial que ésta, superior incluso —piensa él— a la de Aristoteles y Kant, su Ars
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magna combinatoria, que ird escrita en latin o en volapiik. Su contenido es descrito
por el narrador en los siguientes términos una cuantas lineas mas adelante: este

trabajo hercuileo, genial, estribaba en dar, como €l ha dado, con las cuatro ideas
madres, dos del orden ideal y dos del real, ideas que son, las del orden real: la
muerte y la vida; y las del orden ideal: el derecho y el deber, ideas no metafisicas
y abstractas, como las categorias aristotélicas y kantianas, sino henchidas de conte-
nido potencial.

Nos encontramos, evidentemente, ante una parodia descarnada, casi una satira,
del método cientifico al uso, ante una parodia que tiene su continuacion mas despia-
dada si cabe en los Apuntes para un tratado de cocotologia, que, como sabemos, se
publicaron como apéndice de la misma novela. De un lado, se parodia el esoterismo
del enrevesado lenguaje de la ciencia, que solamente entienden los iniciados.
Reparemos en que el titulo de la obra aparece en latin y en que, ademas, la obra
misma se escribird en latin o en volaptk, lengua enteramente artificial. De otro lado,
se pone irénicamente en solfa la ingenuidad de todo método cientifico, que aspira a
reducir la diversidad y heterogeneidad de lo real a cuatro simplezas pueriles. El mismo
Unamuno abundard sobre el asunto anos mas tardes, en los siguientes términos:

iLa clasificacion! He aqui la monomania... La cuestion es clasificar, aunque luego
esa clasificacion no sirva para maldita de Dios la cosa. jClasificar por clasificar!
No han salido de la Escolastica. Dirfase que, como aquel personaje de mi novela
Amory pedagogia, creen que el fin de la ciencia es catalogar el universo para devol-
vérselo a Dios en orden, o bien que conocer es clasificar, como creia aquel formi-
dable Spencer, uno de los ultimos escolasticos y también pedagogo!3.

El ultimo parrafo de nuestro texto se dedica al impertinente desprecio que el
extravagante erudito siente por una sociedad que no hace ni el mas minimo caso
a los desatinos de su imaginacion calenturienta y simplificadora y que no rinde a
su persona la pleitesia que €l cree merecer. De ahi esa actitud vengativa final de
no querer entregar la que él denomina su obra magna a la imperfecta masa actual.
Con €l ird a la tumba, hasta que el ser humano alcance la perfecciéon que ahora no
tiene y sea merecedor de tan excelsa sabiduria4.

Por su parte, el personaje de Cervantes que vamos a analizar es el primo que
encontramos en el capitulo XXII de la segunda parte de Don Quijote de la Manchas.
Asi nos lo presenta Cervantes en su obra inmortal:

Pidi6 don Quijote al diestro licenciado le diese una guia que se encaminase a la
cueva de Montesinos, porque tenia gran deseo de entrar en ella y ver a ojos vistas

3. «Letras de América», en Obras Completas, tomo IX, p. 1311.

4. Para una interpretacion mds profunda de este capital personaje de Unamuno y valoracion de
los diversos autores que se han ocupado de él (R. GULLON, G. GUNTERT...), vid. B. VAUTHIER, Arte de escribir
e ironia en la narrativa de Miguel de Unamuno, Salamanca, 2004, particularmente las pp. 169-245.

5. Cito por la edicion de John Jay Allen, Editorial Catedra, 1991, pp. 190-192.

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 41, 1, 2006, pp. 51-61



56

MARCIAL MORERA
HUMOR UNAMUNIANO VS. HUMOR CERVANTINO. COMENTARIO DE TEXTO

si eran verdaderas las maravillas que de ella se decian por todos aquellos contornos.
El licenciado dijo que le darfa un primo suyo, famoso estudiante y muy aficionado
a leer libros de caballerias, el cual con mucha voluntad le pondria a la boca de la
mesma cueva, y le ensefarfa las lagunas de Ruidera, famosas asimismo en toda
la Mancha, y aun en toda Espana; y dijole que llevaria con €l gustoso entreteni-
miento, a causa de que era mozo que sabia hacer libros para imprimir y dirigirlos
a principes. Finalmente, el primo vino con una pollina prenada, cuya albarda cubria
un gayado tapete o arpillera.

En el camino pregunt6é don Quijote al primo de qué género y calidad eran sus
ejercicios, su profesion y estudios; a lo que €l respondié que su profesion era ser
humanista; sus ejercicios y estudios, componer libros para dar a la estampa, todos
de gran provecho y no menos entretenimiento para la republica; que el uno se
intitula el de las libreas, donde pinta setecientas y tres libreas, con sus colores, motes
y cifras, de donde podian sacar y tomar las que quisiesen en tiempo de fiestas y
regocijos los caballeros cortesanos, sin andarlas mendigando de nadie, ni lambi-
cando, como dicen, el cerbelo, por sacarlas conformes a sus deseos e intenciones.

Porque doy al celoso, al desdenado, al olvidado y al ausente las que les convienen,
que les vendrin mds justas que pecadoras. Otro libro tengo también, a quien he
de llamar Metamorfoseos, o Ovidio esparol, de invencion nueva y rara; porque en
él imitando a Ovidio a lo burlesco, pinto quién fue la Giralda de Sevilla, y el Angel
de la Madalena, quién el cano de Vecinguerra, de Cérdoba, quiénes los toros de
Guisando, la Sierra Morena, las fuentes de Leganitos y Lavapiés, en Madrid, no olvi-
dandome de la del Piojo, de la del Canio Dorado y de la Priora; y esto con sus alego-
rias, metaforas y traslaciones, de modo que alegran, suspenden y ensenan al mismo
tiempo. Otro libro tengo, que le llamo Suplemento a Virgilio Polidoro, que trata de
la invencion de las cosas, que es de gran erudicion y estudio, a causa que las cosas
que se dejo decir Polidoro de gran sustancia, las averiguo yo, y las declaro por
gentil estilo. Olvidandose a Virgilio de declararnos quién fue el primero que tuvo
catarro en el mundo, y el primero que tomo las unciones para curarse el morbo
galico, y yo lo declaro al pie de la letra, y lo autorizo con mas de veinte y cinco
autores; porque vea vuestra merced si he trabajado bien, y si ha de ser util el tal
libro a todo el mundo.

Sancho, que habia estado muy atento a la narracion del primo, le dijo:

—Digame, senor, asi Dios le de buena manderecha en la impresion de sus libros:
¢;sabriame decir, que si sabra, pues todo lo sabe, quién fue el primero que se rasco
en la cabeza, que yo para mi tengo que debié de ser nuestro padre Adan?

—Si serfa —respondio el primo—; porque Adan no hay duda sino que tuvo
cabeza y cabellos, y siendo esto asi, y siendo el primer hombre del mundo, alguna
vez se rascaria.

—Asi lo creo yo —respondié Sancho—; pero digame ahora: ;Quién fue el primer
volteador del mundo?

—En verdad, hermano —respondié el primo— que no me sabré determinar por
ahora, hasta que lo estudie. Yo lo estudiaré en volviendo adonde tengo mis libros,
y yo os satisfaré cuando otra vez nos veamos; que no ha de ser esta la postrera.

—Pues mire, senor —replico Sancho—, no tome trabajo en esto, que ahora he
caido en la cuenta de lo que he preguntado. Sepa que el primer volteador del
mundo fue Lucifer, cuando lo echaron o arrojaron del cielo, que vino volteando
hasta los abismos.
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—Tienes razon, amigo, dijo el primo.

—Y dijo don Quijote:

—Esa pregunta y respuesta no es tuya, Sancho: a alguno la has oido.

—Calle, senor —replicé Sancho—; que a buena fe que si doy a preguntar y a
responder, que no acabe de aqui a manana. Si, que para preguntar necedades
y responder disparates no he menester yo andar buscando ayuda de vecinos.
—Mas has dicho, Sancho, de lo que sabes —dijo don Quijote—; que hay algunos
que se cansan en saber y en averiguar cosas que, después de sabidas y averiguadas,
no importan un ardite al entendimiento y a la memoria.

Lo que Cervantes nos presenta en este divertido fragmento de su obra principal
es un personaje simple y bonachén, ingenuamente convencido de la importancia
de su trabajo erudito para el entretenimiento y la ensenanza de la gente, mediante
una ironia fina y sutil, a veces apenas perceptible. ;Qué recursos estilisticos y narra-
tivos emplea nuestro autor para ello? Hagamos también aqui una fugaz radiografia
del texto.

Al contrario que en el pasaje de Unamuno, el procedimiento literario elegido
ahora no es la descripcion, sino fundamentalmente el didlogo, del que Cervantes
era, como es de sobra sabido, un consumado maestro. Esto quiere decir que nuestro
personaje no es ahora un retrato indirecto del narrador, sino una persona de carne
y hueso, que se manifiesta de forma directa y auténoma ante el lector. El texto se
organiza en dos partes perfectamente diferenciadas.

De un lado, nos encontramos con una breve introduccion carinosa del pedante
por parte de su pariente el licenciado. Primero, lo presenta, no mediante su nombre
propio, sino mediante el nombre comun de parentesco primo, con el que se le
seguird denominando a lo largo de todo el relato. Nuestro personaje no tiene nombre
propio, sino nombre comun, porque, en el fondo, de lo que se nos esta hablando
no es de una persona concreta, sino de un tipo de personas. Evidentemente, no
puede dejar de verse aqui cierta ironfa burlesca del autor. Primo posee en espanol,
ademads del sentido recto de parentesco consabido, el sentido figurado de «cindido,
tonto, que carece de viveza o malicia, que se deja enganar con facilidad». En segundo
lugar, el licenciado —que no Cervantes— se limita a definir a su pariente con tres
rasgos personales relativos a su caracter y actividad: es lector de libros de caballe-
rias (exactamente igual que don Quijote), es servicial y es entretenido porque
escribe libros para principes, es decir para personas principales.

De otro lado, tenemos en el texto que comentamos una serie de jugosos didlogos
entre el primo, don Quijote y Sancho, que constituyen lo esencial del relato: un
primero entre don Quijote y el primo; un segundo entre Sancho y el mismo primo;
y un tercero entre don Quijote y Sancho.

En primer lugar, el didlogo entre don Quijote y el primo sirve para que éste se
defina personalmente, confesando en primera persona su condicion y actividades.
Lo que se nos revela aqui es un personaje optimista con un alto concepto de si
mismo. Para empezar, se presenta nada mds y nada menos que como humanista,
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palabra que en la época de Cervantes se entendia en los sentidos denotativos de
‘especialista en filologia e historia antiguas’ y ‘profesor de humanidades’ y que
presentaba ciertas connotaciones negativas. Luego nos habla el pedante de su acti-
vidad cotidiana, que es escribir libros, como ya sabemos, libros que, a su juicio,
son de gran utilidad y entretenimiento para la republica; es decir, libros que son
«dulces et utiles», como mandaban los cinones literarios de la época, y que, como
vemos inmediatamente, resultan de una enorme ingenuidad y simpleza.

El intitulado el de las libreas es un simple catidlogo de esas estrafalarias piezas
de ropa, adornadas de colores de valor simbdlico, versillos (motes) y dibujos alego-
ricos (cifras) (que a veces habia que descifrar como auténticos jeroglificos), que
se usaban en las fiestas cortesanas; y recuerda mucho esas inutiles obras de heral-
dica, armas, genealogia, etc., a que tan dada ha sido y no sé si sigue siendo la
cultura hispanica.

En el intitulado Metamorfoseos, o Ovidio espanol, se parodia el titulo del famoso
libro de Ovidio (Metamorfosis), y con €l, esas obras pueblerinas también tan frecuentes
en nuestro entorno cultural en que se describen con erudicion plagada de fantasia lo
que podriamos llamar los emblemas mis tradicionales de nuestros pueblos y ciudades:
la Giralda de Sevilla, las viejas fuentes de Madrid, los toros de Guisando, etc.

En el intitulado Suplemento a Virgilio Polidoro, se llega al colmo de la pueri-
lidad, con investigaciones pseudohistoricas como quién fue el primero que tuvo
catarro en el mundo o quién fue el primer hombre en usar unturas para tratar las
enfermedades venéreas. Obviamente, nos encontramos ante una parodia divertida
del libro De inventoribus rebus (publicado en Venecia en el ano de 1499) del escritor
italiano Polidoro Virgilio y de todos los que en Espana siguieron su senda. Eran
obras que, con farragosa erudicién, grandes fantasias y bastantes ingenuidades,
pretendian explicar el origen de las cosas mds simples y a veces mas peregrinas y
que tuvieron un gran €xito de publico. Por ejemplo, se sabe que muchas de ellas
se convirtieron en fuente de conocimiento para escritores y predicadores de la época.

El didlogo entre Sancho y el primo sirve para que el socarron y realista escu-
dero de don Quijote, que parece a veces ser el Gnico personaje de esta historia
con sal en la mollera, ponga a prueba al pedante y a sus «métodos de investiga-
cién». La simpleza de nuestro hombre llega en este pasaje a extremos de altisima
comicidad. Dos preguntas ingenuas de Sancho relativos a temas similares a los que
estudia el primo sirven de estructura interna a este didlogo. En primer lugar, el
cazurro de Sancho se plantea la pregunta absurda y ridicula a la vez de quién fue
el primero en rascarse la cabeza, pregunta que el mismo escudero resuelve con la
respuesta de perogrullo de que el primero en rascarse la cabeza tuvo que ser Adan,
el padre del género humano. La réplica del primo, en forma de razonamiento 16gico,
llega aqui al colmo de la inocencia: asi tuvo que ser «porque Adin no hay duda
que tuvo cabeza y cabellos, y siendo esto asi, y siendo el primer hombre del mundo
alguna vez ser rascaria». Con esta sutileza, se pone aqui en solfa el enrevesado
método de trabajo silogistico del escolasticismo y la enorme cantidad de libros de
preguntas y respuestas que proliferaban en los siglos de oro. En segundo lugar,
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pregunta Sancho quién fue el primer volteador del mundo. El simple, como sesudo
estudioso que se considera, advierte con gravedad que es asunto de enorme enjundia,
cuya solucién requiere consultar libros y profundisima reflexion; pero nuestro escu-
dero, aplicando de nuevo el sentido comun, rechaza tal necesidad y lo vuelve a
poner en evidencia con otra respuesta de perogrullo, tan gratuita como la anterior:
el primer volteador del mundo tuvo que ser Lucifer cuando fue expulsado de los
cielos. Tanto en un caso como en el otro, el primo se manifiesta como lo que es
verdaderamente: un empedernido simplon, razén por la cual encaja los golpes de
Sancho con el mejor de los talantes.

Por ultimo, la funcion del didlogo entre don Quijote y Sancho es valorar expli-
citamente la actividad del erudito. El fallo de Sancho es tan despiadado como demo-
ledor. Segun su parecer, las preguntas que acaba de plantearse y sus respectivas
respuestas (y, por descontado, también las del primo) no son otra cosa que nece-
dades y disparates. El de don Quijote, alma al fin y al cabo mis grande y noble que
la de su escudero y otros personajes comicos, como el soldado fanfarrén, el doctor
ignorante, etc., es mucho mas benévolo. Para él, las investigaciones que hacen las
legiones de primos que hay en el mundo son simplemente saberes sin gran provecho
para la humanidad: <hay algunos que se cansan en averiguar cosas que, después de
sabidas y averiguadas, no importan un ardite al entendimiento ni a la memoria-.

El breve andlisis textual que acabamos de hacer nos pone claramente de mani-
fiesto que el humor de Unamuno y el humor de Cervantes son bastante distintos
entre si, tanto en su motivacién interna como en su estilo y su finalidad externa.

Lo que encontramos en Cervantes es un humor lidico, alegre y desinteresado;
humor puro, de critica muy moderada, que pone en evidencia al personaje de
forma benévola y hasta comprensiva; porque lo que pretende no es cambiar el
mundo, sino mas bien conocerlo y poner de manifiesto la fragil y leve condicion
del hombre, en particular, y de la vida espanola de su época, en general, de forma
alegre y optimista. A Cervantes no parece interesar sentenciar, ser juez de personas
y cosas, ni mejorarlas, sino mas bien ser su notario, aceptando el mundo tal y como
€s, Con sus aspectos positivos y sus aspectos negativos (que, al fin y al cabo, todo
forma parte de la realidad), destacando su lado cémico y hasta absurdo. No hallamos
en su obra dogmatismo, complicaciones tragicas, consecuencias graves, hechos
problematicos, moralina, sino mas bien afirmacién de la realidad, una realidad que
se concibe, ademds, como algo absolutamente relativo, tan relativo como los puntos
de vista de sus personajes. Es lo que explica esa legion de narradores que encon-
tramos en el Quijote y la escasa presencia de Cervantes en este libro asombroso.
Y también, por supuesto, la personalidad tan poco quijotesca, tan poco identifi-
cada con su dogmaitico personaje universal, que tiene nuestro narrador. Como
observa Erich Auerbach,

al lado del goce que le produce el juego multiforme de lo sensible, hay en Cervantes
siempre un no sé qué de dspero y orgulloso, muy meridional. Este algo impide a
nuestro poeta tomar demasiado en serio el juego (de la vida). Lo contempla, lo
plasma, se complace en €l; también tiene que regocijar cultamente a sus lectores.
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Pero el autor permanece al margen, sin tomar partido (como no sea para pronun-
ciarse en contra de los libros mal escritos); guarda una actitud neutral. No basta
con decir que no enjuicia ni saca conclusiones; esto es poco, pues ni siquiera se
abre el proceso, ni siquiera se formulan las preguntas a que se pudiera contestar©.

Esta actitud de canto regocijado de la vida es muy poco corriente en la cultura
hispana, aunque aparece también en obras tempranas como el Libro de Buen Amor,
La Celestina o Lazarillo de Tormes. En ella y en su radical relativismo radica, como
han senalado los cervantistas mas sesudos, la gran leccion de modernidad de la
obra de Cervantes.

En Unamuno, por el contrario, nos encontramos con un humor mds visceral y
corrosivo que el de Cervantes; un humor que ridiculiza de forma despiadada a su
personaje, con toda la artilleria pesada de su ironia. Lo que pretende es la censura
de comportamientos y actitudes que €l considera perversos, con el fin de erradi-
carlos, y echar fuera la rabia y el mal humor que estos comportamientos le inspiran.
Para él, el humor es algo asi como instrumento al servicio del perfeccionamiento
individual y social; no instrumento para el cachondeo y el esparcimiento ludico
del espiritu. Bien sabia don Miguel que el temor que provoca ser objeto de la risa
reprime las excentricidades de la gente, obligandola a estar constantemente vigi-
lante para no hacer el ridiculo. Obviamente, a nadie le gusta ser objeto de la rechifla
de los otros. Casi estd uno por decir que en la obra de Unamuno mds que humor
lo que hay es mal humor. Y esto no lo decimos nosotros; lo dice el mismo autor
en el prologo citado mas arriba: el autor de Amor y pedagogia -nos dice don Miguel
sin ambages- «se ha propuesto ser extravagante a toda costa, decir cosas raras, y
lo que es peor atn, desahogar bilis y malos humores. Late en el fondo de esta obra,
en efecto, cierto espiritu agresivo y descontentadizo»’. Esta actitud de «desahogar
bilis y malos humores» atraviesa realmente buena parte de la obra de Unamuno.
Al fin y al cabo, nuestro autor tiene mas alma de moralista del norte, de riguroso
pastor protestante (cuyas doctrinas conocia tan bien), que persigue la mejora del
género humano, que hombre del relajado sur, mas atento a disfrutar de los placeres
que ofrece el vivir cotidiano. Y ello lo convierte en una persona enormemente rigu-
rosa, en un intransigente de la verdad (y hasta en un pedante), un poco como el
infeliz Fulgencio Entrambosmares que se complace en torturar tan cruelmente, y
con el que se le ha comparado tantas veces. El mismo reconoce esta inclinacion
suya a la hipercritica en estas tremendas palabras de confesion de su Diario intimo:

;Qué han sido durante anos las mas de mis conversaciones? Murmuraciones. Me
he pasado los dias en juzgar a los demas y en acusar de fatuidad a casi todo el
mundo. Yo era el centro del universo, y es claro, de aqui ese terror a la muerte.
Llegué a persuadirme de que muerto yo se acababa el mundo®.

6. Mimesis, La Habana, 1986, p. 339.
7. P.27.
8. Madrid, 1996, p. 36.
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Y es que don Miguel no es solamente exigente con los otros; es también exigente
consigo mismo. Ninguna obra mds cruel con su autor que el diario mencionado.

Por todo ello, podriamos decir que nuestro escritor es un moralista o critico
social (como se quiera) disfrazado de ironista. O dicho con palabras de Henry
Bergson, uno de los autores que mejor ha explorado el tema de la risa, «el humo-
rista es en este caso un moralista que se disfraza de cientifico, algo asi como un
anatomista que solo practicase la diseccion para asquearnos; el humor en el sentido
estricto en que tomamos la palabra, es una trasposicion de lo moral a lo cienti-
fico. En efecto, a don Miguel el humor por el humor no le interesa en abso-
luto. Es mas: creo que hasta le disgustaba. De ahi la repugnancia que confiesa
sentir por el chiste, los burladores y los burleteros en tantas partes de su extensa
obra. «Porque en nada como en la burla —escribe en Vida de don Quijote y Sancho—
se conoce la maldad humana, y el demonio es el gran burlador, el emperador y
padre de los burladores todos. Y si la risa puede llegar a ser santa y libertadora,
y, en fin, buena, no es ella risa de burla, sino risa de contento»19. De todas formas,
hemos de volver a lo mismo: el humor no es en la obra de Unamuno instrumento
para reirse ingenuamente de las debilidades del hombre (7isa de contento, como
dice ¢l mismo); por supuesto: tampoco instrumento para humillar o hacer dano
perversamente (risa de burleteros), de lo que don Miguel era absolutamente incapaz;
sino instrumento para poner en evidencia los defectos sociales y personales de esa
Espana atrasada y ruda que le tocé vivir, e intentar mejorarla espiritualmente. En
realidad, como tan certeramente vio Antonio Machado en su poema A Unamitno,
nuestro don Miguel era realmente una especie de don Quijote de la modernidad
que se impuso la quimérica tarea de dar lecciones de caballeria a un pueblo de
lechuzos, tahures y logreros. Aunque pueda resultar paraddjico, este quijotismo de
Unamuno es el que lo hace tan poco cervantino, como lo reconocié el autor en
varias ocasiones. Sin ir mas lejos, en el mismo prologo al citado Vida de don Quijote
y Sancho escribe don Miguel estas paldbras tan reveladoras de su personalidad:
«No creo deber repetir que me siento mds quijotista que cervantista y que pretendo
libertar al Quijote del mismo Cervantes, permitiéndome alguna vez hasta discrepar
de la manera como Cervantes entendio y traté a sus dos héroes, sobre todo a
Sanchor. El humor unamuniano estd a mucha distancia del humor del autor del
Quijote, porque Unamuno se encuentra mas en la estela senequista de una Santa
Teresa, un Gracian, un Quevedo, un Diego de Torres Villarroel o un Larra que en
la estela mas bien ludica de un Cervantes.

9. La risa, Madrid, 1973, p. 107.
10. Madrid, 2000, p. 200.
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