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RESUMEN: Se edita el esquema que Unamuno trazo a la hora de refundir el
manuscrito del Tratado del amor de Dios en Del sentimiento trdgico de la vida
(1912-1913).
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ABSTRACT: The scheme that Unamuno worked out in order to refashion his
Tratado del amor de Dios into Del sentimiento tragico de la vida (1912-1913) is
here published.
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1. UNA PIEZA CLAVE DEL AVANTEXTO DE DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA

El momento crucial en la larga y tortuosa gestacion de Del sentimiento tragico
de la vida —gestacion que arranca a finales del xix y prosigue incesantemente a lo
largo de la primera década del xx— esta constituido por el segmento final, marcado
por el transito del manuscrito del Tratado del amor de Dios a la serie de ensayos
publicados en la Esparna moderna.

1. Bresadola y Tanganelli han escrito conjuntamente §1 y §2; la edicion del autégrafo del Plan es
de Tanganelli (§3), mientras que Bresadola ha trascrito el borrador de La esencia del catolicismo (§4) y
ha preparado el catdlogo de los fragmentos del Tratado del amor de Dios citados en el Plan (§5).
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Las directrices esenciales que guian este complejo proceso de remodelacion
quedan plasmadas en el borrador que editamos, laconicamente titulado Plan, al
que acompanan un par de cuartillas que esbozan el capitulo 1V sobre La esencia
del catolicismo.

En este Plan Unamuno entrelaza escuetas alusiones a fuentes externas con
continuas referencias a las paginas del Tratado que debian confluir en las dife-
rentes secciones de su magno compendio filosofico: lo cual, ademas de corrobo-
rar que el Tratado es, dentro del variado mosaico del avantexto de Del sentimiento
trdagico, la pieza mas importante, demuestra que, en este tramo final, Unamuno
seguia buscando, ante todo, una nueva y mas eficaz arquitectura para el que deberia
ser su ensayo mas representativo.

Resulta provechoso un simple cotejo entre los titulos de los diez capitulos
proyectados en el Plan y los doce del texto definitivo. Como se puede ver, en Del
sentimiento tragico Unamuno mantiene mas o menos inalterada la estructura central,
limitandose a insertar un capitulo proemial (<El hombre de carne y hueso») y reela-
borando a fondo tan sélo la secuencia final (el triptico que va de «Religion, mito-
logia de ultratumba y apocatastasis» a <Don Quijote en la tragicomedia europea
contemporanea» sustituye el diptico anodino planeado en un primer momento:
Consecuencias'y Final).

Plan Del sentimiento trdgico de la vida (STV)

I. Punto de partida

II. Anhelo de inmortalidad

III (o IV). Solucién positiva o catdlica
IV. Solucién negativa o racionalista

V. El dilema o conflicto / En el fondo del
abismo

VI. El amor doloroso
VII. El Dios vivo
VIII. La fe

IX. Consecuencias
X. Final

I. El hombre de carne y hueso

II. El punto de partida

III. El hambre de inmortalidad

IV. La esencia del catolicismo

V. La disolucién racional

VI. En el fondo del abismo

VII. Amor, dolor, compasion y personalidad
VIII. De Dios a Dios

IX. Fe, esperanza y caridad

X. Religion, mitologia de ultratumba y apoca-
tastasis

XI. El problema practico

XII. Conclusion. Don Quijote en la tragico-
media europea contemporanea

Por supuesto, no siempre Unamuno utiliza el material previsto en el capitulo
proyectado en el Plan. Por ejemplo, en el «Punto de partida» del Plan hay tanto
elementos que pasan a «El punto de partida» de Del sentimiento trdagico de la vida
(el mythos del hombre equiparado a un «animal enfermo») como elementos que se
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trasladan a «El hombre de carne y hueso» de la redaccion definitiva (las alusiones
a Butler y al «alto de Kant»). En cualquier caso, al margen de estas pequenas y
normales incongruencias, no se puede dudar de que Unamuno tuviera bastante
claro, a la hora de redactar el Plan, la secuencia que luego, en la redaccion defi-
nitiva, conectaria el segundo capitulo con el noveno.

En un articulo de hace unos anos, donde se reconstruyen las vicisitudes de otro
proyecto confluido en este mare magnum ‘avantextual’, Tanganelli? formula una
doble hipétesis para explicar la estructura del texto definitivo de Del sentimiento
tragico de la vida con respecto a la proteica invertebracion del Tratado del amor
de Dios, que se podria sintetizar de esta forma:

a) por un lado, Unamuno parece perseguir un proyecto auto-bio(biblio)grafico:
quiere trazar una suma de toda su produccion anterior y a la vez fabricar,
como en obras de ficcion cuales Nuevo Mundo o La Esfinge, una suerte de
autobiografia optativa, fabulada e, incluso, fabulosa;

b) por otro, pretende acentuar la nota triagica existencialista desechando asi
el andamiaje del tratado pseudo-ascético; por lo cual encierra el nicleo de
su reflexion entre dos doctrinas tragicistas colindantes: el erostratismo del
tercer capitulo y el quijotismo del decimosegundo.

El Plan parece sumistrarnos datos para asentar mejor esta hipotesis. De hecho,
su cotejo con Del sentimiento tragico pone de relieve, como principal discrepan-
cia estructural, la parte conclusiva, es decir, el que debia ser punto de llegada de
este largo periplo. Esta evidencia parece obligarnos a dirigir nuestra mirada prin-
cipalmente sobre estos capitulos anadidos al Plan.

De entrada, habria que observar que Unamuno, titulando «Conclusién. Don
Quijote en la tragicomedia europea contemporanea» el decimosegundo capitulo de
Del sentimiento tragico, no solo reivindica una forma esencialmente tragica de fe
abierta a la radical historicidad de nuestro ser —el quijotismo—, sino que también
rememora la Vida de Don Qujote y Sancho, la obra que, por asi decir, cierra la crisis
unamuniana o, por lo menos, la institucionaliza otorgandole el privilegio de unico
auténtico modus vivendi. No se trata, obviamente, de una casualidad. La crisis
unamuniana finisecular es evocada en el capitulo sexto —En el fondo del abismo—
, eje y ecuador de Del sentimiento trdagico de la vida. Por lo tanto, este cierre cumple
el doble objetivo de enfatizar la nota tragicista y subrayar la evolucion auto-
bio(biblio)grafica unamuniana desde la emergencia de la crisis hasta la convales-
cencia quijotista.

Ademas, se podria afirmar que en los Gltimos dos capitulos de Del sentimiento
trdagico de la vida Unamuno pretende exponer las diferentes éticas que le han

2. Cfr. TANGANELLL P. Del erostratismo al amor de Dios: en torno al avantexto de Del sentimiento
tragico de la vida», Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra. II, Salamanca, Universidad de Sala-
manca, 2005, pp. 175-194.
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guiado desde finales del xix (Nuevo Mundo, Diario intimo) hasta comienzos del xx
(Vida de Don Quijote y Sancho): éticas que, obviamente, quieren encarnar y dilu-
cidar las posibles formas de applicatio del sentimiento tragico, concretando asi las
anteriores especulaciones acerca de la amenaza nihilista. Por esta razén, en <Don
Quijote en la tragicomedia europea contemporanea» habla de un modelo quijo-
tesco3 y en «El problema practico» de un modelo cristolégicot: porque es su inten-
cion compendiar la disertacion sobre el pathos tragicista en estos diéscuros simbolicos
que condensan, a sus 0jos, la intrahistoria hispanica. Confirma la preeminencia de
este enfoque ético el primer titulo que Unamuno barajé para el penultimo capitulo
de Del sentimiento tragico de la vida, que fue justamente «El problema practico».
Etica religiosa», segiin se colige de una cuartilla suelta donde el maestro vasco
anoto los titulos de los doce capitulos de Del sentimiento tragico de la vida y aparece
el subtitulo «Etica religiosa» tachado [Fig. 11.

No vamos a extendernos mds. El Plan ofrece materiales para muchas otras
lecturas criticas complementarias que den cuenta de la refundicion del Tratado del
amor de Dios en Del sentimiento trdagico de la vida>. Con estas observaciones limi-
nares tan solo pretendemos evidenciar, de forma somera y fragmentaria, algunas
de las potencialidades hermenéuticas que encierra este valioso borrador, sin atre-
vernos a fijar una exhaustiva contextualizacion filosofica. Nuestra aportacion, en
efecto, se limita a la trascripcion de estas desconocidas cuartillas autégrafas y a la
elaboracion de un catilogo donde se recogen los fragmentos del Tratado del amor
de Dios presuntamente aludidos en el Plan.

2. CRITERIOS DE TRASCRIPCION

Se ha optado por conservar la puntuacion originaria de los borradores y por
no modificar la acentuacion obviamente aproximativa.

Las palabras que aparecen subrayadas en los manuscritos se reproducen en
cursiva.

Las integraciones editoriales a las palabras abreviadas en los autografos se tras-
criben con el subrayado: por ej., «conc.» se trascribe «conc.iencia».

3. «Nuestro loco sublime, nuestro modelo, Don Quijote...», Del sentimiento trdgico de la vida en
los hombres y en los pueblos y Tratado del amor de Dios, Madrid: Tecnos, 2005, p. 483. (desde ahora:
STV)

4. <Y el Cristo que se dio todo a sus hermanos en humanidad sin reservarse nada, es el modelo
de accion», STV, p. 440.

5. Por ejemplo, a juicio de Orringer (dntroduccién», en M. de Unamuno, STV, pp. 15-72) serfan
fundamentales dos factores ‘externos’: la divulgacion del Syllabus de Pio X, que es mencionado de
pasada en el Plan, y el didlogo polémico con Ortega, que inspira unas lineas del capitulo «Final» del
Plan: Jda corriente central. Platén en alemian. Kultur. Conocim. para ganar vida eterna, para distraerse
= sport. Los europeos. Qué es Europa?»
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Se emplean, ademas, los siguientes signos diacriticos:

[1 enmarcan un anadido del autor

V[ 1 enmarcan una variante alternativa del autor afiadida en la interlinea
superior

introduce la lecciéon que sustituye otra tachada (Ia leccion tachada se
trascribe a continuacion entre los signos > <)

> < circunscribe una tachadura del autor (las palabras suprimidas se trans-
criben en negrita y en cuerpo reducido)

>?< tachadura ilegible

<?> signo/s ilegible/s

<> indicacion del nimero de hoja del Plan

3. PLAN DE DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA
Colocacion: Casa-Museo Unamuno, 75/65
<Hoja 1>

Plan I

Punto de partida

[E] hombre un animal enfermo. Enfermo de conocimiento]

[Manual perfecto enfermo = perfecto hombre. El progreso enfermedad. Pecado
original.]

[&vteg GvOpomol Tob e1dévar Povoel; (traduccion) Asi empieza la Metafisica
de Aristételes. El para qué del filosofar. T 1

Butler.
El salto de Kant probando Dios por la inmortalidad.
El anhelo de inmortalidad es la base del conocimiento.

<Hoja 2>
1T
Anbelo de inmortalidad

>Origen historico y real del conocer, pag la verdad, pag. 20-27<
>Verdad y razon pag. 29<
No se concibe el aniquilamiento.
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Lo de Spinoza.
El anhelo de inmortalidad pag. 33 etc.
No quieren oir hablar de ello; pag. 36-37.

<Hoja 3>
IIT v[IV]
Solucion [positiva 0] catolica

[resurrectionem mortuorum et v. inscrip. Ma<?>]
Esencia catolicismo. El catolicismo atanasiano; popular

El racionalismo catélico. Querer probar inmortalidad alma, existencia otra
vida y Dios. Condena el fideismo.

La religion natural consecuencia de teologia hecha ciencia.

Teologia natural. [religion y ciencia. v. Troeltsch pag. 450]

El catolicismo pre-kantiano.

Critica pruebas existencia de Dios.

El modernismo. La Iglesia se defiende. [Pio IX Syllabus®. No reconciliarse
progreso, liberalismo y civilizac.ion moderna.] [Fé implicita]

*El >La< catolicismo oprime las necesidades mentales, pero es para salvar
las cardiacas.

No dogma sino interpretacion metafisica XIII del dogma Transicion 4 la ciencia
El protestantismo. La piedad luterana se disuelve en musica

Zu Bach und das Luthertum die tiefste Vorstellung gefunden, die ihm tGber-
haupt zuteil geworden ist. Troeltsch pag 534. La piedad catolica <?> en el Cristo
Velazquez.

>El protesta<

El reino de Dios. Dios es social. Iglesia.
<Hojas 4-5>
v

Solucion negativa 6 racionalista

Ya el gran maestro del escepticismo Y[fenomenalismo] racionalista, David
Hume, en un ensayo etc (11)

6. Es evidente el lapsus calami: Unamuno se refiere en realidad a Pio X (Syllabus, Pamplona,
Bescansa, 1907; U-3373).
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El racionalismo (7) 6 idealismo es materialismo i.e. niega, tacita 6 expresa-
mente, la inmortalidad (9) [>Math< Myers’ no convence], y Dios. (1)

Panteismo = ateismo. Agnosticismo, lo Inconocible [es una mentira], el limite
[puramente negativol, algo.

>Mas< [Ciencia de la religion (6)] No nos satisface aunque nos convenza;
nos volvemos contra la razon. >Reconciliacion ciencia<

La razon destruye la realidad y la vida. Fija en témpano.

No nos da consuelo (10). (8) Lo inconocible. v. Tennyson. [Ciencia y sabi-
duria]

Enganifas de consuelo pag. 47

No funda moral. [La rabia] [Rabia de no poder creer. Lo de Tacito en (6).
odio hombres ciencia (v 9)] Moral racionalista (2) Veracidad si, sinceridad no!

Hay necesidades sentimentales y volitivas. (5) [Bancarrota ciencia. Tennyson
Locksley Hall 1028]

(1) La fe en otra vida no ya irracional, anti-rracional.

(2) La moral kantiana puramente formal. La 16gica no da conocimiento moral
de la accion. Meglio oprando obliar senza indagarlo etc.

(3) Los ataques 2 la religion desde la ciencia son ataques religiosos paganos,
vide Ritschl. III 180-181°

(4) La religion luterana de Kant. Troeltsch 701
(5) La vuelta eterna de Nietzsche; James!9, Crookes, Myers, espiritismo etc.

(6) La ciencia de la religion como fenémeno psiquico individual y social sin
entrar en la validez objetiva y trascendente de sus afirmaciones. Pero al hombre
religioso lo de Schiller: dich Kann die Wissenschaft nichts lehren, sie lerne von dir.

7. Myers, Frederic W. H. Human Personality and its Survival of Bodily Death, London — New York
— Bombay, Longmans, Green, and Co., 1903, 2 vol. (U-93, U-94).

8. Unamuno se refiere probablemente a estos versos del poema Locksley Hall> de A. Tennyson,
The Works of Alfred Tennyson, London, Macmillian and Co., 1900, p. 102 (CMU, U-2958): Knowledge
comes, but wisdom lingers, and he bears a laden breast, / Full of sad experience, moving toward the
stillness of his rest.

9. De Albrecht Ritschl se conserva, en la CMU, tan s6lo Die christliche Lebre von der Rechiferti-
gung und Versohnung, Bonn, Adolphus Marcus, 1870-1874, 2 vols. En cambio, en el Plan Unamuno se
refiere a la Geschichte des Pietismus en tres tomos.

10. Estos son los textos de William James que figuran en la biblioteca unamuniana: 7he Varieties
of Religious Experience. A Study in Human Nature, London — New York — Bombay, Longmans, Green
and Co., 1902 (U-4237); The Will to Believe and Other Essays in Popular Philosophy, London — New York
— Bombay Longmans, Green and Co., 1902 (U-4286); Pragmatism. A New Name for Some Old Ways of
Thinking, New York — London — Bombay — Calcutta, Longmans, Green and Co., 1907 (U-3820).
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Segun la fil.osoffa la religion 6 de la nocion de dependencia [y deseo esta-
blecer relaciones] (Schleiermacher!?) o (Hoffding!2) o timor fecit primus deos de
Estacio 6 culto muertos todo igual. v. papel F roja

Tacito exitialis superstitio odium generis humani
(7) Oposicion entre dogmatismo catélico y ciencia moderna Loisy 216. 21713
(8) La dicha forma parte de la verdad. Vinet. 10414

(9) Odium anti-theologicum de los hombres de ciencia. v. papel AB rojas.
Persecucion 4 la fé, v. papel AC rojas

(10) [pietas] pacata posse mente omnia tueri Lucreciol>

(11) La conc.iencia viene de su nada, de la absoluta inconc.iencia en un prin-
cipio absoluto y por eso fin? La mat.eria viene de la mat.eria la fuerza de la
fuerza; persistencia de una en otra. La conc.iencia — no digo el alma — es forma
y las formas desaparecen. Y no sirve hablar inmortalidad alma si no es inmorta-
lidad conc.iencia con recuerdo y sentido continuidad. Todo eso de sustanciali-
dad, simplicidad, espiritualidad del alma abogadescamente, enderezado a la
inmortalidad. Viviendo mil siglos, cabe memoria? y que es vivir mil siglos? que
se cambia?

<Hoja 6>
Vv

El dilema o6 conflicto ¥[En el fondo del abismo]

[La desesperacion >sent< vital y el escepticismo racional se encuentra. La
duda. Duda vital, no metodica, duda que hace vivir. Duda negativa?] [Los que
quieren hacer del consuelo verdad 6 probandolo o afirmdndolo con hecho de

11. Se conservan dos textos de Friedrich Schleiermacher en la biblioteca unamuniana: Monologen.
Eine Neujahrsgabe, Liepzig, Philipp Reclam, s. a. (U-4008); Die Weibnachtsfeier: ein Gesprdch, Liepzig,
Philipp Reclam, s. a. (U-4605).

12. Harald Hoffding, Religionfilosofi, Copenhague, Gyldendalske Boghandel, 1906 (U-4838); S. Kier-
kegaard, Stuttgart, Frommanns, 1896 (U-1300).

13. a crise est née de cette opposition que les jeunes intelligences percoivent entre I'esprit théo-
logique et I'esprit scientifique, entre ce qui est présenté comme la verité catholique et ce qui se présente
de plus en plus comme la vérité de la science; elle est née sur le terrain philosophique par I'insuffi-
sance du dogmatisme ancien devant la connaissance actuelle de l'univers; elle est née sur le terrain de
I'histoire religieuse par 'obstination du dogmatisme présent a méconnaitre I'évidence des faits et la 1égi-
timité de la méthode critique». Loisy, Alfred. Autour d’un petit livre, Paris, Alphonse Picard, 1903, pp.
216-217 (U-201). De Loisy se conservan también en la CMU L Evangile et I'’Eglise, Bellevue, Chez I'Au-
teur, 1904 (U-201); La Religion, Paris, Nourry, 1917 (U-28306).

14. «Ce n’est pas seulement pour I'dme, c’est aussi pour l'esprit, que le bonheur est une nécessité.
Le bonheur fait partie de la vérité,, VINeT, A. Etudes sur Blaise Pascal, Paris, Fischbacher, 1904, p. 104
(CMU, U-242).

15. «..pacata posse mente omnia tueri», Lucrecio, De rerum natura, V, 1203.
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fé, y los que quieren hacer de la verdad consuelo.] [Duda e incertidumbre]
[Initium sapientiae timor Domini]

Conflicto entre >?< razon y la fé, (3) la >verdad< ciencia y la vida, la logica
y la bidtica 6 cardiaca, la ciencia y la religion. (5) (1) v. Troeltsch pag 450 (4)
Terrible poder de la intelig.encia 51 etc

[Nada es seguro] [El escepticismo salvador] La incertidumbre. [Lamennais II
8316] pag. 49 sigs. (2) >(3)< [Contra la logica Vinet 340. 34117 La dicha forma
parte de la verdad Vinet. 104]

La lucha. pag. 52 sigs

La desesperacion. Papel BA roja [Lo de Aug. Hermann Francke. Ritschl. Pietis-
mus, papel AD rojas]

El dolor espiritual y el amor.

(D La razén humana ama el absurdo. [Reconciliacion ciencia y religion impo-
sible. Loisy 21918]

(2) No duda porque la duda supone razones de un lado y de otro y aqui no
las hay, no hay razones de las afirmativas. Hay razones en contra, hay aspira-
ciones en favor. Credo quia absurdum.

(3) que se necesitan; la fé necesita de la razon y ésta de aquella, lo irracio-
nal pide ser racionalizado y la materia de la razon es lo irracional. Son enemi-
gas que se necesitan y se salvan por mutuo compromiso, pero de lucha. Union
en la lucha y por ella; solidaridad en el combate. Al cristianismo le salvo la cultura
racionalista helénica, sino bufoneria (Fratze) como entre coptos y etiopes. El
Islam v. Troeltsch IT 10. Vol.untad ¢é intelig.encia; la voluntad [no] obra sin
intelig.encia nibil volitum ni la intelig.encia sin voluntad: nihil cognitum [v. Vinet
36319] pero buscan cosas opuestas; la una absorver /sic/ el mundo en nosotros; la

16. da certitude absolue et le doute absolu nous sont également interdits. Nous flottons dans un
milieu vague entre ces deux extrémes, comme entre I'étre et le néant; car le sceticisme complet seroit
I'extinction de lintelligence et la mort totale de 'homme. Or, il ne lui est pas donné de s’anéantir; il y
a en lui quelque chose qui resiste invinciblement a la destruction, je ne sais quelle foi vitale, insur-
montable a sa volonté méme. Qu’il le veuille ou non, il faut qu’il croie, parce qu’il faut qu’il agisse,
parce qu’il faut qu’il se conserve», LAMENNAIS, F. Essai sur I'indifférence en matiére de religion, Paris,
Garnier Freres, s.a., tome deuxieme, p. 83 (U-1912).

17. dl reconnait que, sur certains sujets d’'une extréme importance, I'affaiblissement de I'intuition,
et surtout de l'intuition morale, donne beau jeu aux irruptions de la logique, ennemi farouche et impla-
cable qui pille nos meilleures convictions et vient s’asseoir effrontément a notre foyer méme pour y
compter son butin», VINET, op. cit., p. 340.

18. «Apres tout, 'accord de la foi et de la science est toujours a réaliser; il se ne fait point par décrets
de l'autorité, mais il s'accomplit et se perfectionne peu a peu par la bonne volonté des croyants qui
étudient, des savants qui croient, Loisy. Autour d’un petit livre, cit., p. 219.

19. da connaissance méme de U'esprit, comme telle, a besoin du coeur. Sans le désir de voir, on ne
voit point...., VINET, 0p. cit., p. 303.
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otra ser nosotros absorvidos. La intelig.encia es panteista 6 monista, la vol.untad
teista 6 egotista. Debajo de toda fil.osoffa religion; la hist.oria fil.osofica hist.oria
rel.igiosa Troeltsch II 14 ataques a religion son religiosos Ritschl. Planta sin raices.
El idealismo critico de Kant de origen religioso para salvar religion Troeltsch IT 19
No se puede probar existencia objetiva objeto religioso Troeltsch II 30 y el hombre
concreto pide, como el judio, senales. [La fe cosa de la vol.untad v. Ritschl IIT 87
creer = querer creet, the will to believe.]

>(3) Active and capable men of all forms of religions <

(4) Instinto conocimiento € instinto vivo Mach Analyse 18 nota20. joie de
vivre, desir de survivre se oponen. v. papel AC roja 3* plana

(5) Ciencia destruye concepto personalidad en que Dios. Wobbermin 20121
<Hoja 7>
VI
El amor doloroso

Que es el amor y como lleva al conocimiento mistico.

El amor pag. 5 sigs. (2)

El amor, el dolor y la compasion. [Berkley, Schopenhauer (1)]
Personalizacion del Universo. El personalismo 6 fulanismo. v. papel

Dios producto social del instinto de perpetuacion pag 27 sigs. Amor de Dios
al hombre papel B roja

Verdad y vida pag 29 sigs.

El amor espera

(1) Die Ehrfurcht vor Personen, die innere Beugung vor der Erscheinung
sittlicher K<?> und Giite ist die Wurzel aller wahrhaftigen Religion. W. Herr-
mann?2

(2) Origen del individuo.

20. Unamuno se refiere a E. MacH, Die Analyse der Empfindungen und das Verbdltniss des Physis-
chen zum Psychischen, Jena, Fischer, 1902 (U-1246).
21. WOBBERMIN, Georg. Theologie und Metaphysik. Das Verbdltnis der Theologie zur modernen
Ekenntnistheorie und Psychologie, Berlin, Duncker, 1901 (U-1730). En la p. 201 empieza el capitulo titu-
lado «Die Bedeutung unseres Resultates fiir die (systematische) Theologie».
22. De Wilhelm Herrmann se conservan las siguientes obras en la CMU: «Christlich-Protestantische
Dogmatik», Systematische christliche Religion, Berlin-Leipzig: Teubner, 1909, pp. 129-180 (U-1630); Ethik,
Tubinga, Mohr, 1909 (U-863); Der Verkeber des Christen mit Gott im Anschluss as Luther dargestellt, Stutt-
gart, Verlag der J. G. Cotta’schen Buchhandlung, 1896(U-1280).
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<Hoja 8>
VII
El Dios vivo

Lema

Dios no piensa, crea.

El Dios vivo, biblico, de la fé. [Los dos Dioses. Wobbermin23 229]

El Dios légico, racional, creador del Universo, primum movens etc. Critica
de las pruebas de su existencia. (6) [Paso de un dios a otro (T4cito)]

El Dios del amor (5), [antropomorfico] objeto de fé. (4) [pag 30 sigs| [Dios
es social, revelado a pueblos, no a individuos; origen del monoteismo. (2) ]

Dios — Universo pag 11 sigs
Apocatastasis; (9) todo conciencia v. papel D y [E] roja

[El infierno Vinet 37524, Pfleiderer 63725. Dios no puede dar sino bien por mal.
Theol. Deutsch 12626 Robertson I 11927 Tennyson pag 545 y 546 XVII 547

23. En Wobbermin (op. cit, p. 229) Unamuno sefala estos fragmentos: «Nun ist diese Methode in
der alten Dogmatik bekanntlich die dreifache, die in den sogenannten viae negationis eminentiae und
causalitatis zum Ausdruck kommt. [...] Aber die ganze Schwierigkeit fillt weg, wenn man die Bestim-
mung des Wesens und ebenso dann der Eigenschaften Gottes nicht freier Konstruktion, sondern der
christlichen Offenbarung entnimmt.

24. e désir du salut et la peur de I'enfer sont deux choses différentes. Il n’y a rien de noble dans
le dernier de ces sentiments: toute la noblesse de 'Ame humaine peut se déployer dans le premier [...].
Tachez de vous représenter un homme a qui la crainte de I'enfer est devenue étrangere, et qu'on est
parvenu a convaincre qu’il jouira, dans une autre vie, de tous les biens qu'il a le plus convoités; mettez-
le en possession de ces biens; et supposez en méme temps qu'une délivrance si inesperée et de si vastes
bienfaits n’ont point ouvert son coeur a 'amour; supposez-le sans Dieu dans ce monde et dans l'autre,
et gravissant les siecles, entassant I'infini sur l'infini sans arriver a Dieu;— je crois que la félicité de cet
homme serait une épouvantable ironie, son salut une damnation, et son ciel un enfer, VINET, op. cit.,
p. 375.

25. Cfr. PFLEIDERER, Otto. Religionsphilosophie auf geschichtlicher Grundlage, Berlin, Reimer, 1896,
p. 637 (U-811). De este autor se conserva también, en la biblioteca de Unamuno, Die Entstebung des
Christentums, Miinchen, Lehmann, 1905 (U-1900).

26. «Sol ich dir dines ubels und diner bosheit 1onen, das miss ich mit gt tin, wan ich bin und hab
anders nichts. Hie nach volget, das got in einem vergotten menschen keiner riche begeret oder wil
oder tat umb alles das ubel, das man im getin mag oder das im imer geschicht», 7Theologia deutsch, ed.
de Franz PrerFreRr, Giitersloh, Bertelsmann, 1900, p. 126 (U-16006).

27. «..and therefore his baptism was simply symbolized by water, the washing away of the past:
whereas that of Christ was symbolized by fire, the touching of the life and heart with the living flame
of a heavenlier lifer, ROBERTSON, F. W. Sermons Preached at Trinity Chapel, Brighton, Leipzig, Tauch-
nitz, 1861, t. I, p. 119 (U-4687).
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(1) El Dios ético, escotista, es personal y voluntario; el Dios racional 6 esté-
tico para conprender el mundo, aristotélico-tomista, es impersonal € intelectual.

(2) Dios antropomorfico. La verdad para nosotros es antropomorfica como
para la hormiga mirmecomorfica. El Dios de Israel v. papel B roja, Renan etc

(3) No necesitamos 4 Dios como causa eficiente 6 razéon del mundo, sino
como causa final 6 voluntad de él.

(4) Dios tiene sentimientos, no solo ideas y voliciones IIT 281 [Schleirmacher.
Una persona fuera.]

(5) Dios es Amor [v. Browning I 48328] y se revela en Cristo, todo eso de
omnipotencia, omnipresencia etc. atributos respecto al mundo Ritschl III 395-
396

(6) La fe en El no depende pruebas. Loisy 19429 Pfleiderer 464. [A un alma
anhelante no le basta que todas las criaturas digan que hay Dios. Seuse 35539]

(7) Amar 4 Dios es amar la idea que de El se tiene Theol. deutsch. 169 sigs3!

(8) Gibt es einen Gott so hat er sich uns nicht unbezeigt gelassen und will
sich von uns finfen lassen. W. Hermann. Die Kultur 166

(9) Lo fatal es que no han creido de veras en la inmortalidad del alma sino
los que han creido en el infierno; apenas quien haya creido en la final salvacion
y felicidad de todos, buenos y malos. Y este es el verdadero evangelio; la efec-
tiva buena nueva.

<Hoja 9>
VIII
La fe
[Esperanza, fe *y >, caridad< amot]

La fe es la esperanza. (2) (4) pag. 14 sigs pag 35...58 [El dolor]
Fe — ciencia, caridad — ética, (3) (6) esperanza — religion. >(3)<

28. BROWNING, R. The Poetical Works of Robert Browning, London, Smith, Elder & Co., 1905, t. I, p.
483. Probablemente Unamuno se refiere a estos versos: «For the loving worm within its clod, / Were
diviner than a loveless god / Amid his worlds, I will dare to say».

29. «La démonstration philosophique de I'existence de Dieu n’a joué qu’'un role trés restreint et
tardif dans le développement de la religion et de la foi en Diew, Loy, Alfred. Autour d’un petit livre,
cit., p. 194.

30. «Mich rufen doch alle Kreaturen, dass ich es sey», Heinrich Seuse, Deutsche Schriften, Miinchen,
Literarisches Institut v. Dr. M. Zuttler, 1876, p. 355 (U-4792).

31. Se refiere al capitulo titulado «Das zweiundvierzigste Kapitel. Eine Frage: ob man Gott moge
erfennen und nicht lieben, und wie zweierlei Licht und Liebe ist, wahr und falich», Theologia deutsch,
cit., pp. 169-175.
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La esperanza irracional, crea su mundo. Es real?
>La civilizacion<
>La otra vida como puede ser [Infierno, v.antes] [Castigo del que no cree, morirse

del todo. Inf.ierno los epicureos. Cada uno encuentra lo que busca. Browning I 497
545 333]. [(5) Lo de «<Amor y Pedagogia» un ensueno.] v.fol. 1 [Browning I 420]<

>texto Platon<

>Apocatastasis.I Cor XV 28. Efesios IV 13 [Vision beatifica. La felicidad contem-
plativa o tedrica segun Aristoteles v. Grote V 26432. Conocer y poder]<

>y entropia. v.libro <?> Ors. Sonetos de Quental.<
>Fusion entropia y apocatastasis<

>(1) Obra como si hubieses de morirte mafiana. - Obra como si nunca hubie-
ses de morirte<

(2) La fe potencia animica. El creer no es forma de conocer. Acto de fe es
personal >(3) Religion natural y cris< Brooks 9533 El oriental no cree en lo que
se le presenta muy claro Brooks 278

Fe y dogmas. Brooks Sermons 8034 y 17735 Que cosa es fe. v. Seeberg
20236 La fe es esperanza. Se refiere siempre al futuro; la ciencia al pasado. La fe

32. En GrotE, George. A History of Greece, London-New York: Dent & Co. / Dutton & Co., s.a., T.
V, p. 264, nota 2 (U-957), se compara la idea de felicidad de Her6doto con la de Aristoteles.

33. Cfr. Brooks, Phillips. Sermons Preached in English Churches, London-New York: MacMillian,
1900, p. 95 (U-288). Se trata del sermén titulado «n the Light of God», donde Brooks equipara la luz
(light) al conocimiento (knowledge) de Dios.

34. dt seems to me to-day that God must be teaching us all that faith, the essential relation of the
human soul to His soul, the deep rest of the child’s life on the Father’s life; faith, the reception by man
of the Word of God, which comes to him in voices as manifold as in the nature of God Himself; that
faith, a thing so deep, essential and eternal, is not to be conditioned on the permanence of any one of
the temporary forms in which it may be clothed», BRooks, op. cit., pp. 80-81.

35. «Faith is the king’s knowledge of his own kingship. A weak man who has no faith in Christ is
a king who does not know his own royalty», BROOKS, op. cit., p. 177.

36. Se refiere a SEEBERG, Reinhold. «Christlich-protestantische Ethik», en VV. AA., Systematische chris-
tliche Religion, Berlin und Leipzig, B. G. Teubner, pp. 181-225 (U-1636). En la p. 202 Unamuno eviden-
cia un largo fragmento: Der Glaube ist an sich weder theoretische Erkenntnis oder Fiirwahrhalten einer
Lehre, noch wird sein Wesen ausreichend erklirt als Vertrauen auf Gott. Der Glaube ist zunichst innere
Unterwerfung unter die geistige Autoritit Gottes oder unmittelbarer Gehorsam. Indem aber dieser Gehor-
sam das Mittel ist, durch das wir einen Vernunftinhalt gewinnen, ist der Glaube personliche Uberzeu-
gung. Sofern nun dieser Inhalt das ganze Seelenleben erhoht und vertieft, ist der Glaube Lebensgefiihl;
und sofern der Mensch, der dies erfihrt, sich von Gott hinfort nur des Guten versieht, ist der Glaube
als dauernder Zustand Vertrauen auf Gott. Alle psychischen Funktionen sind am Glauben beteiligt. Seine
Grundrichtung ist aber die, dass der Mensch in sich eingehen lisst und erfasst, was Gottes erlosende
Herrschaft ihm wird und gibt. Es ist Rezeptivitit oder nach innen gewandte Aktivitit. Der Glaube ist
Wille, Uberzeugung und Gefiihl davon, dass Gott iiber uns herrscht und fiir uns ist und dass er iber
uns herrsche und fur uns sei. / Nun ist aber die Herrschaft Gottes tiber uns empirisch durch subjektive
wie objektive Hindernisse gehemmt, durch die Stinde in uns und durch die Macht des Bosen um uns.
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en la ciencia es la fe en que el porvenir se regira por el pasado, la fe en la cons-
tancia de la ley natural, en la logica.

(3) Etica. [al otro ensayo] Senancour. El hombre es perecedero, puede ser,
mas que no sea una justicia. Que sea una injusticia. Hagamonos merecedores de
la inmortalidad, que no debamos morir, insustituibles. Cémo? Dando cada cual
todo lo que puede, cumpliendo religiosamente su menester civil. Nada por
cumplir, nada por salir del paso; poner en todo toda el alma. El que hace zapatos
no solo para ganarse la vida sino hacerlos para que los clientes no sufran de los
pies y vayan comodos. [(6)]

>(4) Cada uno encuentra lo que busca, v. Browning I 498, 545, 338.37<
>(5) Es mi carne lo que busco en la Divinidad!>» Browning I 280.38<

(6) Y luego para aquietarnos que junto a la gran tragedia del universo las
muestras no lo son. Qué vale cualquier calamidad junto a la perspectiva de la
entropia? «Com a Republica també morrese a gente.» Mi excitacion insolencia
Francia Marruecos y huelga mineros ingleses; quise escribir excitado pero me
desexcité al pensar en la tragedia y que al cabo...

<Hoja 10>

[Estética, €tica y religion.]
[(fuera ciencia y economia) politica]
[>cienci< Logica, estética y ética religiosas o tragicas.]

IX

Consecuencias

[Religion antes que Etica (7) pag. 61]

Etica y estética [pag. 58 sigs] que de aqui derivan. [Inquietar, sal y vinagre.
Desperado. D. Quijote. Hacer volar la gallina. Mas conciencia; hacer infelices.]

[Etica (2) (3)]

Religion. (1) Religion natural (6) y cristianismo Ritschl 1 345 [Politica. Si hay
otra vida con mas desahogo trabajar por esta. Mejorar el lugar de paso.]

Aus der Gewissheit der Herrschaft Gottes entnimmt die Phantasie die Antriebe, sich jene Herrschaft
durch alle Hindernisse hindurch als verwirlicht vorzustellen. Das ist die Hoffnung. Sie ist nicht ein
Zweites neben dem Glauben, sondern sie ist der Glaube in der Beziehung auf Zukiinftiges. Im innern
Haushalt des Menschen ist sie von grosster Bedeutung, denn sie ermoglicht das geduldige Ausharren
Tauschungen und Misserfolgen gegeniiber.

37. En BROWNING, op. cit., t. I, p. 498 se lee «No doubt: as is your sort of mind, / So is your sort of
search: you'll find / What you desire, and that’s to be / A Christian».

38. «Tis the weakness in strenght, that I cry / for! my flesh, that I seek / In the Godhead! I seek
and I find it, BROWNING, op. cit., t. I, p. 280.
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[Tolerancia (5)]
Religion del dolor y de la redencién y la inmortalidad.
«Si Cristo etc. (9)

Cristianismo, [una salida desesperada Kierkegaard. VII 853 ] un dios que
sufre pasion y muerte. (8)

>(1) definicion religion Paulsen 26840, v. Hoffding, Schleiermacher etc. (4) [Die
religiose Sehnsucht des Menschen ist das Verlangen nach Wahrheit seiner mens-
chlichen Existenz. W. Herrmann, Die Kultur 167] [relacion dependencia y deseo
de establecer relaciones (<?>hleten macher) v. Hoffding primus timor fecit deos.
Tacito exitialis superstitio, odium generis humani v. papel F roja]<

>(2) Religion y ética.La religiosidad por debajo, caso Salmeron, Pfleiderer 399<

>(3) Etica de dominio «no es linda cosa que una pobre monja de San José
pueda llegar a ensefiorear toda la tierra y elementos?» SantaTeresa.Vida.424.La ley
segun S. Pablo Weizsicker 129, 132<

>(4) Segun Max Miller4! [especialista fil6logo] una vasta metafora primitiva
cuyo significado se ha perdido, una enfermedad del lenguaje<

(5) v. papel AF roja
(6) Religion segin Feuerbach papel AG roja

(7) Conducete de modo que hagas tu yo valedero para la eternidad, que
puedas vivir siempre satisfecho de ti mismo >[Obra como si hubieses de morirte
mafana para sobrevivir siempre, como si hubieses de vivir siempre, a flote pero
anclado, vive al dia en la eternidad.]<

(8) Pesimismo. Ambigiiedad de este término. Denn alles, was entsteht, ist
wert dass es zugrunde geht. Mephistopheles. Goethe.

39. Unamuno evidencia este fragmento: <Den kan nok hjaelpe En ogsaa paa anden Maade, som
den formodentligen har hjulpet Forfatteren af Frygt og Baeven til at spge Springets fortvivlede Udvei,
accurat ligesom Christendommen var en fortvivlet Udvei, da den kom ind i Verden, og bliver i alle Tider
ved at vaere det for Enhver, der virkelig antager den», Sgren Kierkegaard, Samlede Vaerker. VII. Bind.
Afsluttende uvidenskabelig efterskrift, Copenhague, Gyldendalske Boghandels Forlag, 1902, p. 85 (U-
4782).

40. «Die Beantwortung der Frage sebt eine Berstindigung tiber das Wesen der Religion voraus»,
PautseN, Friedrich. Einleitung in die Philosophie, Berlin, Milhelm Herz, 1901, p. 268.

41. Con toda probabilidad, Unamuno no ley6 dirctamente a Max Mdller. Sin embargo, conocia la
sinopsis de sus teorias que Herbert Spencer expone en un ensayo que el mismo maestro vasco tradujo:
SPENCER, H. Origen del culto a los animales, en El Progreso - su ley y su causa, Madrid, La Espana Moderna,
s. a.; sobre las numerosas referencias unamunianas a Max Muller, ¢fr. TANGANELLI, P. <Unamuno e il
quaderno Onomdisticar, il Nome nel testo. Rivista internazionale di onomastica letteraria, IV, 2002, pp.
208-209.
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(9) Religion de la sensualidad, de la persistencia de la vida aqui abajo, culto
a Venus y al falo, paganismo. v. Flaubert Par les Champs pag. 15342

>(10) Hay que merecer la inmortalidad y la merece el que la desea apasiona-
damente; el que no la desee (v. Wells en el folio siguiente) acaso quiere decir que
no la merece y no la obtiene. v.Dante. Inferno, X 10... Los nifios que no han deseado
inmortalidad, que no han tenido conc.iencia de la esencia de su ser, que es el conato
de persistir, qué mal hay en que se aniquilen? v. Eneida VI 426-429<

>(11) Infierno. No hay mas infierno que la aniquilacion, lo otro un horror poli-
ciaco e inutil. <Dios es justo y se nos castiga; he aqui cuanto es indispensable sepamos;
lo demas no es para nosotros sino pura curiosidad.» Lamennais. Essai part. IV cap
VIL“3 La culpa colectiva. Origen del mal. Calvino. Perdon de Satanas. Apocatastasis.<

>Ya la vida pena, el alma purgando falta segun antiguos. v. Clem.Alej. Strom. III
433 referencia al pitagorico Filolao.<

<Hoja 11>

[La corriente central. Platén en aleman. Kultur. Conocimiento para *ganar
vida eterna >elevarse<, para distraerse = sport. ]

[Los europeos. Qué es Europa?]
X

Final

[Vuelvo a la razén antes de acabar. Todo esto dolorosa fantasia] >[I charge
that there be no theory or school founded out of me. Walt Whitman. Myself and
mine.4]<

42, dls devaient y tenir. N'était-ce pas pour eux, au milieu de cette campagne rude et apre, I'idole
féconde et douce, I'idole fortifiante, excitante, guérissante, I'incarnation de la santé et de la chair et
comme le symbole méme du désir? / Que ce soit donc la tentative d’un art qui s’éveille ou le fruit pourri
d’une civilisation perdue, a quelque culte qu’elle appartienne, de quelque Olympe qu’elle descende,
par sa légende et ses formes mémes est-elle autre chose pour nous qu'une des mille manifestations de
cette éternelle religion des entrailles de 'homme? J'entends celle qui se reconstitue partout sous toutes
les autres, s’étalant hier, se cachant aujourd’hui, mais qui pas plus que lui ne peut périr, car ce réve
permenent c’est le réve individuel de son coeur, ce culte-la c’est le culte de son étre: 'adoration de la
Vie dans le principe qui la donne. / Le chéteau qui a recueilli la statue est ruiné, rasé, disparu; la Vénus
se dresse au milieu des broussailles sous un dome de feuilles vertes. Plus d’enceinte sacrée, de céré-
monies d’adorations; il ne reste d’elle qu’elle seule, c’est-a-dire le Dieu sans la foi, ce qui est peu de
chose ou rien du tout», FLAUBERT, Gustave. Oeuwvres completes de Gustave Flaubert. Par les champs et par
les greves, Paris: Louis Conard, 1910, p. 153 (U-1585).

43. DE Lamennats, F. de. Chapitre VIL. Pascal, Oeuwvres de F. De Lamennais. Essai sur l'indifférence
en matiere de religion. Tome Quatrieme, Paris: Garnier Fréres, s.a., pp. 205-215 (U-1914).

44. WHITMAN, Walt. Myself and Mine, Leaves of Grass, Philadelphia, David McKay, 1900, p. 427 (U-
4810).
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Estropeamiento pagano del cristianismo desde el Renacimiento y la Reforma.
[Lo internacional. El capitalismo y el materialismo. La patria, la personalidad espi-
ritual perece. Acumular riqueza.]

El fin del mundo.
La escatologia, Kaftan4> etc. [Espana (2)]

La civilizacion moderna. pag 74 sigs [la desesperacion (1) (3) (5)] [tristeza
moderna que sanza speme vivemo in disio. v. Dante, Inferno IV 25-4349] [felici-
dad y cultura (4) aplicadas a la politica v. art. Nacion]

Todo esto fantasia dolorosa de un espanol. Criado de pobre. Aquiles

(1) Active and capable men of all forms of religious profession to-day tend
in practice to disregard the question of immortality altogether. Wells. Anticipa-
tions47. Predican el olvido del problema de la allendidad los que como Maeztu
han perdido la fe en otra vida.

(2) v. notas del libro de Gebhart Ttalie mystique8. Religiosidad espanola
dominicana y jesuitica. Dios metido en Santa Teresa, Vida 6149 Religion del quijo-
tismo, existencia real objetiva trascendente D. Quijote.

(3) Franklin volveria a empezar su vida Autobiogr.aphy pag. 250 y Leopardi
no, v. Didlogo, pero Fr.anklin jamas dudé inmortalidad alma pag 925! y Leopardi
perii 'inganno stremo>2. Obermann. El mal del siglo3. Pesimismo.

45. Karman, Julius. Die Wabrbeit der christlichen Religion, Basel, Detloff’s Buchhandlung, 1888 (U-
3770); Dogmatik, Tubinga, J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), 1909 (U-1806).

46. Per tai difetti, e non per altro rio, / semo perduti, e sol di tanto offesi, / che sanza speme vivemo
in disio», Dante Alighieri, dnferno», La Divina Commedia, 1V, vv. 40-42 (Firenze, G. Barbera, 1907, p.
48; U-2893).

47. Weus, H. G. Anticipations of the Reaction of Mechanical and Scientific Progress upon Human
Life and Thought, Leipzig: Tauchnitz, 1902, p. 285 (U-48206).

48. GesHART, Emile. LTtalie mystique. Histoire de la Renaissance religieuse au Moyen Age, Paris,
Hachette, 1895 (U-3112).

49. Jesus, Teresa de. Obras de Santa Teresa de Jestis, ed. de V. de la Fuente, Madrid: Compania de
Impresores y Libreros del Reino, 1881, t. I, p. 61 (U-1748).

50. «This good fortune, when I reflect on it (which is frequently the case), has induced me some-
times to say, that, if it were left to my choice, I should have no objection to go over the same life from
its beginning to the end; requesting only the advantage authors of correcting in a second edition the
faults of the first. So would I also wish to change some incidents of it for others more favourable.
Notwithstanding, if this condition was denied, I should still accept the offer of recommencing the same
lifer, FRANKLIN, B. 7he Autobiography of Benjamin Franklin, London, Hutchinson, 1903, p. 2.

51. d never doubted, for instance, the existence of Deity — that He made the world and governed
it by His providence — that the most acceptable service of God was the doing good to man — that our
souls are inmortal — and that all crimes will be punished, and virtue rewarded, either here or hereaf-
ter, op. cit., p. 92.

52. Se trata del incipit de A se stesso (Peri 'inganno estremo / ch’ eterno io mi credei») que Unamuno
cita (y traduce de forma equivocada) en el tercer capitulo de Del sentimiento trdagico de la vida.

53. Cfr. UNnamuNO, M. de. Meditaciones Evangélicas, ed. de P. TANGANELLI, Salamanca: Diputacion
de Salamanca, 2006.
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(4) La cuestion social. Pobres y ricos. El ideal de los pobres el mismo que el
de los ricos, bienestar econémico, vivir, no sobrevivir. La decadencia del paga-
nismo. Otra edad media que se acerca, tal vez otro milenio.

(5) Disse un homem de Estado inglez do século passado, que por certo era
tambem um perspicaz observador e un philosopho, Horacio Walpole, que «a vida
¢ uma tragedia para os que senten e uma comedia para os que pensam». Pois
bem: se temos de acabar tragicamente, nds Portuguezes, que sentimos, prefira-
mos muito esse destino terrivel mas nobre dquele que estd reservado, e tal vez
n’'um futuro nao muito remoto, 4 Inglaterra que pensa e calcula , o cual destino
¢é acabar miseravel e comicamente. Anthero de Quental.>4 [Si, es acabar gritando:
iviva el progresol!]

La Kultura, lo humano. Construirse un buen Pantedn, ser enterrado en una
biblioteca o en un laboratorio. Alianza con los moros. Creen en el paraiso. Manches-
terismo V[utilitarismo] (homo oeconomicus) socialismo marxista (materialismo
histérico) anarquismo, nihilismo, tolstoismo. Saduceismo semitico. La lucha de
las potencias racionalistas, no cristianas, contra el Islam catélico y fanatico. Progre-
sismo. Comte y la religion de la humanidad. La religion de la cultura.

4. UN BORRADOR DE LA ESENCIA DEL CATOLICISMO
Colocacion: Casa-Museo Unamuno, 83/2
La esencia del catolicismo

Lo capital protestante la reconciliacion con Dios por Cristo poniendo el peso
en el pecado, en la culpa, y no en su consecuencia, en la muerte. De aqui lo
poco escatologico. Es tener gozo, estar en paz de conc.iencia sea lo que fuere
luego de nosotros. Lo capital catélico es la inmortalizacion, poniendo el peso en
la consecuencia del pecado, en el castigo, en la muerte eterna. El Dios protes-
tante, un Dios ético, justifica; el Dios catdlico, un Dios religioso, salva.

[v. Ritschl. Pietismus II 11.24]

54. «Y cuando pensaba en todo eso y tenia reciente en el alma la impresion por el tragico fin de
mi amigo Laranjeira, me llega el tercer nimero de la revista A Aguia (El Aguila), orgdo da renascenca
portugueza. [..] Y a seguida de esa carta y del comentario que Teixeira de Pascoaes le pone, trae A
Aguia nueve lineas terribles, nueve lineas definitivas. Es una sentencia de aquel otro poeta suicida, de
Antero de Quental, sentencia que figura en un folleto que estuvo a punto de publicar cuando aquel
ultimitum de 1890 que arrancé a Guerra Junqueiro el libro profético Patriay que fué el verdadero prin-
cipio de la ruina de la dinastia de Braganza. [...] De ese folleto son las nueve tremendas lineas que
reproduce A Aguiay que dicen asi: Pues bien, si hemos de acabar tragicamente, nosotros los portu-
gueses ‘que sentimos’, prefiramos con mucho ese destino terrible pero noble a aquel que le esta reser-
vado, y tal vez en un porvenir no muy remoto, a Inglaterra, ‘que piensa y calcula’, y el cual destino es
el de acabar miserable y comicamente», UNAMUNO, M. de. Sobre una sentencia de Quental, Obras Comple-
tas, Madrid: Escelicer, 1966, IV, pp. 1327-1328 (1* ed., La Nacion, Buenos Aires, 15-V-1912).
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El protestantimo mas ideal 6 intelectual, mas estoico, menos sentimental,
menos epicureo.

La unién con Dios es ética, kantiana, no es de goce, no es sustancial. La
inmortalidad personal se atenua.

El catolicismo pesimista en cuanto 4 la vida, v. Ritschl Pietismus 1T 22

Y todo arranca de una distinta teorfa del conoc.imiento. El catolicismo no es
ario.

Sobre relacion entre ética y religion v. papel Amor de Dios.

Kant corona el protestantismo, el kantismo es protestante porque el protes-

tantismo es kantiano. Kant pietista, racionalista y mistico. El catolicismo es prekan-
tiano, de intuicion popular inmediata, jacobiano, romdntico.

Que es la Seligkeit en el sentido protestante de un Harnack v.erbi gr.atia?
Que es la Rechtfertigung y la Versohnung? Qué resultado practico nos trae el estar
reconciliados con Dios? La paz de la conc.iencia en esta vida? Pero, es morir en
paz para siempre? resignarse 4 la aniquilacion personal?

Para el protestante, para Lutero, lo capital era la reconciliacion con Dios, la
paz de la conc.iencia la justificacion, y para el catélico la salvacion eterna. No
me interesa tanto que Dios me tenga por justo cuanto que no me deje morir.
[atonement>>, Rechtfertigung].

Hay *espiritus >cristia< de educacion protestante que se tienen por cristia-
nos y no creen en otra vida concreta personal; esto no es posible para un espi-
ritu de educacion catdlica.

El librepensamiento de pais catdlico es un fenomeno de desesperacion [como
el misticismo catolico segiin Ritschl desesperacion pagana en ambiente cristiano. Eso
es la desesperacion cristiana en ambiente racionalista.] la clerofobia catélica proviene
de no poder creer en otra vida. Tal es el origen de la rabia anti-religiosa del socia-
lismo latino./ El Renacim.iento y la exaltacion de la personalidad, v. Burckhardt.

Convertida la fe en la inmortalidad personal en una fe, en inmortalidad imper-
sonal nuestra accion se impersonalizara.

El horrible Japon.

v. Ritschl I 269 y mi nota 4 ello. y pag. 173 y mis notas.

Si Dios es algo, si existe, es el Amor y si es el Amor nos ama y nos salva
haciéndonos felices. Un Dios que nos condenara 4 la nada no serfa un Dios para
nosotros, y entonces como saber que existe? Este es el Dios metafisico 6 aristo-
télico, mas bién el nominalista, de cuyo soberano poder y libre albedrio depende
todo; no es el Dios revelado en Cristo. v. Ritschl I, 179

>La union con Dios<

55. RoOBINSON, Wade. The Philosophy of Atonement and Other Sermons, London, Dent, s. a. (U-975).
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5. CATALOGO DE LOS FRAGMENTOS DEL TRATADO DEL AMOR DE DIOS CITADOS EN EL PLAN 56

Por lo que se refiere al Tratado del Amor de Dios, nos limitaremos a indicar las
paginas del manuscrito unamuniano, utilizando los signos diacriticos ya emplea-
dos para la trascripcion del Plan. Cuando la cita nos parece demasiado larga, se
abrevia con [...].

En el siguiente catdlogo en primer lugar figura, entre comillas y en negrita, el
titulo del capitulo tal y como se presenta en el Plan; luego, también en negrita,
aparecen los fragmentos que, en cada capitulo proyectado, remiten al Tratado:

cada uno de éstos estd acompanado por la transcripcion del pasaje del Tratado
aludido.

En las notas al pie de la pagina se senalan los fragmentos de Del sentimiento
trdgico de la vida correspondientes.

Nuestras glosas, los comentarios, la indicacion de los capitulos y cualquier otro
elemento ajeno al texto unamuniano figura en letra cursiva.

La numeracion del Tratado después de la cita remite a los folios del manus-
crito (hemos seguido la numeracion progresiva incluso en las paginas finales, que
no estan numeradas porque recogen tan solo unos anadidos).

Debido al cardcter sintético y esquematico de las anotaciones del Plan, no
siempre ha sido posible individuar a ciencia cierta y de forma univoca el pasaje
aludido. Por esta razon, en los casos mas problematicos, hemos optado por trans-
cribir mas parrafos, explicando nuestras perplejidades.

Capitulo I - «Punto de partida»
En este primer capitulo proyectado, que se desdoblarda para formar los dos prime-
ros de STV, no figuran referencias explicitas al Tratado del amor de Dios.

Capitulo II - «Anhelo de inmortalidad»

El capitulo II del Plan corresponde, grosso modo, al Il de STV, aungue, como
veremos, unas citas se desplacen a los capitulos II, VII, IX de la redaccion definitiva.

Origen historico y real del conocer, pag la verdad, pag. 20-27
El fragmento del Tratado pasa al II capitulo de STV (Punto de Partida»).

Mucho han disputado, y mucho seguiran todavia disputando los hombres, ya

que el mundo fué entregado 4 sus disputas, sobre el origen del conocimiento,

56. Para preparar este catilogo ha resultado fundamental el auxilio de la tesis de Filippo TEDESCHI,
Analisi dell’ avantesto di «Del sentimiento trdagico de la vida»: I'autografo unamuniano del <Iratado del
amor de Dios», Ferrara: Universita degli studi di Ferrara, 2000.
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mas >sea lo que fuere de ello en las hondas entrafias de la existencia< dejando
ahora para mas adelante lo que de ello sea en las hondas entranas de la exis-
tencia, es lo averiguado y cierto que en el orden aparencial de las cosas, en la
vida de los seres dotados de algiin conocer, mds 6 menos brumoso, 6 que por
sus actos parecen estar dotados de €I, el conocimiento se nos muestra ligado a
la necesidad de vivir y de procurarse sustento para lograrlo... Con términos en
que la concrecion raya en groseria >puede< cabe decir que el cerebro ha brotado
del estomago. En los seres que figuran >mas< en lo >bajo< mas bajo de la escala
de los vivientes los actos >de espontaneidad< que presentan caracteres de volun-
tariedad 6 espontaneidad, los que parecen ligados 4 una conciencia mas 6 menos
tenebrosa, son actos enderezados 4 procurarse subsistencia el ser que los ejecuta.
Tal es el origen que podemos llamar histérico del conocimiento, sea cual fuere
su origen >genet< en otro respecto. Los seres [que parecen] dotados de conoci-
miento conocen para poder vivir y sélo en cuanto para vivir lo necesitan conocen
(ff. 21-22)57.

Verdad y razon pag. 29

Los fragmentos aludidos en STV se desplazan al capitulo VII («Amor, dolor,
compasion y personalidad»). Como se puede ver, en STV Unamuno profundiza un
concepto tan solo esbozado en el Tratado, confiriendole mayor sistematicidad en
virtud de una serie de interrogaciones retoricas. Hay que subrayar, ademds, la
alusion a la sociedad como factor estrechamente ligado a la vida del hombre; era
esta una idea poco presente en el Tratado, y que da lugar, pues, a un nuevo enfoque
del tema.

57. «Mucho han disputado y mucho seguirin todavia dispustando los hombres, ya que a sus dispu-
tas fue entregado el mundo, sobre el origen del conocimiento; mas dejando ahora para mas adelante
lo que de ello sea en las hondas entranas de la existencia, es lo averiguado y cierto que en el orden
aparencial de las cosas, en la vida de los seres dotados de algiin conocer o percibir, mas o menos
brumoso, o que por sus actos parecen estar dotados de €l, el conocimiento se nos muestra ligado a la
necesidad de vivir y de procurarse sustento para lograrlo. Es una secuela de aquella esencia misma del
ser, que, segin Spinoza, consiste en el conato por perseverar indefinidamente en su ser mismo. Con
términos en que la concrecion raya en groseria, cabe decir que el cerebro, en cuanto a su funcion,
depende del estomago. En los seres que figuran en lo mas abajo de la escala de los vivientes, los actos
que presentan caracteres de voluntariedad, los que parecen ligados a una conciencia mas o menos
clara, son actos que se enderezan a procurarse subsistencia el ser que los ejecuta.

Tal es el origen que podemos llamar histérico del conocimiento, sea cual fuere su origen en otro
respecto. Los seres que parecen dotados de percepcion, perciben para poder vivir, y s6lo en cuanto
para vivir lo necesitan, perciben. Pero tal vez, atesorados estos conocimientos que empezaron siendo
atiles y dejaron de serlo, han llegado a constituir un caudal que sobrepuja con mucho al necesario para
la vida.

Hay, pues, primero la necesidad de conocer para vivir, y de ella se desarrolla ese otro que
podriamos llamar conocimiento de lujo o de exceso, que puede a su vez llegar a constituir una nueva
necesidad». STV, pp. 123-124 (cap. ID.
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La verdad es algo que estd sobre la razon, 6 bajo la razén 6 dentro de ella, la
verdad es lo que nos hace vivir, los que nos hace conservarnos y perpetuarnos, lo
que mantiene al hombre y 4 la sociedad. Es verdadera agua aquel liquido que
bebido apaga la sed, es verdadero alimento el que apaga el hambre digan nos lo
que nos dijeren los sentidos (f. 29) [...] (Como, pues, va 4 abrirse la razon 4 la reve-
lacion de la vida? {Tragico combate el de la verdad con la razon! Y la verdad se
siente y se vive, no se comprende (f. 51)%8.

No se concibe el aniquilamiento

Es probable que se refiera al siguiente fragmento del Tratado, que luego aparece
en el IIl de STV.

Imposible no es concebirnos como no existentes, no hay esfuerzo alguno que
baste 4 que la conciencia se dé cuenta de la absoluta inconciencia, de su propio
anonadamiento. Intenta imaginarte en plena vigilia cual sea tu estado de alma en
el profundo sueno, trata de llenar tu conciencia con la representacion de la no
conciencia, y lo verds. Causa congojoso vértigo el empenarse en comprenderlo.
No podemos concebirnos como no existiendo y es ello la tendencia de la >mente<
V[conciencial 4 perpetuarse, 4 no acabar jamas (f. 38)%.

58. «Es todo esto verdad? Y qué es verdad?» —preguntaré a mi vez como pregunt6 Pilato. Pero no
para volver a lavarme las manos sin esperar respuesta.

sEsta la verdad en la razén, o sobre la razén, o bajo la razén, o fuera de ella, de un modo cual-
quiera? ;Es s6lo verdadero lo racional? ;No habra realidad inasequible, por su naturaleza misma, a la
razon, y acaso, por su misma naturaleza, opuesta a ella? ;Y como conocer esa realidad si es que solo
por la razén conocemos?

Nuestro deseo de vivir, nuestra necesidad de vida quisiera que fuese verdadero lo que nos hace
conservarnos y perpetuarnos, lo que mantiene al hombre y a la sociedad; que fuese verdadera agua el
liquido que bebido apaga la sed y porque la apaga, y pan verdadero lo que nos quita el hambre porque
nos la quita.

Los sentidos estdn al servicio del instinto de conservacion, y cuanto nos satisfaga a esta necesidad
de conservarnos, aun sin pasar por los sentidos, es a modo de una penetracion intima de la realidad
en nosotros. ;Es acaso menos real el proceso de asimilacion del alimento que el proceso de conoci-
miento de la cosa alimenticia? Se dird que comerse un pan no es lo mismo que verlo, tocarlo o gustarlo;
que de un modo entra en nuestro cuerpo, mas no por eso en nuestra conciencia. (Es verdad esto? ¢;El
pan que he hecho carne y sangre mia no entra mas en mi conciencia de aquel otro al que viendo y
tocando digo: «Esto es miol? Y a ese pan, asi convertido en mi carne y sangre y hecho mio, she de
negarle la realidad objetiva cuando sélo lo toco?

Hay quien vive del aire sin conocerlo. Y asi vivimos de Dios y en Dios acaso, en Dios espiritu y
conciencia de la sociedad y del Universo todo, en cuanto éste también es sociedad». STV, pp. 298-299
(cap. VID.

59. dmposible nos es, en efecto, concebirnos como no existentes, sin que haya esfuerzo alguno
que baste a que la conciencia se dé cuenta de la absoluta inconciencia, de su propio anonadamiento.
Intenta, lector, imaginarte en plena vela cudl sea el estado de tu alma en el profundo sueno; trata de
llenar tu conciencia con la representacion de la no conciencia, y lo veras. Causa congojosisimo vértigo
el empenarse en comprenderlo. No podemos concebirnos como no existiendo». STV, p. 144 (cap. IID.
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Con la excepcion del inicial no (>nos), sin duda un lapsus del autor, casi no
hay cambios entre las dos versiones®.

Lo de Spinoza

Unamuno cita tres veces a Spinoza en el Tratado para repetir la misma idea (la
esencia del hombre es su conatus de pervivencia). Como pasa a menudo, las citas
se multiplican en STV, aunqgue, como puede fdcilmente averiguarse, en los pasajes
aqui reproducidos no se bhallan relevantes cambios en el sentido general.

El conocimiento esta, primariamente, [pues] al servicio del instinto de conser-
vacion, que mds que instinto es la fuerza radical del hombre, es su esencia misma,
pues conforme a la profunda sentencia de Spinoza la esencia de una cosa es aquel
conato con que se esfuerza por perpetuarse en su ser mismo (f. 25)01 [...].

Ya dije, siguiendo 4 Spinoza, que cada cosa se esfuerza por perseverar en su
ser, que el esfuerzo con que se esfuerza por perseverar en ¢l es su esencia misma
actual y que ese esfuerzo envuelve tiempo indefinido, y que >la ment< el dnimo,
en fin, ya en sus ideas distintas y claras, ya en las confusas, tiende 4 perseverar en
su ser con duracion indefinida y es sabedora de este su empeno (Ethice, >prop<
pars III propositiones VI-IX) (ff. 37-38)02 [...]

Escribia Spinoza que el hombre libre en nada piensa menos que en la muerte,
pero ese hombre libre es un hombre muerto, libre del resorte de la vida, falto de
amor, esclavo de su libertad) (f. 40)63.*

El anhelo de inmortalidad pag. 33 etc

Es esta una de las ideas centrales del pensamiento filosofico y religioso de
Unamuno, que se convierte en eje fundamental en STV. Aunque el concepto cruce
gran parte de las conclusiones ya del Tratado, probablemente (como confirma la
indicacion de la pagina) el fragmento al que el maestro vasco quiere referirse, sea

60. Véase ORRINGER, ed. cit., p. 144. El estudioso supone que se trata de un error adelantando
razones de tipo estilistico: «Imposible nos es» casa bien con el sentido de todo el parrafo. dmposible
no es» es un giro ajeno al estilo de Unamuno, que recalca las ideas, no las sugiere, segtin demuestra el
parrafo bajo examen».

61. «Estd, pues, el conocimiemto primariamente al servicio del instinto de conservacion, que es mas
bién, como con Spinoza dijimos, su esencia misma. Y asi cabe decir que es el instinto de conservacion
el que nos hace la realidad y la verdad del mundo perceptible, pues del campo insondable e ilimitado
de lo posible es ese instinto el que nos saca y separa lo para nosotros existente». STV, p. 126 (cap. 1D.

62. Rercordemos ante todo una vez mds, y no serd la ultima, aquello de Spinoza de que cada ser
se esfuerza por perseverar en €l, y que este esfuerzo es su esencia misma actual, e implica tiempo inde-
finido, y que el dnimo, en fin, ya en sus ideas distintas y claras, ya en las confusas, tiende a perseverar
en su ser con duracion indefinida y es sabidor de este su empeno (Ethices, pars. III, propsitiones VI-
IX)». STV, pp. 143-144 (cap IID).

63. «Escribia el trigico judio portugués de Amsterdam que el hombre libre en nada piensa menos
que en la muerte; pero ese hombre libre es un hombre muerto, libre del resorte de la vida, falto de
amor, esclavo de su libertad». STV, pp. 146-147 (cap IID.
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el que se trascribe a continuacion. Una vez mds, Unamuno, en el paso del Tratado
a STV, no se limita a trasladar: su operacion es a la vez de corte estético y diddc-
tico. Unamuno intenta aclarar el sentido del pasaje, y fijarlo en una argumenta-
cion mds precisa, con el usual recurso a las frases interrogativas.

Atamos el ayer al manana con eslabones de ansia y de anhelo, y no es, en rigor,
el *ahora >hoy< otra cosa que el esfuerzo del *antes >ayer< por hacerse *después
>mafiana<, no es el presente si no el empeno del pasado por hacerse porvenir. El
ahora es un punto que no bien pronunciado se disipa, y, sin embargo, en ese punto
estd la eternidad toda, sustancia del tiempo (f. 33)04,

Tragico hado, sin duda, el de tener que cimentar en la >mode< movediza y
deleznable piedra del anhelo de inmortalidad la afirmacion de esta, pero torpeza
grande condenar el anhelo por creer probado, sin probarlo, el que no sea ella
conseguidera.

Que sueno? Dejadme sonar, si ese suefio es mi vida; no me desperteis. Creo
en el inmortal origen de este anhelo de inmortalidad, que es la sustancia misma
de mi alma. Y para qué quieres ser inmortal? Para qué? No entiendo la pregunta,
francamente. Es preguntar la razén de la razon, el fin del fin, el principio del prin-
cipio (f. 48)05.

No quieren oir hablar de ello; pag. 36-37

Cuenta el libro de los Hechos de los apostoles que 4 donde quiera que fuese
Pablo se concitaban contra €l los celosos judios y le perseguian. Fué apedreado en
Iconio y en Listra, ciudades de Licaonia, 4 pesar de las maravillas que en la dltima
obro, le azotaron en Filipos de Macedonia y le persiguieron sus hermanos en Tesa-
l6nica y en Berea. Pero llegé a Atenas, 4 1a noble ciudad de los intelectuales sobre
que velaba el alma excelsa de Platon, y alli disputé con epicureos y estoicos que
decian de ¢él o bien jqué quiere decir este charlatan (cneppordyog)? o bien: parece
que es predicador de nuevos dioses! (Hechos XVII 18) «y tomandole le llevaron al
Areb6pago diciendo: jpodremos saber que sea esta nueva doctrina que dices? Porque

64. «El misterio del amor, que lo es del dolor, tiene una forma misteriosa, que es el tiempo. Atamos
el ayer al manana con eslabones de ansia, y no es el ahora, en rigor, otra cosa que el esfuerzo del antes
por hacerse después; no es el presente, sino el empeno del pasado por hacerse porvenir. El ahora es
un punto que no bien pronunciado se disipa, y, sin embargo, en ese punto estd la eternidad toda,
sustancia del tiempo». STV, pp. 357-358 (cap. IX).

65. Pobres hombres! Tragico hado, sin duda, el de tener que cimentar en la movediza y delezna-
ble piedra del deseo de inmortalidad la afirmacion de ésta; pero torpeza grande condenar el anhelo
por creer probado, sin probarlo, que no sea conseguidero. ;Que sueno...? Dejadme sofar; si ese sueno
es mi vida, no me despertéis de él. Creo en el inmortal origen de este anhelo de inmortalidad que es
la sustancia misma de mi alma. ;Pero de veras creo en ello...? /Y para qué quieres ser inmortal?» —me
preguntas— ;para qué? No entiendo la pregunta francamente, porque es preguntar la razén de la razon,
el fin del fin, el principio del principio». STV, p. 157 (cap. IID.
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*traes 4 >pones en< nuestros oidos >unas nuevas cosas; queremos< cosas peregri-
nas y queremos saber que quiere ser eso» (XVII 19-20) anadiendo el libro esta mara-
villosa caracterizacion de aquellos atenienses de la >lit< decadencia, de aquellos
lamineros y golosos de <?> curiosidades pues «entonces los atenienses todos y sus
huéspedes extranjeros no se ocupaban en otra cosa sino en decir 6 en oir algo de
mas nuevor (vers. 21) jRasgo maravilloso que nos pinta 4 que habian venido 4 pasar
los que aprendieron en la Odisea que los dioses traman y cumplen la destrucciéon
de los mortales para que los venideros tengan algo que cantar! Ya esta Pablo ante
los refinados atenienses, ante los hombres cultos y tolerantes que admiten toda
doctrina y toda la estudian y 4 nadie apedrean ni azotan ni encarcelan por profe-
sar esta 6 la otra, ya estd donde se respeta la libertad de conciencia y se oye y se
escucha todo parecer. Y alza la voz alli, en medio del Are6pago y les habla como
cumplia 4 los cultos ciudadanos de Atenas, y todos, ansiosos de la Gltima novedad,
le oyen, mas cuando llega a hablarles de la resurreccion de los muertos se [les]
acaban la paciencia y la tolerancia y unos se burlan y otros le dicen: te oiremos de
esto otra vez! Y una cosa parecida le ocurrid en Cesarea con el pretor romano Felix,
hombre también tolerante y culto, que le alivié de la pesadumbre de su prision y
quiso oirle y le oy6 disertar de la justicia y de la continencia y >del ju< al llegar al
juicio venidero, le dijo espantado: Ahora vete, que te volveré 4 llamar cuando
cuadre (Hechos XXIV 22-25) (14) Sea lo que fuere de la verdad >del relato< del
discurso| de Pablo en el Arepago, y aun cuando no le hubiere habido, es lo cierto
que en ese relato maravilloso se ve hasta donde >termina< llega la tolerancia atica
y donde acaba la paciencia de los intelectuales. Os oyen todo en calma y sonrien-
tes y 4 las veces os animan diciendoos: es curioso! o bien: tiene ingenio! 6 «es suges-
tivol, &: «que hermosural» 6: lastima que no sea verdad tanta bellezal> 6: «eso hace
pensarh pero asi que les hablais de la resurreccion y de la vida allende la muerte,
>0s atajan le< se les acaba la paciencia y os atajan la palabra diciendoos: déjalo!
otro dia hablaras de eso! Y de esto es, mis pobres atenienses, mis intolerantes inte-
lectuales, de esto es de lo que ahora voy 4 hablaros aqui (ff. 35-37)%0.

60. «Cuenta el libro de los Hechos de los Apéstoles que a dondequiera que fuese Pablo se conci-
taban contra €l los celosos judios para perseguirle. Apedredronle en Iconio y en Listra, ciudades de
Licaonia, a pesar de las maravillas que en la dltima obro; le azotaron en Filipos de Macedonia y le persi-
guieron sus hermanos de raza en Tesalonica y en Berea. Pero llegd a Atenas, a la noble ciudad de los
intelectuales, sobre la que velaba el alma excelsa de Platon, el de la hermosura del riesgo de ser inmor-
tal, y alli disputé Pablo con epicireos y estoicos, que decian de €l, o bien: qué quiere decir este char-
latan (omepuordyog)?», o bien: «parece que es predicador de nuevos diosesh (Hechos, XVII, 18), y
tomandole le llevaron al Aerépago, diciendo: «podremos saber qué sea esta nueva doctrina que dices,
porque traes a nuestros oidos cosas peregrinas, y queremos saber qué quiere ser eso» (versiculos 19-
20), anadiendo el libro esta maravillosa caracterizacion de aquellos atenienses de la decadencia, de
aquellos lamineros y golosos de curiosidades, pues «entonces los atenienses todos y sus huéspedes
extranjeros no se ocupaban de otra cosa sino en decir o en oir algo de mis nuevo» (versiculo 21). jRasgo
maravilloso, que nos pinta a qué habian venido a parar los que aprendieron en la Odisea que los dioses
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Capitulo III - «Solucion [positiva] catolica»

El contenido de este capitulo, aqui resumido, y que se convertird en el IV de STV
(La esencia del catolicismo») faltaba, casi del todo, en el Tratado. En STV, pues, se
anaden la condena al fideismo y casi todas las referencias a las relaciones entre el
catolicismo y el modernismo.

[Resurrectionem mortuorum et v. Inscrip. |

Supuestamente se refiere al siguiente pasaje del Tratado, en el que se vuelve a
relatar la predicacion de S. Pablo en el Aeropago. En STV (capitulo IV) Unamuno
anade la cita en el idioma original, que faltaba al Tratado.

El cristianismo como religion, no como moral —que es muy otra cosa— se
apunta en San Pablo y culmina con San Atanasio en el simbolo de Nicea, con la fé
en la resurreccion de los muertos y la vida del siglo venidero [...] Dios se hizo
hombre para hacer al hombre dios. Y asi vencié en Nicea San Atanasio contra Arrio,
la religion cristiana contra la ética —que es ciencia— evanggélica, los idiotas contras
los sabios (f. 91)¢7.

Esencia catolicismo. El catolicismo atanasiano; popular

Probablemente en el Tratado identificaba el mismo pasaje que acabamos de
transcribir, y que, sin embargo, engendra un pdrrafo distinto en STV. La fugaz
alusion del Tratado llega, pues, a convertirse en un discurso mucho mds extenso y
articulado, que forma el eje del capitulo IV,

traman y cumplen la destruccion de los mortales para que los venideros tengan algo que contar! Ya
estd, pues, Pablo ante los refinados atenienses, ante los graeculos, los hombres cultos y tolerantes que
admiten toda doctrina, toda la estudian y a nadie apedrean ni azotan ni encarcelan por profesar éstas
o las otras; ya estd donde se respeta la libertad de conciencia y se oye y se escucha todo parecer. Y
alza la voz alli, en medio del Aerépago, y les habla como cumplia a los cultos ciudadanos de Atenas,
y todos, ansiosos de la Gltima novedad, le oyen, mas cuando llega a hablarles de la resureccion de los
muertos, se les acaba la paciencia y la tolerancia, y unos se burlan de él y otros le dicen: Ya oiremos
otra vez de estol, con proposito de no oirle. Y una cosa parecida le ocurrié en Cesarea con el pretor
romano Félix, hombre también tolerante y culto, que le alivié de la pesadumbre de su prision, y quiso
oirle y le oy6 disertar de la justicia y de la continencia; mas al llegar al juicio venidero, le dijo espan-
tado (Ce’ugpoBog yevo'uevog): Ahora vete, que te volveré a llamar cuando cuadrel» (Hechos, XXIV, 22-25)».
STV, pp. 157-159 (cap. 1D.

67. «En Nicea vencieron, pues, como mds adelante en el Vaticano, los idiotas —tomada esta palabra
en su recto sentido primitivo y etimologico—, los ingenuos, los obispos cerriles y voluntariosos, repre-
sentantes del genuino espiritu humano, del popular, del que no quiere morirse, diga lo que quiera la
razon, y busca garantia, lo mas material posible a su deseo. Quid ad aeternitatem? He aqui la pregunta
capital. Y acaba el Credo con aquello de resurrectionem mortuorum et vitam venturi saeculi, la resu-
rreccion de los muertos y la vida venidera» STV, pp. 183-184 (cap. IV).

68. «Vengamos ahora a la solucion cristiana catélica, pauliniana o atanasiana, de nuestro intimo
problema vital: el hambre de inmortalidad [...]
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Critica pruebas existencia de Dios

En tres pasajes del Tratado se puede leer este concepto: la imposibilidad (e incluso
la inutilidad) de formular pruebas de la existencia de Dios.

Ese Dios de cuya existencia se nos da pruebas y argumentos no es mds que
una hipdtesis, un concepto que hemos ideado para explicarnos el porque y el para
qué de la existencia y la esencia de las cosas, porque existen y existen como existen
y no de otra manera, para qué existen y existen como existen y no de otra manera.
Y esa explicacion nada explica por que necesita 4 su vez ser explicada (ff. 1-2)%9.

Y se me volvera a redarguir pidiéndome pruebas de la verdad objetiva de la
existencia de Dios, pues como los judios pedimos senales. La verdad [...] la verdad
[...]y qué es la verdad? (f. 20)7°.

Después de Pablo rodaron los anos y las generaciones cristianas, trabajando en torno de aquel
dogma central y sus consecuencias para asegurar la fe en la inmortalidad del alma individual, y vino el
Niceno, y en €l aquel formidable Atanasio, cuyo nombre es ya un emblema, encarnacion de la fe popular.
Era Atanasio un hombre de pocas letras, pero de mucha fe, y sobre todo, de la fe popular, henchido
de hambre de inmortalidad. Y opusose al arrianismo, que como el protestantismo unitario y soziano
amenazaba, aun sin saberlo ni quererlo, la base de esa fe. Para los arrianos, Cristo era, ante todo, un
maestro, un maestro de moral, el hombre perfectisimo, y garantia, por lo tanto, de que podemos los
demas llegar a la suma perfeccion; pero Atanasio sentia que no puede el Cristo hacernos dioses si €l
antes no se ha hecho Dios; si su divinidad hubiera sido por participacién no podria habérnosla parti-
cipado. (No, pues —decia— siendo hombre se hizo después Dios, sino que siendo Dios se hizo después
hombre para que mejor nos deificara (deonotrion)» (Orat. I, 30). No era el Logos de los filosofos, el
Logos cosmolégico el que Atanasio conocia y adoraba. Y asi hizo se separasen naturaleza y revelacion.
El Cristo atanasiano y niceno, que es el Cristo catélico, no es el cosmoldgico ni siquiera en rigor el
ético, es el eternizador, el deificador, el religioso. Dice Harnack de este Cristo, del Cristo de la cristo-
logia nicena o catdlica, que es en el fondo docético, esto es, aparencial, porque el proceso de la divi-
nizacion del hombre en Cristo se hizo en interés escatologico; pero ¢cudl es el Cristo real? ;Acaso ese
llamado Cristo historico de la exégesis racionalista que se nos diluye en un mito o en un dtomo social?
[...] Parécele a este mismo docto historiador de los dogmas, indicacion de perverso estado de cosas, el
que el hombre Atanasio, que salvo al cristianismo como religion de la comunion viva con Dios, hubiese
borrado a Jesus de Nazaret, al historico, al que no conocieron personalmente ni Pablo ni Atanasio, ni
ha conocido Harnack mismo [...]

Y Atanasio tuvo el valor supremo de la fe, el de afirmar cosas contradictorias entre si, da perfecta
contradiccion que hay en el dpoodotog, trajo tras si todo un ejército de contradicciones, y mds cuanto
mds vanzoé el pensamientor dice Harnack». STV, pp. 171-183 (cap. IV).

69. «lLas tradicionales y tantas veces debatidas pruebas de su existencia no son, en el fondo, sino
un intento vano de determinar su esencia; porque como hacia muy bien notar Vinet, la existencia
se saca de la esencia; y decir que Dios existe, sin decir qué es Dios y como es, equivale a no decir
nada [...]

Las supuestas pruebas cldsicas de la existencia de Dios refiriéndose todas a este Dios-Idea, a este
Dios 16gico, al Dios por remocion, y de aqui que en rigor no prueben nada, es decir, no prueban mas
que la existencia de esa idea de Dios». STV, pp. 308-310 (cap. VIID.

70. «Y aqui volvera a decirse que no es Dios, sino la idea de Dios, la que obra en nosotros. Y
diremos que Dios por su idea, y mas bien muchas veces por si mismo. Y volveran a redargiiirnos
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Y hay, ademas, en el fondo de las supuestas pruebas logicas de la existencia
de Dios una extrana >presentac< pretension y es la de que tengamos que expli-
carnos el universo. Reducido a silogismo parece decirse: Es necesario que yo me
explique el universo; es asi que no me le explico si no >con< admitiendo la exis-
tencia de un Dios, luego es necesario admitirla. Y aqui digo que niego la mayor,
y que puedo quedarme sin explicacion alguna del universo (f. 94)71.

Capitulo IV - «Solucion negativa 6 racionalista»
Este capitulo se convierte en el V de STV (La disolucion racional»).

Panteismo=ateismo.Agnosticismo...

Puede que se refiera a este pasaje del Tratado, que luego encontramos, mucho
mas ampliado, en el capitulo VIII de STV.

El panteismo anega la individualidad de Dios en la plenitud de su personali-
dad, y el monoteismo rigido aristotélico 6 musulman, ahoga su personalidad en su
individualidad (f. 101)72,

Engainifas de consuelo

Y vienen y quieren enganarnos con un engano de engano y nos hablan de que
nada se pierde, de que todo se trasforma, muda y cambia, que ni se aniquila el
menor cachito de materia ni se desvanece el menor golpecito de fuerza, y hay
quien pretende buscar en esto consuelo. {Pobre consuelo! Ni de mi materia ni de
mi fuerza me inquieto, pues no son mias mientras no lo sea yo mismo. No, no, no
es anegarme en el gran Todo, en la Materia y la Fuerza infinitas y eternas 6 en
Dios, lo que yo anhelo, no es ser poseido por Dios sino poseerle, hacerme yo Dios

pidiéndonos pruebas de la verdad objetiva de la existencia de Dios, pues que pedimos senales. Y
tendremos que preguntar con Pilato: qué es verdad?»

Asi pregunto, en efecto, y sin esperar respuesta, volvié a lavarse las manos para sincerarse de haber
dejado condenar a muerte a Cristo. Y asi preguntan muchos ;qué es verdad?, sin animo alguno de recibir
respuesta, y solo para volver a lavarse las manos del crimen de haber contribuido a matar a Dios de la
propia conciencia o de las conciencias ajenas». STV, pp. 354-355 (cap. IX).

71. Este fragmento no tiene perfecta correspondencia con ningin pasaje de S7TV.

72. <Y asi puede uno destacarse fuertemente de otros, en cuanto individuo, siendo como un crus-
taceo espiritual, y ser pobrisimo de contenido diferencial. Y sucede mas atn, y es que cuanta mas perso-
nalidad tiene uno, cuanta mayor riqueza interior, cuanta mas sociedad es en si mismo, menos rudamente
se divide de los demads. Y de la misma manera, el rigido Dios del deismo, del monoteismo aristotélico,
el ens summum, es un ser en quien la individualidad, o mds bien, la simplicidad, ahoga a la persona-
lidad. La definicion le mata, porque definir es poner fines, es limitar, y no cabe definir lo absolutamente
indefinible. Carece ese Dios de riqueza interior; no es sociedad en si mismo». STV, p. 324 (cap.VIID.
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sin dejar de ser el yo que ahora os digo esto. No *nos >me< sirven enganifas de
monismo; queremos bulto y no sombra de inmortalidad! (f. 47)73

(3) Los ataques a la religion desde la ciencia son ataques religiosos paganos, vide
Ritschl. IIT 180-181

En este paso del Tratado se enuncia el concepto que luego encontramos en el
capitulo X de STV, donde se anade la cita de Ritschl.

Con profunda razén se ha dicho que casi todos los ataques que se dirigen al
cristianismo en nombre de la ciencia son ataques inspirados no por la ciencia misma,
de suyo indiferente a la religion, sino por un sentimiento religioso pagano que se
encubre bajo esa ciencia. Son ataques de una religion, la pagana, 4 otra religion,
la cristiana. Las filosoffas materialistas >bas< que pretenden basarse en la ciencia
son concepciones religiosas paganas. En ellas trata de materializarse la conciencia,
difundiéndola en formas subconcientes (ff. 87-88)74.

(6) Schleiermacher
El fragmento pasa al capitulo X de STV.

Es corriente ya la nocion schleiermacheriana de que la religion brota del senti-
mento de dependencia y del deseo de establecer relaciones con un ser mas perfecto,
con un ser supremo (f. 85)75.

CapituloV - «El dilema 6 conflicto [En el fondo del abismo]»

Este capitulo corresponde, fundamentalmente, al VI de STV (En el fondo del abismo»),
aunque, como veremos, Unamuno decidio, en la tiltima redaccion, desplazar unos

73. <Y vienen queriendo enganarnos con un engafo de enganos, y nos hablan de que nada se
pierde, de que todo se transforma, muda y cambia, que ni se aniquila el menor cachito de materia ni
se desvanece del todo el menor golpecito de fuerza, y hay quien pretende darnos consuelo con esto.
iPobre consuelo! Ni de mi materia ni de mi fuerza me inquieto, pues no son mias mientras no sea yo
mismo mio, esto es, eterno. No, no es anegarme en el gran Todo, en la Materia o en la Fuerza infini-
tas y eternas o en Dios lo que anhelo; no es ser poseido por Dios, sino poseerle, hacerme yo Dios sin
dejar de ser el yo que ahora os digo esto. No nos sirven enganifas de monismo; jqueremos bulto y no
sombra de inmortalidad!> STV, p. 156 (cap. 1ID.

74. «Es lo de siempre: la llamada filosofia cientifica, de origen y de inspiracion teolégica o religiosa
en su fondo, yendo a dar en una ateologia o irreligion, que no es otra cosa que teologia y religion.
Recordemos aquello de Ritschl, ya citado en estos ensayos.

Ahora, la dltima palabra de la ciencia, mas bien atn que de la filosofia cientifica, parece ser que el
mundo material, sensible, camina por la degradacion de la energia, por la predominancia de los feno-
menos irreversibles, a una nivelacion dltima, a una especie de homogéneo final>. STV, p. 404 (cap. X).

75. «Y a la relacién con Dios, a la unién mas o menos intima con El, es a lo que llamamos religion
[...] Pero si alguna de esas definiciones alcanzo recientemente boga, ha sido la de Schleiermacher, de
que es el sencillo sentimiento de una relacion de dependencia con algo superior a nosotros y el deseo
de entablar relaciones con esa misteriosa potencia». STV, pp. 380-381 (cap. X).
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temas aqui resumidos, a otros capitulos. Una vez mds nos enfrentamos con una
argumentacion que faltaba casi por completo en el Tratado.

[Nada es seguro] [El escepticismo salvador] La incertidumbre. [Lamennais II 83]
pag. 49

Y Dios nos di6 >el< un gran consuelo, un supremo consuelo, sostén intimo de
la voluntad, y es la incertidumbre, la santa incertidumbre. ;Donde estd en esto
de la vida la absoluta certeza? La certeza absoluta, completa, de que es la muerte
un completo y definito € irrevocable anonadamiento de toda conciencia personal,
6 la certeza absoluta, completa, de que nuestra conciencia personal se prolonga
mas alla de la muerte, ambas certezas nos harian igualmente imposible la vida. En
un escondrijo el mds recondito del espiritu, sin saberlo acaso el mismo que cree
estar convencido de que con la muerte acaba para siempre su conciencia perso-
nal, en aquel escondrijo le queda una sombra, una vaga sombra, una sombra de
sombra de incertidumbre, y mientras €l se dice: ea! 4 vivir esta vida pasajera, que
no hay otra! el silencio de aquel escondrijo le dice: quien sabe? Cree acaso no oirlo,
pero lo oye. Y en un repliegue también del alma del creyente que guarda mas fe
en la vida futura, hay una voz tapada, voz de incertidumbre, que le dice: quien
sabe? Son estas voces acaso como el zumbar de un mosquito cuando el vendabal
brama entre los arboles del bosque; no nos damos cuenta de ese zumbido vy, sin
embargo, junto con el fragor de la tormenta, nos llega al oido. ;Como podriamos
vivir sin esa incertidumbre?. No puedo creer 4 los que me aseguran que nunca, ni
en un parpadeo el mas fugaz, ni en las horas de mayor soledad vy tribulacion, se
les ha aflorado 4 conciencia ese rumor de la incertidumbre. No comprendo 4 los
hombres que me dicen que nunca les preocup6 el allende la muerte ni el anona-
damiento propio les inquieta; paréceme que padecen de estupidez espiritual y
quisiera inquietar 4 esas pobres almas sonambulas. Por mi parte no quiero poner
paz entre mi corazén y mi cabeza, entre mi fe y mi razén; quiero que se peleen y
se nieguen entre si, pues su combate es mi vida, y si me quitan mi vida ya no soy
yo. No puedo creer que sean la razon y los sentidos nuestros solos medios de
comunicarnos con la realidad eterna, creo que las entranas del mundo se comu-
nican en toque intimo con nuestras entranas y que la fe crea su objeto (ff. 49-51)70.

76. «El escepticismo vital viene del choque entre la razon y el deseo. Y de este choque, de este
abrazo entre la desesperacion y el escepticismo, nace la santa, la dulce, la salvadora incertidumbre,
nuestro supremo consuelo.

La certeza absoluta completa, de que la muerte es un completo y definitivo e irrevocable anona-
damiento de la conciencia personal, una certeza de ello como estamos ciertos de que los tres angulos
de un tridngulo valen dos rectos, o la certeza absoluta, completa, de que nuestra conciencia personal
se prolonga mas alld de la muerte en estas o las otras condiciones haciendo sobre todo entrar en ello
la extrana y adventicia anadidura del premio o del castigo eternos, ambas certezas nos harian igual-
mente imposible la vida. En un escondrijo, el mds recondito del espiritu, sin saberlo acaso el mismo
que cree estar convencido de que con la muerte acaba para siempre su conciencia personal, su memoria,
en aquel escondrijo le queda una sombra, una vaga sombra de sombra de incertidumbre, y mientras
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La lucha. Pag. 52 sigs
Este fragmento pasa al capitulo Il de STV.

Cuando las dudas nos invaden y nublan la fe en la inmortalidad del alma, cobra
brio y doloroso empuje el ansia de perpetuar el nombre, de alcanzar una sombra
de inmortalidad siquiera. Y de aqui esa tremenda lucha por singularizarse, por
sobrevivir de algin >?< modo en otros, lucha mil veces mas terrible que la lucha
por la vida, y lucha que da color y tono a nuestra sociedad. Cada cual quiere afir-
marse, siquiera en aparencia. [...] Nuestra lucha a brazo partido por la sobreviven-
cia del nombre se retrae al pasado, asi como aspira 4 conquistar el porvenir; peleamos
con los muertos, que nos hacen sombra a los vivos. Sentimos celos de los genios
que fueron y cuyos nombres, como hitos de la historia, salvan las edades. El cielo
de la fama no es muy grande y cuantos mds entren en €l 4 menos toca 4 cada
uno de ellos. Los grandes nombres del pasado nos roban lugar en él, lo que ellos
ocupen en la memoria de las gentes nos lo quitarin a los que aspiramos 4 ocuparla.
Y asi nos revolvemos contra ellos y de aqui la agrura con que cuantos buscan en
las letras nombradia juzgan 4 los que ya la alcanzaron y de ella gozan. Si la litera-
tura se enriquece mucho, llegara el dia del cernimiento y cada cual teme quedar
entre las mallas del cedazo. El joven irreverente para con los maestros, es que al
atacarlos se defiende; el iconoclasta 6 rompe-imédgenes es un estilita que se erige
4 si mismo en imagen, en icono [...] Tremenda pasién esa de que nuestra memoria
sobreviva sobre el olvido de los demas si fuere preciso. De ella arranca la envidia,
a la que se debe, segin el relato biblico, el crimen que abri6 la historia humana:
el asesinato de Abel por su hermano Cain. No fué lucha por pan, fué lucha por
sobrevivir en Dios, en la memoria divina. La envidia es mil veces mas terrible que
> toda < el hambre, porque es hambre espiritual. Resuelto el que llamamos problema
de la vida la tierra se convertiria en un infierno, porque surgiria con mas fuerza la
lucha por la sobrevivencia (ff. 53-56)77.

¢l se dice: «Ea, ja vivir esta vida pasajera, que no hay otral, el silencio de aquel escondrijo le dice:
Quién sabe... Cree acaso no oirlo, pero lo oye. Y en un repliegue también del alma del creyente que
guarde mis fe en la vida futura, hay una voz tapada, voz de incertidumbre, que le cuchichea al oido
espiritual: 4Quién sabe...» Son estas voces acaso como el zumbar de un mosquito cuando el vendaval
brama entre los arboles del bosque; no nos damos cuenta de ese zumbido y, sin embargo, junto con
el fragor de la tormenta, nos llega al oido. ;Cémo podriamos vivir, si no, sin esa incertidumbre? [...] Mas
en lo normal no puedo creer a los que me aseguran que nunca, ni en un parpadeo el mis fugaz, ni en
las horas de mayor soledad y tribulacion se les ha aflorado a la conciencia ese rumor de la incertidum-
bre. No comprendo a los hombres que me dicen que nunca les atorment6 la perspectiva del allende la
muerte, ni el anonadamiento propio les inquieta; y por mi parte no quiero poner paz entre mi corazon y
mi cabeza, entre mi fe y mi razon; quiero mis bien que se peleen entre si. STV, pp. 255-256 (cap. VD).
77. «Cuando las dudas nos invaden y nublan la fe en la inmortalidad, cobran brio y doloroso empuje
el ansia de perpetuar el nombre y la fama, de alcanzar una sombra de inmortalidad siquiera. Y de aqui
esa tremenda lucha por singularizarse, por sobrevivir de algin modo en la memoria de los otros y de
los venideros, esa lucha mil veces mis terrible que la lucha por la vida y que da tono, color y caracter
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El dolor espiritual y el amor.

Podria hacer referencia a dos diferentes fragmentos del Tratado, aunque en
ambos casos falte una clara explicacion del sentido del dolor esiritual y del amor;
estos pdrrafos pasan, respectivamente, al Ill y IX capitulo de STV.

Todo esto son miserias, bien lo s€, pero del fondo de estas miserias surge vida
nueva y solo apurando las heces del dolor espiritual puede llegarse 4 gustar la miel
del poso de la copa de la vida. La congoja nos lleva al consuelo (f. 57)78.

Aunque lo creemos por autoridad, no sabemos tener corazon, estomago 6
pulmones mientras no nos duelen. Es el dolor fisico el que nos revela la existen-
cia de nuestras entranas. Y asi es con el dolor espiritual; tampoco sentimos al alma
hasta que no nos duele (f. 97)7.

Capitulo VI - «El amor doloroso»
Este capitulo corvesponde al VII de STV («Amor; dolor, compasion y personalidady).

Que es el amor y como lleva al conocimiento mistico.
El amor pag. 5 sigs

El fragmento al que alude Unamuno con la indicacion de las pdaginas se tras-
lada al capitulo VII de STV: con respecto al Tratado, el paso de STV resulta mds

a esta nuestra sociedad, en que la fe medieval en el alma inmortal se desvanece. Cada cual quiere afir-
marse siquiera en apariencia. [...]

Nuestra lucha a brazo partido por la sobrevivencia del nombre se retrae al pasado, asi como aspira
a conquistar el porvenir; peleamos con los muertos, que son los que nos hacen sombra a los vivos.
Sentimos celos de los genios que fueron y cuyos nombres, como hitos de la historia, salvan las edades.
El cielo de la fama no es muy grande, y cuantos mas en €l entren, a menos toca cada uno de ellos. Los
grandes nombres del pasado nos roban lugar en €l; lo que ellos ocupan en la memoria de las gentes
nos lo quitaran a los que aspiramos a ocuparla. Y asi nos revolvemos contra ellos, y de aqui la agrura
con que cuantos buscan en las letras nombradia juzgan a los que ya la alcanzaron y de ella gozan. Si
la literatura se enriquece mucho, llegara el dia del cernimiento, y cada cual teme quedarse entre las
mallas del cedazo. El joven irreverente para con los maestros, al atacarlos, es que se defiende; el icono-
clasta o rompeimagenes es un estilita que se erige a si mismo en imagen, en icono. [...]

Tremenda pasion esa de que nuestra memoria sobreviva por encima del olvido de los demds si es
posible. De ella arranca la envidia, a la que se debe, segun el relato biblico, el crimen que abri6 la histo-
ria humana: el asesinato de Abel por su hermano Cain. No fue lucha por pan, fue lucha por sobrevivir
en Dios, en la memoria divina. La envidia es mil veces mas terrible que el hambre, porque es hambre
espiritual. Resuelto el que llamamos problema de la vida, el del pan, convertiriase la Tierra en un
infierno, por surgir con mas fuerza la lucha por la sobrevivencia». STV, pp. 164-167 (cap. IID.

78. «Todo esto que confieso son, bien lo sé, miserias; pero del fondo de estas miserias surge vida
nueva, y s6lo apurando las heces del dolor espiritual puede llegarse a gustar la miel del poso de la
copa de vida. La congoja nos lleva al consuelo». STV, p. 170 (cap. IID.

79. «Aunque lo creamos por autoridad, no sabemos tener corazén, estbmago o pulmones mientras
no nos duelen, oprimen o angustian. Es el dolor fisico, o siquiera la molestia, lo que nos revela la exis-
tencia de nuestras propias entranas. Y asi ocurre también con el dolor espiritual, con la angustia, pues
no nos damos cuenta de tener alma hasta que ésta nos duele». STV, p. 375 (cap. IX).
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amplio, al profundizar el concepto del amor carnal. Ademds, se inserta una cita
de Leopardi ausente en el Tratado.

El amor es lo mas terrible y lo mas trigico que >ex< en el mundo hay. El amor
es hijo del engano y padre del desengano; el amor es el consuelo en el descon-
suelo. El amor busca con furia >algo< 4 través de lo amado algo que estd mas alla
de ello, y como no lo halla se desespera. Siempre que hablamos de amor tenemos
presente [al espiritu] el amor sexual, el amor *entre >de< hombre y mujer, el amor
que perpetia el linaje humano sobre la tierra. Es el tipo >supre< generador de
todo [otro] amor. En el amor buscamos perpetuarnos y solo nos perpetuamos sobre
la tierra 4 condicion de morir, de entregar 4 otros nuestra vida. Los mas humildes
animalitos, los vivientes infimos, se multiplican dividiéndose, partiéndose en dos,
dejando de ser el uno que antes eran. Y todo acto de engendramiento es un dejar
de ser lo que se era, un partirse, una muerte parcial. Acaso el supremo deleite del
engendrar no es si no un anticipado gustar la muerte, el desgarramiento de la propia
esencia vital. Nos unimos a otro, pero es para partirnos; ese mas intimo abrazo no
es sino el mas intimo desgarramiento. [En el fondo el deleite amoroso, sensual, el
espasmo genésico es una sensacion de resurrecion, de resucitar en otro génerico
porque solo en otros podemos eternizarnos.] Hay, sin duda, algo de tragicamente
disolvente en el fondo del amor en su forma primitiva y animal, en el invencible
instinto que empuja 4 un hombre y una mujer 4 confundir sus cuerpos en un abrazo
de furia. Lo mismo que les une los cuerpos les separa las almas; al abrazarse se
odian tanto como se aman y sobre todo luchan [luchan por otro, por un tercero
aun si vida.] El amor es una lucha. Animales hay >en< que al unirse el macho 4
la hembra la maltrata, y hay hembras que devoran al macho luego que éste las
hubo fecundado. Se ha dicho >que< del amor [que] es un egoismo mutuo. Cada
uno de los amantes busca poseer al otro, y buscando *mediante >a través de< él,
aun sin saberlo, su propia perpetuacion, busca su goce. Cada uno de los amantes
es un instrumento de goce inmediatamente, de perpetuacion mediatamente, para
el otro. Y asi son tiranos y esclavos; cada uno de ellos tirano y esclavo a la vez del
otro. Y en el fondo lo que perpetuan los amantes sobre la tierra es la carne, la
carne de dolor, es el dolor, es la muerte. El amor es el hijo y 4 la vez el padre de
la muerte que es su padre y su hija. Hay en la hondura del amor un eterno deses-
perarses0. (ff. 5-7).

80. «Es el amor, lectores y hermanos mios, lo mas tragico que en el mundo y en la vida hay; es el
amor hijo del engano y padre del desengano; es el amor el consuelo en el desconsuelo, es la unica
medicina contra la muerte, siendo como es de ella hermana. Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte
/ Ingenerd la sorte,como canté Leopardi. El amor busca con furia a través del amado algo que esta
allende éste, y como no lo halla, se desespera.

Siempre que hablamos de amor tenemos presente a la memoria el amor sexual, el amor entre
hombre y mujer para perpetuar el linaje humano sobre la tierra. Y esto es lo que hace que no se consiga
reducir el amor, ni a lo puramente intelectivo, ni a lo puramente volitivo, dejando lo sentimental o, si
se quiere, lo sensitivo de él. Porque el amor no es en el fondo ni idea ni volicion: es mds bien deseo,
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El amor, el dolor y la compasion. [Berkley, Schopenhauer]

Los hombres s6lo se aman con este amor cuando han sufrido juntos, cuando
algin tiempo araron la tierra [pedregosa] uncidos al >yugo de un mismo do< mismo
yugo de un dolor comun. Entonces se conocieron y se sintieron en su comuin
miseria, se compadecieron, se amaron.

Amar es compadecer. Amar es compadecer. Y quien mas compadece mds ama.
Los hombres encendidos en ardiente caridad hacia sus préjimos, es porque llegaron
al fondo de su propia miseria, [de su aparencialidad,] de su nonada, de su no ser, y
volviendo luego sus ojos 4 sus semejantes los vieron miserables, aparenciales, sin

sentimiento; es algo carnal hasta en el espiritu. Gracias al amor sentimos todo lo que de carne tiene el
espiritu. El amor sexual es el generador de todo otro amor. En el amor y por él buscamos perpetuar-
nos, y sélo nos perpetuamos sobre la tierra a condicion de morir, de entregar a otro nuestra vida. Los
mas humildes animalitos, los vivientes infimos se multiplican dividiéndose, partiéndose, dejando de ser
el uno que antes eran.

Pero agotada al fin la vitalidad de ser que asi se multiplica dividiéndose de la especie, tiene de vez
en cuando que renovar el manantial de la vida mediante uniones de dos individuos decadentes, mediante
lo que se llama conjugacion en los protozoarios. Unense para volver con mas brfo a dividirse. Y todo
acto de engendramiento es un dejar de ser, total o parcialmente, lo que se era, un partirse, una muerte
parcial. Vivir es darse, perpetuarse, y perpetuarse y darse es morir. Acaso el supremo deleite del engen-
drar no es sino un anticipado gustar la muerte, el desgarramiento de la propia esencia vital. Nos unimos
a otro, pero es para partirnos; ese mas intimo abrazo no es sino un mas intimo desgarramiento. En su
fondo, el deleite amoroso sexual, el espasmo genésico, es una sensacion de resurreccion, de resucitar
en otro, porque solo en otros podemos resucitar para perpetuarnos.

Hay, sin duda, algo de tragicamente destructivo en el fondo del amor, tal como en su forma primi-
tiva animal se nos presenta, en el invencible instinto que empuja a un macho y una hembra a confun-
dir sus entranas en un apretén de furia. Lo mismo que les confunde los cuerpos, les separa, en cierto
respecto, las almas; al abrazarse se odian tanto como se aman, y sobre todo luchan, luchan por un
tercero aun sin vida. El amor es una lucha, y especies animales hay en que al unirse el macho a la
hembra la maltrata, y otras en que la hembra devora al macho luego que éste la hubo fecundado.
Hase dicho del amor que es un egoismo mutuo. Y de hecho cada uno de los amantes busca poseer
al otro, y buscando mediante €l, sin entonces pensarlo ni proponérselo, su propia perpetuacion, busca
consiguientemente su goce. Cada uno de los amantes es un instrumento de goce inmediatamente y
de perpetuacion mediante para el otro. Y asi son tiranos y esclavos; cada uno tirano y esclavo a la
vez del otro.

;Tiene algo de extrano acaso que el mas hondo sentido religioso haya condenado el amor carnal,
exaltando la virginidad? La avaricia es la fuente de los pecados todos, decia el Apéstol, y es porque la
avaricia toma la riqueza que no es sino un medio, como fin, y la entrana del pecado es ésa, tomar los
medios como fines, desconocer y despreciar el fin. Y el amor carnal que toma por fin el goce, ;qué es
sino avaricia? Y es posible que haya quien para mejor perpetuarse guarde su virginidad. Y para perpe-
tuar algo mas humano que la carne.

Porque lo que perpetian los amantes sobre la tierra es la carne del dolor, es el dolor, es la muerte.
El amor es hermano, hijo y a la vez padre de la muerte, que es su hermana, su madre y su hija. Y asi
es que hay en la hondura del amor una hondura de eterno desesperarse, de la cual brotan la esperanza
y el consuelo». STV, pp. 271-275 (cap. VID.
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ser, y los compadecieron y los amaron. El hombre ansia ser amado, ansia ser compa-
decido. El hombre quiere que se sientan sus penas y sus dolores [...] (ff. 7-8)81.

Personalizacion del Universo

El amor personaliza cuanto ama, cuanto compadece. S6lo >podemos< compa-
decemos lo que nos es semejante y en cuanto nos lo es, y crece nuestra compa-
sion, y con ella nuestro amor, 4 medida de que descubrimos las semejanzas que
las cosas tienen con nosotros [...] (f. 10)82

El amor personaliza cuanto ama, y cuando el amor es grande y vivo y lo ama
todo, lo personaliza todo, personaliza al todo, descubre que el total Todo, el Universo
es Persona, es Conciencia, es Conciencia que sufre, y compadece al Universo
conciente, le ama y descubre 4 Dios (f. 10)83.

El amor, la compasion, dije, lo personaliza todo al descubrir el sufrimiento en
todo y personalizindolo todo personaliza al Universo mismo, que también sufre,
y nos descubre 4 Dios (f. 61)84,

Dios producto social del instinto de perpetuacion pag 27 sigs. Amor de Dios al
hombre

En el Tratado bhay dos fragmentos que destacan esta idea. Unamuno, en STV,
los coloca en dos distintos capitulos, el Il y el VII.

81. «Porque amar es compadecer, y si a los cuerpos les une el goce, tneles a las almas la pena. [...]
Amar es compadecer, y quien mas compadece mas ama. Los hombres encendidos en ardiente caridad
hacia sus projimos, es porque llegaron al fondo de su propia miseria, de su propia aparencialidad, de
sus naderias, y volviendo luego sus ojos asi abiertos, hacia sus semejantes, los vieron también misera-
bles aparenciales, anonadables, y los compadecieron y los amaron [...J». STV, pp. 276-277 (cap. VID.

82. «Para amarlo todo, para compadecerlo todo, humano y extrahumano, viviente y no viviente,
es menester que lo sientas todo dentro de ti mismo, que lo personalices todo. Porque el amor perso-
naliza todo cuanto ama, todo cuanto compadece. S6lo compadecemos, es decir, amamos, lo que nos
es semejante y en cuanto nos lo es y tanto mas cuanto mas se nos asemeja, y asi crece nuestra compa-
sion, y con ella nuestro amor a las cosas a medida que descubrimos las semejanzas que con nosotros
tienen [...]». STV, p. 281(cap. VID).

83. «El amor personaliza cuanto ama. Solo cabe enamorarse de una idea personalizindola. Y cuando
el amor es tan grande y tan vivo y tan fuerte y desbordante que lo ama todo, entonces lo personaliza
todo y descubre que el total Todo, que el Universo es Persona también, que tiene una Conciencia,
Conciencia que a su vez sufre, compadece y ama, es decir, es conciencia. Y a esta Conciencia del
Universo, que el amor descubre personalizando cuanto ama, es a lo que llamamos Dios. Y asi el alma
compadece a Dios y se siente por El compadecida, le ama y se siente por El amada, abrigando su miseria
en el seno de la miseria eterna e infinita, que es al eternizarse e infinitarse la felicidad suprema misma.
STV, p. 282 (cap. VID.

84. «El amor, la compasion, lo personaliza todo, dijimos; al descubrir el sufrimiento en todo y perso-
nalizdndolo todo, personaliza también el Universo mismo, que también sufre, y nos descubre a Dios.
Porque Dios se nos revela porque sufre y porque sufrimos; porque sufre exige nuestro amor, y porque
sufrimos nos da el suyo y cubre nuestra congoja con la congoja eterna e infinita». STV, p. 364 (cap. IX).
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Y es esta facultad intima, la imaginacion, el sentido social hijo del amor, la que,
al servicio del instinto de perpetuacion, nos revela la verdad de la existencia V[inmor-
talidad] de Dios. Y Dios resulta asi un producto social, lo mismo que el mundo
sensible es un producto individual, y no en otro sentido. Y decir que Dios no tiene
valor existencial fuera de la sociedad humana, equivale 4 decir que el mundo que
llamamos material no le tiene fuera de nuestros sentidos (f. 27)8.

La conciencia social, hija del amor, del instinto de perpetuacion, nos lleva a
socializarlo todo, 4 ver en todo sociedad, y por dltimo nos muestra cuan de veras
es una >vasta< Sociedad infinita *la Naturaleza toda >el Universo todo< (f. 28)86.

En cambio, sobre el amor de Dios al hombre bay diferentes pasajes en el Tratado,
como éste que encontramos en el IX de STV.

Lo bello es lo que tienen las cosas de eterno, su raiz fuera del tiempo. Y cuando
venciendo al tiempo, muramos, quedara nuestra belleza. Solo lo bello queda, y
queda todo en cuanto de bello tiene. Y es asi la belleza >una< la mas grande reve-
lacion del amor de Dios al hombre. El amor de Dios nos da la belleza para vencer
al tiempo y 4 la muerte (f. 59)87.

Verdad y vida pag 29 sigs.

De nuevo, Unamuno remite al pasaje que ya hemos reproducido a propésito del
[fragmento Verdad y razon» (cap. Il del Plan). Notese que el autor indica la misma
pdgina— 29— para remitir a los dos fragmentos. Ademds de ese, hay otro paso, que
se ajusta a cuanto se lee en el Plan, y que a nuestro juicio influyo en la redaccion
de STV donde se halla bastante ampliado.

85. «De la fantasia brota la razoén. Y si se toma a aquélla como una facultad que fragua capricho-
samente imagenes, preguntaré qué es el capricho, y en todo caso también los sentidos y la razén yerran.

Y hemos de ver que es esa facultad intima social, la imaginacién que lo personaliza todo, la que,
puesta al servicio del instinto de perpetuacion, nos revela la inmortalidad del alma y a Dios, siendo asi
Dios un producto social». STV, p. 131 (cap. ID.

86. «Y recordando lo que en otra parte de esta obra dijimos, podemos decir que las cosas mate-
riales en cuanto conocidas, brotan al conocimiento desde el hambre, y del hambre brota el Universo
sensible o material en que las conglobamos, y las cosas ideales brotan del amor, y del amor brota Dios
en quien esas cosas ideales conglobamos, como en Conciencia del Universo. Es la conciencia social,
hija del amor, del instinto de perpetuacion, la que nos lleva a socializarlo todo, a ver en todo sociedad,
y nos muestra, por dltimo, cuan de veras es una sociedad infinita la Naturaleza toda. Y por lo que a mi
hace, he sentido que la Naturaleza es sociedad, cientos de veces, al pasearme en un bosque y tener el
sentimiento de solidaridad con las encinas que de alguna oscura manera se daban sentido de mi presen-
cia». STV, p. 297 (cap. VID.

87. «Y esta belleza, que es la raiz de eternidad, se nos revela por el amor, y es la mas grande reve-
lacion del amor de Dios y la senal de que hemos de vencer al tiempo. El amor es quien nos revela lo
eterno nuestro y de nuestros préjimos». STV, p. 362 (cap. IX).
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Y este es el peso muerto y la grosera materia que en su seno la ciencia lleva,
y es que aspirando 4 ser un conocer por conocer, un conocer la verdad por la
verdad misma, las necesidades de la vida fuerzan y tuercen 4 la ciencia 4 que se
ponga al servicio de ellas y los hombres mientras creen que buscan la verdad por
la verdad misma buscan, de hecho, la vida en la verdad. Las variaciones de la
ciencia dependen de las variaciones de las necesidades humanas (f. 23)88.

El amor espera
El texto pasa al IX capitilo de STV.

El amor mira y tiende siempre al porvenir pues que su obra es [la obra de]
nuestra perpetuacion; lo propio del amor es esperar y solo de esperanzas se mantiene.
Asi que el amor ve realizado su anhelo se entristece y descubre al punto que no
es >aquel< su fin propio aquello 4 que tendia y que no se le puso Dios sino como
senuelo para moverle 4 la obra, que su fin esta mas alld, y emprende de nuevo tras
€l su afanosa carrera de enganos y desenganos por la vida (f. 34)8.

Capitulo VII - «El Dios vivo»

Gran parte del contenido de este capitulo (que formard el VIII de STV, «De Dios
a Dios»), faltaba en el Tratado, sobre todo las numerosas citas (Vinet, Robertson,
Tennyson, Herrmann, elc.).

El Dios vivo, biblico, de la fé.

Podria identificar el siguiente fragmento. En STV las referencias al que Unamuno
llama «Dios vivos, <Dios biblico», «Dios de la fe» se hacen mucho mds numerosas,
sobre todo en el capitulo VIII.

Hay una idea de Dios obtenida por el maximo de extension y el minimo de
compresion, removiendo diferencias y este Dios, el Dios logico, se sume en la nada,

88. «La curiosidad, el llamado deseo innato de conocer, solo se despierta, y obra luego que esta
satisfecha la necesidad de conocer para vivr; y aunque alguna vez no sucediese asi en las condiciones
actuales de nuestro linaje, sino que la curiosidad se sobreponga a la necesidad y la ciencia al hambre,
el hecho primordial es que la curiosidad broté de la necesidad de conocer para vivir, y éste es el peso
muerto y la grosera materia que en su seno la ciencia lleva; y es que aspirando a ser un conocer por
conocer, un conocer la verdad por la verdad misma, las necesidades de la vida fuerzan y tuercen a la
ciencia a que se ponga al servicio de ellas, y los hombres, mientras creen que buscan la verdad por
ella misma, buscan de hecho la vida en la verdad». STV, p. 124 (cap. ID.

89. «El amor mira y tiende siempre al porvenir, pues que su obra es la de nuestra perpetuacion; lo
propio del amor el esperar, y s6lo de esperanzas se mantiene. Y asi que el amor ve realizado su anhelo,
se entristece y descubre al punto que no es su fin propio aquello a que tendia, y que no se lo puso
Dios sino como sefuelo para moverle a la obra; que su fin estd mis alla, y emprende de nuevo tras €l
su afanosa carrera de enganos y desenganos por la vida. Y va haciendo recuerdos de sus esperanzas
fallidas, y saca de esos recuerdos nuevas esperanzas». STV, p. 358 (cap. IX).
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y hay una imagen de Dios obtenida por el maximo de compresion >y<, que es
el Dios cordial, el Dios vivo. Y Dios es Dios de los vivos y no de los muertos
[...] Este Dios, el Dios vivo, mi Dios, tu Dios, nuestro Dios, Dios esta en mi, esta
en ti, vive en nosotros y nosotros vivimos, nos movemos y somos en El. Y 4
cada cual se revela segin es aquel 4 quien se revele. >Es mil< Tu Dios, pobre
labriego 6 inocente nino, es mucho mas verdadero que el Dios metafisico de
los raciocinadores (ff. 30-31)9.

El Dios 16gico, racional, creador del Universo, primum movens etc. Critica de las
pruebas de su existencia.

Qué tenemos con ese 16gico y helado Ens realissimum, primum movens, con
esa entidad impasible y >con< por impasible no mas que pura idea? Como quereis
que fluya y viva el mundo de una idea impasible? No seria sino idea el mundo
mismo, vana apariencia, sombra de sombra. Pero el mundo sufre y el sufrimiento
es sentir la carne de la realidad, es sentirse >el< de bulto y de tomo el espiritu, es
tocarse 4 si mismo, es la realidad inmediata (f. 62)%1.

Paso de un dios a otro

Remite al fragmento que ya bemos citado a proposito de la idea del «Dios vivo»,

Y a su continuacion, en la que se define la diferencia entre opuestas concepciones
de la divinidad.

Hay una idea de Dios obtenida por el maximo de extension y el minimo de
compresion, removiendo diferencias y este Dios, el Dios logico, se sume en la nada,
y hay una imagen de Dios obtenida por el maximo de compresion >y<, que es el
Dios cordial, el Dios vivo. Y Dios es Dios de los vivos y no de los muertos. Dejemos,
pues, que los muertos entierren 4 sus muertos, dejemos que los 16gicos y los [tedlo-
gos] razonadores entierren en razon y en ciencia a su Dios 16gico, pura idea sin

90. «Conocida es la doctrina logica de la contraposicion entre la extension y la comprension de un
concepto, y como a medida que la una crece la otra mengua. El concepto mis extenso y a la par menos
comprensivo, es el de ente o cosa que abarca todo lo existente y no tiene mas nota que la de ser, y el
concepto mas comprensivo y el menos extenso es el del universo, que solo a si mismo se aplica y
comprende todas las notas existentes. Y el Dios logico o racional, el Dios obtenido por via de nega-
cion, el ente sumo, se sume, como realidad, en la nada, pues el ser puro y la pura nada, segin ense-
naba Hegel, se identifican. Y el Dios cordial o sentido, el Dios de los vivos, es el Universo mismo
personalizado, es la conciencia del Universo». STV, p. 323 (cap. VIID.

91. <El que no sufre, y no sufre porque no vive, es ese légico y congelado ens realissimum, es el
primum movens, es esa entidad impasible, y por impasible no mas que pura idea. La categoria no sufre,
pero tampoco vive ni existe como persona. Y, jcomo va a fluir y vivir el mundo desde una idea impa-
sible? No seria sino la idea del mundo mismo. Pero el mundo sufre, y el sufrimiento es sentir la carne
de la realidad, es sentirse de bulto y de tomo el espiritu, es tocarse a si mismo, es la realidad inme-
diata». STV, pp. 364-365 (cap. IX).
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tono, y volvamos nuestro corazén y nuestra fantasia al Dios vivo, al Dios cordial,
al Dios de la revelacion interior, al Dios que vivifica (ff. 30-31)92,

El Dios del amor [Antropomorfico]

En el Tratado bhay dos fragmentos relacionados con el tema, que se repiten sin
apenas variantes en el capitulo VIII de STV. El primero empieza, otra vez, con el
paso que acabamos de citar.

Y este Dios vivido, es decir Dios, hijo del amor, es y >tiene< por fuerza del
amor tiene que ser antropomorfico, humano. Los hombres lijeros y exteriores, escla-
vos de la razén que nos exterioriza, suelen decir que lejos de haber hecho Dios al
hombre 4 su imagen y semejanza es el hombre el que 4 su imagen y semejanza se
hace 4 Dios 6 se hace sus dioses y no reparan, los muy livianos, que si esto segundo
es *asi >cierto< es por no ser menos verdad lo primero. Si, cada cual en el empuje
de su amor se imagina 4 Dios 4 su medida y Dios es como se lo imaginan los
hombres todos, Dios es tal como resulta de la fusion de todas esas humanas sobre
im imaginaciones de El. Y como 4 esa fusion en que nada se remueve si no todo,
hasta lo al parecer contradictorio sobre contrario, se auna y completa, no podemos
llegar, Dios en su perfecta verdad nos es inconocible, inimaginable. [el hombre y
Dios se hacen mutuamente] >Se< Nos dijo el Maestro que seamos perfectos como
>nuestr< es perfecto nuestro Padre que estd en los cielos (Mat. V 48) y en el orden
del pensar y sentir nuestra perfeccion consiste en ahincarnos porque nuestra imagi-
nacion llegue 4 la total imaginacion de la humanidad de que formamos, en Dios,
parte. Hay una idea de Dios obtenida por el maximo de extension y el minimo de
compresion, removiendo diferencias y este Dios, el Dios logico, se sume en la nada,
y hay una imagen de Dios obtenida por el maximo de compresién >y<, que es el
Dios cordial, el Dios vivo. Y Dios es Dios de los vivos y no de los muertos. Dejemos,
pues, que los muertos entierren 4 sus muertos, dejemos que los logicos y los [tedlo-
gos] razonadores entierren en razoén y en ciencia a4 su Dios logico, pura idea sin
tono, y volvamos nuestro corazon y nuestra fantasia al Dios vivo, al Dios cordial,
al Dios de la revelacion interior, al Dios que vivifica (ff. 30-31)93.

92. «Nos dijo el maestro de divinidad que seamos perfectos, como es perfecto nuestro Padre que
estd en los cielos (Mat., V: 48), y en el orden del sentir y el pensar nuestra perfeccion consiste en ahin-
carnos porque nuestra imaginacion llegue a la total imaginacion de la humanidad de que formamos,
en Dios, parte. [...] Y el Dios 16gico o racional, el Dios obtenido por via de negacion, el ente sumo, se
sume, como realidad, en la nada, pues el ser puro y la pura nada, segin ensenaba Hegel, se identifi-
can. Y el Dios cordial o sentido, el Dios de los vivos, es el Universo mismo personalizado, es la concien-
cia del Universor. STV, p. 323 (cap. VIID.

93. Dios, que es el Amor, el Padre del Amor, es hijo del amor en nosotros. Hay hombres lijeros y
exteriores, esclavos de la razon que nos exterioriza, que creen haber dicho algo con decir que lejos de
haber hecho Dios al hombre a su imagen y semejanza, es el hombre el que a su imagen y semejanza
se hace sus dioses o su Dios, sin reparar, los muy livianos, que si esto segundo es, como realmente es,
asi, se debe a que no es menos verdad lo primero. Dios y el hombre se hacen mutuamente, en efecto;
Dios se hace o se revela en el hombre, y el hombre se hace en Dios. Dios se hizo a si mismo, Deus
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[..]

Y tan de las eternas entranas del hombre arranca esta necesidad vital de vivir
otro mundo, un mundo ilégico, irracional, divino, que >hay< cuantos no creen en
Dios, 6 creen no creer en El creen en cualquier diosecillo, 6 en un demoniejo 6
en un agiiero 6 en una herradura que encontraron al azar caminando por los
caminos y que guardan sobre su corazoén para que les traiga buena suerte y les
defienda de esa misma razon de la que se imaginan ser fieles servidores y devotos.
Y ese es el Dios del amor y no me preguntes, piadoso lector, como sea si no consulta
a tu corazoén y deja que tu fantasia te lo pinte en las lontananzas del Universo y en
derredor de ti y en ti mismo. Ese en que crees, ese es tu Dios, tu Dios que ha vivido
contigo en ti y que fué nino cuando fuiste nino y se fué haciendo hombre segin
te hacias hombre y que se te disipa cuando te disipas y que es tu principio de conti-
nuidad en tu vida por que es el principio de tu solidaridad contigo mismo, con tus
sucesivos yos, con tus projimos, con la sociedad de que vives y en que vives y con
el Universo todo, que es, como td, persona (f. 32)%4,

Dios-Universo pag 11 sigs.

La relacion Dios-Universo estd presente en unos cuantos pasos del Tratado. La
yuxtaposicion esquemdtica del Plan tiene que hacer referencia a dos fragmentos del
Tratado, que se desarrolian en el VII de STV. En el segundo pasaje, ademds, se nota
un mayor intento de busqueda formal por parte de Unamuno. La imagen de la Via

ipse se fecit, dijo Lactancio (Divinarum institutionum, 11, 8), y podemos decir que se esta haciendo, y
en el hombre y por el hombre. Y si cada cual de nosotros, en el empuje de su amor, en su hambre de
divinidad, se imagina a Dios a su medida, y a su medida se hace Dios para €l, hay un Dios colectivo,
social, humano, resultante de las imaginaciones todas humanas que le imaginan. Porque Dios es y se
revela en la colectividad. Y es Dios la mas rica y mas personal concepcion humana.

Nos dijo el maestro de divinidad que seamos perfectos, como es perfecto nuestro Padre que esta
en los cielos (Mat., V: 48), y en el orden del sentir y el pensar nuestra perfeccion consiste en ahincar-
nos porque nuestra imaginacion llegue a la total imaginacion de la humanidad de que formamos, en
Dios, parte. [...] Y el Dios logico o racional, el Dios obtenido por via de negacion, el ente sumo, se
sume, como realidad, en la nada, pues el ser puro y la pura nada, segin ensenaba Hegel, se identifi-
can. Y el Dios cordial o sentido, el Dios de los vivos, es el Universo mismo personalizado, es la concien-
cia del Universo». STV, pp. 321-323 (cap. VIID.

94. <Y tan de las entranas del hombre arranca la necesidad vital de vivir un mundo ilégico, irra-
cional, personal o divino, que cuantos no creen en Dios o creen no creer en El, creen en cualquier
diosecillo, o siquiera en un demonejo, o en un agtiero, o en una herradura que encontraron por acaso
al azar de los caminos, y que guardan sobre su corazon para que les traiga buena suerte y les defienda
de esa misma razén de que se imaginan ser fieles servidores y devotos.

El Dios de que tenemos hambre es el Dios a que oramos, el Dios del Pater noster, de la oracion
dominical; el Dios a quien pedimos, ante todo y sobre todo, démonos o no de esto cuenta, que nos
infunda fe, fe en El mismo, que haga que creamos en El, que se haga El en nosotros, el Dios a quien
pedimos que sea santificado su nombre y que se haga su volunyad —su voluntad, no su razén—, asi en
la tierra como en el cielo; mas sintiendo que su voluntad no puede ser sino la esencia de nuestra volun-
tad, el deseo de persistir eternamente». STV, p. 333 (cap. VIID.
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Ldctea, solo insinuada en el Tratado, se eleva al rango de descripcion literaria: todo
el fragmento se llena de detalles que no solo aclaran el sentido, sino que le dan
mayor brillo estético.

Dios es la personalizacion del Todo, es la Conciencia eterna ¢ infinita del
Universo, Conciencia presa de la materia y luchando por desprenderse de ella.
Personalizamos el Todo para salvarnos de la nada. El Gnico misterio verdadera-
mente misterioso es el misterio del dolor®> (f. 11) [...]

Tal vez la inmensa via lactea que contemplamos de noche, ese enorme anillo
de que nuestro sistema todo planetario, no es si no una molécula, *es una >es la
inmen< célula del Universo, Cuerpo de Dios (f. 13)%.

Capitulo VIII - «La fé»

Este capitulo se transforma en el IX de STV, que Unamuno titula Fe, esperanza
y caridady.

La fe es la esperanza pag. 14 sigs pag 35...58 [El dolor]

Buscando en las paginas a las que remite Unamuno, encontramos varios pasajes
que se centran en la definicion de la fe como esperanza de inmortalidad para el
hombre. Lo que intentamos hacer aqui es proveer una lista de los pasos en que
el concepto nos parece mds evidente, extrapolandolos de este segmento tan largo del
manuscrito.

95. «Dios es, pues, la personalizacion del Todo, es la Conciencia eterna e infinita del Universo,
Conciencia presa de la materia, y luchando por libertarse de ella. Personalizamos al Todo para salvar-
nos de la nada, y el unico misterio verdaderamente misterioso es el misterio del dolor.

El dolor es el camino de la conciencia y es por él como los seres vivos llegan a tener conciencia
de si. Porque tener conciencia de si mismo, tener personalidad, es saberse y sentirse distinto de los
demds seres, y a sentir esta distincion solo se llega por el choque, por el dolor mds o menos grande,
por la sensacion del propio limite. La conciencia de si mismo no es sino la conciencia de la propia limi-
tacion. Me siento yo mismo al sentirme que no soy los demads; saber y sentir hasta donde soy, es saber
donde acabo de ser, y desde donde no soy». STV, pp. 283 (cap. VID.

96. «Tal vez la inmensa via liactea que contemplamos durante las noches claras en el cielo, ese
enorme anillo de que nuestro sistema planetario no es sino una molécula, es a su vez una célula del
universo, Cuerpo de Dios. Las cé€lulas todas de nuestro cuerpo conspiran y concurren con su actividad
a mantener y encender nuestra conciencia, nuestra alma; y si las conciencias o las almas de todas ellas
entrasen enteramente en la nuestra, en la componente, si tuviese yo conciencia de todo lo que en mi
organismo corporal pasa, sentiria pasar por mi al universo, y se borraria tal vez el doloroso sentimiento
de mis limites. Y si todas las conciencias de todos los seres concurren por entero a la conciencia univer-
sal, ésta, es decir, Dios, es todo.

En nosotros nacen y mueren a cada instante oscuras conciencias, almas elementales, y este nacer
y morir de ellas constituye nuestra vida. Y cuando mueren bruscamente, en choque, hacen nuestro
dolor. Asi en el seno de Dios nacen y mueren —smueren?— conciencias, constituyendo sus nacimientos
y sus muertes su vida». STV, pp. 295-296 (cap. VID).

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 44, 2-2007, pp. 143-200



184 PAOLO TANGANELLI Y ANDREA BRESADOLA
EL PLAN DE DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA

Que cosa es fe? pregunta el catecismo de la doctrina que de nifios nos ense-
flaron y contesta: creer 1o que no vimos. Y asi se establece el preconcepto de que
la fe es algo del orden intelectual, es decir, algo involuntario. Creer significa en
nuestra lengua dar crédito 4 alguno y se refiere 4 persona; creemos mds bien que
la cosa que se nos afirma, *a >la< la persona que nos lo afirma. Digo que sé que
hay un animal llamado perro 6 caballo porque lo he visto, y que creo en la exis-
tencia de uno llamado jirafa G ornintorrinco [y que tiene ésta 6 la otra figura] porque
creo 4 los que me aseguran que existe. Y asi resulta que la creencia suele signifi-
car para nosotros algo inferior 4 la ciencia, pues decimos: no estoy seguro de ello,
pero creo que es asi [...] Por una parte la fe es para nosotros el mas alto grado de
la certidumbre, el que lleva a los hombres al sacrificio y 4 la muerte, y por la otra
siendo la fe la creencia creer significa algo menos que saber algo y estar de ello
seguro. Como se resuelve esta contradiccion? Se resuelve sacando la fe del dominio
de la inteligencia y llevandola al de la voluntad. Todos estamos seguros de que
dos y dos hacen cuatro, de que los tres dngulos de un tridngulo valen dos rectos
y de otras verdades cientificas y sin embargo, no sacrificariamos la vida por mante-
nerlas. Sabemos que ellas se bastan y que no necesitan del sacrificio de nuestras
vidas y nos repugna el sacrificio inutil y baldio. Pero, en cambio, muchos estin
dispuestos 4 perder su vida por mantener su fe religiosa y asi los martires han hecho
la fe mas aun que la fé a los mirtires. Y es que la fe no es la mera adhesion del
intelecto 4 un principio abstracto, no es el reconocimiento de una verdad teérica
(Ritschl III 87) en que la voluntad no hace sino movernos 4 atender; la fe es cosa
de la voluntad, es movimiento del animo hacia una verdad practica, hacia algo que
nos hace vivir y no meramente comprender la vida. (Thomas. Secunda Secundae
qu. 4. art. 2) (18). La fe es flor de la voluntad y el oficio de la fé > como el de la
voluntad,< es crear. La fe crea su objeto. Y la fe en Dios consiste en crear 4 Dios
y como es Dios el que nos da la fé en El es Dios el que se esta creando 4 si mismo
de continuo. El poder de crear un Dios 4 nuestra imagen y semejanza no significa,
en resolucion, otra cosa si no que llevamos 4 Dios dentro y que Dios nos estd de
continuo creando 4 su imagen y semejanza. >Ensefar que la fe crea su objeto, se
dira, es ensefar que dicho objeto no tiene realidad objetiva fuera de la fe, asi como
sostener que hace falta la fe para contener 6 para<Y se crea a Dios, es decir se crea
Dios a4 si mismo en nosotros, por el amor. Creer en Dios es amarle 6 temerle. Se
empieza por amarle aun antes de conocerle y amandole es como se acaba por verle
y descubrirle en todo (ff. 14-16)97. [...]

97. «A este Dios cordial o vivo se llega, y se vuelve a El cuando por el Dios 16gico o muerto se le
ha dejado, por camino de fe y no de conviccion racional o matematica.

;Y qué cosa es fe?

Asi pregunta el catecismo de la doctrina cristiana que se nos enseno en la escuela, y contesta asi:
«Creer lo que no vimos.»

A lo que hace ya una docena de anos corregi en un ensayo diciendo: «Creer lo que no vimos, no!,
sino creer lo que no vemos!» Y antes os he dicho que creer en Dios es, en primera instancia al menos,
querer que le haya, anhelar la existencia de Dios. [...]
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El creer es una forma de conocer, siquiera no fuese otra cosa que conocer nuestro anhelo vital y
hasta formularlo. Sélo que el término creer tiene en nuestro lenguaje corriente una doble y hasta contra-
dictoria significacion, queriendo decir, por una parte el mayor grado de adhesion de, la mente a un
conocimiento como verdadero, de otra parte una débil y vacilante adhesion. Pues si en un sentido creer
algo es el mayor asentimiento que cabe dar, la expresion «creo que sea asi, aunque no estoy de ello
seguros, es corriente y vulgar.

Lo cual responde a lo que respecto a la incertidumbre, como base de fe, dijimos. La fe mas robusta,
en cuanto distinta de todo otro conocimiento que no sea pistico o de fe —fiel como si dijéramos—, se
basa en incertidumbre. Y es porque la fe, la garantia de lo que se espera, es, mas que adhesion racio-
nal a un principio tedrico, confianza en la persona que nos asegura algo. La fe supone un elemento
personal objetivo. Mas bien que creemos algo, creemos a alguien que nos promete o asegura esto o lo
otro. Se cree a una persona y a Dios en cuanto persona y personalizacion del Universo.

Este elemento personal, o religioso, en la fe es evidente. La fe, suele decirse, no es en si ni un cono-
cimiento tedrico o adhesion racional a una verdad, ni se explica tampoco suficientemente en esencia
por la confianza en Dios. d.a fe es la sumision intima o la autoridad espiritual de Dios, la obediencia
inmediata. Y en cuanto esta obediencia es el medio de alcanzar un principio racional es la fe una convic-
cion personal.» Asi dice Seeberg. [...]

Creer, vuelvo a decirlo, es dar crédito a uno, y se refiere a persona. Digo que sé que hay un animal
llamado caballo, y que tiene estos y aquellos caracteres, porque lo he visto, y que creo en la existen-
cia del llamado jirafa u ornitorrinco, y que sea de este o del otro modo, porque creo a los que asegu-
ran haberlo visto. Y de aqui el elemento de incertidumbre que la fe lleva consigo, pues una persona
puede enganarse 0 enganarnos.

Mas, por otra parte, este elemento personal de la creencia le da un caracter afectivo, amoroso
y sobre todo, en la fe religiosa, el referirse a lo que se espera. Apenas hay quien sacrificara la vida
por mantener que los tres dngulos de un tridngulo valgan dos rectos, pues tal verdad no necesita
del sacrificio de nuestra vida; mas, en cambio, muchos han perdido la vida por mantener su fe reli-
giosa, y es que los martires hacen la fe ain mas que la fe los martires. Pues la fe no es la mera adhe-
sion del intelecto a un principio abstracto, no es el reconocimiento de una verdad tedrica en que la
voluntad no hace sino movernos a entender; la fe es cosa de la voluntad, es movimiento del animo
hacia una verdad practica, hacia una persona, hacia algo que nos hace vivir y no tan sélo compren-
der la vida.

La fe nos hace vivir mostrandonos que la vida, aunque dependa de la razon, tiene en otra parte su
manantial y su fuerza, en algo sobrenatural y maravilloso. Un espiritu singularmente equilibrado y muy
nutrido de ciencia, el del matematico Cournot, dijo ya que es la tendencia a lo sobrenatural y a lo mara-
villoso lo que da la vida, y que falta de eso, todas las especulaciones de la razén no vienen a parar sino
a la afliccion de espiritu (Traité de I’ enchainement des idées fondamentales dans les sciences et dans I’
historie,§ 329).Y es que queremos vivir [...]

La fe es, pues, si no potencia creativa, flor de la voluntad, y su oficio crear. La fe crea, en cierto
modo, su objeto. Y la fe en Dios consiste en crear a Dios, y como es Dios el que nos da la fe en El, es
Dios el que se estd creando a si mismo de continuo en nosotros. Por lo que dijo San Agustin: <Te buscaré,
Senor, invocandote, y te invocaré creyendo en Ti. Te invoca, Senor, mi fe, la fe que me dice, que me
inspiraste con la humanidad de tu Hijo, por el misterio de tu predicador (Confesiones, Lib. 1, cap. D.
El poder de crear un Dios a nuestra imagen y semejanza, de personalizar el Universo, no significa otra
cosa sino que llevamos a Dios dentro, como sustancia de lo que esperamos, y que Dios nos esta de
continuo creando a su imagen y semejanza.

Y se crea a Dios, es decir, se crea a Dios a si mismo en nosotros por la compasion, por el amor.
Creer en Dios es amarle y temerle con amor, y se empieza por amarle aun antes de conocerle, y aman-
dole es como se acaba por verle y descubrirle en todo». STV, pp. 341-349 (cap. IX).
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La fe es la sustancia de las cosas que se esperan, es decir, el fondo de la espe-
ranza.

>Asi como la fe dice relacion al presente, 6 mas bien al pasado, asi la esperanza
dice relacion al porvenir unico reino de la libertad y de la paz.< (f. 33)98

iQue jugo de apacible felicidad, de resignacion al destino, debe dar en los dias
de nuestro sol >poniente< mds breve, el recordar esperanzas que no se realizaron,
y que [por no haberse realizado] mantuvieron su pureza! El amor espera, siempre
espera sin cansarse nunca de esperar, y el amor 4 Dios, nuestra fe en Dios, es ante
todo esperanza en El. Porque Dios no muere y quien en Dios espera vivird en EL
Y es nuestra esperanza fundamental, la raiz y tronco de nuestras esperanzas todas,
la esperanza de la vida eterna. Fué la esperanza la que llevo a Dios Padre, y es ella
la que sigue dandole ese nombre prenado de misterio y de consuelo. El padre nos
di6 la vida y nos da el pan para mantenerla; del padre pedimos que no nos la
conserve (ff. 35-36)%.

Aunque al pronto nos sea congojosa esta meditacion de nuestra mortalidad no
es al cabo corroborabora. Recéjete, lector, en ti mismo vy figtrate un lento desha-
certe, en que la luz se te apague, se te enmudezcan las cosas y no te den sonido
envolviéndote en silencio, se te derritan entre las manos los objetos asideros, se te
escurra de bajo los pies el piso, se te desvanezcan como en desmayo los recuer-
dos y las ideas, se te vaya disipando en nada todo y td disipandote también y ni
aun la conciencia de la nada te quede, siquiera como fantastico asidero de una
sombra. Y el remedio no es el de la copla que dice

Cada vez que considero | que me tengo que morir, | iendo la capa en el suelo
| y no me harto de dormir,

98. «La virtud teologal de la fe, es, segiin el Ap6stol Pablo, cuya definicion sirve de base a las tradi-
cionales disquisiciones cristianas sobre ella, da sustancia de las cosas que se esperan, la demonstracion
de lo que se ve»: elpizome¢nwn "updstasiV, pragma’twn ’“elegkoV ou’ blepome ‘nwn (Hebreos, XI,1).

La sustancia, o mas bien el sustento o base de la esperanza, la garantia de ella. Lo cual conexiona,
y mas que conexiona, subordina, la fe a la esperanza». STV, p. 342 (cap. IX).

99. «Qué jugo de apacible felicidad, de resignacion al destino debe dar en los dias de nuestro sol
mds breve el recordar esperanzas que no se han realizado atn, y que por no haberse realizado conser-
van su pureza!

El amor espera, espera siempre sin cansarse nunca de esperar, y el amor a Dios, nuestra fe en Dios,
es ante todo, speranza en El. Porque Dios no muere, y quien espera en Dios, vivird siempre. Y es nuestra
esperanza fundamental, la raiz y tronco de nuestras esperanzas todas, la esperanza de la vida eterna.
[.]

Fue la esperanza la que llamé a Dios Padre, y es ella la que sigue dandole ese nombre prenado de
consuelo y de misterio. El padre nos dio la vida y nos da el pan para mantenerla, y al padre pedimos
que nos la conserve. Y si el Cristo fue el que a corazén mas lleno y a boca mas pura llamé Padre a su
padre y nuestro, si el sentimiento cristiano se encumbra en el sentimiento de la paternidad de Dios, es
porque en el Cristo sublimé el linaje humano su hambre de eternidad». STV, pp. 359-360 (cap. IX).
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No! el remedio es considerarlo cara 4 cara, fija la mirada en la mirada de la
Esfinge, que asi es como se deshace el maleficio de su aojamiento. Si del todo
morimos todos jpara qué todo? spara qué? Es el tremendo ;para qué? de la Esfinge,
es el spara qué? que nos corroe el meollo del alma, es el padre de la congoja,
>con< la que nos da el amor de esperanza (ff. 42-43)100,

Todo esto son miserias, bien lo s€, pero del fondo de estas miserias surge vida
nueva y solo apurando las heces del dolor espiritual puede llegarse 4 gustar la miel
del poso de la copa de la vida. La congoja nos lleva al consuelo. Esa sed de vida
eterna apaganla muchos, los >,< sencillos sobre todo, en la fuente de la fe reli-
giosa, pero no a todos les es dado beber de ella. Lleva, ademas, el riesgo de que
cada cual se la haga 4 su arbitrio y medida, y con su credo corrobore sus faltas en
vez de corregirlas. Y hay quien en el arte no busca eternizar su nombre, sino gustar
belleza. El que no lo produce, si no lo consume ve en el juego y no trabaja, >trat<
va tras la Belleza, >forma< ideal de la esperanza. En lo bello se aquieta el espiritu
y descansa y se le alivia la congoja, y es que lo bello es la revelacion de lo eterno, y
la belleza de las cosas no es sino la perpetuacion de la momentaneidad. Asi como
la verdad es el ideal de la fé, asi la belleza es el ideal de la esperanza (f. 57-58)101.

100. «Aunque al pronto nos sea congojosa esta meditacion de nuestra mortalidad, nos es el cabo
corroboradora. Recdjete, lector, en ti mismo, y figirate un lento deshacerte de ti mismo, en que la luz
se te apague, se te enmudezcan las cosas y no te den sonido, envolviéndote en silencio, se te derritan
de entre las manos los objetos asideros, se te escurra de bajo los pies el piso, se te desvanezcan como
en desmayo los recuerdos, se te vaya disipando todo en nada, y disipindote también td, y ni aun la
conciencia de la nada te quede siquiera como fantastico agarradero de una sombra.

He oido contar de un pobre segador muerto en cama de hospital, que al ir el cura a ungirle en
extremauncion las manos, se resistia a abrir la diestra con que apunaba unas sucias monedas, sin perca-
tarse de que muy pronto no serfa ya suya su mano ni €l de si mismo. Y asi cerramos y apufiamos, no
ya la mano, sino el corazon, queriendo apunar en €l al mundo.

Confesdbame un amigo que, previendo, en pleno vigor de salud fisica, la cercania de una muerte
violenta, pensaba en concentrar la vida, viviéndola en los pocos dias que de ella calculaba le queda-
rian para escribir un libro. {Vanidad de vanidades!

Si al morirseme el cuerpo que me sustenta, y al que llamo mio para distinguirle de mi mismo, que
soy yo, vuelve mi conciencia a la absoluta inconciencia de que brotara, y como a la mia les acaece a
las de mis hermanos todos en humanidad, entonces no es nuestro trabajado linaje humano mas que
una fatidica procesion de fantasmas que van de la nada a la nada, y el humanitarismo, lo mas inhu-
mano que se conoce.

Y el remedio no es el de la copla que dice: Cada vez que considero | que me tengo que morir, |
iendo la capa en el suelo | y no me harto de dormir. {No! El remedio es consideratlo cara a cara, fija
la mirada en la mirada en la Esfinge, que asi como se deshace el maleficio de su aojamiento.

Si del todo morimos todos, spara qué todo? ;Para qué? Es el jpara qué? de la Esfinge, es el spara
qué? que nos corroe el meollo del alma, es el padre de la congoja, la que nos da el amor de esperanza».
STV, pp. 149-151 (cap. 1ID.

101. «Todo esto que confieso son, bien lo sé, miserias; pero del fondo de estas miserias surge vida
nueva, y solo apurando las heces del dolor espiritual puede llegarse a gustar la miel del poso de la
copa de vida. La congoja nos lleva al consuelo.
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Le fe potencia animica

Podria identificar el anadido niimero 18 del Tratado, que forma parte del capi-
tulo IX de STV.

Aunque decimos que la fe es cosa de la voluntad mejor seria acaso decir que
la fe es otra potencia animica, distinta de la inteligencia, de la voluntad y del senti-
miento. Tendriamos, pues, el conocer, el sentir, el querer y el creer 6 sea crear.
Porque ni la inteligencia, ni el sentimiento, ni la voluntad crean sino que se ejercen
sobre la materia dada ya, sobre materia dada por la fé. La fe es el poder creador
del hombre. Pero como tiene mas intima relacion con la voluntad que con cual-
quiera otra de las otras tres potencias la presentamos en forma volitiva. Adviértase,
sin embargo, que querer creer, >no< es decir, querer crear, no es precisamente
creer 6 crear, aunque si iniciacion de ello (f. 101)102,

El creer no es forma de conocer

Hay bastantes referencias a este tema en el Tratado, aunque no figure nunca
expresado con una sentencia’ parvecida a la que se encuentra en el Plan. Sin embargo,
este pasaje podria identificarse con el que transcribimos a continuacion. En el IX
capitulo de STV, Unamuno profundiza y precisa el concepto, utilizando el usual
recurso estilistico del discurso directo para establecer una relacion mds estrecha
con el lector. Ademads, se aniade una cita de Seeberg, traducida al castellano.

Creer significa en nuestra lengua dar crédito 4 alguno y se refiere 4 persona;
creemos mas bien que la cosa que se nos afirma, >la< a la persona que nos lo
afirma. Digo que sé que hay un animal llamado perro 6 caballo porque lo he visto,
y que creo en la existencia de uno llamado jirafa G ornintorrinco [y que tiene €sta
0 la otra figura] porque creo a los que me aseguran que existe. Y asi resulta que
la creencia suele significar para nosotros algo inferior 4 la ciencia, pues decimos:
no estoy seguro de ello, pero creo que es asi... Por una parte la fe es para nosotros
el mas alto grado de la certidumbre, el que lleva a4 los hombres al sacrificio y 4 la
muerte, y por la otra siendo la fe la creencia creer significa algo menos que saber

Esa sed de vida eterna apdganla muchos, los sencillos sobre todo, en la fuente de la fe religiosa,
pero no a todos es dado beber de ella. La institucion cuyo fin primordial es proteger esa fe en la inmor-
talidad personal del alma es el catolicismo; pero el catolicismo ha querido racionalizar esa fe haciendo
de la religion teologia, queriendo dar por base a la creencia vital una filosofia y una filosofia del siglo
XIII. Vamos a verlo y ver sus consecuencias». STV, p. 170 (cap. 1ID.

102. «Mas aunque decimos que la fe es cosa de la voluntad, mejor seria acaso decir que es la volun-
tad misma, la voluntad de no morir, 0 mds bien otra potencia animica distinta de la inteligencia, de la
voluntad y del sentimiento. Tendriamos, pues, el sentir, el conocer, el querer y el creer, o sea crear.
Porque ni el sentimiento, ni la inteligencia, ni la voluntad crean, sino que se ejercen sobre la materia
dada ya, sobre materia dada por la fe. La fe es el poder creador del hombre. Pero como tiene mas intima
relacion con la voluntad que con cualquiera otra de las potencias, la presentamos en forma volitiva.
Adpviértase, sin embargo, como querer creer, es decir, querer crear, no es precisamente creer o crear,
aunque si comienzo de ello». STV, pp. 348-349 (cap. IX).

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 44, 2-2007, pp. 143-200



PAOLO TANGANELLI Y ANDREA BRESADOLA 189
EL PLAN DE DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA

algo y estar de ello seguro. Como se resuelve esta contradiccion? Se resuelve sacando
la fe del dominio de la inteligencia y llevandola al de la voluntad (ff. 14-15)103,

[el dolor]

Las referencias al dolor son muchas, pero quizds aqui Unamuno remita al pasaje
cuyo incipit ya hemos citado para definir la vision unamuniana de Dios como
conciencia del universo.

El Ginico misterio verdaderamente misterioso es el misterio del dolor. El dolor
es el camino de la conciencia; por el dolor es como los seres llegan 4 conciencia
de si. Tener conciencia es saberse distinto de los demads seres, y 4 sentir esta distin-
cion solo se llega por el choque, por el dolor (f. 11)104,

103. «El creer es una forma de conocer, siquiera no fuese otra cosa que conocer nuestro anhelo vital
y hasta formularlo. Solo que el término creer tiene en nuestro lenguaje corriente una doble y hasta
contradictoria significacion, queriendo decir, por una parte el mayor grado de adhesion de, la mente a
un conocimiento como verdadero, de otra parte una débil y vacilante adhesion. Pues si en un sentido
creer algo es el mayor asentimiento que cabe dar, la expresion «creo que sea asi, aunque no estoy de
ello seguro», es corriente y vulgar.

Lo cual responde a lo que respecto a la incertidumbre, como base de fe, dijimos. La fe mds robusta,
en cuanto distinta de todo otro conocimiento que no sea pistico o de fe —fiel como si dijéramos—, se
basa en incertidumbre. Y es porque la fe, la garantia de lo que se espera, es, mads que adhesion racio-
nal a un principio tedrico, confianza en la persona que nos asegura algo. La fe supone un elemento
personal objetivo. Mas bien que creemos algo, creemos a alguien que nos promete o asegura esto o lo
otro. Se cree a una persona y a Dios en cuanto persona y personalizacion del Universo.

Este elemento personal, o religioso, en la fe es evidente. La fe, suele decirse, no es en si ni un cono-
cimiento tedrico o adhesion racional a una verdad, ni se explica tampoco suficientemente en esencia
por la confianza en Dios. La fe es la sumision intima o la autoridad espiritual de Dios, la obediencia
inmediata. Y en cuanto esta obediencia es el medio de alcanzar un principio racional es la fe una convic-
cion personal.» Asi dice Seeberg. [...]

Creer, vuelvo a decir, es dar crédito a uno, y se refiere a persona. Digo que sé que hay un animal
llamado caballo, y que tiene estos y aquellos caracteres, porque lo he visto, y que creo en la existen-
cia del llamado jirafa u ornitorrinco, y que sea de este o del otro modo, porque creo a los que asegu-
ran haberlo visto. Y he aqui el elemento de incertidumbre que la fe lleva consigo, pues una persona
puede enganarse o enganarnos |[...]

Creer, vuelvo a decirlo, es dar crédito a uno, y se refiere a persona. Digo que sé que hay un animal
llamado caballo, y que tiene estos y aquellos caracteres, porque lo he visto, y que creo en la existen-
cia del llamado jirafa u ornitorrinco, y que sea de este o del otro modo, porque creo a los que asegu-
ran haberlo visto. Y de aqui el elemento de incertidumbre que la fe lleva consigo, pues una persona
puede enganarse o enganarnos». STV, pp. 341-347 (cap. IX).

104. «Personalizamos al Todo para salvarnos de la nada, y el Gnico misterio verdaderamente miste-
rioso es el misterio del dolor.

El dolor es el camino de la conciencia y es por él como los seres vivos llegan a tener conciencia
de si. Porque tener conciencia de si mismo, tener personalidad, es saberse y sentirse distinto de los
demds seres, y a sentir esta distincion solo se llega por el choque, por el dolor mis o menos grande,
por la sensacion del propio limite». STV, pp. 283 (cap. VID.
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La civilizacion
Podria remitir al siguiente fragmento del Tratado. En STV Unamuno decide
suprimirlo, aunque no falten otros ataques contra la sociedad moderna.

Y esta sociedad en que vivimos? Esta no es sociedad si no por fuera, en las
apariencias, no es sino sociedad aparencial y aparente. Lo mismo que en ella une
los intereses, separa las almas. Los hombres cuanto mis se asocian estin mas diso-
ciados de espiritu. Civilizacién moderna! Monstruoso idolo greco-romano, que
despert6 en el Renacimiento y nos ahoga. Todo es, en el fondo, sensualidad, todo
es rebusca de la dicha pasajera. Por huir del dolor nos quedamos sin el amor.
Huimos asi del amor, del terrible amor que nos hace buscar no nuestra dicha, sino
la de Dios (ff. 74-75).

La otra vida como puede ser [Infierno, v.antes] [Castigo del que no cree, morirse
del todo. Infierno de los epicureos. Cada uno encuentra lo que busca. Browning...]

Como nos conviene que otro no nos robe, ni nos pegue, ni nos engane, ni
goce 4 nuestra mujer, hemos dicho que a quien asi delinca le esperan castigos en
la otra vida, pero en rigor la inmortalidad es una cosa y el premio 6 castigo es otra.
La inmortalidad no se nos ha de dar como premio 4 nuestra conducta sino como
fruto de nuestra fe. Para determinar nuestra conducta estan las leyes penales. La
religion no puede depender de la moral, aunque ésta dependa de aquella. Concibo
otra vida y creo en ella, o por lo menos espero en ella, pero no bajo forma de
premios y castigos. Si hay otra vida es la misma para todos. Y no hay infierno. A
lo sumo se aniquilan los que quieren aniquilarse y se resignan 4 ello, los que anhe-
laron virulentamente la inmortalidad, y se salvan, es decir, viven siempre, los que
anhelaron vivamente vivir, los que no supieron resignarse al anonadamiento. Este
no resignarse es la senal del predestinado, del que no se ha de aniquilar. Y el que
se conforma 4 ello, el que se aviene de grado 4 aniquilarse y esta perspectiva no
le amarga la vida es que nacio ya aniquilado. Sienten su inmortalidad 6 la esperan,
aunque sea contra toda razon, los ya inmortales. Ve, pues, si encuentras en ti tu
inmortalidad (f. 104)195.

105. «Siguen las preguntas sin respuesta.

Sera todo en todos», dice el Apdstol. ;Pero lo sera de distinta manera en cada uno o de la misma
en todos? ;No serd Dios todo en un condenado? ;No estd en su alma? ;No estd en el llamado infierno?
;Y como esta en él?

De donde surgen nuevos problemas, y son los referentes a la oposicion entre cielo e infierno, entre
felicidad e infelicidad eternas.

:No es que al cabo se salvan todos, incluso Cain y Judas, y Satands mismo, como desarrollando la
apocatastais pauliniana queria Origenes?

Cuando nuestros tedlogos catolicos quieren justificar racionalmente -o sea, éticamente- el dogma
de la eternidad de las penas del infierno, dan unas razones tan especiosas, ridiculas e infantiles que
parece mentira hayan logrado curso. Porque decir que siendo Dios infinito la ofensa a El inferida es
infinita también, y exige, por lo tanto, un castigo eterno, es, aparte de lo inconcebible de una ofensa
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Texto Platon

Hay dos referencias a Platon en el Tratado, que encontramos respectivamente
en el IIl y V capitulo de STV.

Fué el sereno Platén, hace ya veinticuatro siglos, el que en su didlogo sobre la
inmortalidad del alma 6 Fedon dejo escapar del alma, hablando >de lo riesgo< de
lo dudoso de nuestros ensuenos y del riesgo de que sean vanos, aquel profundo
dicho thermoso es el riesgo! kaAdg ya'p ‘o xivdvvog, hermoso es el riesgo que corre-
mos de que no se nos muera el alma nunca, germen esta sentencia del >fam<
argumento famoso de la apuesta de Pascal (f. 45)100,

No hay sino leer el terrible Parmeénides de Platon y llegar a su conclusion tragica
de que «l uno existe y no existe, y €l y todo lo otro existen y no existen, apare-
cen y no aparecen en relacion 4 si mismos y unos 4 otros.» Y anado que todo lo
real es irracional y todo lo >v< racional irreal (f. 102)107.

Capitulo IX - «Consecuencias»

Religion antes que Etica, pag. 61
Ademadis de la pdgina indicada por Unamuno, que en realidad parece alejarse
bastante del tema al que el autor parece aludir aqui, la cilta puede referirse a tres

infinita, desconocer que en moral y no en policia humanas la gravedad de la ofensa se mide, mids que
por la dignidad del ofendido, por la intencion del ofensor, y que una intencién culpable infinita es un
desatino, y nada mas. Lo que aqui cabria aplicar son aquellas palabras del Cristo, dirigiéndose a su
Padre: Padre, perdonales, porque no saben lo que se hacenb, y no hay hombre que al ofender a Dios
0 a su projimo sepa lo que se hace. En ética humana, o si se quiere en policia humana —eso que llaman
Derecho penal, y que es todo menos derecho— una pena eterna es un desatino [...]

El Dante condena en su infierno a los epicureos, a los que no creyeron en otra vida a algo mas
terrible que no tenerla, y es a la conciencia de que no la tienen, y esto en forma plastica, haciendo que
permanezcan durante la eternidad toda encerrados dentro de sus tumbas, sin luz, sin aire, sin fuego,
sin movimiento, sin vida (nferno X, 10-15)». STV, pp. 411-418 (cap. X).

106. «Tragico es el problema y de siempre, y cuanto mds queramos de €l huir, mas vamos a dar en
¢él. Fue el sereno —gsereno?— Platon, hace ya veinticuatro siglos, el que en su didlogo sobre la inmor-
talidad del alma dejo escapar de la suya, hablando de lo dudoso de nuestro ensueno de ser inmorta-
les, y del riesgo de que no sea vano, aquel profundo dicho: Hermoso es el riesgo!», KaAég ya'p ‘o
KUvduvog, hermosa es la suerte que podemos correr de que no se nos muera el alma nunca, germen
esta sentencia del argumento famoso de la apuesta de Pascal. STV, p. 153 (cap. IID.

107. «No hay sino leer el terrible Parmeénides, de Platon, y llegar a su conclusion tragica de que «el
uno existe y no existe, y €l y todo lo otro existen y no existen, aparecen y no aparecen en relacion a
si mismos, y unos a otros». Todo lo vital es irracional, y todo lo racional es antivital, porque la razén es
esencialmente escéptica.

Lo racional, en efecto, no es sino lo relacional; la razon se limita a relacionar elementos irraciona-
les. Las matematicas son la nica ciencia perfecta en cuanto suman, restan, multiplican y dividen nimeros,
pero no cosas reales y de bulto; en cuanto son la mas formal de las ciencias. ;Quién es capaz de extraer
la raiz cubica de este fresno?» STV, pp. 221-222 (cap. V).
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[ragmentos mads del Tratado, respectivamente trasladados a los capitulos IV, VI y XI
en STV.

La raiz de la caridad que eterniza cuanto ama y nos saca la belleza en ello
oculta, dandonos el bien, la raiz de la caridad es el amor 4 Dios, la caridad hacia
Dios, la compasion 4 Dios. El amor, la compasion, dije, lo personaliza todo al descu-
brir el sufrimiento en todo y personalizindolo todo personaliza al Universo mismo,
que también sufre, y nos descubre 4 Dios. Porque Dios se nos revela porque sufre
y porque sufrimos, porque sufre exige nuestro amor, y porque sufrimos nos da el
suyo y cubre nuestra miseria con la miseria eterna é infinita (f. 61)108,

En STV la contraposicion adquiere un nuevo matiz, y el autor se detiene mayor-
mente en la doctrina atanasiana, que ya hemos recordado a proposito del frag-
mento «Esencia catolicismo. El catolicismo atanasiano; populars.

El cristianismo ha hecho a Dios hombre; ha hecho del Dios que nos redime el
mismo Dios que cred el universo, que encendio6 Sirio, Aldebarin, las Gltimas nebu-
losas. Es decir, que el universo lo ha creado moralmente el hombre, y el hombre
concreto y vivo, el que sufre y ama y muere. Y resucita. El cristianismo como reli-
gion, no como moral —que es muy otra cosa— se apunta en San Pablo y culmina
con San Atanasio en el simbolo de Nicea, con la fé en la resurreccion de los muertos
y la vida del siglo venidero. El Jesus ético, el maestro de moral, el pedagogico no
necesitaba ser dios. Es mds, era acaso mejor que fuese sélo hombre. Pues el que
un hombre, un hombre como nosotros, hubiese llegado a ese grado sumo de perfec-
cion moral era una garantia de que los demas hombres podiamos llegar también
4 €él. Y en este sentido ético Arrio tenia razon, y el logico arrianismo concluye en
unitarismo. Pero la religion no es moral y el cristianismo no es ética evangélica. Se
trataba mas que del Jesus historico del Cristo religioso. Fuera lo que fuese de nuestra
conducta era menester que Dios, el Dios productor y producto de la inmortalidad,
se hiciese hombre, padeciese, muriese y resucitase para garantia de la fe en la resu-
rreccion de nosotros los hombres que nacemos, padecemos y morimos, para garan-
tia de nuestra deificacion. Dios se hizo hombre para hacer al hombre dios. Y asi
vencio en Nicea San Atanasio contra Arrio, la religion cristiana contra la ética —que
es ciencia— evangélica, los idiotas contras los sabios (f. 91)109,

108. «La raiz de la caridad que eterniza cuanto ama y nos saca la belleza en ello oculta, dindonos
el bien, es el amor a Dios, o si se quiere, la caridad hacia Dios, la compasion a Dios. El amor, la compa-
sion, lo personaliza todo, dijimos; al descubrir el sufrimiento en todo y personalizandolo todo, perso-
naliza también el Universo mismo, que también sufre, y nos descubre a Dios. Porque Dios se nos revela
porque sufre y porque sufrimos; porque sufre exige nuestro amor, y porque sufrimos nos da el suyo y
cubre nuestra congoja con la congoja eterna e infinita». STV, pp. 303-364 (cap. IX).

109. «Después de Pablo rodaron los anos y las generaciones cristianas, trabajando en torno de aquel
dogma central y sus consecuencias para asegurar la fe en la inmortalidad del alma individual, y vino el
Niceno, y en €l aquel formidable Atanasio, cuyo nombre es ya un emblema, encarnacion de la fe popular.
Era Atanasio un hombre de pocas letras, pero de mucha fe, y sobre todo, de la fe popular, henchido
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Huelga senialar también un aniadido a la ultima parte del Tratado.

De lo que hay que distinguir cuidadosamente la religion es de la ética 6 de la
moral que segin vid SOcrates, es ciencia, la ciencia de obrar bien. Necesidades
politicas y sociales han hecho que se ponga la moral bajo la salvaguardia y amparo
de la religion, haciendo depender la vida futura de nuestra vida moral presente, de
la bondad 6 maldad de nuestros actos morales, pero esto no es mas que una confu-
sion. La religion es el anhelo de no morirse y la fé en la inmortalidad, sea lo que
fuere nuestra conducta aqui, en la tierra (f. 104)110,

de hambre de inmortalidad. Y opusose al arrianismo, que como el protestantismo unitario y soziano
amenazaba, aun sin saberlo ni quererlo, la base de esa fe. Para los arrianos, Cristo era, ante todo, un
maestro, un maestro de moral, el hombre perfectisimo, y garantia, por lo tanto, de que podemos los
demds llegar a la suma perfeccion; pero Atanasio sentia que no puede el Cristo hacernos dioses si ¢él
antes no se ha hecho Dios; si su divinidad hubiera sido por participacion no podria habérnosla parti-
cipado. (No, pues —decia— siendo hombre se hizo después Dios, sino que siendo Dios se hizo después
hombre para que mejor nos deificara (Seomotfion)» (Orat. I, 30). No era el Logos de los fil6sofos, el
Logos cosmolégico el que Atanasio conocia y adoraba. Y asi hizo se separasen naturaleza y revelacion.
El Cristo atanasiano y niceno, que es el Cristo catdlico, no es el cosmologico ni siquiera en rigor el
ético, es el eternizador, el deificador, el religioso». STV, pp. 180-181 (cap. IV).

110. «El acto pasa, la intencion queda, y lo malo del mal acto es que malea la intencion, que haciendo
mal a sabiendas se predispone uno a seguir haciéndolo, se oscurece la conciencia. Y no es lo mismo
hacer el mal que ser malo. El mal oscurece la conciencia, y no solo la conciencia moral, sino la concien-
cia general, la psiquica. Y es que es bueno cuanto exalta y ensancha la conciencia, y malo lo que la
deprime y amengua.

Y aqui acaso cabria aquello que ya Socrates, segin Platon, se proponia, y es si la virtud es ciencia.
Lo que equivale a decir si la virtud es racional.

Los eticistas, los de que la moral es ciencia, los que al leer todas estas divagaciones dirdn: jretorica,
retorica, retorical, creerdn, me parece, que la virtud se adquiere por ciencia, por estudio racional, y
hasta que las matemdticas nos ayudan a ser mejores. No lo sé; pero yo siento que la virtud, como la
religiosidad, como el anhelo de no morirse nunca —y todo ello es la misma cosa en el fondo— se
adquiere mds bien por pasion.

«Pero y la pasion ;qué es?, se me dird. No lo sé: o, mejor dicho, lo sé muy bien, porque la siento,
y, sintiéndola, no necesito definirmela. Es mas ain: temo que si llego a definirla, dejaré de sentirla y
de tenerla. La pasion es como el dolor y, como el dolor, crea su objeto. Es mas facil al fuego hallar
combustible que al combustible fuego.

Vaciedad y sofisteria habran de parecer esto, bien lo sé. Y se me dird también que hay la ciencia
de la pasion, y que hay pasion de la ciencia, y que es en la esfera moral donde la razén y la vida humana
se aunan.

No lo sé, no lo sé, no lo sé... Y acaso esté yo diciendo en el fondo, aunque mas turbiamente, lo
mismo que esos, los adversarios que me finjo para tener a quien combatir, dicen, sélo que mas clara,
mas definida y mas racionalmente. No lo sé, no lo sé... Pero sus cosas me hielan y me suenan a vacie-
dad afectiva.

Y volviendo a lo mismo, ses la virtud ciencia? ;Es la ciencia virtud? Porque son dos cosas distintas.
Puede ser ciencia la virtud, ciencia de saber conducirse bien, sin que por eso toda otra ciencia sea virtud.
Ciencia es la de Maquiavelo; y no puede decirse que su virtii sea virtud moral siempre. Sabido es, ademds,
que no son mejores ni los mas inteligentes, ni los mds instruidos». STV, pp. 465- 467 (cap. XD.
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Etica y estética [pag. 58 sigs] que de aqui derivan

Hemos citado una parte de este paso a proposito del tema del dolor. Incluso la
indicacion de la pdgina hbecha por Unamuno es la misma.

Y hay quien en el arte no busca eternizar su nombre, sino gustar belleza. El que
no lo produce, si no lo consume ve en el juego y no trabaja, >trat< va tras la Belleza,
>forma< ideal de la esperanza. En lo bello se aquieta el espiritu y descansa y se le
alivia la congoja, y es que lo bello es la revelacion de lo eterno, y la belleza de las
cosas no es sino la perpetuacion de la momentaneidad. Asi como la verdad es el
ideal de la fé, asi la belleza es el ideal de la esperanza. Nada se pierde, nada pasa
del todo, todo se perpetia de una manera 6 de otra , todo luego de pasar por el
tiempo vuelve 4 la eternidad de que surgio. Tiene el mundo [temporal] raices en la
eternidad y alli esta junto al ayer con el hoy y con el manana. Ante nosotros pasan
las escenas, pero permanece una y entera la cinta del cinematografo del mundo [...]

Y esta esencia individual de cada cosa, esto que la hace ser ella y no otra, qué
es si no su belleza? Que es la belleza de algo si no su fondo eterno, lo que une su
pasado con su porvenir, lo que de ella reposa y queda >esas< en las entrafnas de
la eternidad? Qué es mi belleza si no la formula de >la< mi vida? Lo bello es lo que
tienen las cosas de eterno, su raiz fuera del tiempo. Y cuando venciendo al tiempo,
muramos, quedara nuestra belleza. Sélo lo bello queda, y queda todo en cuanto
de bello tiene. Y es asi la belleza >una< la mis grande revelacion del amor de
Dios al hombre. El amor de Dios nos da la belleza para vencer al tiempo y a la
muerte. Y como se logra la belleza? Como se aflora la belleza? Cémo se nos revela?
Por el amor? El amor es quien nos lo revela lo eterno nuestro y lo eterno de nues-
tros préjimos; el amor es quien nos lleva de su dulce mano a eternizar 4 nuestro
hermano 4 nosotros y 4 eternizarnos en €l. Es lo bello, lo eterno de las cosas, lo
que >encie< despierta y enciende nuestro amor por ellas 6 es nuestro amor a las
cosas lo que nos revela lo bello, lo eterno de ellas? La belleza es una creacion del
amor, lo mismo que el mundo sensible es una creacion del instinto de conserva-
cion 6 individual, y el mundo suprasensible una creacion del instinto de perpe-
tuacion 6 social y no en otro sentido. La belleza y la eternidad con ella, es una
creacion del amor. (8) Y como el amor es doloroso, como el amor es compasion,
es piedad, la belleza surge de la compasién, y no es sino el consuelo que esta se
busca. Acongojados al sentir que todo pasa, que pasamos nosotros, que pasa lo
nuestro, que pasa cuanto nos rodea, la congoja misma nos revela el consuelo de
lo que no pasa, de lo eterno, de lo hermoso. Y esta hermosura asi revelada, esta
perpetuacion de la momentaneidad, sélo se realiza practicamente, sélo vive por la
accion de caridad. La esperanza en accion es la caridad, asi como la belleza en
accion es >la bondad< el bien. La esperanza y la belleza son algo estatico, en cuanto
se salen de siy se derraman nos de aquella la caridad y esta el bien (ff. 58-60)111,

111. Se dira tal vez que este anhelo de la fe, que esta esperanza es, mas que otra cosa, un senti-
miento estético. Lo informa también acaso, pero sin satisfacerle del todo.
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Mas conciencia
El fragmento se traslada al capitulo IX de STV sin apenas cambios.

El mundo material 6 sensible, el que nos crean los sentidos, no existe si no
para encarnar y sustentar al otro mundo, al mundo espiritual 6 imaginable, al que
nos crea la imaginacion. La conciencia tiende 4 ser mds conciencia cada vez, 4 concien-
tizarse, 4 tener conciencia plena de toda ella, de su contenido todo. En las profun-
didades de nuestro propio cuerpo, en los animales irracionales, en las plantas, en las
rocas, en las aguas, en >a< la Tierra, en el Sol, en el Universo, hay un espiritu que
lucha por conocerse, por cobrar conciencia de ser, por serse, por ser espiritu puro,
y como solo puede lograrlo mediante un cuerpo, mediante la materia, la crea y de
ella se sirve y de ella queda preso. Solo puedes verte la cara mediante espejo, pero
del espejo en que ves quedas preso para verte y te ves tal como el espejo te deforma,
y si el espejo se te rompe ya no te ves y si se empana te empanas (ff. 67-68)112,

En el arte, en efecto, buscamos un remedo de eternizacion. Si en lo bello se aquieta un momento
el espiritu, y descansa y se alivia, ya que no se le cura la congoja, es por ser lo bello revelacion de lo
eterno, de lo divino de las cosas, y la belleza no sino la perpetuacion de la momentaneidad. Que asi
como la verdad es el fin del conocimiento racional, asi la belleza es el fin de la esperanza, acaso irra-
cional en su fondo.

Nada se pierde, nada pasa, pues que todo se perpetda de una manera o de otra, y todo, luego de pasar
por el tiempo, vuelve a la eternidad. Tiene el mundo temporal raices en la eternidad, y alli esta junto al
ayer con el hoy y el manana. Ante nosotros pasan las escenas como en un cinematégrafo, pero la cinta
permanece una y entera mas alla del tiempo. Dicen los fisicos que no se pierde un solo pedacito de materia
ni un solo golpecito de fuerza, sino que uno y otro se transforman y transmiten persistiendo [...]

Y esta esencia individual de cada cosa, esto que la hace ser ella y no otra, ;como se nos revela sino
como belleza? ;Qué es la belleza de algo sino es su fondo eterno, lo que une su pasado con su porve-
nir, lo que de ello reposa y queda en las entranas de la eternidad? ;O qué es mds bien sino la revela-
cion de su divinidad?

Y esta belleza, que es la raiz de eternidad, se nos revela por el amor, y es la mas grande revela-
cién del amor de Dios y la senal de que hemos de vencer al tiempo. El amor es quien nos revela lo
eterno nuestro y de nuestros préjimos.

¢Es lo bello, lo eterno de las cosas, lo que despierta y enciende nuestro amor a ellas, o es nuestro
amor a las cosas lo que nos revela lo bello, lo eterno de ellas? ;No es acaso la belleza una creacion del
amor, lo mismo que el mundo sensible lo es del instinto de conservacion y el supersensible del de
perpetuacion y en el mismo sentido? ¢No es la belleza, y la eternidad con ella una creacion del amor?...]

Este dolor da esperanzas, que es lo bello de la vida, la suprema belleza, o sea, el supremo consuelo.
Y como el amor es dolor, es compasion y no es sino el consuelo temporal que ésta se busca. Tragico
consuelo. Y la suprema belleza es la de la tragedia. Acongojados al sentir que todo pasa, que pasamos
nosotros, que pasa lo nuestro, que pasa cuanto nos rodea, la congoja misma nos revela el consuelo
que no pasa, de lo eterno, de lo hermoso.

Y esta hermosura asi revelada, esta perpetuacion de la momentaneidad, solo se realiza practica-
mente, s6lo vive por obra de la caridad. La esperanza en la accion es la caridad, asi como la belleza en
accion es el bien». STV, pp. 360-363 (cap. IX).

112. «El mundo material o sensible, el que nos crean los sentidos, hemos de creer con la fe, ensene
lo que nos ensenare la razon, que no existe sino para encarnar y sustentar al otro mundo, al mundo
espiritual o imaginable, al que la imaginacion nos crea. La conciencia tiende a ser mas conciencia cada
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Definicion religion Poulsen, Hoffding, Scleiermacher etc... [...] [relacion depen-
dencia y deseo de establecer relaciones]

En el Tratado faltaba toda referencia a Poulsen y Holfding, mientras que Schleier-
macher se citaba solo una vez.

Es corriente ya la nocion schleiermacheriana de que la religion brota del senti-
mento de dependencia y del deseo de establecer relaciones con un ser mas perfecto,
con un ser supremo (f. 85)113,

Tolerancia

Se refiere al pasaje que, en parte, ya hemos trascrito y que podemos leer, de una
forma practicamente especular, en el Il capitulo de STV.

Pero los hombres de mundo que hacen de la tolerancia empresa de su bandera
de combate, quebrantan su tolerancia asi que oyen hablar de otra vida [...]

Ya esta Pablo ante los refinados atenienses, ante los hombres cultos y toleran-
tes que admiten toda doctrina y toda la estudian y a nadie apedrean ni azotan ni
encarcelan por profesar esta 6 la otra, ya estd donde se respeta la libertad de concien-
cia y se oye y se escucha todo parecer. Y alza la voz alli, en medio del Are6pago
y les habla como cumplia 4 los cultos ciudadanos de Atenas, y todos, ansiosos de
la dltima novedad, le oyen, mas cuando llega 4 hablarles de la resurreccion de los
muertos se [les] acaban la paciencia y la tolerancia y unos se burlan y otros le
dicen: te oiremos de esto otra vez! Y una cosa parecida le ocurrié en Cesarea con
el pretor romano Felix, hombre también tolerante y culto, que le alivié de la pesa-
dumbre de su prisién y quiso oirle y le oy6 disertar de la justicia y de la conti-
nencia y >del ju< al llegar al juicio venidero, le dijo espantado: Ahora vete, que te
volveré 4 llamar cuando cuadre (Hechos XXIV 22-25). Sea lo que fuere de la verdad
>del relato< del discurso de Pablo en el Are6pago, y aun cuando no le hubiere
habido, es lo cierto que en ese relato maravilloso se ve hasta donde >termina<
llega la tolerancia dtica y donde acaba la paciencia de los intelectuales. Os oyen
todo en calma y sonrientes y 4 las veces os animan diciendoos: es curioso! o bien:
tiene ingenio! 6 «es sugestivol», O: «que hermosural 6: listima que no sea verdad

vez, a concientizarse, a tener conciencia plena de toda ella misma, de su contenido todo. En las profun-
didades de nuestro propio cuerpo, en los animales, en las plantas, en las rocas, en todo lo vivo, en el
Universo todo, hemos de creer con la fe, ensefie lo que nos ensenare la razén, que hay un espiritu que
lucha por conocerse, por cobrar conciencia de si, por serse —pues serse es conocerse—, por ser espi-
ritu puro, y como sélo puede lograrlo mediante el cuerpo, mediante la materia, la crea y de ella se sirve
a la vez que de ella quede preso. Sélo puede verse uno la cara retratada en un espejo, pero del espejo
en que se ve queda preso para verse, y se ve en €l tal y como el espejo le deforma, y si el espejo se le
rompe, rompesele su imagen, y si se le empana, empanasele». STV, pp. 374-375 (cap. IX).

113. <Y a la relacién con Dios, a la unién mas o menos intima con El, es a lo que llamamos religion.
[...] Pero si alguna de esas definiciones alcanzoé recientemente boga, ha sido la de Schleiermacher, de
que es el sencillo sentimiento de una relacion de dependencia con algo superior a nosotros y el deseo
de entablar relaciones con esa misteriosa potencia». STV, pp. 380-381 (cap. X).
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tanta bellezal> 6: «eso hace pensar!> pero asi que les hablais de la resurreccion y de
la vida allende la muerte, >os atajan la< se les acaba la paciencia y os atajan la
palabra diciendoos: déjalo! otro dia hablards de eso! (ff. 35-37)114,

Cristianismo, un dios que sufre pasion y muerte

En el Tratado habia dos pasajes, muy parecidos, que remitian a este tema. Los
dos fragmentos dan lugar a otro parrafo del XI capitulo de STV.

Al sufrir por nuestra conciencia individual sufrimos por la Conciencia Univer-
sal que en nosotros se refleja, es Dios el que en nosotros sufre, es Dios, es el Espi-
ritu, quien encarnado en nosotros, sufre pasion y muerte.Y los hombres le hicieron
dios y descubrieron por €l tu eterna esencia, la esencia de un Dios que sufre, que
ama, que tiene sed de amor, de compasion, que es persona. Quien no conoce al
Hijo nunca conocera al Padre y al Padre s6lo por el Hijo; quien no conoce al Hijo
del Hombre que sufre congojas de sangre, desgarramientos del corazon, dolor que
>resuc< mata y resucita, quien no conoce al Hijo no conocera al Padre, ni sabra
de Dios, de Dios que sufre (f. 82).

En primer lugar el cristianismo proviene del culto 4 un hombre, 4 un hombre
concreto, de quien hemos hecho Dios, del culto al Hombre. Pero al hombre que
nacio, vivio, sufrio, amo y murio, no a la idea del hombre, como el paganismo. Y
su Dios es unico porque el hombre concreto y vivo es también unico para cada
uno de nosotros. El hombre concreto y vivo es el que sufre y muere.La originali-
dad, la verdad profunda del cristianismo ha sido hacer de Dios un hombre, el
Hombre, que sufre pasion y muerte. Tal es la locura y el escandalo de la cruz (I Cor.
I. 23) Es >un< Dios que se hace hombre para sufrir y divinizar asi, por el sufrimiento,
al hombre. El culto 4 la idea del hombre, 4 la humanidad, rehuye el dolor, pero la

114. «Ya esta, pues, Pablo ante los refinados atenienses, ante los graeculos, los hombres cultos y
tolerantes que admiten toda doctrina, toda la estudian y a nadie apedrean ni azotan ni encarcelan por
profesar éstas o las otras; ya estd donde se respeta la libertad de conciencia y se oye y se escucha todo
parecer. Y alza la voz alli, en medio del Aerépago, y les habla como cumplia a los cultos ciudadanos
de Atenas, y todos, ansiosos de la dltima novedad, le oyen, mas cuando llega a hablarles de la resu-
reccion de los muertos, se les acaba la paciencia y la tolerancia, y unos se burlan de él y otros le dicen:
{Ya oiremos otra vez de estol», con propésito de no oirle. Y una cosa parecida le ocurrié en Cesarea con
el pretor romano Félix, hombre también tolerante y culto, que le alivié de la pesadumbre de su prision,
y quiso oirle y le oy6 disertar de la justicia y de la continencia; mas al llegar al juicio venidero, le dijo
espantado (e 'mjoboV geno ‘menoV): Ahora vete, que te volveré a llamar cuando cuadre!» (Hechos, XXIV,
22-25).'Y cuando hablaba ante el rey Agripa, al oirle Festo, el gobernador, decir de resurreccién de muertos,
exclamo: «Estds loco, Pablo; las muchas letras te han vuelto loco» (Hechos, XXVI, 24).

Sea lo que fuere de la verdad del discurso de Pablo en el Aredpago, y aun cuando no lo hubiere
habido, es lo cierto que en este relato admirable se ve hasta donde llega la tolerancia atica y donde
acaba la paciencia de los intelectuales. Os oyen todos en calma, y sonrientes, y a las veces os animan
diciéndoos: Es curiosob, o bien: Tiene ingeniol, o 4Es sugestivol», o: Eso hace pensarl; pero asi que
les habliis de resurreccion y de vida allende la muerte, se les acaba la paciencia y os atajan la palabra
diciéndoos: jdejadlo, otro dia hablaras de estol» STV, pp. 158-159 (cap. IID.
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religion del hombre concreto y vivo lo busca. Lo que no sufre no es sino idea, forma,
vanidad. El cristianismo ha hecho 4 Dios hombre; ha hecho del Dios que nos redime
el mismo Dios que cre6 el universo, que encendio Sirio, Aldebaran, las Gltimas nebu-
losas. Es decir, que el universo lo ha creado moralmente el hombre, y el hombre
concreto y vivo, el que sufre y ama y muere. Y resucita (f. 90)115.

Infierno. No hay mas infierno que la aniquilacion, lo otro un horror policiaco o
inatil [...]

Hay entre los poéticos quejidos del pobre Cowper unas lineas escritas bajo el
peso del delirio y en las cuales, creyéndose blanco de la divina venganza, exclama
que el infierno puede procurarle un abrigo 4 sus miserias. Y aqui he de confesar,
por dolorosa que la confesion sea, que nunca en los dias de mi fe ingenua me
hicieron temblar las descripciones de las torturas del infierno y senti siempre >mucho
mas< ser la nada mucho mas aterradora que él. El que sufre vive y el que sufre y
vive ama y espera, aunque 4 la puerta de la mansion del dolor le pongan el «dejad
toda esperanza» y es mejor vivir en dolor que no ser en paz. Sufrimiento decis? No
es posible sufrimiento sin algtin amor y la falta de amor no es sufrimiento, sino aniqui-
lacion. No hay hombre cristiano que pueda creer en una eternidad sin amor, ni hay
otro infierno que la perspectiva de la nada. Si creyéramos en *nuestra >la< segura
salvacion todos, en ser salvados de la nada, serfamos todos mejores (ff. 43-44)110,

Origen del mal

El origen del mal es eso que llaman la inercia de la materia, y que en el espiritu
es pereza. Y por algo se dijo que la pereza es la madre de todos los vicios (f. 68)117.

115. «El fondo de la doctrina de la redencion cristiana, es que suftio pasion y muerte el inico hombre,
esto es, el Hombre, el Hijo del Hombre, o sea el Hijo de Dios, que no merecié por su inocencia haberse
muerto, y que esta divina victima propiciatoria se murié para resucitar y resucitarnos, para librarnos de
la muerte aplicindonos sus méritos y ensenandonos el camino de la vida. Y el Cristo que se dio todo
a sus hermanos en humanidad sin reservarse nada, es el modelo de accién». STV, p. 440 (cap. XD).

116. «Hay, entre los poéticos quejidos del pobre Cowper, unas lineas escritas bajo el peso del delirio
y en las cuales, creyéndose blanco de la divina venganza, exclama que el infierno podrd procurar un
abrigo a sus miserias. Hell might afford my miseries a shelter. Este es el sentimiento puritano, la preo-
cupacion del pecado y de la predestinacion; pero leed estas otras mucho mas terribles palabras de
Sénancour, expresivas de la desesperacion catdlica, no ya de la protestante, cuando hace decir a su
Obermann (carta XC): L'’homme est périssable. il se peut; mais, périssons en résistant, et, si le neant nous
est resérve, ne faisons pas que ce soit une justice. Y he de confesar, en efecto, por dolorosa que la confe-
sion sea, que nunca, en los dias de la fe ingenua de mi mocedad, me hicieron temblar las descripcio-
nes, por truculentas que fuesen, de las torturas del infierno, y senti siempre ser la nada mucho mas
aterradora que él. El que sufre vive, y el que vive sufriendo ama y espera, aunque a la puerta de su
mansion le pongan el «Dejad toda esperanzal», y es mejor vivir en dolor que no dejar de ser en paz.
En el fondo, era que no podia creer en esa atrocidad de un infierno, de una eternidad de pena, ni veia
mas verdadero infierno que la nada y su perspectiva. Y sigo creyendo que si creyésemos todos en
nuestra salvacion de la nada serfamos todos mejores». STV, pp. 151-152 (cap. IID.

117. <l origen del mal no es, como ya de antiguo lo han visto muchos, sino eso que por otro nombre
se llama inercia de la materia, y en el espiritu pereza. Y por algo se dijo que la pereza es la madre de
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Capitulo X - «Final»
El fin del mundo

Cuando se comenta lo que de apocaliptico y milenario tiene el Evangelio, todo
aquello de velad y orad, que el dia estd cerca, se nos dice que fueron los evange-
lios escritos bajo la presion de la creencia en el proximo fin del mundo. Y era una
creencia muy justa, por que el fin del mundo estd muy proximo para cada uno de
nosotros, estd muy cercano el dia de nuestra muerte. Velemos, pues, y oremos y
pasémonos la vida en un continuo anhelar (f. 75)118,

La Civilizacion moderna, pag. 74 sigs

Unamuno entiende referirse a este fragmento, que pasa al XI capitulo de STV,
donde se suprime la alusion al «monstruoso idolo» de la civilizacion y, en cambio,
se anaden la citas de Juan de los Angeles'®.

Mi vaso es pequeno, pero bebo en mi vaso, decia un poeta egoista. No, en mi
vaso beben todos, quiero que todos beban de €l; se lo doy y mi vaso crece segin
los que en €l beben y todos al poner en €l su boca, dejan en €l algo de su espi-
ritu. Y bebo también de los vasos de los demas. Cuanto mas soy de los otros soy
mas de mi mismo y cuanto mas soy yo mismo mds soy de los demds; de la pleni-
tud de mi mismo me vierto en mis hermanos y al verterme en ellos ellos entran en
mi. «Sed perfectos como nuestro Padre» ) se nos dijo y nuestro Padre es perfecto
porque es El y es cada uno de sus hijos, que en €l vive, es y se mueve. Y el fin de
la perfeccion es que todos seamos una sola cosa (Juan XVII 21) todos un cuerpo
en Cristo (Rom. XII 5) y que al cabo sujetas todas las cosas al Hijo el Hijo mismo
se sujete 4 su vez 4 Quien le sujeté todo, para que Dios sea todo en todos (I. Cor.
XV 27) El fin de la caridad, el fin del amor 4 Dios es hacer que Dios sea todo en
todos y todos seamos todos en Dios, es la perfecta concienciacion del universo, es
decir, su socializacion, su divinizacion, que la naturaleza sea sociedad y sociedad
perfecta, hermandad, familia. Y entonces se podra llamarle Padre 4 boca llena. Y
esta sociedad en que vivimos? Esta no es sociedad si no por fuera, en las aparien-
cias, no es sino sociedad aparencial y aparente. Lo mismo que en ella une los

todos los vicios. Sin olvidar que la suprema pereza es la de no anhelar localmente la inmortalidad». STV,
pp. 376 (cap. IX).

118. «Hase afirmado del cristianismo primitivo, acaso con precipitacion, que fue anescatolégico, que
en €l no aparece claramente la fe en otra vida después de la muerte, sino en un préximo fin del mundo
y establecimiento del reino de Dios, en el llamado guiliasmo.

/Y es que no eran en el fondo una misma cosa? La fe en la inmortalidad del alma, cuya condicion
tal vez no se precisaba mucho, cabe decir que es una especie de subentendido, de supuesto ticito, en
el Evangelio todo, y es la situacion del espiritu de muchos de los que hoy le leen, situacion opuesta a
la de los cristianos de entre quienes brot6 el Evangelio, lo que les impide verlo». STV, p. 172 (cap. IV).

119. <Y por ultimo, Pio IX, el primer pontifice declarado infalible, declardse irreconciliable con la
llamada civilizacién moderna. E hizo bien». STV, p. 194 (cap. IV).
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intereses, separa las almas. Los hombres cuanto mas se asocian estin mas diso-
ciados de espiritu. Civilizacién moderna! Monstruoso idolo greco-romano, que
despert6 en el Renacimiento y nos ahoga. Todo es, en el fondo, sensualidad, todo
es rebusca de la dicha pasajera. Por huir del dolor nos quedamos sin el amor.
Huimos asi del amor, del terrible amor que nos hace buscar no nuestra dicha, sino
la de Dios (ff. 73-75)120,

120. <Y hay que imponerse, aunque solo sea por la paciencia. <Mi vaso es pequeno, pero bebo en
mi vasor, decia un poeta egoista y de un pueblo de avaros. No, en mi vaso beben todos, quiero que
todos beban de ¢l; se lo doy, y mi vaso crece, segun el nimero de los que en €l beben, y todos, al
poner en €l sus labios, dejan alli algo de su espiritu. Y bebo también de los vasos de los demas, mien-
tras ellos beben del mio. Porque cuanto mds soy de mi mismo, y cuanto soy mas yo mismo, mas soy
de los demis; de la plenitud de mi mismo me vierto a mis hermanos, y al verterme a ellos, ellos entran
en mi.

Sed perfectos como vuestro Padre», se nos dijo, y nuestro Padre es perfecto porque es El, y es cada
uno de sus hijos que en El viven, son y se mueven. Y el fin de la perfeccién es que seamos todos una
sola cosa (Juan 17: 21), todos un cuerpo en Cristo (Romanos 12: 5), y que al cabo, sujetas todas las
cosas al Hijo, el Hijo mismo se sujete a su vez a quien le sujetd todo para que Dios sea todo en todos.
Y esto es hacer que el Universo sea conciencia; hacer de la Naturaleza sociedad, y sociedad humana. Y
entonces se le podra a Dios llamar Padre a boca llena.

Ya sé que los que dicen que la ética es ciencia, dirdn que todo esto que vengo exponiendo no es
mds que retorica; pero cada cual tiene su lenguaje y su pasion. Es decir, el que la tiene, y el que no
tiene pasion, de nada le sirve tener ciencia. Y a la pasion que se expresa por esta retorica, le llaman
egotismo los de la ciencia ética, y el tal egotismo es el Gnico verdadero remedio del egoismo, de la
avaricia espiritual, del vicio de conservarse y ahorrarse, y no de tratar perennizarse dandose. <No seas,
y dards mas que todo lo que es», decia nuestro fray Juan de los Angeles en uno de sus Didlogos de la
conquista del reino de Dios (Didl. 111, 8)». STV, pp. 457-458 (cap. IX).
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