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RESUMEN: El Quijote y Niebla tienen en común más que una serie de técni-
cas narrativas. Comparten también caracterizaciones, estructuras, enfoques y
elementos estilísticos muy parecidos. El que no percibe en la nivola sus muchos
intertextos con la obra maestra de Cervantes no puede apreciar los guiños y otros
encantos del vanguardismo sonriente de Unamuno. El vaguardismo, existencia-
lismo y humor corrosivo de Unamuno se hacen inmediatamente más suaves y
humanistas en su rica ambientación cervantina.
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ABSTRACT: Don Quixote and Niebla have in common more than a series of
technical devices. They also share similar characterizations, structures, focuses,
and stylistic elements. Anyone who does not perceive in the nivola its many inter-
texts with Cervantes’s masterwork cannot appreciate the winks and other enchant-
ments of Unamuno’s vanguardism. The vanguardism, existentialism, and corrosive
humor of Unamuno become at once softer and more humanistic in their rich
Cervantine ambience.
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Ha habido a lo largo de los años una importantísima serie de estudios enfoca-
dos en los puntos de contacto entre Niebla (1914) y el Quijote. La mayoría de éstos
han sido de índole técnica y han servido para demostrar que, a pesar de las frecuen-
tes críticas por parte de Unamuno de la supuesta visión limitada de Cervantes para
con sus propios personajes, Niebla es una narrativa que depende de los logros
técnicos de la obra maestra de Cervantes1. Es probable que nadie supere de manera
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1. KING («Unamuno, Cervantes», pp. 223-231) subraya el sentido de burla en los prólogos de ambas
novelas; la presencia de las novelas intercaladas; la presencia de personajes que se autocrean y se inde-
pendizan de sus narradores; la cuantiosa presencia de diálogos y monólogos; los paralelos funcionales
entre Aldonza Lorenzo y Eugenia y entre Sancho y Orfeo; la indeterminación original del carácter de
Alonso Quijano y de Augusto; el problema de quién o quiénes «escriben» cada novela; la preocupación
por la inmortalidad por parte de don Quijote, Augusto y «Unamuno». GALBIS («De técnicas narrativas»,
pp. 198-204) propone la idea de que Niebla crea lo que es sólo implícito en el Quijote: el enfrenta-
miento entre personaje y autor. Demuestra la «falta de pasado» radicalmente moderno tanto en Alonso
Quijano como en Augusto; la importancia de la líbido en las dos novelas; la sátira de la razón y la exal-
tación del sentimiento y de la voluntad; el hecho de que tanto don Quijote como Augusto se percibe
como ente de ficción; la nobleza exagerada, satírica de don Quijote y Augusto que transparenta su subs-
trato erótico; el final casero de ambas novelas. GUNN («The Creation», pp. 54-57), por su parte, señala
el empeño mental de afirmarse y de superarse que vemos en don Quijote y Augusto; el papel del sufri-
miento en la orientación existencialista de las dos narrativas; el abrazo inicial de un papel nuevo por
parte de don Quijote y Augusto; la incompatibilidad de la voluntad y la fantasía de los dos protago-
nistas con los valores del mundo circundante; la importancia del azar en las dos obras. ØVERAAS (Nivola
contra novela, pp. 33-54) señala la importancia del ambiente del pueblo y de la pequeña ciudad en el
Quijote y en Niebla; la circularidad de su estructura casa/salida/casa; la semejanza de la posición
social de don Quijote y Augusto; la presencia privilegiada de los clisés del enamoramiento en ambas
novelas; los contrastes a nivel discursivo entre don Quijote/Augusto y Sancho/Domingo y Liduvina; lo
«literario» del ideal amoroso de don Quijote y Augusto; la técnica paralela de otorgar el prólogo a un
desconocido; la muerte de ambos protagonistas a consecuencia de su desilusión; la equivalencia reali-
dad/ficción en las dos narrativas. FERNÁNDEZ TURIENZO («Estudio preliminar», pp. 56-59) propone que
son el episodismo y las novelas intercaladas en el Quijote y Niebla lo que establece el motivo princi-
pal de estas dos narrativas: la interdependencia de vidas e ideas; que los breves enfoques en otros
personajes son el mecanismo para subrayar las principales características de don Quijote y Augusto;
que tanto en el Quijote como en Niebla la razón se presenta como un procedimiento desafortunado en
el que se sacrifica la pluralidad de los fenómenos a una unidad artificial; que las dos novelas son funda-
mentalmente antirracionalistas. VAUTHIER (Niebla de Miguel de Unamuno, pp. 39-194) —tal vez el más
enciclopédico de los exploradores de la técnica cervantista en Niebla— demuestra que el concepto
usual de autor implícito (narrautor) no es adecuado para describir las múltiples voces extradiegéticas
ni del Quijote ni de Niebla; que en Niebla y en el Quijote el autor se determina a violar las reglas que
su época concibe para la confección de novelas; percibe que por debajo de las ironías del Quijote y
Niebla existe una mentalidad seria (a veces varias) que necesariamente contribuye a una expresión
dialógica; diagnostica el amor y el dinero como denominadores comunes de las novelas intercaladas
en las dos narrativas; teoriza que el propósito de las novelas intercaladas en el Quijote y en Niebla es
crear verosimilitud con la vida, donde cada historia necesariamente es parte de otra; señala la variedad
y efectos de las metalepsis de las dos narrativas. Más recientemente, MORERA ha dedicado un breve
ensayo a una muestra del humorismo de los dos autores que parece apoyar las conclusiones de un
artículo de OTERO (pp. 171-187) de hace cuarenta años que alega que hay una gran superioridad cómica
por parte de Cervantes. Basándose principalmente en Amor y pedagogía, aunque lo dicho podría también
aplicarse a Niebla—aunque sólo en parte—, Morera dice que «Lo que encontramos en Cervantes es un



sustancial la comprensión de lo clásicamente cervantino en Niebla que presentan
estos estudios, pero no puede decirse lo mismo con respecto a la densidad de
alusiones e intertextos que los críticos se niegan a acusar en la nivola. Porque si
la crítica ha enumerado bien las deudas técnicas de Niebla con el Quijote, no ha
percibido o no ha querido percibir cuántos detalles, enfoques, frases y elementos de
trama proceden de la gran novela de Cervantes. Esto no ha de sorprendernos, porque
si el segundo o tercer borrador de Niebla conservado en la Casa-Museo Unamuno
data de 1907 (Valdés, p. 47) y su concepción y composición originales lógicamente
son anteriores —y muy relacionadas con patrones ya visibles en Amor y pedagogía
(1902; ver a Ribbans, pp. 83-107)— es necesario recordar que Unamuno había vuelto
a leer todo el Quijote para producir su gran ensayo, Vida de don Quijote y Sancho
para el tercer centenario de la novela celebrado en 1905. En resumidas cuentas, sola-
mente dos años como máximo separan la lectura del Quijote, la composición de Vida
de don Quijote y Sancho y la composición de casi la totalidad de Niebla.

En vista de que Vida de don Quijote y Sancho contiene un capítulo interpretativo
por casi cada uno de la novela de Cervantes, tiene sentido buscar nuestra justifi-
cación en este ensayo. Y si vamos al prólogo de la segunda edición, que aparece
el mismo año que se publica Niebla, y al de la tercera edición (1928) encontramos
las siguientes frases:

Sancho se le imponía a Cervantes, a pesar suyo.
Es que creo que los personajes de ficción tienen
dentro de la mente del autor que los finge una vida
propia, con cierta autonomía, y obedecen a una
íntima lógica de que no es del todo consciente ni
dicho autor mismo. Y el que desee más aclaraciones
a este respecto, y no se escandalice de la proposición
de que nosotros podemos comprender a don
Quijote y Sancho mejor que Cervantes que los creó
—o mejor, los sacó de la entraña espiritual de su
pueblo—, acuda al ensayo [v.gr., Vida de don Quijote y
Sancho] que cité primero. (p. 20)

[…]

Y como don Quijote y Sancho son —no es sólo que
lo fueron— tan independientes de la ficción poética
de Cervantes como es de la mía aquel Augusto Pérez
de mi novela Niebla, al que creí haber dado vida para
después darle muerte, contra lo que él, y con razón,
protestaba (p. 22).
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humor lúdico, alegre e desinteresado, humor puro, de crítica muy moderada […]». Lo que intenta es «no
cambiar el mundo sino más bien conocerlo […]» (p. 59). Con Unamuno, «por lo contrario, nos encon-
tramos con un humor más visceral y corrosivo que el de Cervantes […]. Para él el humor es algo como
instrumento al servicio del perfeccionamiento individual y social; no instrumento para el cachondeo y
el esparcimiento lúdico del espíritu» (p. 60). 



En estas palabras van implícitas estas ideas corolarias: (1) Don Quijote y Sancho
tienen vida propia que se transforma dentro de cada nuevo lector; (2) cada lector
inevitablemente les da la vida que le manda su propia realidad; (3) como lector,
Unamuno les va a reconfigurar según su propia realidad e inclinaciones; (4) esta
reconfiguración se encuentra en Niebla; (5) dentro de Niebla se encuentra parte
de la especificidad cervantina que «se le imponía» a Unamuno «a pesar suyo». Sigamos,
pues, el órden cronológico del Quijote para encontrar la realidad específica que
Unamuno se apropia y transforma para la composición de Niebla. En lo que sigue
intentaremos no repetir lo que ya han discutido los que han comparado las dos
novelas antes que nosotros.

El primer elemento del Quijote que llama la atención cuando lo meditamos en
el contexto de Niebla es su Prólogo. No me refiero a que Víctor Goti mencione al
Quijote en el Prólogo que aparece encima de su nombre sino a que el Prólogo de
Cervantes tenga forma de diálogo, un diálogo con un amigo sobre el arte de escri-
bir prólogos bufos de carácter metaliterario. Parece altamente apropiado que Víctor
mencione en su Prólogo el buen humor cervantino porque sus propias palabras
tomadas junto con las del siguente Post-Prólogo escrito por «Unamuno» constitu-
yen un diálogo también. En este diálogo no sólo se discute la manera de morir de
Augusto Pérez y el carácter ficticio de Augusto, Víctor y «Unamuno» sino que también
se da a conocer una muestra dialogada de lo que constituye un discurso nivolesco
basado en afirmaciones aparentemente espontáneas e inconexas por parte de los
dos dialogantes. Es decir, el arte de prologar discutido en el Prólogo de Cervantes
se convierte, en Unamuno, en un debate sobre quién tiene el derecho de reír en
su nivola.

El segundo rasgo que se nota es que, en el primer capítulo de la Parte I del
Quijote, Alonso Quijano decide nombrarse «don Quijote», llama a su caballo «Roci-
nante» y a la campesina Aldonza Lorenzo «Dulcinea del Toboso». Este enfoque sobre
el poder reconstituyente del acto de nombrar se repite en el primer capítulo de
Niebla, donde Augusto insiste ante la portera Margarita que Eugenia Domingo del
Arco tiene que cambiar su nombre a Eugenia Dominga del Arco, primer paso en
su soñada pero nunca lograda transformación de la cruel e independiente pianista
en esposa maternal2. Se recordará que, después de volver a nombrar todos los
entes constitutivos de su mundo, en el capítulo II, don Quijote deja que Rocinante
le lleve en cualquier dirección en busca de su primera aventura, igual que Augusto,
antes del intento de cambiar el apellido de Eugenia, decide seguir al primer perro
que pase por delante de su puerta. En ambos casos el coraje de afrentar el azar se
contrapone al intento de controlar el caos y la alteridad por medio de la palabra.
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2. Esta misma discusión sobre la importancia de un nombre y su asociación con el concepto de
una esposa maternal se observa también en los primeros capítulos de Amor y pedagogía, coincidencia que
nos hace pensar que tanto Amor y pedagogía como Niebla se conciben durante la época cuando Unamuno
más intensamente configuraba todo motivo metaficticio en términos explícitamente cervantinos.



Como se ve a lo largo de las dos novelas, la voz (o las voces) que narra controla
momentáneamente —por medio del lector— el mundo.

Don Quijote pronto llega a una venta. Allí se topa con dos prostitutas que toma
por damiselas. Parece increíble que nadie haya visto en esta ocurrencia la raíz del
intento por parte de Augusto de transformar a Eugenia. Discutiremos de forma más
completa esta transformación más adelante, pero aquí cabe notar que Unamuno,
que después presentará a Eugenia permitiendo a Mauricio ciertas libertades sexua-
les (capítulos IX y XVI), está haciendo —por medio del paralelo con la transfor-
mación quijotesca de las dos prostitutas cervantinas en damiselas— un comentario
sobre lo que para el autor implícito parece ser el verdadaro carácter subyacente de
Eugenia que Augusto no puede o no quiere ver. La portera Margarita y la sirviente
Liduvina intentan advertírselo a Augusto, pero su discreción, nacida de una depen-
dencia financiera de señoritos como Augusto, no les permite insistir sobre el parti-
cular. No es, desde luego, sólo la pobre Rosario, «la del planchado», la que hace
caso omiso de la moralidad oficial (enfoque de la novela intercalada de don Antonio
en el capítulo XXI) cuando le conviene, sino también la aburguesada pianista con
todos sus aires de corrección.

En el capítulo VIII, cuando Sancho protesta de que los gigantes son en reali-
dad molinos de viento, don Quijote, para rebatirle, emplea la siguiente argumen-
tación —acusadamente errónea pero expresiva de su propia voluntad— que después
caracterizará los cuasi-argumentos planteados por el «yo» de Vida de don Quijote y
Sancho y Del sentimiento trágico de la vida (1912-1913):

—Calla, amigo Sancho —respondió don Quijote—;
que las cosas de la guerra, más que otras, están
sujetas a continua mudanza; cuanto más, que yo
pienso, y así es verdad, que aquél sabio Frestón que
me robó el aposento y los libros ha vuelto estos
gigantes en molinos por quitarme la gloria de su
vencimiento […] (p. 90; énfasis nuestro).

Uno piensa algo y después, sin presentar evidencias que lo apoyen, afirma de
manera contundente que lo afirmado ha de ser la verdad. Esta fórmula, empleada
principalmente por don Quijote pero también por el narrador-transcriptor a lo largo
del Quijote3, está implícita en muchas afirmaciones de Augusto Pérez, por ejemplo,
la siguiente:

¿Y quién es Eugenia? ¡Ah! Caigo en la cuenta de que
hace tiempo la andaba buscando. Y mientras que yo
la buscaba, ella me ha salido al paso. ¿No es esto
acaso encontrar algo? Cuando uno descubre una
aparición que buscaba, ¿no es que la aparición compadecida
de su busca, se le viene al encuentro. No salió América a
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3. Otro ejemplo se encuentra en la p. 269. 



buscar a Colón? ¿No ha venido Eugenia a buscarme a mí?
(pp. 30-31; cap. II. Énfasis nuestro).

Augusto deja que su voluntad construya un argumento que de manera objeti-
vamente falsa pero existencialmente cierta sustenta su ensueño de que Eugenia y
él se hayan buscado a la vez, falta de lógica de la cual Unamuno después (cap.
XXXI) se avalará al afirmar que la rebelión del personaje contra su presunto autor
comprueba la existencia del autor y la mutua dependencia de autor (Dios) y perso-
naje (su criatura). Unamuno sustenta el discurso de Augusto en el lenguaje irónico
(pero existencialmente serio) que Cervantes había creado para representar la
búsqueda de fe de don Quijote y de su esperanzado narrador.

Entre los capítulos XXIII y XXXVII del Quijote se presenta la larguísima y muchas
veces interrumpida novela interpolada de Cardenio y Luscinda. El argumento esen-
cial es el siguiente. Cardenio —quien les explica su triste historia a don Quijote,
Sancho, el cura y el barbero— está comprometido con Luscinda cuando al padre
de ésta se le ocurre que el patrimonio de la familia sería mayor si la hija se casara
con el rico y titulado Fernando. Éste seduce a Luscinda y se casa con ella, pero
luego la abandona tras declararse heredero del dinero perteneciente al suegro.
Anteriormente el mismo Fernando había burlado y abandonado de la misma manera
a la bella Dorotea, que también le consideraba su esposo. Así que cuando Dorotea
se topa con el igualmente cuitado Cardenio ni el uno ni el otro se sienten libres
para iniciar una relación amorosa que de otra manera sería natural.

Esta historia es la misma —aunque su fábula es la inversa— que se cuenta en
la novela interpolada de don Antonio que Unamuno mete en el capítulo XXI de
Niebla. Aquí también la historia la introduce el protagonista de ella. Dice que la
mujer con quien vive no es su legítima esposa. Ésta lo abandonó por otro que
la había seducido y, al principio sólo para vengarse, Antonio después se lía con la
esposa del otro. En el Quijote las dos parejas eventualmente se reconcilian y vuelven
a constituir su identidad original. Fernando reconoce sus errores y le pide perdón a
Dorotea. Cardenio perdona a Luscinda porque su matrimonio con Fernando lo
anularon los votos anteriores de éste con Dorotea. Aunque tanto la historia de
Cervantes como la de Unamuno tienen la misma estructura (son prolépticas, hay
cuatro personas o dos parejas cambiantes), no son iguales. No lo podían ser, porque
Unamuno despreciaba las historias intercaladas en el Quijote, que al principio
tomaba por irrelevantes a la trama principal y a la vida (King, p. 220). Lo que no
despreciaba era el concepto de la intercalación. La historia de Cardenio tiene un
final feliz con el restablecimiento del orden decretado por los votos sacramenta-
les. La de don Antonio acaba en un tono desafiante ante la ortodoxia: el matrimo-
nio católico o civil a menudo termina mal, y no le queda al ser humano más remedio
que establecer un nuevo equilibrio —incluso un arrimo ilegal— que logre lo que
el estado y el sacramento no han podido hacer. 

Cardenio lamenta la pérdida de su amor en un poema del capítulo XXIII, don
Quijote lamenta sus frustraciones con respecto a Dulcinea en versos del capítulo
XXVII, Luscinda canta sus cuitas con Fernando en el mismo capítulo y Augusto
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pronostica su pérdida de Eugenia en un poema del capítulo XXVII. El robo de
Luscinda por parte del señorito Fernando en el Quijote es también el paradigma
para el robo de Eugenia por parte del golfo Mauricio en el capítulo XXIX de Niebla.
Los dos «raptos» se efectúan en el momento de máximo dramatismo, cuando los
enamorados originales están ya listos para esposarse. Luscinda, entre ingenua y
descarada, le envía una carta a Cardenio en la que ofende con su franqueza: «Sabed,
señor, que él [Fernando] me ha pedido por esposa, y mi padre […] ha venido en
lo que quiere […]. […] si os cumple venir, vedlo; y si os quiero bien o no, el suceso
deste negocio os lo dará a entender» (p. 286; cap. XXVII). La carta hace pensar en
la que envía Eugenia en su despedida de Augusto: «Cuando leas estas líneas yo
estaré con Mauricio camino del pueblo adonde éste va destinado gracias a tu
bondad, a la que debo también poder disfrutar de mis rentas […]» (p. 141; cap.
XXIX). A mediados de la historia interpolada de Cardenio, don Quijote le dicta una
carta que Sancho ha de llevar a Dulcinea (capítulo XXV). En la carta el caballero
habla de los hijos que propone tener con la mujer de sus sueños. Esta fantasía, que
nunca llega a leer Aldonza Lorenzo por olvidar Sancho el libro de memoria en el
que estaba escrita, encuentra eco en el primer capítulo de Niebla, donde Augusto
se recrea con la fantasía de cómo han de llamarse los «hijos varones» que sueña
tener con Eugenia (p. 30), mujer que no tiene la menor idea ni de lo que Augusto
está pensando ni de que don Quijote ha dicho lo mismo aunque no ha hablado
nunca con Aldonza Lorenzo.

En el capítulo XXXII un ventero le presenta al cura un extenso manuscrito sobre
un hombre que quería poner a prueba la virtud de su nueva esposa, tomando un
largo viaje y dejándola bajo la vigilancia de su mejor amigo, que muy a pesar suyo
acaba quitándole su honor. Ésta es la interpolación del «Curioso impertinente», que
ocupa cuatro capítulos de la novela. En la negligencia de Anselmo para con su
esposa Camila puede verse la posible inspiración de los actos de Augusto con
respecto a la nueva movilidad de Eugenia y Mauricio. Al principio, ni la pianista
ni el vago tienen dinero y no se pueden ni casar ni fugarse. Pero después Augusto
compra la hipoteca que grava sobre la casa de Eugenia y encuentra empleo para
Mauricio. Con la libertad financiera así regalada, los amantes se encuentran libres
para descarrilar los planes matrimoniales de Augusto. En el caso de las dos novelas
se sospecha que el esposo y ex futuro esposo quieren provocar el desastre. Casi
echan a su mujer o novia en los brazos del contrincante. (Lo mismo harán Alejan-
dro Gómez en Nada menos que todo un hombre [1916], Joaquín Monegro en Abel
Sánchez [1917] y Tulio Montalbán en Tulio Montalbán y Julio Macedo [1920].) Uno
es inveterado mujeriego y el otro es incapaz (lo sabemos por sus fracasos con
Rosario) de cumplir con sus obligaciones matrimoniales. Unamuno es tal vez el
único lector que, en su recreación, interpreta al Anselmo cervantino de esta manera,
posible consecuencia de haber encontrado en «El curioso impertinente» una «novela
por entero impertinente a la historia» (Vida, p. 120) y por eso capaz de una varia-
ción posterior completamente personal.
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Deberíamos añadir que todas estas resonancias en Niebla de las novelas inter-
poladas del Quijote —Fernando y Dorotea, Cardenio y Luscinda y «El curioso imper-
tinente— se relacionan perfectamente con una de las ideas centrales de las historias
intercaladas por Víctor en su nivola: las de don Emeterio, don Eloíno, don Antonio,
el fogueteiro portugués y el hijo tardío de Víctor y Elena. Ésta es la idea de lo difícil
del matrimonio, lección que Víctor reiteradamente intenta enseñarle a Augusto,
quien se empeña en casarse con la indomable Eugenia. Como señala Kartchner en
su estudio de las Novelas ejemplares de Cervantes y sus simulacros intercalados en
el Quijote, el tema de ellos es el del «idealismo engañoso» (p. 12). Según el crítico,
estas narrativas breves de Cervantes deconstruyen las convenciones de la historia
romántica recalcando las realidades del matrimonio. Cervantes, como Unamuno,
se enfoca en los detalles desagradables, pero su manera de narrar —su discurso—
suele ser agradable y aun cómico (pp. 15-16).

Hay, sin embargo, algo más del «Curioso impertinente» que se relaciona con
Niebla. Cuando el virtuoso amigo Lotario intenta convencer a Anselmo de que no
exponga a su esposa a la tentación, resume su argumento de esta manera:

Y de aquí viene que, como la carne la esposa sea la
mesma con la del esposo, las manchas que en ella
caen, o los defectos que se procura, redundan en la
carne del marido, aunque él no haya dado, como
queda dicho, ocasión para aquel daño. Porque así
como el dolor del pie o de cualquier miembro del cuerpo
humano le siente todo el cuerpo, por ser todo una carne
mesma, y la cabeza siente el daño del tobillo, sin que
ella se le haya causado, así el marido es participante
de la deshonra de la mujer, por ser una mesma cosa
con ella (pp. 356-357; cap. XXXIII. El subrayado
es nuestro).

En Niebla esto se transforma en parte del segundo episodio del hijo tardío de
Víctor Goti. Cuando, después de largos años y un matrimonio estéril, la esposa
de éste —con quien se casó por un desliz adolescente— concibe y da a luz a una
edad nada joven, Víctor trata de explicarle a Augusto que el verdadero amor conyu-
gal se produce cuando el esposo teme perder a la esposa tal como él había temido
perder a Elena. Para dar autoridad a su perspectiva, cuenta la siguiente anécdota:

—¿No has oído aquello que decía uno de
nuestros más grandes poetas, Campoamor?
—No; ¿qué es ello?
—Pues decía que cuando uno se casa, si lo
hace enamorado de veras, al principio no puede
tocar el cuerpo de su mujer sin emberrenchinarse 
y encenderse en deseo carnal, pero se pasa tiempo,
se acostumbra, y llega un día en que lo mismo le es
tocar con la mano al muslo desnudo de su mujer
que al propio muslo suyo, pero también entonces,
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si tuviera que cortarle a su propio mujer el muslo
le dolería como si le cortasen el propio (p. 114; cap. XXII).

El empleo puramente metafórico y teológico del cuerpo en la novelita de Cervan-
tes —producto del uso retórico idéntico que se encuentra en San Pablo, al hablar
éste de la unidad de los fieles en Cristo, y que se encuentra en el mismo Jesús, al
hablar de la unificación de los esposos por medio del matrimonio— se transforma
aquí en psicología y en filosofía del otro. Pero el marco retórico de Cervantes
—la parábola, puesta aquí al servicio del honor matrimonial en el primero y a la
filosofía existencialista en el segundo— sigue igual. Víctor dice que la anécdota
procede de Campoamor. Unamuno mismo —en otros libros suyos— también le da
el crédito a Campoamor. Pero creemos que mejor es decir que Unamuno sólo logra
pensar en Campoamor por lo cervantino de su anécdota y porque en Niebla
Unamuno se mueve constantemente en corrientes que fluyen del Quijote. Como
concluye el narrador cervantino, comentando la muerte del curioso impertinente:
«a Anselmo le costó la vida su impertinente curiosidad» (p. 382). Lo mismo puede
decirse de la experimentación, negligencia y dolor auto-infligido de Augusto. Lo
que pocas veces se acusa es que Augusto se programa para fracasar y sufrir. Como
tantos otros personajes unamunianos, quiere vivir en las simpatías del lector.

Eliminado el incidente de Maese Pedro (caps. XXVI y XXVII), que ya ha sido
comentado dilatadamente por otros (ver a Clavería, pp. 7-62), hay algo menos de
la parte II que de la parte I del Quijote en Niebla. En el capítulo II de ésta, la sobrina
y ama de don Quijote intentan impedir que Sancho tenga contacto con su señor.
Cuando Sancho protesta y reclama la isla que don Quijote le ha prometido, el narra-
dor describe la réplica de la sobrina de esta manera: «—Malas ínsulas te ahoguen
—respondió la sobrina—, Sancho maldito. Y ¿qué son ínsulas? ¿Es alguna cosa de
comer, golosazo, comilón que tú eres? (p. 575; énfasis nuestro). En el capítulo IV
de Niebla Augusto les anuncia a sus domésticos, Domingo y Liduvina, sus inten-
ciones de casarse con la pianista Eugenia: «—Mi mujer tocará el piano —dijo Augusto
sacudiendo sus recuerdos y añoranzas» (p. 39). La primera respuesta de la prag-
mática Liduvina es: «—¡El piano! Y eso ¿para qué sirve?». Augusto responde que
para producir armonía, y Liduvina le contesta: «¡Armonía! Y eso ¿con qué se come?»
(énfasis nuestro). No es sólo que la sobrina de don Quijote y la sirviente de Augusto
evidencian ser de la misma clase social y carecen de manera parecida de toda capa-
cidad para lo sublime, sino que usan el mismo tipo de metáforas gastronómicas.
Unamuno, en efecto, ha aprovechado detalles de una caracterización secundaria
de Cervantes para crear el carácter de un personaje secundario suyo. La diferencia
entre el lenguaje de las dos mujeres es que las referencias a la comida son ente-
ramente apropiadas para Sancho, mientras que Augusto se obsesionará por la
comida —en efecto se sanchificará— sólo cuando desesperadamente decide afirmar
su existencia convirtiéndose en el casi bestial «comilón» que la sobrina identificaba
como Sancho. De esta manera Unamuno subraya doblemente la apropiación por
parte de Augusto del instinto de supervivencia que se asocia, no sólo con los anima-
les, sino también con la legítima existencia humana.
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En el capítulo X don Quijote manda que Sancho entre en el Toboso en busca
de Dulcinea. En lugar de hacer esto, inventa una descripción increíblemente grotesca
y explica que Dulcinea ha caído víctima de un encantador. Tan profunda es la
desilusión de don Quijote al escuchar la descripción ofrecida por Sancho que en
el capítulo XXIII, cuando desciende al fondo de la cueva de Montesinos, tiene un
sueño en el cual Dulcinea no sólo aparece como masculinizada sino que, siendo
pobre, le pide dinero. Se puede decir que la misma evolución de mujer idealizada,
de acuerdo con las fórmulas del amor cortés, a mujer cruel e indiferente se percibe
con respecto a Eugenia en la mente de Augusto. En sus notas al Quijote, Riquer
afirma que el capítulo X marca «una nueva fase» de la mentalidad del caballero con
respecto a Dulcinea (p. 624). Nosotros creemos que los capítulos XXVI y XXVII de
Niebla marcan esta misma transición en las ideas que Augusto tiene con respecto
a Eugenia, porque es aquí que Eugenia le prohíbe tocarla castamente (acto legí-
timo para un caballero andante) y le manda deshacerse de Orfeo. Es esto, creemos,
lo que Fernández Turienzo quiere decir cuando afirma que la personalidad de
Augusto tiene dos momentos: el que dura «hasta la Burla de Eugenia» y el que
«comienza a madurar con motivo de esta burla» (p. 40).

Los capítulos XIX, XX y XXI de la segunda parte del Quijote describen las «Bodas
de Camacho». Aquí aparece el novio ex futuro, el pobre Basilio, y protesta la manera
en que el rico Camacho ha robado y está a punto de esposarse con la hermosa
Quiteria. Apuñalándose delante del altar, le pide a Quiteria que lo acepte como
esposo durante los pocos minutos que le quedan de vida. Eventualmente Basilio
revela que sólo se ha herido superficialmente y que todo ha sido una ardid para
quitarle Quiteria a Camacho. Al contrario de esta trampa de Basilio, el suicidio que
intenta Augusto a la conclusión de Niebla parece a primera vista «real». Pero de
hecho no es real tampoco: es una trampa del «Unamuno» novelista que Víctor mete
en su nivola para mostrar que el autor siempre tiene la última palabra para con su
personaje. Claro, la nivola de Víctor también puede verse como una trampa de un
«narrautor» (Vauthier, p. 39) que el lector tiende a asociar con el verdadero Unamuno.
Es también interesante notar que, después de la breve luna de miel de Basilio y
Quiteria, don Quijote le aconseja a Basilio buscar un buen empleo antes de marcharse
para empezar una nueva vida con su atractiva esposa. Es muy probable que esta
pequeña homilía por parte de don Quijote se haya transformado en Niebla en la
petición que Eugenia le hace a Augusto en el capítulo XXVII, señalándole cómo le
conviene a Mauricio tener empleo. Claro, le conviene porque, sin que lo sepa
Augusto, pronto va a fugarse con Eugenia. Lo que don Quijote aconseja con toda
sinceridad aquélla lo convierte en trampa. Tanto el «nivolista» Víctor como
«Unamuno» serían capaces de meter en boca de Eugenia esta versión irónica del
sermón de don Quijote, situación que añade a la confusión relacionada con la
autoría de Niebla.

Otro aspecto llama la atención en el capítulo XXII. Al despedirse de Basilio y
Quiteria, don Quijote dialoga con el guía que le va a llevar a la cueva de Monte-
sinos. El guía resulta ser el autor de un libro titulado Metamorfoseos, o [sic] Ovidio
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español. Dice que el libro se ha escrito «imitando a Ovidio a lo burlesco» (p. 722).
El libro que imita a Ovidio por excelencia y «a lo burlesco» es Niebla. Toda su
dimensión amorosa no es más que una versión revisionista de la historia de Pigma-
lión y Galatea que Ovidio cuenta en sus Metamorfosis (Franz, Niebla inexplorada,
pp. 137-154). Augusto intenta crear a la Eugenia que quiere. Su creación capta vida,
pero la vida que exhibe es completamente autónoma a la que había imaginado su
creador. Cabe poca duda que la referencia a Ovidio y a sus Metamorfosis en el
Quijote es lo que ha dado origen a esta faceta importante del argumento de Niebla,
porque el guía le dice a don Quijote antes de que éste descienda a la cueva de
Montesinos: «—Suplico a vuestra merced, señor don Quijote, que mire bien y espe-
cule con cien ojos lo que hay allí dentro: quizá habrá cosas que las ponga yo en
el libro de mis Transformaciones—» (p. 724). Don Quijote, como hemos dicho,
transforma a Dulcinea dentro de la cueva, pero es Unamuno quien últimamente
acepta el reto de poner en su «libro» la tranformación y desencantamiento de la
nueva Galatea/Dulcinea: Eugenia.

Vauthier recientemente ha publicado el inédito Manual de quijotismo que
Unamuno elaboró durante el exilio entre 1925-1928. Aunque los pensamientos
sobre el Quijote plasmados aquí son posteriores a la composición de Niebla, podemos
suponer que aún reflejan en mucho los que se le ocurrieron a Unamuno cuando
leía el Quijote para poder escribir Vida de don Quijote y Sancho. La redacción de
este ensayo constituye, junto a los meses de la composición de Amor y pedagogía,
el «momento» de la cristalización de lo mucho que aparece posteriormente en Niebla.
Miremos durante un momento algunas de las reflexiones del Manual que sirven
para conectar al Qujote con Niebla.

En el Manual Unamuno traduce del libro Aus der Angelus Silesius: Cherubi-
nischen Wandersmann (1657) de Johannes Scheffer: «Sé que sin mí Dios no puede
vivir ni un momento; si yo perezco Él debe necesariamente entregar el Espíritu»
(p. 94). Unamuno conecta esta cita con el Quijote por medio de los pasajes de Vida
de don Quijote y Sancho que afirman que don Quijote es hoy más vivo que Cervan-
tes y que hoy en día Cervantes le debe su vida a su personaje. La relación del pasaje
con Niebla se hace patente en el capítulo XXXI, donde Augusto dice que él está
más vivo que «Unamuno» y que si muere aquél, éste va a morir también. En la página
96 del Manual de quijotismo Unamuno escribe: «Virginidad Q[uijote]. Con ella infan-
tilidad. Q[uijote] siempre niño, como Adán. Q[uijote] y Adán nacieron niños. El
amor de Q[uijote] a Dulcinea amor filial; Dulcinea la madre de Q[uijote] […]». En
Niebla Augusto demuestra un constante infantilismo, buscando en Eugenia a la
madre. Augusto nunca deja de ser virgen y su amor por Eugenia es filial. El Unamuno
del Manual repite la misma idea dos páginas más adelante (p. 98) y añade que
don Quijote «no fumó nunca por no hacer lo que los mayores […]. El Niño de la
Bola». Cada lector de Niebla entiende su conexión con este pasaje: En el capítulo
V de la nivola se ve que la madre de Augusto conserva en el cenicero los restos
del último puro que su difunto marido había fumado. El puro simboliza la virili-
dad del esposo; al contrario, al hijo le falta virilidad. Puesto que el Niño de la Bola
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es una representación del niño Jesús en brazos de la Virgen pero con el mundo
sostenido en su propia mano, se ve no sólo que Unamuno asocia a don Quijote
con Jesús (se refiere a don Quijote como «Nuestro Señor don Quijote» y como «el
Cristo español» en Vida y en Del sentimiento trágico de la vida) sino también que
el virginal Augusto comparte con don Quijote cierta cualidad de «Cristo». (En la p.
110 del Manual Unamuno asocia a Alonso Quijano explícitamente con el «niño
Jesús» que con su muerte terrestre «nace a la inmortalidad». En el primer capítulo
de Niebla Augusto extiende el brazo como el Niño de la Bola, pero el narrador
aclara de manera chistosa: «No era que tomaba posesión del mundo exterior […] [p.
27, énfasis nuestro]. En la edición del Quijote conservada en la Casa-Museo Unamuno,
en varios sitios se encuentran pasajes del Nuevo Testamento que Unamuno ha
escrito al margen4). Augusto es el Cristo exclusivamente en el sentido de ser una
figura (aquí, relativamente) sin mancha que se sacrifica para pasar a la eternidad
literaria cuando su vida mesiánica terrestre (hay que pensar en el tenorio Álvaro
Mesía (itálicas nuestras) de La Regenta [1884-1885]) fracasa. Después de su proble-
mática muerte cuyos detalles los otros personajes disputan, resucita en el sueño
(literaturización de Augusto) que el perro Orfeo tiene en el epílogo. El hecho de
que Augusto, según su propio autoconcepto, esté hecho en parte al molde de don
Juan Tenorio y Álvaro Mesía se ve en otra cita del Manual: «Don Q[uijote] es siempre
él y sabe quien es; Don J[uan] cambia y nunca sabe quien es» (p. 116). El Manual
repetidamente cita de manera inexacta pasajes del Quijote en los que don Quijote
afirma su existencia: «‘¡Yo sé quien soy!’ Yo! El yoísmo […]. ‘¡Yo existo! Yo sé quien
soy = yo existo!» (p. 100). Augusto, que no existe pero que quiere existir, sigue
dudando entre erupciones de «Sí, ¡Yo soy yo! ¡Yo soy yo!» (p. 100; cap. XIX) y «haces
que yo no sea yo …» (p. 104; cap. XX).

A la conclusión del Quijote el historiador Cide Hamete dice lo siguiente a su
pluma:

—Aquí quedarás, colgada desta espetera y deste
hilo de alambre, ni sé si bien cortada o mal tajada
péñola mía, adonde vivirás luengos siglos, si
presuntuosos y malandrines historiadores no te
descuelgan para profanarte (p. 1098; cap. LXXIV).

Las palabras «presuntuosos y malandrines historiadores» se refieren a escri-
tores como Avellaneda que han ensanchado o querrán ensanchar mal la novela
de Cervantes. Para Unamuno sin duda se refieren también a los cervantistas profe-
sionales desprovistos de cualquier interpretación creadora y actualizada del Quijote
(«El sepulcro de don Quijote», Prólogo a la segunda edicion de Vida [1914]). Pero
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las palabras también pueden leerse como una invitación a refundir la historia sin
profanar sus esencias, o como una autorización para epilogarla con fidelidad a sus
ya establecidos motivos. Es casi seguro que Unamuno leía las palabras de esta
manera y que veía en Niebla y sus prólogos, epílogo y epitextos (Franz, Unamu-
no’s Paratexts, pp. 47-80, 89-110) una actualización y continuación interminable
de las posibilidades inherentes al Quijote.

Lo que hemos propuesto como objetivo de este estudio es señalar cuánto hay
del Quijote en Niebla que todavía no se ha apreciado. Seguro que todavía queda
mucho más por descubrir, pero en base a lo aquí expuesto creemos que se puede
conjeturar lo siguiente: (1) Muchos incidentes (v.gr., las novelas intercaladas) del
Quijote que se reflejan en Niebla no se distinguen por su humor a pesar de que
Niebla se destaque por una fuerte dimensión cómica y de la discusión del humor
cervantino por parte de «Unamuno» en el Prólogo escrito por Víctor. (2) Augusto y
don Quijote se relacionan por medio del concepto unamuniano del «Cristo español»
desarrollado en Vida, en el Sentimiento trágico y en el Manual de quijotismo. (3)
Como «Cristos españoles» (inocentes víctimas a pesar de su mensaje de «vida eterna»),
tanto don Quijote como Augusto juegan un papel tragicómico, pero el papel de
Augusto se difiere del de don Quijote en que es mucho más profano e irreverente
(intenta y fracasa con una vulgar seducción de la promiscua Rosario, mientras que
las relaciones de Jesucristo y don Quijote con las prostitutas son muy de otra índole).
(4) La inserción de estas profanaciones e irreverencias dentro de múltiples ecos del
buen humor y humanismo cervantinos quita a aquellas gran parte de su cualidad
escandalosa. Aunque Víctor y «Unamuno» se preocupan por cómo los lectores de
la nivola puedan reaccionar a detalles «pornográficos» como la gráfica impotencia
de Augusto y los planes de Víctor y Elena de abortar a su hijo «intruso», la memoria
contraria de cómo el Quijote trató a las prostitutas, a la forzada virginidad del
anciano don Quijote y a la desfeminización de Dulcinea reduce a gazmoñería los
escrúpulos de los narradores unamunianos. (5) Niebla da buena cuenta de la meta-
ficción, forma dialogada y epitextos de muchas partes del Quijote, aunque no por
eso es el Quijote necesariamente la fuente de todo lo que hace Unamuno con
respecto a estas dimensiones de su propia obra.
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