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NOTA DE LA PRESIDENTA DE LA SELGyC

El Anuario 1616, órgano de expresión de la Sociedad Española de Lite-
ratura General y Comparada, comenzó a publicarse en 1977, desde entonces 
hasta hoy ha traído en sus páginas, a los miembros de la Sociedad y a los 
lectores interesados, destacadas investigaciones y reflexiones sobre el estudio 
de la literatura y sobre el comparatismo. En 1977 la llamada «globalización» 
no era ni siquiera un rumor, pero quienes fundaron la Sociedad y el Anuario 
ya sabían que el mundo entero, en el proceso de su autoconocimiento, 
había estado siempre inter relacionado, y que todo él era un tejido de 
dependencias recíprocas que se explicaban entre sí. El futuro, como así ha 
sido, no podía sino estrechar aún más aquellos lazos, hacerlos más visibles 
y hacerlos, ciertamente, más necesarios que nunca.

Ni el estudio de la literatura ni el del comparatismo son en el tercer 
decenio del siglo XXI lo que eran en 1977, y el Anuario 1616 ha acompa-
ñado las transformaciones de nuestro pensamiento y de nuestras relaciones 
académicas con la mayor atención y de forma continuada. Cada nuevo 
número del Anuario, que sigue haciéndose en papel, sin embargo, llega 
ahora, además, en el momento de su publicación a todos los rincones del 
mundo que tengan posibilidades de acceso digital. También la inmediatez 
planetaria con la que se hace presente cada número de 1616 es testimonio 
de una voluntad que pretende conocernos mejor.

Como no podía ser de otra forma, la dirección del Anuario 1616, junto 
con los colaboradores de cada número, seguirán dando testimonio de tradi-
ción y de renovación. La dirección desea que el Anuario siga siendo lo que 
siempre ha sido, un medio que dé testimonio de la forma en que la literatura 
y con ella todas las artes son reflejo del conjunto de la experiencia humana.
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Ref. Bibl. MARGARITA RIGAL ARAGÓN y ANA GONZÁLEZ-RIVAS FERNÁNDEZ. 
INTRODUCCIÓN A EDGAR ALLAN POE: DIÁLOGOS ENTRE LITERATURA Y ARTE. 
1616: Anuario de Literatura Comparada, 15 (2025), 9-11.

El presente monográfico, Edgar Allan Poe: Diálogos entre literatura 
y arte, reúne una selección de cinco ensayos que reflejan algunas de las 
líneas de investigación más innovadoras presentadas en el III Congreso 
Internacional de la EAPSA, celebrado en octubre de 2023 en la Facultad de 
Humanidades de Albacete y la Biblioteca de Castilla-La Mancha en Toledo. 
Este volumen nace con el propósito de explorar los múltiples vínculos que 
la obra de Edgar Allan Poe ha establecido –y continúa estableciendo– con 
diversas manifestaciones artísticas, desde la pintura y la ilustración hasta el 
teatro, la televisión y los medios digitales contemporáneos. Además, algunas 
de las investigaciones que aquí se presentan se nutren directamente de 
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herramientas como la página web Poe Online (http://www.poeonline.es) 
y otros estudios generados por el grupo LyA (Universidad de Castilla-La 
Mancha), que lleva ya más de diez años analizando las complejas relaciones 
que se establecen entre el arte y la literatura, y, muy especialmente, el caso 
de Edgar Allan Poe y su recepción.

La figura de Poe, ineludible en el canon de la literatura gótica, detecti-
vesca y fantástica, ha sido objeto de un incesante diálogo interdisciplinar que 
trasciende los límites de lo literario. Su influencia se extiende a lo visual, lo 
escénico y lo audiovisual, generando un campo fértil para la investigación 
académica. En este contexto, el congreso fue un espacio de encuentro entre 
expertos consolidados, como Barbara Cantalupo –editora de The Edgar Allan 
Poe Review–, e investigadores noveles como Alejandro Ocaña Fernández, 
galardonado con el primer premio a jóvenes investigadores de la Edgar Allan 
Poe Spanish Association.

El volumen se abre con el ensayo de Barbara Cantalupo (Penn State 
University), titulado «“Guiding the Fancy”: Ensor’s Poe», en el que se analiza 
el diálogo artístico entre el pintor belga James Ensor y el escritor estadou-
nidense. Cantalupo examina cómo Ensor reinterpreta visualmente relatos 
como «El corazón delator», «El gato negro» y «El diablo en el campanario» 
no desde una óptica meramente ilustrativa, sino como una crítica social, 
política y religiosa. El estudio revela cómo el arte de Ensor canaliza las 
preocupaciones estéticas y filosóficas de Poe, transformando sus textos en 
complejos comentarios visuales sobre la necedad humana, la hipocresía 
religiosa y la rigidez social.

A continuación, Alejandro Ocaña Fernández (Universidad de Málaga), en 
«Edgar Allan Poe y el teatro del Grand Guignol de Paris», explora la influencia 
de Poe en este tipo de espectáculo, célebre por su estética del horror, lo 
grotesco y lo truculento. Ocaña analiza cómo los relatos de Poe sirvieron 
de inspiración para varias piezas representadas en este emblemático teatro 
parisino, destacando la manera en que el terror poeniano fue adaptado a un 
lenguaje escénico marcado por el frenesí y la espectacularidad. Su trabajo 
ofrece una valiosa contribución al estudio de la recepción teatral de Poe en 
el contexto europeo.

El tercer trabajo, de Ana Belén Domenech (Universidad Politénica de 
Cartagena), titulado «Recepción traducida e ilustrada de “El pozo y el péndulo” 
en España», se centra en la historia editorial y visual de uno de los relatos 
más emblemáticos de Poe en el ámbito hispánico. A través del análisis de 
traducciones tempranas –como la de Enrique Leopoldo de Verneuil en 1887– 
y de ediciones ilustradas, Domenech traza la evolución de la recepción de 
«El pozo y el péndulo» en España, subrayando el papel de traductores e 

http://www.poeonline.es
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ilustradores en la construcción de la imagen de Poe, incluso en contextos 
de censura durante la posguerra.

En el cuarto artículo, «La casa de Flanagan: procesos de adaptación y 
apropiación de la obra de Edgar Allan Poe en La caída de la Casa Usher 
(Netflix, 2023)», Laura Lázaro (investigadora independiente) y Ana González-
Rivas Fernández (Universidad Autónoma de Madrid) analizan la serie de 
Mike Flanagan como una relectura contemporánea del universo poeniano. 
El estudio destaca la intertextualidad de la serie y su capacidad para revi-
talizar el legado de Poe en la cultura popular contemporánea, insistiendo 
en que, lejos de limitarse a una adaptación literal del cuento homónimo, la 
serie entrelaza múltiples relatos de Poe para construir una narrativa original 
que actualiza sus temas clásicos –la muerte, la locura, el misterio– para una 
audiencia actual.

Cierra el volumen el ensayo de José Manuel Correoso Rodenas (Univer-
sidad Complutense de Madrid), «Poe’s Everlasting «Myth» in Spain: What 
Cuarto Milenio Has to Say (Spoiler Alert: Foucauldian Voyeurism)». Correoso 
estudia la representación televisiva de Poe en el programa Cuarto Milenio, 
particularmente en un episodio de 2007 dedicado a los últimos días del autor. 
A través de una lectura foucaultiana, centrada en el voyerismo, la vigilan-
cia y la construcción narrativa, el autor examina cómo el presentador Iker 
Jiménez elabora una versión «original» de la biografía de Poe, desdibujando 
los límites entre realidad, ficción y espectáculo mediático.

Este monográfico, por tanto, no solo da cuenta de la vigencia de Poe en 
el imaginario artístico contemporáneo, sino que también invita a reflexionar 
sobre los mecanismos de adaptación, apropiación y resignificación que su 
obra ha suscitado a lo largo del tiempo. En un momento en que las fron-
teras entre disciplinas se desdibujan, el diálogo entre literatura y arte aquí 
establecido se revela más necesario y estimulante que nunca.
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ABSTRACT: This paper explores the artistic dialogue between Belgian painter 
James Ensor and American writer Edgar Allan Poe, focusing on how Ensor’s 
illustrations reinterpret Poe’s stories through a lens of social, political, and religious 
critique. Rather than emphasizing Poe’s horror or detective elements, Ensor gravitates 
toward tales that reflect his own preoccupations: human folly, religious hypocrisy, 
death, and conformity. Through detailed analysis of Ensor’s visual responses to 
«The Tell-Tale Heart», «The Black Cat», and «The Devil in the Belfry», the study 
reveals how Ensor’s art «guides the fancy» by exposing undercurrents of martyrdom, 
duplicity, and public gullibility. Ensor’s work does not merely illustrate Poe’s texts 
but transforms them into complex, layered commentaries on 19th-century anxieties, 
aligning with Poe’s own aesthetic principles of suggestiveness and complexity.

Key words: visual reinterpretation; social satire; psychological depth; narrative 
subversion; symbolic imagery.

RESUMEN: Este trabajo analiza el diálogo artístico entre el pintor belga 
James Ensor y el escritor estadounidense Edgar Allan Poe, centrándose en cómo 
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las ilustraciones de Ensor reinterpretan los relatos de Poe desde una perspectiva 
crítica social, política y religiosa. En lugar de centrarse en los elementos de 
horror o detectivescos, Ensor se siente atraído por los cuentos que reflejan sus 
propias preocupaciones: la necedad humana, la hipocresía religiosa, la muerte 
y la conformidad. A través de un análisis detallado de sus respuestas visuales 
a «El corazón delator», «El gato negro» y «El diablo en el campanario», el estudio 
muestra cómo el arte de Ensor «guía la fantasía» al revelar corrientes subyacentes 
de martirio, duplicidad y rigidez social. La obra de Ensor no se limita a ilustrar los 
textos de Poe, sino que los transforma en comentarios complejos y estratificados 
sobre las ansiedades del siglo XIX, en sintonía con los principios estéticos de Poe 
sobre la sugerencia y la complejidad.

Palabras clave: reinterpretación visual; sátira social; profundidad psicológica; 
subversión narrativa; imaginario simbólico.

1.	I ntroduction

In a review of Oliver Goldsmith’s The Vicar of Wakefield, Poe acknowled-
ges that an illustration can disturb a reader’s «unity of conception», yet, he 
continued, «its disadvantages are far more counterbalanced by the pleasure 
[…] of comparing our comprehension of the author’s ideas with that of the 
artist». If the reader’s imagination is weak, Poe asserts, illustrations can «guide 
the fancy». Belgian artist James Ensor’s illustrations of Poe’s works do just that.

Ensor read Poe’s stories in Baudelaire’s translation and wasn’t drawn 
to the horror or detective tales but to those that reflect Ensor’s divergent 
concerns: human foibles, Christianity, death, and natural beauty. Ensor titled 
six of his works directly after Poe’s stories: King Pest, Hop Frog’s Revenge, 
The Black Cat, The Devil in the Belfry, The Tell-Tale Heart, and The Domain 
of Arnheim and illustrated two others that allude to Poe’s tales: The Assassi-
nation (based on «The Facts in the Case of M. Valdemar») and Apparition: 
Vision Preceding Futurism (based on «Some Words with Mummy»). Ensor’s 
kinship with Poe was more than intellectual as reflected in a letter Ensor 
wrote in 1928 to his friend and art historian/critic Andre de Ridder. In the 
letter, Ensor revealed, «I have found myself dreaming above all before Poe». 
This simple statement suggests that Poe’s work had a profound and long-
lasting influence on Ensor’s sensibility since all of Ensor’s works related to 
Poe were done in the 1880s and 90s. As Robert L. Delevoy notes, «as early 
as 1880 until the opening years of the twentieth century […] Ensor’s aim […] 
was never simply to illustrate Poe but to use his texts as the stimulus for a 
creative impulse leading to a new, profoundly disturbing pictorial object». 
These «disturbing» images are poignantly revealed in Ensor’s responses to 
«The Black Cat» and «The Tell-Tale Heart».
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2.	E nsor’s Tell-Tale Heart

Ensor’s black chalk drawing of «The Tell-Tale Heart» reveals a disturbing 
as well as unexpected interpretation. In the drawing, the narrator appears 
as a sepulchral figure standing in the doorway holding a lantern. In doing 
so, Ensor transforms the narrator from a self-proclaimed nervous man to 
a menacing, determined figure and the old man from a sleeping victim to 
an awake observer of his impending fate. Like Poe’s narrator, Ensor’s holds 
a lantern, but in Ensor’s interpretation, the widened ray of light lands on 
the man’s wide-open eyes rather than on a sleeping figure. The man looks 
directly at the narrator with an expression that reveals smug resignation. 
That resignation suggests a religious interpretation of the tale that fits Ensor’s 
obsession with images critical of Christianity.

Figure 1. The Tell-Tale Heart (Le coeur révélateur), 1884-1886. Gladstone Gallery 
https://dailyartfair.com/exhibition/13570/james-ensor-gladstone-gallery

https://dailyartfair.com/exhibition/13570/james-ensor-gladstone-gallery
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By placing an Ionic column in the center of the background and a 
leering face emerging from behind the column, Ensor creates an allusion to 
paintings of St. Sebastian by artists such as Perugino and Mantegna. In these 
paintings, St. Sebastian, the martyr, is seen tied to a column, suffering from 
arrow wounds, and left to die. A column does not exist in Poe’s story, but 
in Ensor’s image the column «guides the fancy» by disturbing the reader’s 
first impression of the narrator as an obsessed, nervous neurotic into the 
figure of death. In many ways, this depiction makes especial sense, as Edith 
Hoffman (1950, 27) notes, since Ensor «has been called morbid because he 
was constantly preoccupied with the figure of Death». With the addition of 
the column, Poe’s narrator’s confession of a violent murder by an individual 
becomes –in Ensor’s rendering– a reference to the violence of martyrdom 
that Christianity valorizes in paintings and texts. By adding a column, Ensor 
transforms Poe’s tale of a madman’s obsessive desire to rid himself of what 
he describes as the old man’s «pale blue eye» (Poe 1978, 792) into a tale that 
belies the glorification of Christian martyrdom. In essence, Ensor conflates 
the first and the last scene of Poe’s story with his physical enhancements. 
In doing so, the narrator’s last words fit an entirely different narrative than 
a man prompted by the imp of the perverse to confess his horrific murder 
and mutilation.

In the last part of the narrator’s confession, the narrator recalls that the 
police «chatted pleasantly» (Poe 1978, 792) in the old man’s empty house, 
having discovered nothing unusual after their search of the property. This 
nonchalance irritates the narrator beyond his capacity to dissimulate as 
evidenced by the tension Poe builds with the narrator’s clipped ejaculations. 
He must tell the truth. He breaks into a breathless rage because, he recalls, 
their chatting about «familiar things» was actually «making a mockery of my 
horror! –this I thought, and this I think. But anything was better than this 
agony! Anything was more tolerable than this derision! I could bear those 
hypocritical smiles no longer! I felt that I must scream or die!» (Poe 1978, 
797). The narrator was compelled to tell the truth to reveal the hypocrisy and 
ineffectiveness of an ignorant populace –a populace that Ensor despised. 
In his youth, Ensor had a strong propensity to expose the religious, social 
and political deceptions that allow evil to triumph. In his rendition of Poe’s 
«The Tell-Tale Heart», Ensor uses the narrator to reveal the evil that leads to 
the old man’s sacrificial death.

As an example of this penchant, Ensor’s 1889 painting of King Leopold 
II and his cronies explicitly displays Ensor’s disgust at gullibility, especially 
the gullibility of those who paid homage to a cruel leader. Ensor named the 
painting Doctrinal Nourishment, and it was meant to disgust viewers into a 
shocked awareness of their own complicity in what was taking place in Congo 
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under Leopold’s rule. As art historian and curator Theresa Papanikolas notes, 
«the defecating officials [in Ensor’s painting] are recognizable emblems of the 
ultra-conservative and powerful right wing» of King Leopold II’s regime. She 
goes on to suggest that «in archingly exposing autocratic rule as a foul diet 
obediently swallowed by the masses, Doctrinal Nourishment […] laid bare the 
real hardships associated with King Leopold II’s regime» (Papanikolas 2009, 
12-13). Ensor did not mask his anger in this painting or in others of similar 
ilk. In another painting, Christ in Agony (1888), Ensor again brutally exposes 
the potential of human torture. As Libby Tannenbaum notes, «the figure on 
the cross, surrounded by horrible ape-like forms and by skeletons one of 
which is devouring his flesh, is unique in the history of art; not the Christ 
of dogma and tradition, but an excruciatingly tortured and personal vision 
[…]. It is important to remember that it is not with Christ as a divine being 
but merely as the archetype of persecuted truth» (Tannenbaum 1951, 61).

Figure 2. Doctrinal Nourishment in Pananikolas, Theresa. Doctrinal Nourishment: Art and 
Anarchism in the Time of James Ensor. Los Angeles County Museum of Art, 2009, p. 20.

Tannenbaum’s term, «persecuted truth» is quite apt in its relation to Ensor’s 
work and expresses much of his creative need to expose the ignorance 
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and lies he witnessed. Both Poe and Ensor understood and had to fight the 
impact of ignorance, bad taste and banality, and to do so, each created what 
Poe called undercurrents in their works, a quality essential to creating art. 
These sentences from «The Philosophy of Composition» bear repeating: «Two 
things are invariably required first, some amount of complexity, or more 
properly, adaptation; and, secondly, some amount of suggestiveness – some 
undercurrent, however indefinite of meaning» (Poe 1902, 207). Ensor expres-
sed a similar belief related to visual language as acknowledged by Jeffreys, 
«For him, the capture of light in art allowed it to convey «passion, anxiety, 
struggle, pain, enthusiasm or poetry» […]. He saw light as the opposite of 
line, which he described as «the enemy of genius»» ( Jeffreys 2016, 5). Art 
historian Tom Jacobson has argued that Ensor purposefully made his work 
«furtive in nature: covert, hidden, a kind of self-satisfying one-upmanship on 
his part» ( Jackobson 2014, 49). Ensor’s images, according to Jacobson, are 
«patently complex and layered» ( Jackobson 2014, 49) and this is especially 
true of Ensor’s responses to Poe’s stories.

3.	E nsor’s Black Cat

Ensor’s reaction to «The Black Cat», for example, focuses on the narrator’s 
duplicity in a subtle, subversive way. Ensor pictures the dead wife and scree-
ching cat laid bare by the police, but the image also includes three other 
human figures whose bodies seem embedded in the cement wall on either 
side of the opening –one ape-life figure on the right wears a bemused smile. 
On the left, we see a woman with sagging skin and gnarled face uncertain 
in her seeming depression, and a third figure peers at the whole scene 
from the sideline with wide eyes contrasting with the complacent, almost 
overlooked smile seen under the protruding, bulbous nose. Even though 
Ensor draws the victim’s face to invoke pity, the eye, nonetheless, is drawn 
to the figures in the wall. Like the leering face emerging from the column 
in Ensor’s drawing for «The Tell-Tale Heart», this etching’s additional figures 
play an important role in Ensor’s interpretation of the story. These figures 
personify the narrator’s varying emotions as he tells his story from a prison 
cell where he awaits execution. He does so despite his adamant claim that 
«Of my own thoughts it is folly to speak» (Poe 1978, 859).

Unlike familiar depictions of this last scene of «The Black Cat» like the one 
by Aubrey Beardsley, Ensor’s etching reveals an undercurrent, an unreliable 
narrator who shows no guilt but tries to elicit pity in narrating his experience. 
In essence, Ensor reveals the duplicitous nature of the narrator’s claim that 
he will not express his own thoughts in confessing his crime. As the reader 
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notes and Ensor depicts, the narrator does reveal his thoughts immediately 
after making the claim that he will not. He recalls how he swooned and 
staggered when the corpse was revealed and proceeds to claim that he was 
a victim rather than a perpetrator.

Swooning, I staggered to the opposite wall [he recalls] […]. The corpse, 
already greatly decayed and clotted with gore, stood erect before the eyes 
of the spectators. Upon its head, with red extended mouth and solitary eye 
of fire, sat the hideous beast whose craft had seduced me into murder, and 
whose informing voice had consigned me to the hangman. (Poe 1978, 859)

Ensor’s etching reveals the contradiction between the narrator’s claim 
and his behavior, and in doing so reveals the duplicitous nature of such 
criminality. Ensor’s layered image speaks directly to the narrator’s ability 
to absolve himself of guilt by blaming the cat for his murderous behavior 
all the while saying that it was folly to speak of his own thoughts. Ensor’s 
image does not focus on the horror of the crime or the gratuitous need to 
focus on gore; instead, Ensor focuses on the narrator rather than the victim 
by adding the three peripheral visages to his drawing.

4.	E nsor’s Devil in the Belfry

In a similar way, for Poe’s «The Devil in the Belfry», Ensor shifts the 
focus from the scene most artists choose to illustrate –the devil in the belfry 
overcoming the belfry man– to the street scene when the devil approaches 
the steeple. This story, written around same time as Poe wrote «The Philo-
sophy of Furniture», uses interior decoration to satirize American conformity 
and gullibility. The story takes place in the Pennsylvania Dutch town of 
Vondervotteimittiss where all the villagers decorate their homes in exactly 
the same way. The newest ‘exotic’ objects –especially those offered by the 
China trade from the port of Philadelphia– are used not because these 
decorations help achieve repose or aesthetic harmony –qualities that Poe 
valorizes in «The Philosophy of Furniture»– but because these objects simply 
mimic the decorations of the rich. The houses are exactly alike –both inside 
and outside– and the villagers live their lives according to a strict routine 
determined by time. All seems to go on favorably in the town until the 
devil shows up. Rather than illustrate the monotonous nature of the town’s 
dwellings or even to mock the way the town’s layout mimics a clock face, 
Ensor chose to illustrate the menacing moment when the devil approaches 
the steeple where the bell announces the time.
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Figure 3. The Devil and the Belfry, 1886-1888. The Drawing Center.  
http://www.artnet.com/magazine/features/saltz/saltz5-30-7.asp

When the devil takes over the belfry and makes the clock strike thir-
teen, the men of the town, so used to regularity and conformity, chastise 
their wives for not having served lunch, and this oversight throws the whole 
town into chaos. Poe’s descriptions of the villagers in this tale, also, could 
easily have been pictured by Ensor in his typical exaggerated way. Quite 
purposefully, Ensor chose to respond to this story altogether differently 
and seems to reflect a certain pleasure in the devil’s decision to disrupt the 
townspeople’s rigid conformity. Ensor pictures the moment the devil –in the 
guise of a slim stranger– stealthily approaches the belfry while the nearby 
villagers stand by frozen in awe. They are struck by the stranger’s bold and 
vigorous entry –as Poe so eloquently expresses– but no one moves. No one 
questions. Ensor’s etching reveals not only his sympathy for the devil but 
an undercurrent disdain for the impact of conformity shown by the passi-
vity of the bystanders who are awe-struck by the stranger’s audacity. The 
villagers’ rigidity leaves them unable to respond to the stranger and, thus, 
they become vulnerable to the devil’s whims that disrupt their entire town’s 
peacefulness and harmony.

http://www.artnet.com/magazine/features/saltz/saltz5-30-7.asp
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5.	C onclusion

In these three examples, Ensor’s tangential approach to Poe’s stories 
emerges. His focus in each of these tales reflects his overall sensibility and 
his distrust of social influences. Much of Ensor’s work, overall, turned to 
social and political satire. He was an anarchist at heart and hated the politics 
of his time. In «Some Words with a Mummy» –a tale that Ensor admired– 
Poe’s narrator, in a letter written just before his death, revealed that he was 
«heartily sick of this life and of the nineteenth century in general». Clearly, 
that language reverberated with Ensor’s anger at the politics of his time 
as well as at the way his work was ignored by art galleries and art critics. 
With one exception –his painting named after Poe’s domestic tale, «The 
Domain of Arnheim»– Ensor chose to respond to Poe’s stories that satirize 
human foibles as seen in the social and political movements of Poe’s time: 
the Temperance Movement –«King Pest» and «The Black Cat»–, mesmerism 
–«The Facts in the Case of M. Valdemar» and «Some Words with a Mummy»–, 
social conformity–«Devil in the Belfry»–, authoritarian rule–«Hop-Frog», and 
adoration of religious violence, «The Tell-Tale Heart». Ensor’s illustrations, 
indeed, guide the fancy by revealing undercurrent themes in Poe’s work 
that offer psychological and sociological interpretations of Poe’s stories that 
can be easily overlooked if the reader focuses on the horror and depravity 
of what is narrated.
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RESUMEN: En la dramaturgia del teatro del Grand Guignol de París, el 
terror era un elemento al servicio de la truculencia, el frenesí, el delirio y lo 
grotesco. Con sus trucajes escénicos de gran calidad y su repertorio de piezas 
breves tan extenso como fascinante, es recordado como un capítulo destacado 
en el estudio de las artes escénicas del siglo XX. Fueron muchos los dramaturgos 
que escribieron para la compañía y muchas fueron las fuentes de inspiración: 
los relatos de Edgar Allan Poe tienen un lugar destacado entre estas fuentes. En 
este artículo analizamos algunas de las piezas del Grand Guignol de París que 
se basaron en relatos de Poe.

Palabras clave: teatro; Edgar Allan Poe; terror; relato; París.

*  Una versión más reducida de este texto fue presentada en el Tercer Congreso In-
ternacional de la Asociación española para los estudios de Edgar Allan Poe, celebrado en 
Albacete y Toledo los días 3, 4 y 5 de octubre de 2023. La comunicación obtuvo el Premio 
a la mejor comunicación para investigadores noveles en el citado congreso.

https://www.doi.org/10.14201/16162025152340
mailto:a2ocana%40gmail.com?subject=


Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa	 1616: Anuario de Literatura Comparada, 15, pp. 23-40

ALEJANDRO OCAÑA FERNÁNDEZ
EDGAR ALLAN POE Y EL TEATRO DEL GRAND GUIGNOL DE PARÍS

24

ABSTRACT: In the dramaturgy of the Grand Guignol theater in Paris, terror 
was an element at the service of truculence, frenzy, delirium and the grotesque. 
With its high-quality stage tricks and its repertoire of short pieces as extensive as 
it is fascinating, it is remembered as an outstanding chapter in the study of the 
performing arts of the 20th century. Many playwrights wrote for the company, 
and many were the sources of inspiration: the stories of Edgar Allan Poe have 
a prominent place among these sources. In this article we analyze some of the 
pieces of the Grand Guignol theatre that were based on Poe stories.

Key words: theatre; Edgar Allan Poe; terror; story; Paris.

1.	I ntroducción. El teatro del Grand Guignol de París

El teatro del Grand Guignol de París constituye por derecho propio uno 
de los episodios más fascinantes en la historia de las artes escénicas del siglo 
XX. La impronta dejada por esta pequeña compañía, no solo en las artes 
escénicas, sino en el campo de lo audiovisual, es de tal envergadura que 
cuesta trabajo adivinar por qué hasta la fecha no ha sido del todo ponderada1.

En pleno Pigalle, en París, en un pequeño callejón llamado Chaptal, 
casi limítrofe con el bullicioso y marginal barrio de Montmartre, en la noche 
del 15 de abril de 1897 comenzaba su andadura un proyecto teatral al que 
su fundador, un exfuncionario de la policía llamado Oscar Méténier, dio 
el nombre de Grand Guignol; el guiñol para los adultos. No era, pese a su 
nombre, una compañía dedicada a las funciones de títeres: era una compañía 
de teatro convencional (con todas las cautelas que quepa atribuir al término 
convencional). Se ubicó en una antigua capilla desacralizada reconvertida en 
teatro (a la sala también se le dio el nombre de Grand Guignol) que, pese a 
su adaptación como sala teatral, mantuvo su decoración sacra, incluyendo 
perturbadoras figuras de querubines en las paredes.

El Grand Guignol se mantendría en funcionamiento hasta 1962. Desde 
el primer momento se especializó en teatro breve, siendo esta modalidad la 
que caracterizaría prácticamente todo su repertorio. Toda vez que las obras 
en cuestión solían durar entre 20 y 40 minutos, cada noche se representaban 
alrededor de tres o cinco piezas, dependiendo de la duración de las mismas. 
A su vez, dependiendo de la mayor o menor aceptación de dichas piezas 
por parte del público, los programas iban variando con el trascurso de las 
semanas. Se estima que, durante toda su existencia, en el Grand Guignol se 
representarían aproximadamente 1000 obras de teatro breve.

1.  Nuestra contribución en aras de salvar esta laguna es OCAÑA FERNÁNDEZ, Ale-
jandro. El Teatro del Grand Guignol de París. Madrid: Antígona, 2024.
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En la mayoría de los casos eran obras exclusivamente escritas para el 
Grand Guignol; muy ocasionalmente se representaban obras que hubiesen 
sido estrenadas en otros teatros. Los autores que escribían para la compa-
ñía no lo hacían en exclusividad, si bien algunos de ellos (como André de 
Lorde, al que más abajo nos referiremos) estuvo tan vinculado al proyecto 
que casi se puede decir que era de plantilla.

El Grand Guignol de París compuso su repertorio teatral abarcando 
todo tipo de géneros: el musical, el vodevil, el drama, la sátira social, etc. 
Sin embargo, si hubo un género en el que destacó, un género en el que 
fue especialista, que lo definió y con el que aún hoy día se le identifica, ese 
fue sin duda el terror. Las piezas de terror del Grand Guignol son las que le 
han otorgado la fama de la que la compañía, aun habiendo pasado tantos 
años desde su cierre, sigue disfrutando. Es más, si arriba hemos adelantado 
que por Grand Guignol podemos entender tanto la compañía en sí misma 
como la sala que la albergó, podemos añadir una tercera acepción: el Grand 
Guignol es el modo escénico en el que el terror perturbador, delirante y 
grotesco toma forma. Tanto es así que el diccionario de la Academia Francesa 
recoge la expresión grand-guignolesque como «Qui est d’une horreur qui 
dépasse le bon sens»2. Las piezas de terror que se representaban en aquel 
pequeño teatro de Pigalle, antigua capilla, contenían episodios de violencia 
y sadismo paroxístico de tono altamente elevado: no se escatimaba en repre-
sentar apuñalamientos, amputaciones, quemaduras por ácido y, en general, 
cualquier forma de violencia explícita que quepa imaginar. La contempla-
ción catártica del sufrimiento jugó un papel esencial en la configuración 
del terror «granguiñolesco». Eso sí: el acto de violencia explícita era siempre 
diegético, es decir, estaba directamente vinculado con el desarrollo de la 
acción y como consecuencia de esta. Rara vez nos habríamos de encontrar 
con un momento perturbador, por lo sangriento, incluido en la pieza por 
capricho o solo con el fin de amedrantar o intimidar al público. Lo cual 
no quita que, dada la fama que fue adquiriendo el Grand Guignol con el 
paso de los años, su público demandase a toda costa emociones fuertes a 
cambio del precio de la entrada; demanda que, en todo caso, la compañía 
sabía cómo satisfacer…

Pese a todo lo dicho, dentro del género del terror, el Grand Guignol 
supo moverse por distintos niveles. No todas las piezas de terror incluían un 
momento de violencia extrema. El terror psicológico (lo que hoy día se llama 
de manera un tanto pedante, el terror elevado) también tuvo su hueco en 
el repertorio de la compañía. Muchísimos ejemplos cabrían ser citados. Por 
referirnos a una pieza de especial calidad nombraremos la obra de Maurice 

2.  «Que es un horror que va más allá del sentido común».
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Level y Etienne Rey «Sous la lumière rouge», de 1912, cuyo momento álgido 
es la apertura de la tumba de la esposa del protagonista, para descubrir, 
por medio de la posición que adopta el cadáver, que la desgraciada había 
sido enterrada viva. E, igualmente, piezas que no eran de terror, como algún 
drama intenso, podía culminar con un lance sangriento. Una vez más, por 
citar solo un ejemplo, nos referiremos a la pieza de André de Lorde y Masson-
Forestier «Baratarie», de 1906, donde una muchedumbre embrutecida lincha 
a un armador de buques sin escrúpulos.

Decíamos que numerosos dramaturgos escribieron para el Grand 
Guignol, combinando los distintos géneros. La mayor parte de las piezas eran 
argumentos originales, pero no eran escasas las adaptaciones de relatos. En 
este sentido, el autor más adaptado fue Guy de Maupassant, asiduo en los 
ambientes marginales de Montmartre. El estilo del creador del llamado conte 
cruel, con sus formas naturalistas al tiempo que cínicas y, en muy buena 
medida, perturbadoras, encontraría un acomodo idóneo en el repertorio 
de la compañía. No hablamos, en este caso, de piezas de terror, pero sí de 
historias cargadas de desasosiego y amargura que enriquecieron en gran 
medida el estilo granguiñolesco.

Y es que el Grand Guignol no era en absoluto ajeno a las tendencias 
literarias y dramáticas del momento. Pese a su fama de ser un teatro popular, 
casi una barraca de feria, volcado en la venta de entradas para mantener el 
negocio atrayendo a un público de escasas pretensiones (y bajas pasiones) 
por medio de representaciones de obras de teatro escabrosas, lo cierto es 
que no dejó de ser un crisol de estilos y un escaparate de expresiones artís-
ticas novedosas y atrevidas. En realidad, el gran mérito del Grand Guignol 
fue el haber sabido aunar lo popular y lo sofisticado, ofreciendo, por medio 
de piezas de envoltura vulgar, ejemplos de complejidad dramática cercanos 
a postulados vanguardistas. Y al hablar, precisamente, de vanguardias, lo 
podemos hacer de manera literal. La primera adaptación teatral que se hizo 
en la historia de la célebre película expresionista de 1920 Das Cabinet des 
Dr. Caligari (dirigida por Robert Wiene y escrita por Carl Mayer y Hans 
Janowitz) fue sobre las tablas del Grand Guignol: nos referimos a «Le cabinet 
du docteur Caligari», escrita por André de Lorde y Henri Bauche y puesta 
en escena en 19253.

3.  Las afirmaciones y los datos vertidos en estos párrafos siguen el trabajo de la que 
es la más afamada investigadora del Grand Guignol: Angés Pierron. En su libro Le Grand 
Guignol: Le theatre des peurs de la Belle Epoque recoge a modo de anexo un listado cronoló-
gico de estrenos con los nombres de las obras, los autores y, en su caso, cuál fue la fuente 
de inspiración (para el caso de adaptaciones) (Pierron 1995, 1403). Igualmente, y a modo en 
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El simbolismo literario y dramático no escapó a esta hambre de inquie-
tudes que tenía el Grand Guignol. Puestos a hablar de un escritor lo suficien-
temente popular, cuyos relatos pudieran ser adaptados fácilmente al teatro 
breve4, que alimentase el caudal de inspiración de la compañía, que hubiese 
dedicado buena parte de su producción literaria al terror perturbador y que, 
por añadidura, fuese del agrado de los escritores vanguardistas europeos de 
finales del siglo XIX y principios del XX, no cabe más que referirnos a Edgar 
Allan Poe. Al escritor norteamericano le profesaron su admiración autores 
simbolistas como Charles Baudelaire y Stéphane Mallarmé. Su relato «The 
Fall of the House of Usher», por ejemplo, está repleto de elementos (grietas, 
estanques, aposentos, criptas, sonidos) que invitan al lector a la exploración 
y a querer identificar, a través de los mismos, un mundo que va más allá 
de lo que aparentan. A Poe también se le considera uno de los precursores 
inadvertidos del surrealismo5, por poner de manifiesto la necesidad del ser 
humano de apartarse de la opresión que ejerce la sociedad burguesa y de 
liberarse de los impulsos reprimidos del subconsciente.

Sea por el talento que manifestó al plasmar lo siniestro en sus relatos; 
porque su obra abrió las puertas a las vanguardias literarias; por la facilidad 
con la que sus cuentos podían ser adaptados al teatro breve, o, sencillamente, 
porque era un reclamo eficaz con que atraer público al pequeño teatro de 
Pigalle, Edgar Allan Poe y el Grand Guignol formaron una pareja tan estable 
como bien avenida. Analizaremos a continuación parte de esa alianza.

2.	E dgar Allan Poe y el Grand Guignol

Los relatos de Poe adaptados para el Grand Guignol fueron:
–	 «The Tell-Tale Heart», adaptado como «Le Coeur révélateur», por Georges 

Maurevert y representado en 1900.
–	 «The system of Doctor Tarr and Professor Fether», adaptado como «Le 

système du Dr. Goudron et du Pr. Plume» por André de Lorde y repre-
sentado en 1903.

este caso de prólogo, ilustra al lector sobre cómo era el Grand Guignol, su estilo dramático 
y el funcionamiento de la compañía (Pierron 1995, I).

4.  Véase, al respecto, la opinión de Margarita Rigal, quien afirma que muchos de los 
relatos de Poe podrán llevarse con facilidad a las tablas y «permitirían una sublime interpre-
tación» (Rigal Aragón 1988, 77).

5.  Sin ir más lejos, Edgar Allan Poe es citado por André Breton tanto en el primer 
como en el segundo manifiesto surrealista (1924 y 1930, respectivamente) como anteceden-
te literario del movimiento.
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–	 «The Masque of the Red Death», adaptado como «La Mascarade interrom-
pue» por la baronesa Hélène de Zuylen de Nyevelt y representado en 
1905.

–	 «Berenice», adaptado como «Le Poison noir» por Jean Bernac y Albert 
Jean y representado en 1917.

–	 «The Fall of the House of Usher», adaptado como «La Chute de la maison 
Usher» por E.M. Laumann y representado en 1918.

–	 «The Murders in the Rue Morgue», adaptado como «Le crime de la rue 
Morgue» por André de Lorde y Eugène Morel y representado en 1936.

Cada una de estas adaptaciones sería merecedora de su oportuno análi-
sis. No obstante, en este artículo examinaremos dos de ellas, especialmente 
sobresalientes: «Le système du Dr. Goudron et du Pr. Plume» y «La Mascarade 
interrompue».

2.1.	 «Le système du Dr. Goudron et du Pr. Plume»

Citar esta obra, adaptada del famoso relato «The system of Doctor Tarr 
and Professor Fether», supone adentrarnos en los orígenes del terror según 
era entendido por el Grand Guignol. En efecto, esta pieza fue lo que podría-
mos considerar el primer gran superéxito de la compañía. Se cuenta que 
su cartel, obra del célebre ilustrador Adrien Barrère (1877-1931), empapeló 
literalmente las calles de París, espantando a los parisienses (Pierron 2002, 
8). No obstante, antes de seguir con el análisis de esta pieza, es necesario 
referirnos al momento concreto por el que pasaba el Grand Guignol.

El creador de la compañía, Oscar Méténier, había abandonado el proyecto 
al poco tiempo de su fundación, en 1899. Para la estudiosa Carla Arduini, 
Oscar Méténier abandonó el Grand Guignol por problemas de salud (Arduni 
2011, 11). De igual opinión es Agnés Pierron, conocedora y gran referencia 
a la hora de adentrarnos en el estudio del Grand Guignol, que también se 
refiere a que Méténier se hallaba enfermo en el momento en que dejó el 
cargo (Pierron 1995, 6).

Para el momento del estreno de «Le système du Dr. Goudron et du Pr. 
Plume», la dirección de la compañía estaba siendo ocupada por Max Maurey 
(nacido Marx Rapoport, 1866-1947), que sería su propietario, director y autor 
habitual hasta 1914. Aunque tenía experiencia teatral, no era especialmente 
conocido en el mundo del espectáculo de Montmartre. Se sabe que era 
ingeniero de minas, pero se desconocen las circunstancias bajo las que 
acabó siendo director del Grand Guignol y por qué Oscar Méténier decidió 
venderle precisamente a él la compañía, si bien es igualmente sabido que 
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era dramaturgo aficionado y que, como el mismo Méténier, había estrenado 
alguna pieza en el Théâtre Libre de André Antoine, famoso empresario 
parisino del momento.

Maurey, en un principio, continuó la línea de Méténier en cuanto a la 
adscripción naturalista del Grand Guignol; es más, muchas de las obras 
escritas por el mismo Méténier se siguieron representando. Pero coincidiendo 
con el cambio de siglo empezó a apreciarse, en cuanto a los dramas, una 
deriva más acentuada hacia lo escabroso. Esta deriva ya se podía apreciar 
muy sutilmente en algunas de las obras de la etapa de Méténier, pero se hizo 
más evidente en esta de Maurey y se consolidó en momentos posteriores.

El tránsito hacia lo escabroso en la etapa de Maurey, además, fue rápido: 
en una obra como «Carrier, Horloger-Bijoutier» ( Jean Berleux, 1901, una 
pieza de alto contenido dramático) el clímax lo constituía el suicidio por 
ahorcamiento del protagonista; perturbador, sin duda, pero absolutamente 
inocente en relación con lo que estaba por llegar. Así, en la obra de 1904 
«La dernière torture», original de André de Lorde y Eugene Morel, cono-
cíamos la historia de un grupo de soldados y civiles franceses que resiste 
en el consulado de Pekín el asedio de los chinos durante la guerra de los 
Boxers; uno de los soldados, al pretender huir, es capturado, se le amputan 
las manos y es devuelto al consulado. Un diplomático, temiendo el cruel 
destino que les espera a él y a los suyos, mata a su hija justo antes de que 
lleguen las tropas liberadoras.

En esta pieza, uno de los momentos más perturbadores era ver al desgra-
ciado soldado con sus manos amputadas siendo devuelto al consulado; 
era un momento de crueldad y sadismo máximo, que sin duda acongojaba 
al público más sensible. Pero el episodio verdaderamente dramático era 
el de la muerte de la pobre niña a manos de su padre, que pretende con 
ese gesto privarla del sufrimiento a que va a ser sometida cuando caiga 
en manos de los chinos sublevados… Todo ello antes de conocerse que 
las tropas occidentales han roto el cerco que rodea al consulado y que se 
disponen a liberar a los asediados. Saber que la muerte de la niña había 
sido en vano desgarraba el corazón del más aguerrido de los componentes 
de la audiencia. Tenemos así las dos características más sobresalientes del 
Grand Guignol: el uso de efectos teatrales espeluznantes (en este caso, una 
víctima con las manos amputadas, que era mostrado sin disimulo alguno, no 
en vano en la compañía sabían cómo ejecutar trucajes teatrales con un gran 
realismo) y la desazón máxima en forma de lance patético y dramatismo 
devastador (un padre que presa del pánico mata a su hija): también en eso 
la compañía alcanzó un alto grado de maestría. De esta forma, en muchas 
ocasiones, el pathos se adueñaba del escenario (y del patio de butacas) 
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con palabras, gestos, sombras, gritos… y no necesariamente con sangre y 
miembros amputados.

Si grande fue el éxito de «La dernière torture», no lo fue menos la que nos 
disponemos a analizar a continuación y que es el objeto de este apartado: 
«Le système du Dr. Goudron et du Pr. Plume», de nuevo obra de André de 
Lorde. Había sido estrenada un año antes (1903) que «La dernière torture» 
(1904), pero es igualmente representativa de la etapa de Maurey en el Grand 
Guignol. André de Lorde había ofrecido esta pieza a André Antoine, que 
ya tenía en funcionamiento su Théâtre Antoine, pero este la rechazó por su 
excesiva carga de violencia y sangre. Antoine llegó a decir que De Lorde 
estaba enfermo y que era peligroso. En todo caso, gracias al rechazo de 
Antoine, la obra recaló en el Grand Guignol (Hunter 2012, 20).

El relato de Poe «The system of Doctor Tarr and Professor Fether» (publi-
cado por primera vez en el periódico Graham’s Lady’s and Gentleman’s 
Magazine, en noviembre de 1845)6 nos situaba en un misterioso manicomio 
ubicado en medio de un bosque, en el sur de Francia. Un viajero curioso 
se interesa por los métodos que se siguen en la institución. Este viajero va 
acompañado por un conocido que lo presenta al director del centro y se 
ausenta inmediatamente, sin que volvamos a saber de él. El director de la 
institución, Monsieur Maillard, responde solícito a cuantas cuestiones plantea 
el protagonista/narrador y le describe el nuevo método de sanación, creado 
por él mismo. El viajero es invitado a cenar y queda asombrado por la cantidad 
de asistentes, por la decoración suntuosa de la estancia y por el acompa-
ñamiento musical, todo extrañamente grotesco. Al mismo tiempo, empieza 
a sentir una cierta preocupación provocada por el comportamiento de los 
presentes, que resulta cómico, pero también muy perturbador. Su desazón 
va en aumento cuando se produce una rebelión durante la que los «locos» 
se escapan de sus celdas e inician una batalla campal contra los «cuerdos». 
En ese proceso nuestro protagonista recibe una enorme paliza, pierde la 
consciencia y al despertar comprende que la sublevación de los internos 
es en realidad la misma en la que él se ha visto inmerso: los verdaderos 
rectores y guardianes del manicomio han sido encerrados y suplantados 
por los locos, encabezados por el más perturbado de todos: el mismísimo 
director Monsieur Maillard.

6.  Hemos usado para la elaboración de este trabajo la siguiente edición de los cuen-
tos de Poe: POE, Edgar Allan. Narrativa completa. Madrid: Cátedra, 2011, con traducción y 
notas de Julio Cortázar y Margarita Rigal Aragón y con estudio introductorio de Margarita 
Rigal. La segunda, POE, Edgar Allan. Obras selectas. Barcelona: Ediciones Nauta, 1970, con 
prólogo de Carlos Rojas e ilustraciones de Ramón Calsina, si bien en esta última no contiene 
el relato «The system of Doctor Tarr and Professor Fether» del que ahora nos ocupamos.
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En la pieza del Grand Guignol (que se desarrolla en un solo acto y 
transcurre en el despacho del director del manicomio) la acción tiene lugar 
de la manera siguiente: dos periodistas, Henri y Jean, están interesados en 
conocer el funcionamiento del centro7. Conocen al profesor Goudron quien, 
al igual que en el relato original, es amable y educado con sus invitados, 
aunque excesivamente arrogante cuando se trata de describir las maravillas 
de su método de sanación. El profesor se ausenta a cada momento, inte-
rrumpiendo la charla que mantiene con sus dos invitados, para atender unos 
extraños gritos y lamentos que parecen provenir de otras estancias, lo que 
hace que Henri y Jean se extrañen. Aparecen nuevos personajes, entre ellos 
Monsieur Plume, a los que Goudron presenta como sus colaboradores. Tienen 
un aspecto extraño y un comportamiento errático, con tics, movimientos 
convulsos y repentinas risotadas. La acción se va tornando perturbadora en 
extremo y, en el momento álgido, Henri y Jean son atacados por los que, 
ahora lo sabemos, son unos perturbados que se han hecho con el control 
del manicomio. Los protagonistas logran pedir auxilio a través de los venta-
nales de la estancia y acuden los verdaderos guardianes del sanatorio, que 
reducen a los locos. Pero aún queda por resolver qué ha pasado con el 
auténtico director del centro, Monsieur Maillard: su cadáver aparece en un 
armario descuartizado.

Si nos adentramos en el análisis de la pieza teatral en relación con el 
relato original podemos apreciar que:
1.	 El director del manicomio, Maillard, en el relato de Poe, es quien cae en 

la locura y hace de los internos sus adláteres. En la pieza teatral, uno 
de los internos, el más peligroso, Goudron, mata a Maillard y usurpa 
su puesto. Creemos que la solución de Poe es más perturbadora, pues 

7.  El libreto de la obra fue publicado en la antología Théatre de D’Epouvante, que 
recogía distintas piezas de André de Lorde escritas para el Grand Guignol. Fue publicada 
en París por Librairie Théâtrale, Artistique & Littéraire en 1909 y la obra se halla en las pá-
ginas 219 y siguientes. También está contenido el libreto en Le Grand Guignol: Le theatre 
des peurs de la Belle Epoque, de Agnés Pierron. París: Robert Laffont/Bouquins,1995, en las 
páginas 48 y siguientes. Existen dos traducciones al inglés del libreto publicadas, ambas bajo 
el título de «The system of doctor Goudron and profesor Plume». La primera aparece como 
anexo en el libro del Mel Gordon The Grand Guignol, Theatre of fear and terror, publica-
do por Nueva York: Da Capo Press, en 1997, en las páginas 118 y siguientes. La segunda 
también como anexo en el libro de Chapel of gore & psychosis. The Grand Guignol theatre, 
de Jack Hunter, EE. UU.: Creation Books, 2012, en las páginas 66 y siguientes. Igualmente, 
sabemos que la pieza fue traducida al español y representada en 1916 por la compañía de 
Cecilio Rodríguez de la Vega, Gran Compañía del Teatro Trágico, en teatro Calderón de 
Valladolid, bajo el título El sistema del doctor Gonobón. Que sepamos, aquella traducción al 
español no sobrevivido hasta nuestros días.
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hace que cuestionemos a la mismísima autoridad, pero no es menos 
cierto que el descubrimiento del cadáver de Maillard al final de la obra 
de teatro es sobrecogedor y muy efectivo (y, por encima de todo, muy 
granguiñolesco: en el libreto se describe el momento así: «Lle cadavre 
du directeur, cadavre horrible, mutilé, déchiqueté, la face toute tailladée 
de coups de rasoir»8).

2.	 Se desdobla el personaje del viajero. Los dos periodistas (Henri y Jean) 
intercambian sus pareceres sobre lo que está sucediendo a su alrededor. 
Gracias a este recurso tan simple como efectivo, el espectador puede 
entender las suspicacias que se van generando en el ánimo de los prota-
gonistas; el hecho de intercambiar sus opiniones al respecto nos sirve 
para conocer cuál es la causa de su recelo y, de paso, describir lo que 
va sucediendo. Caso de que se hubiese mantenido un solo protagonista, 
salvo que él mismo expresase sus pensamientos continuamente en voz 
alta o fuese excesivamente gesticulante, el espectador no sería partícipe 
de su creciente inquietud. Igualmente, el que uno sea más desconfiado 
que otro, enriquece los diálogos y da un gran juego dramático: si los 
dos fueran recelosos desde un primer momento, hubiesen huido de 
aquel lugar y no habría historia que contar. La actitud más crédula de 
Henri, que resta importancia continuamente a la preocupación de Jean, 
impacienta al espectador, alineado con el miedo creciente de este último. 
Es, en definitiva, una solución teatral efectiva y coherente.

3.	 Quizás lo más importante sea el cambio de tono. El relato tenía un 
marcado carácter cómico-grotesco, derivado del comportamiento de 
los locos. En la pieza teatral, no se llega a desechar el aspecto grotesco, 
pero desaparece el factor cómico para mostrar la actitud de los demen-
tes como perturbador e imprevisible. Las risas de los dementes son 
escalofriantes y avecinan el drama que está por producirse. El Grand 
Guignol, ya por aquellos entonces, se había ganado la fama de su ser el 
teatro de lo horripilante y debía hacer mérito de ello; no podía dejarse 
pasar la oportunidad de usar un relato de Poe sin sobrecargar la faceta 
tenebrosa y estremecedora del mismo y reafirmar así su fama de ser el 
teatro del terror.

8.  «El cadáver del director, un cadáver horrible, mutilado, despedazado, con el rostro 
cortado a navajazos».
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Por otra parte, en cuanto a la importancia de esta pieza en el repertorio 
del Grand Guignol (y, en general, en toda su trayectoria) cabe señalar lo 
siguiente:
1.	 Inauguró una de las principales líneas temáticas en el repertorio de la 

compañía: la delgada línea que separa la locura de la cordura. El mani-
comio como entorno recurrente llegó a ser casi una marca de la casa. El 
loco, por su parte, también se convertiría en un personaje prototípico, 
incluso en las comedias9.

2.	 Consagra, aunque ya era usada con anterioridad, la más eficaz e inti-
midante fórmula de finalización de las obras, consistente en cerrar el 
arco narrativo con una revelación cargada de perturbadora violencia. 
En el caso que nos ocupa de Le système du Dr. Goudron et Pr. Plume», 
el descubrimiento del cadáver mutilado del auténtico director del mani-
comio.

3.	 Da pie a que el éxito del Grand Guignol comience a traspasar fronte-
ras hacia otras formas de expresión: «Le système du Dr. Goudron et Pr. 
Plume» fue llevada dos veces al cine10.

9.  No cabe desdeñar el hecho de que la locura y los locos fueron unos recursos muy 
utilizados también en las comedias del Grand Guignol, en las que generalmente el prota-
gonista perturbado resuelve el conflicto para bien. Su candidez, la forma elemental en que 
ve las cosas y su falta de prejuicios se sobrepone a las arbitrariedades, convencionalismos 
y rigores de la cordura. Destaquemos la pieza de Henri Duvernois Le Chevalier Canepin 
(1926), en la que un tiránico marido atosiga a su sumisa esposa en la terraza de un hotel. 
Interviene un aguerrido sujeto (el caballero Canepin del título) que echa al marido y atiende 
con dulzura a la dama. Pero el benefactor no es más que un loco escapado de un mani-
comio cercano, que pronto es detenido y devuelto a su reclusión. El marido vuelve y se 
disculpa ante su esposa. Ella echa de menos a aquel loco que la ayudó y se muestra firme 
con su esposo, pero vuelve con él al advertir un cambio de actitud a mejor. La locura del 
protagonista es la que ha facilitado que el amor conyugal se restablezca. En otras comedias 
del Grand Guignol encontramos que el loco simplemente sirve de excusa para presentar 
situaciones delirantes. De nuevo recurrimos a Henri Duvernois, en cuya obra La Dame de 
bronze et le monsieur cristal (1921) un marido, harto de su esposa, finge estar loco para que 
lo encierren en un sanatorio y así poder huir de ella. El fingimiento de la locura no sirve 
para resolver el conflicto conyugal, más bien lo empeora, pues la enamorada esposa finge 
igualmente estar loca para vivir junto a su marido en el sanatorio… En Maman (Claude 
Orval, 1943), el protagonista ha heredado una gran fortuna de su padre loco. Duda en si es 
correcto aceptar el legado. Su madre, para convencerlo de que debe aceptar la herencia, le 
cuenta que en realidad es el hijo de un amante que tuvo tiempo atrás. El peligro (incluso la 
inmoralidad) que acarrea la locura se resuelve en esta obra ridiculizando al loco.

10.  Fueron, en efecto, dos las adaptaciones cinematográficas con igual título que la 
pieza teatral. La primera es de 1909 y se ha perdido; solo sabemos que el director fue Robert 
Saidreau. La segunda es de 1912 y fue dirigida por Maurice Tourneur (hermano del también 
director Jacques Tourneur, que acabaría triunfando en Hollywood). Esta segunda película 
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4.	 Y, quizás lo más importante, inaugura la fructífera y exitosa colaboración 
del Grand Guignol con el que sería su dramaturgo de cabecera: André 
de Lorde, al que nos hemos referido en varias ocasiones a lo largo de 
estas páginas.

Antes de terminar con el análisis de «Le système du Dr. Goudron et 
Pr. Plume», unas notas sobre su puesta en escena. No se conserva ningún 
testimonio gráfico de la misma, de modo que tan solo podemos recurrir a 
las indicaciones contenidas en el libreto, que nos describe únicamente la 
estancia en la que se desarrolla la pieza: un despacho, su mobiliario, las 
puertas que sirven de acceso y un ventanal/balcón al fondo. Sabiendo que 
en aquella época el Grand Guignol usaba unos telones pintados de fondo 
que podríamos describir como polivalentes (cambiando el mobiliario y 
algún elemento auxiliar esos telones podían servir para recrear el salón de 
una casa, un despacho, un restaurante, etc.) no creemos que la puesta en 
escena de esta obra fuese especialmente llamativa, tanto más cuando en el 
libreto no se hacen indicaciones específicas sobre otros elementos. El uso de 
recursos escénicos tales como la iluminación, neblinas artificiales, decorados 
sofisticados, etc., sería muy habitual del Grand Guignol como apoyo a la 
acción, pero ya en épocas posteriores, a partir de los años 20.

2.2.	 «La Mascarade interrompue»

Pongamos ahora nuestra atención en «The Masque of the Red Death». 
El relato fue publicado también por la Graham’s Lady’s and Gentleman’s 
Magazine en mayo de 1842. La adaptación teatral para el Grand Guignol, 
estrenada en junio de 1905, corrió a cargo de baronesa Hélène de Zuylen de 
Nyevelt (1863-1947), de quien tendremos ocasión de ocuparnos más abajo. 
Para empezar, recordemos el argumento del relato original.

Poe nos cuenta cómo una devastadora enfermedad, la Muerte Roja, 
asola la comarca: el mal se propaga con inusitada rapidez y provoca, 
también de manera casi instantánea en quien es contagiado, una agónica 

tiene el atractivo de haber sido hecha en íntima colaboración con el mismo Grand Guignol, 
hasta el punto de que el actor protagonista de la obra teatral, Henri Gouget (el profesor 
Goudron), repitió papel en el film. Gouget era por aquellos años la gran estrella del Grand 
Guignol y era lógico que su nombre en el reparto del film se usase como reclamo publici-
tario. La película en Gran Bretaña fue titulada The Lunatics. Finalmente, la pieza teatral dio 
pie también a una película paródica llamada Le système du docteur Bitume, de 1914, dirigida 
por Jean Durand. Nos hemos referido a películas adaptadas de la obra del Grand Guignol; 
las películas adaptadas directamente del cuento de Poe son muchas más.
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muerte. El príncipe Próspero vive ajeno al infortunio que asola a sus 
vecinos en su suntuosa vivienda (una abadía que es igualmente forta-
leza), junto con sus cortesanos. El palacio de Próspero tiene amplias y 
lujosas estancias, todas decoradas con grandes vidrieras, que dan a cada 
habitación un colorido propio. En la sala principal, hay un lujoso reloj. 
El protagonista organiza una fiesta de disfraces con sus más íntimos 
amigos (más bien lacayos) para la que establece unos rígidos protocolos 
en cuanto a la temática de los trajes. Lo cierto es que Próspero es una 
persona egoísta y vive rodeado de aduladores que no dudan en seguir 
cada uno de sus caprichosos dictados. Todo ello, ignorando el dolor 
de los habitantes de la comarca que mueren sin que se aprecie el más 
mínimo atisbo de piedad ni en el príncipe ni en los suyos. La fiesta de 
disfraces, pues, no es más que una frívola e insensible demostración de 
vanidad. Aparece un personaje enmascarado que nadie conoce y cuya 
indumentaria no responde a las instrucciones de Próspero: parece venir 
disfrazado de la Muerte Roja. Próspero entra en cólera por lo que consi-
dera un atrevimiento y una broma de mal gusto y ordena que le quiten 
la máscara al intruso, pero este es una presencia que amedranta a todos; 
descubre entonces que es la mismísima Muerte Roja, que ha acudido a 
palacio para acabar con ese pequeño reducto de supervivientes. El reloj 
de la sala principal se detiene en el mismo momento en que todos caen 
supurando sangre por los poros, simbolizando así el fin de los tiempos.

En la pieza teatral del Grand Guignol, «La Mascarade interrompue», la 
acción se desarrolla en un acto dividido en diez escenas, en uno de los 
salones del palacio de Próspero. Cuando sube el telón, la fiesta de disfraces 
ya ha comenzado. Los distintos cortesanos hablan entre ellos: se maravillan 
por la fastuosidad del evento, ignorando el mal que acecha más allá de los 
muros de palacio. Solo un personaje, la marquesa Violante, parece mostrar 
algo de piedad hacia los desgraciados que mueren por doquier en la comarca. 
Es la que se encarga de describir a los demás los estragos que causa el mal. 
Cierta sensación de fatalidad se va adueñando de los presentes, si bien se 
consuelan comentando las drásticas medidas de aislamiento y control que 
Próspero ha establecido para que los habitantes de palacio estén a salvo. El 
príncipe, por cierto, no aparece hasta la escena séptima, y cuando lo hace 
no hace sino mostrarse arrogante y seguro de sí mismo: ningún invitado a 
la fiesta corre peligro alguno. Unos bufones advierten a Próspero de que 
un asistente a la fiesta es un desconocido enmascarado y se ignora cómo 
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ha podido entrar. En la escena décima y última Prospero se enfrenta al 
enmascarado, colérico y desafiante. La pieza termina así11:

PRÍNCIPE PRÓSPERO.- ¡Cobardes! ¡Cobardes! (Al extraño.) Dinos tu nombre, 
para que sepamos a quién debemos colgar mañana, de las almenas de la 
abadía.

El desconocido da un paso en silencio. Se detiene bajo la sombra del reloj 
de ébano. El príncipe Próspero se arroja sobre él, loco de ira y de miedo, 
con la daga en alto.

PRÍNCIPE PRÓSPERO.- ¡Quitadle la máscara! ¡Déjanos ver tu cara!

El desconocido, con un movimiento rígido, se quita la máscara. El rostro 
pálido está moteado de grandes manchas de sangre. La nariz está carcomida 
por una gran mancha roja. La daga se escapa de las manos del príncipe 
Próspero, quien cae inconsciente boca abajo.

LA MARQUESA VIOLANTE. - ¡La Muerte Roja está entre nosotros!

Un reflejo escarlata prende fuego a los rostros de los cortesanos, quienes 
a su vez caen en contorsiones de agonía.

TELÓN

Las diferencias entre el relato y la pieza teatral derivan esencialmente de 
la necesidad de explicar al público, a través de los diálogos y actitudes de 
los personajes, lo que en el relato es sencillamente narración. Así, mientras 
en el relato no se personifican individualmente más personajes que Próspero 
y la Presencia (la Muerte Roja), en la pieza teatral tenemos varios persona-
jes diferenciados (que además ocupan más de la mitad de la pieza) cuyos 
diálogos van describiendo la situación y dando respuesta a las preguntas que 
se va haciendo el público. Una vez más, un recurso teatral tan simple como 
efectivo. Llamativa es la presencia de dos bufones, que son los que advierten 
del peligro, como también lo es el personaje de la marquesa Violante, cuyas 
suspicacias enriquecen la tensión dramática de la pieza.

En principio, dando por buena y efectiva la adaptación del relato al 
lenguaje teatral, poco más tendríamos que comentar al respecto. No obstante, 
hay un aspecto sobre el que hay necesariamente que detenerse para apreciar 
la enorme (e inadvertida) importancia de esta pieza no solo en la historia 
del Grand Guignol, sino en la historia del teatro y, casi nos atreveríamos a 

11.  Hemos hecho nuestra propia traducción. El libreto fue publicado poco después 
del estreno de la obra en el número 7, agosto de 1905, de la revista Je sais tout. El libreto 
también se incluye en Le Grand Guignol: Le theatre des peurs de la Belle Epoque, de Agnés 
Pierron, ya citada, en las páginas 152 y siguientes.
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decir, en la forma en la que el arte sirve de escaparate a las aspiraciones y 
frustraciones humanas. Nos referimos a su autoría.

El relato fue adaptado para el Grand Guignol por la baronesa Hélène de 
Zuylen de Nyevelt (1863-1947). Fue «La Mascarade interrompue» la única pieza 
que la baronesa creó para el Grand Guignol, aunque escribió otras muchas, 
así como novelas y libros de poesía. Hélène de Zuylen de Nyevelt era una 
persona emprendedora y muy atrevida. Perteneciente a una familia de gran 
fortuna, era aficionada, además de a la literatura, a los deportes e incluso a 
las carreras automovilísticas. En modo alguno le importaban las habladurías 
y comentarios impertinentes que sobre ella se hacían en los ambientes de 
la alta sociedad, teniendo en cuenta, además, que era bisexual y que no le 
faltaron amantes de uno y otro sexo. Una de sus relaciones más estables la 
tuvo con la poetisa Renée Vivien (1877-1909). Las dos amantes escribieron 
muchas obras literarias conjuntamente, de modo que se duda, a la hora de 
atribuir la autoría de las mismas, entre una y otra (Pierron 1995, 130). Al 
parecer, el peso creativo cayó más sobre los hombros de Vivien; incluso 
se ha llegado a atribuir a ella «La Mascarade interrompue». Esta hipótesis 
cobra fuerza desde el momento en que, a partir de la muerte de Renée, la 
producción literaria de Zuylen de Nyevelt prácticamente cesó.

Las amantes tuvieron que vivir su romance en la clandestinidad, si bien 
Zuylen de Nyevelt, por su carácter atrevido y su falta de tapujos, llevó la 
situación con mayor entereza que Vivien, que era una persona muy temerosa 
y, además, propensa a sufrir depresiones y crisis nerviosas. En efecto, esta 
última padeció de tal manera el tener que ocultar sus tendencias sexuales 
que acabó muy afectada psicológicamente y, aunque encontró en su compa-
ñera un gran apoyo emocional, acabó muriendo por su negativa a ingerir 
alimentos durante uno de sus episodios depresivos.

«La Mascarade interrompue» fue escrita mientras se desarrollaba la rela-
ción entre ambas. Sabiendo esto, la pieza debe ser vista como una historia 
arrebatadora y como el relato de una insurrección. El príncipe Próspero 
pretende vivir aislado y evitar así la enfermedad que asola el mundo; es pues 
una alegoría de los prejuicios burgueses y de la propensión a estigmatizar a 
los que no se adscriben a las fórmulas morales y racionales convencionales. 
Además, este impone, literalmente, la celebración de una fiesta de disfraces: 
el colmo del simulacro y del fingimiento. La Presencia (en el relato de Poe) 
o la Máscara (tal y como es referida en la pieza teatral), por su parte, es un 
personaje que genera rechazo por un asunto tan banal como es el de no 
ir disfrazado a la fiesta según los mandatos de Próspero, es decir, por no 
someterse al juego de las apariencias y disimulos que impone la sociedad. 
Este personaje es otro estigmatizado y la venganza que ha de perpetrar por 
el desprecio que sufre será cruel y frenética. Debemos pensar, pues, en 
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cómo acometieron Zuylen de Nyevelt y Vivien, siendo pareja clandestina, la 
adaptación del cuento de Poe para el Grand Guignol. Sin duda fue un ejer-
cicio de desahogo, rebeldía y de la expresión del resentimiento oculto que 
albergaban contra la vulgar moralina de la sociedad en la que les tocó vivir.

Igualmente, la pieza fue concebida como una excusa para mostrar un 
estado de arrebatamiento. En el relato de Poe, la revelación del personaje 
de la Peste Roja provoca no solo la muerte de todos los presentes, sino el 
mismísimo fin del mundo, simbolizado en un reloj que se detiene en ese 
justo momento. En la pieza teatral, a todos los personajes se les torna la 
cara roja y se contorsionan de dolor mientras cae el telón. El frenesí y el 
éxtasis del sufrimiento culminaba el arco narrativo. Renée Vivien, por cierto, 
estuvo adscrita en su producción poética al simbolismo, la misma tendencia 
literaria que tanta admiración profesaba a Poe. La conjunción, la armonía, 
el alineamiento literario y existencial entre la obra de Poe y la arrebatadora 
visión que de su relato tuvieron las amantes es de tal calibre, que no cabe ser 
ignorado entre aquellos que estudien y analicen tanto la una como la otra. 
Mucho se ha hablado y escrito sobre los símbolos y los significados ocultos 
que contiene «The Masque of the Red Death». Nos permitimos, en estas líneas, 
incluir uno más: el de la Muerte Roja como un justiciero que castiga a aquellos 
que han desatendido despreciativamente el sufrimiento de sus semejantes 
haciéndoles pasar por el mismo tormento que negligentemente han ignorado; 
su intervención hace que se iguale a los privilegiados que viven en palacio con 
los desgraciados que sufren y mueren más allá de sus muros. Y es eso muy 
probablemente en lo que pensaban Zuylen de Nyevelt y Vivien: la Máscara 
es un agente de la llamada justicia poética: el simulacro, la apariencia y, en 
última instancia, la hipocresía que impone Próspero/la sociedad han de ser 
erradicados (o deberían serlo) de la manera más arrebatadora posible… aunque 
ello solo fuera posible en la forma de una pieza teatral.

Para terminar con el análisis de «La Mascarade interrompue», al igual 
que hicimos con «Le système du Dr. Goudron et Pr. Plume», daremos unas 
notas sobre su puesta en escena. La publicación en la revista Je sais tout 
del libreto iba acompañada de una ilustración, pero la misma era una ilus-
tración genérica, propia de las revistas ilustradas de la época. El libreto sí 
incluía una descripción de la estancia donde se desarrolla la acción, pero, 
tal y como hemos referido en el apartado anterior, muy probablemente, a 
la hora de llevar a cabo la puesta en escena no se contó más que con un 
telón de fondo y algunos elementos añadidos.

No obstante, cabe hacer alguna apreciación sobre el efecto sanguinolento 
del final. La indicación contenida en el libreto («Un reflejo escarlata prende 
fuego a los rostros de los cortesanos, quienes a su vez caen en contorsiones 
de agonía») debió ser dificultosa de llevar a la práctica. A falta de información 
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al respecto, nos atrevemos a especular sobre cómo se pudo hacer este truco 
escénico. En el relato, Poe nos cuenta que las distintas estancias del palacio 
se coloreaban por la luz que atravesaba las vidrieras de las ventanas. Quizá 
esto sirvió de inspiración a los tramoyistas del Grand Guignol y el momento 
final, el lance patético culminante, se ejecutó inundando de luz roja el esce-
nario. La expresividad de los actores haría el resto.

3.	C onclusion

El Grand Guignol se mantuvo activo hasta 1962. Cerró debido a los 
muchos problemas financieros que arrastró en sus últimos años de activi-
dad, a su vez provocados por la paulatina ausencia de público. El cada vez 
más reducido atractivo de sus obras (en clara desventaja con respecto a lo 
que ofrecía el cine y la televisión); la vejez de su público tradicional, y la 
consideración de sus obras como ejemplo de teatro decadente, obsoleto y 
decrépito precipitaron la desaparición de la compañía.

El Grand Guignol es recordado en buena medida bajo el estigma de ser 
el teatro del terror, sin más miramientos al respecto que el que han tenido 
los estudiosos que lo han examinado, y que han apreciado la complejidad 
de su repertorio y la inmensa riqueza de matices de sus obras, fruto de la 
creatividad de los dramaturgos que participaron en la creación de las piezas, 
de los distintos avatares históricos por los que pasó la compañía (el cambio 
de siglo, la llegada del cine, la irrupción de las vanguardias, dos guerras 
mundiales…) y de la dedicación de sus trabajadores y gerentes, empeñados 
en hacer de la pequeña sala de la calle Chaptal un reducto para el teatro 
popular que habría de funcionar bajo los postulados de la creación, el 
entretenimiento y la osadía.

Es necesario reconocer, por tanto, el valor del Grand Guignol. Como 
agente del arte dramático (un tanto excéntrico, ciertamente), y asumiendo la 
responsabilidad que tal actividad conlleva, la compañía era bien conocedora 
de la carga que supone el subir al escenario un libreto; de poner en escena 
lo que solo es un texto escrito. Y esta carga la desempeñó con solvencia y 
con un acierto que no admite reserva alguna. En el Grand Guignol los recur-
sos del lenguaje teatral eran manejados de manera más que sobresaliente, 
y prueba de ello son los dos ejemplos que hemos analizado.

La esencia de Poe fue traspasada de las páginas del relato a las tablas 
sin pérdida de identidad. Pueden ser objeto de reproche las libertades que 
los autores se tomaron a la hora de acometer ciertas adaptaciones, pero 
ese es el riesgo que esta actividad conlleva: el cambio de lenguaje (en este 
caso, del literario al teatral) implica necesariamente inventiva y, en ocasiones, 
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atrevimiento. La obra original debe poder respirar y acomodarse a su nuevo 
entorno sin ataduras derivadas de prejuicios o apriorismos. Este acomodo 
es lo que hace que la fuente conserve el respeto que le es debido y que la 
nueva obra resultante sea coherente y digna. Creemos que los dos ejemplos 
que han sido examinados en estas páginas ilustran perfectamente cómo se 
puede respetar lo ajeno respetando igualmente lo propio. Sin dejar de ser 
el Grand Guignol, la compañía supo también ser un honroso portador del 
espíritu de Edgar Allan Poe.
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ABSTRACT: This paper examines the reception of Edgar Allan Poe’s «The 
Pit and the Pendulum» in Spain through its early translations and its influence 
on 20th-century Spanish literature. Based on a translation published in 1887 by 
Enrique Leopoldo de Verneuil with Fernando Xumetra’s illustrations, the study 
analyzes the impact of this work within literary collections. Throughout the 20th 
century, various editions of «The Pit and the Pendulum» –some illustrated, many 
of them unattributed– contributed to its popularization in Spain, even within 
contexts of censorship and editorial control during the postwar period. The study 
emphasizes the importance of translators and illustrators in shaping Poe’s image 
in the Spanish-speaking world, highlighting figures such as Verneuil, Farrán y 
Mayoral, and Cortázar, whose influence continues in the Spanish tradition.

Key words: Edgar Allan Poe; «The Pit and the Pendulum»; compiled translation; 
direct translation; illustrated reception.

En las primeras décadas del siglo XX, el panorama editorial español 
experimentó una apertura significativa hacia las literaturas extranjeras, 
impulsada por el interés creciente de un público lector cada vez más 
amplio y exigente. Las editoriales comenzaron a responder a esta demanda 
mediante proyectos de traducción que buscaban no solo entretener, sino 
también formar y actualizar culturalmente al lector en lengua castellana. La 
traducción se consolidó así como un instrumento de mediación clave entre 
contextos culturales diversos, permitiendo el acceso a obras hasta entonces 
poco difundidas en el ámbito hispánico. A partir del siglo XX, la demanda 
de traducciones de escritores coetáneos fue lo que animó a la mayor parte 
de editoriales españolas a iniciar un trabajo de divulgación en castellano de 
las obras más significativas de la literatura y el pensamiento decimonónico 
europeo y norteamericano. Estas colecciones no se limitaban generalmente 
solo al ámbito de la ficción, sino que cubrían también el del ensayo, los 
tratados científicos y las misceláneas, aunque sin duda fueron las traduccio-
nes de cuentos y novelas las que predominaron, y no por casualidad, sino 
porque así lo reclamaba el siglo y la clase dominante, la burguesía, que 
prefería la novela y el cuento frente a otros géneros. De hecho, parece que 
una versión en español de «The Pit and the Pendulum»1 de Edgar Allan Poe 

1.  «The Pit and the Pendulum», traducido al español como «El pozo y el péndulo» en la 
versión de Julio Cortázar (Cátedra, 2011), se publicó por primera vez en 1842 en el anuario 
The Gift: A Christmas and New Year’s Present for 1843.Véase a este respecto la obra editada 
por Thomas Ollive Mabbot 2000, 689.
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ya se había publicado antes de 1903, año en el que el escritor y traductor 
Manuel Ciges Aparicio se refirió a este asunto con estas palabras:

Aquellas páginas lúgubres y fúnebres donde nos cuenta el relato, fantástico 
ó [sic] verdadero, de los calabozos tapiados, donde yacen hombres macilen-
tos condenados á [sic] que se les estrangule en el silencio de la alta noche, 
arrojando al mar –al espléndido mar azul rielado por la luna– sus cervices 
ensangrentadas, me ha dejado en el ánimo una impresión tan aterradora, 
tan horrorosa como la que sentí leyendo esa lúgubre narración de Edgar 
Allan Poe, «El Pozo y el Péndulo». (Ciges Aparicio 1903, 140)

La traducción en cuestión data de 1887 y es la primera edición ilustrada 
en España de los cuentos de Poe, a cargo del traductor Enrique Leopoldo 
de Verneuil (1804-1846). Esta versión ilustrada por Ferrán Xumetra Ragull 
(1865-1920)2, de la prestigiosa colección Biblioteca de Arte y Letras, incluía 
una selección de once relatos del hispanizado «Edgardo Poe», entre ellos 
«The Pit and the Pendulum». La edición, publicada con gran lujo por Daniel 
Cortezo, llevaba por título Historias estraordinarias [sic] y contaba además 
con un prólogo de Charles Baudelaire. La traducción de Verneuil se ha 
convertido en una de las más difundidas en todo el mundo, especialmente 
en Argentina, donde Emecé Editores la publicó con correcciones editoriales 
a pie de página, en particular en la biografía que Charles Baudelaire escribió 
sobre Poe, bajo el título Historias Extraordinarias, Cuentos.

La traducción de Verneuil ofrece dos posibles vías de análisis: la primera, 
su consideración de trabajo de compilación; es decir, que el proceso de 
traducción se llevase a cabo con el apoyo de una traducción intermedia, la 
realizada por Charles Pierre Baudelaire en 1856. La otra, y más plausible, es 
que Enrique Leopoldo de Verneuil no tuviera acceso directo al texto original 
del americano y que su traducción fuera elaborada únicamente a partir de la 
traducción francesa. Esta hipótesis se refuerza por las similitudes estilísticas 
y algunas particularidades léxicas que remiten a la versión de Baudelaire 
que no solo reflejan la influencia de Poe, sino también la interpretación que 
el francés hizo del autor estadounidense, añadiendo un filtro adicional a la 
obra. La traducción de Verneuil proporciona una capa cultural interesante, 
en la que se entrelazan las sensibilidades literarias del Romanticismo francés 
y la recepción hispánica de la época. Este tipo de traducción indirecta era 
común en una época en la que el acceso a los textos originales no siempre 
estaba garantizado, y revela tanto las limitaciones de los traductores como 
sus estrategias creativas para acercar la obra al público español. La primera 

2.  Sobre la excelsa labor de Xumetra como primer ilustrador español de relatos de 
Poe véase Rigal Aragón y González Moreno 2018, 7-27.
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traducción de «The Pit and the Pendulum» en ser presentada como una obra 
de elaboración directa, es decir, traducida directamente del inglés, fue publi-
cada en 1884 en el volumen Novelas y cuentos (París: Garnier Hermanos) 
por Carlos de Oliveras. Esta obra fue reeditada en 1908 y nuevamente en 
1913, y como introducción contenía, una vez más, el prólogo de Charles 
Baudelaire incluido en sus Histoires extraordinaires.

Con respecto a las ilustraciones de Xumetra para «The Pit and the 
Pendulum», este capturó dos momentos distintos de la narración –además 
de hacer referencia al pasaje de la liberación final con un pequeño colofón 
de cadenas rotas–. En primer lugar, Xumetra representó el tribunal de la 
Inquisición, cuya crueldad enfatiza al colocar en primer plano a una mujer 
atada y desmayada (Figura 1); por otra parte, representa el pasaje en el que 
el prisionero, tras despertar en la celda y en completa oscuridad, palpa los 
muros para entender el espacio en el que se encuentra (Figura 2). Como 
se aprecia, ambas ilustraciones aportan un toque romántico a la vez que 
costumbrista, muy del gusto en la época y también muy apropiado para un 
texto literario cuya acción transcurría en la España inquisitorial.

Figura 1: Fernando Xumetra Ragull, El tribunal de la Inquisición, 1887.  
Fuente: http://www.poeonline.es/

http://www.poeonline.es/
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Figura 2: Fernando Xumetra Ragull, Palpando la celda a oscuras, 1887. 
Fuente: http://www.poeonline.es/

En el siglo XX fueron muchas las revistas que reprodujeron historias 
de misterio y terror como «The Pit and the Pendulum», aunque raramente 
se repetían en distintas casas editoriales. Por ejemplo, en 1930, la revista 
Popular publicó en su colección Prensa Moderna la edición pulp titulada El 
escarabajo de oro y El pozo y el péndulo. La portada, ilustrada por Orbegozo, 
no mencionaba al traductor, algo habitual en estas publicaciones económicas.

La economía del diseño –con líneas simples y colores planos– responde 
a las limitaciones tecnológicas y presupuestarias de las publicaciones pulp, 
pero también se alinea con el movimiento modernista en el diseño gráfico, 
que privilegiaba la claridad visual y la funcionalidad sobre la ornamentación. 
Como sabemos, en la mayoría de las revistas y semanarios de esta época 
era muy común que la autoría del traductor permaneciera en la sombra y 
no es tan sencillo encontrarse con ediciones en las que esta figura sí estu-
viera acreditada. Por lo tanto, se constata un vacío en la atribución de la 
autoría de la traducción de este cuento durante las primeras tres décadas 
del siglo XX, periodo en el que la versión de Enrique Leopoldo de Verneuil 
parece haber sido la más ampliamente utilizada. Sin embargo, tras la guerra 
civil española, y a pesar de la censura, es sorprendente la gran cantidad 

http://www.poeonline.es/
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de traducciones dedicadas al género del misterio que llegaron a nuestras 
librerías y bibliotecas, en ocasiones firmadas y otras no.

Ya en los primeros años de la década de los cuarenta, se importaron 
desde Argentina varios volúmenes de la colección Narraciones terroríficas 
publicados por la Editorial Molino. Narraciones terroríficas era una revista 
bimensual que inició su andadura en 1939 de la mano de Pablo Molino, un 
editor español emigrado a Buenos Aires cuando estalló la guerra en España. 
Narraciones terroríficas supuso una de las primeras publicaciones en español 
del género pulp fiction. De hecho, se convirtió en la versión hispana de la 
conocida revista Weird Tales, que había empezado a publicarse en Chicago 
en 1923. A pesar de que la mayoría de los relatos de Narraciones terroríficas 
tuvieron el beneplácito de los censores españoles, uno de los principales 
casos de prohibición (de hecho, el segundo en su historia) tuvo lugar con 
la solicitud de importación de 1.000 ejemplares del volumen 13, que incluía 

Figura 3: Orbegozo, El escarabajo de oro, 1930. 
Fuente: Colección propia.
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«El pozo y el péndulo» («The Pit and the Pendulum»)3. Los motivos que se 
alegaron fueron que la historia estaba «dedicada a los martirios de la Inqui-
sición», lo cual parecía alentar una de las leyendas negras sobre España y, 
por lo tanto, una imagen negativa del país. Además, el feliz desenlace de 
la historia lo proporcionaba el rescate del ejército invasor francés, lo que 
tampoco se vio con buenos ojos. Junto a «El pozo y el péndulo», otro cuento 
censurado fue «Guillermo Wilson» («William Wilson»), ya que el relato era 
«incapaz de por sí de hacer mella en la mente de una persona formada, 
pero que pueden [sic] ser perjudiciales para las inteligencias infantiles tan 
aficionados [sic] a estas lecturas, por su constante alusión a crímenes, torturas, 
apariciones quiméricas […]»4. La confirmación de estos temores aparecía en 
el expediente correspondiente al volumen 24 de esta revista pulp, en el que 
el censor impidió su importación con un informe rotundo: «Varias de las 
narraciones de este volumen están impregnadas de espiritismo y terrofismo 
[sic] por que [sic] creo improcedente su divulgación»5. Las traducciones no 
iban firmadas, pero por sus rasgos formales, estilísticos y las herramientas 
de traducción utilizadas queda claro que, tanto para el caso de «Guillermo 
Wilson» como para «El pozo y el péndulo», las traducciones de Enrique 
Leopoldo de Verneuil seguían siendo las utilizadas para la mayor parte de 
publicaciones. Su traducción se mantuvo vigente como la más empleada 
hasta bien entrada la década de 1930, siendo adoptada en diversas anto-
logías y colecciones, especialmente por editoriales como Saturnino Calleja 
y Espasa-Calpe. La utilización repetida de estas traducciones por parte de 
diferentes editoriales refleja no solo su calidad, sino también la falta de una 
competencia significativa en ese campo en el momento, lo que consolidó a 
Verneuil como el traductor más influyente para las obras de Poe en español 
hasta la fecha.

En 1942, sin embargo, la Editorial Iberia lanzó Narraciones extraordina-
rias con diecinueve obras traducidas por José Farrán y Mayoral (1883-1955) 
y un prólogo escrito por él mismo. Dieciséis años más tarde, en la colección 
Obras Maestras, la editorial amplió la obra completa de Poe sumando a las 
traducciones de José Farrán y Mayoral las de B. del Castillo y José Núñez 
de Prado. En esta ampliación de dos tomos (sin ilustrar) la editorial respetó 
el prólogo y las versiones del primero ya incluidas en su edición de 1942 e 
incluyó «The Pit and the Pendulum», entre otras obras vertidas al castellano, 
sin indicar su autoría. 

3.  Véase el expediente EXT-963-4 de Lázaro Lafuente.
4.  Véanse los expedientes 1044-41 y 1045-41 de Lázaro Lafuente.
5.  Véase el expediente 1089-41 de Lázaro Lafuente.
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En 1968, la Editorial Iberia relanzó la famosa antología Narraciones 
extraordinarias de Edgar Allan Poe. Un año después, en 1969, Alianza 
Editorial publicó nuevamente esta obra dentro de su colección Biblioteca 
Básica Salvat, en una edición que incluía una traducción completa a cargo 
de Farrán y Mayoral, junto a un prólogo de Narciso Ibáñez Serrador. Esta 
nueva edición reunía doce relatos, entre ellos «The Pit and the Pendulum», y 
aclaraba que la traducción había sido cedida por la Editorial Iberia, confir-
mando que la autoría de la versión correspondía a Farrán y Mayoral. El estilo 
refleja la influencia de una traducción intermedia: la realizada por Charles 
Baudelaire. La huella del francés, bien sea como traductor o como fuente 
auxiliar, permanece patente durante todo el siglo XX, lo que evidencia su 
constante ascendente en la recepción de la obra de Poe en nuestro país. Este 
fenómeno subraya la perdurabilidad de las traducciones intermedias y la 
centralidad de ciertos traductores, como Baudelaire, entre otros, cuya labor 
seguía siendo un punto de referencia clave en el estudio de Poe en España.

De hecho, en 1962, aunque la antología Narraciones completas (colección 
El Lince Astuto, de Ediciones Aguilar) estaba traducida por Julio Gómez de 
la Serna, su prólogo, continuaba siendo el que Charles Baudelaire escribiera 
muchos años antes. A esto, le seguía un pórtico con el poema «El cuervo» 
(«The Raven») y un colofón explicativo realizado por Julio Gómez de la Serna. 
En una nota preliminar, el traductor explicaba que él mismo se había encar-
gado de la composición del volumen, así como de la elección de las obras 
que lo componían. Además, explicaba que de las cincuenta traducciones 
que esta edición incluía, quince de ellas (las últimas narraciones) habían 
sido realizadas por los traductores Fernando Gutiérrez y Diego Navarro 
(1914-1956), estando «El pozo y el péndulo» («The Pit and the Pendulum») 
dentro de este grupo.

En 1956, al otro lado del Atlántico, Julio Cortázar alcanzó uno de los 
hitos más significativos de su carrera como traductor al abordar la narrativa y 
ensayística de Edgar Allan Poe. Sin embargo, la labor realizada por Cortázar 
no se extendió en España hasta 1970, cuando Alianza Editorial la publicó en 
dos volúmenes encuadernados en cartoné6. La edición incluía un prólogo 
sobre la vida de Poe, la traducción de treinta y tres cuentos distribuidos 
en ambos volúmenes y notas, todo ello realizado por el escritor argentino. 
La labor de Cortázar destaca por su meticulosa fidelidad estilística y su 
capacidad de adaptar de manera armoniosa el texto, preservando tanto la 
atmósfera enigmática como el misterio característico de la obra original. En 

6.  El argentino Rodolfo Jorge Walsh también daba traducción a «The Pit and the Pen-
dulum» en 1956, pero su texto meta se reservó y no vería la luz hasta la llegada del segundo 
volumen de Antología del cuento extraño (2), en 1976, gracias a la casa Hachette.
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1971, apenas un año después, Ediciones Nauta presentó una nueva edición 
de las Obras Selectas de Poe, traducida por María Cristina Reiss Raimundo. 
Este doble volumen, que incluía un prólogo de Carlos Rojas y cuarenta 
cuentos de Poe, incorporaba, posiblemente, por primera vez en España El 
diario de Julius Rodman7. Según Margarita Rigal Aragón y Fernando Gonzá-
lez Moreno (2020, 307), la aparición de los volúmenes de Nauta constituyó 
un esfuerzo editorial por superar a Alianza mediante una edición de mayor 
calidad8. Esta edición contaba con el atractivo, muy pocas veces valorado 
por la crítica, de ochenta y seis dibujos en blanco y negro (dos por texto) de 
la mano del artista barcelonés Ramon Calsina Baró (1901-1992). Por suerte, 
muy recientemente, el grupo de investigación al que pertenezco, «Estudios 
interdisciplinares de Literatura y Arte (LyA)», de la Universidad de Castilla-
La Mancha, se ha preocupado por la reivindicación de la labor de Calsina 
como ilustrador de relatos, poemas y hasta estudios ensayísticos de Poe9. 
Las dos ilustraciones de Calsina para «The Pit and the Pendulum» indican al 
lector cuáles son, al entender del artista, los momentos álgidos de la narra-
ción: el inicio (Figura 4) y el fin (Figura 5). Esto estaría en consonancia con 
la consabida unidad de efecto defendida por Poe en sus estudios críticos: 
para que un relato lograse conducir al lector hacia el clímax, este debía estar 
concebido de manera que el principio y el fin formasen un efecto único. 
Como se observa en las figuras, Calsina supo entender la esencia de «The Pit 
and the Pendulum» y ayudar al lector a captar lo que de satírico y cómico 
había en este texto siempre interpretado como de tono grave y serio10.

En 1970 se publicaba también Narraciones. Ensayos. Poemas de la 
editorial EDAF, traducida por Ricardo Summers, Aníbal Froufe y Francisco 
Álvarez, y con dieciséis ilustraciones de José Picó Mitjans (1902-1996). Una 
de estas ilustraciones refleja, de manera recreada, el momento en el que el 
péndulo está a punto de caer sobre el languideciente y descorazonado reo. 
Se enfatizan aquí también la presencia de las ratas y la del pozo (Figura 6). 
Aunque la imagen no es literal al texto, pues el reo está recostado sobre 
una de las paredes de la celda, en vez de tumbado y atado sobre el potro, 
sí muestra con intensidad la agonía y el sufrimiento del protagonista. El uso 

7.  Para un estudio profundo sobre esta traducción de Reiss Raimundo, véase el capí-
tulo 7 de la tesis doctoral inédita de Doménech García, 2024.

8.  Véase la obra de Rigal Aragón y González Moreno en Pennsylvania State Univer-
sity, 2012, 307.

9.  Véase, a este respecto, la obra de González Moreno, Rigal Aragón y Jaquero Es-
parcia en Octaedro, 2023.

10.  Véase, a este respecto, el capítulo de Rigal Aragón sobre las fuentes literarias e 
históricas de «El pozo y el péndulo», 2024, 49-64.
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del color, además, añade valor a esta edición desde el punto de vista de las 
ilustraciones.

Figura 4: Ramon Calsina Baró, Los inquisidores, 1971. 
Fuente: http://www.poeonline.es/

Figura 5: Ramon Calsina Baró, La liberación, 1971. 
Fuente: http://www.poeonline.es/

http://www.poeonline.es/
http://www.poeonline.es/
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Figura 6: José Picó Mitjans, El narrador descubre el péndulo, 1970. 
Fuente: http://www.poeonline.es/

Estas mismas traducciones se utilizaron en 1976 para componer Edgar 
Allan Poe. Obras inmortales, cuya última reedición hasta el momento fue 
impresa en 2005 con la ilustración de la cubierta de Ricardo Sánchez. Esta 
traducción de «The Pit and the Pendulum» se utilizó en Cuentos de horror, 
con introducción de Mauro Armiño y cubierta ilustrada por Gerardo Domín-
guez. La traducción realizada por el trinomio formado por Froufe, Álvarez 
y Summers se repetiría, una vez más, en Narraciones extraordinarias, de 
la editorial EDAF (2009), una edición ampliada de la del 2005, sin ilustrar.

En 1983, la traductora estadounidense Doris Rolfe (1940-2023) realizó 
la traducción de El gato negro, una antología de doce cuentos publicada en 
la colección Tus Libros. Intriga, de Ediciones Generales Anaya, que incluía 
el relato «El pozo y el péndulo». Esta edición contiene una introducción y 
apéndice de Juan y Constantino Bértolo Cadenas y una guía de ilustracio-
nes de Carmen Bernárdez. Es una obra, tal y como se aprecia por el apén-
dice y por la guía de Bernárdez, con fines didácticos. Muy de agradecer 
es la inclusión de esta guía de ilustraciones. El libro cuenta con veintiséis 

http://www.poeonline.es/
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ilustraciones en blanco y negro de Harry Clarke (1889-1931) y Arthur Rackham 
(1867-1939), además de algunas viñetas ornamentales, y un retrato de Poe 
grabado por Justo Barboza Colantonio. Los ilustradores logran plasmar los 
elementos clave de los relatos de misterio de Poe: el terror, la agonía y la 
sorpresa ante lo inesperado; en resumen, las fuerzas de lo desconocido y 
extraordinario, aunque podrían parecer meramente decorativas debido a 
la abundancia de líneas y detalles ornamentales, se aprecian con claridad, 
sorprendiendo la gran expresividad de las figuras: personajes atrapados en 
el terror más desesperado. Esto es sobre todo cierto con respecto a la ilus-
tración de Clarke seleccionada en esta edición para acompañar «The Pit and 
the Pendulum», que representa una de las escenas más tensas y aterradoras 
del relato, capturada en la mirada del protagonista, instantes antes de que 
la guadaña le quite la vida y justo en el momento en que las ratas lo liberan 
de sus ataduras. Con respecto al reo, destaca su disposición oblicua, lo que 
transmite la inquietante sensación de estar a punto de caer en un vacío 
amenazante. La idea del «horror vacui» se manifiesta en el negro intenso de 
uno de los dos planos en los que la ilustración se divide por la diagonal 
que describe la posición del protagonista, una oscuridad acentuada por el 
contraste con el plano superior, ligeramente menos oscuro y adornado con 
líneas curvas y vigorosas.

Figura 7: Harry Clarke, Pululaban sobre mí en cantidades cada vez más grandes,  
1923 (1919). Fuente: http://www.poeonline.es/

http://www.poeonline.es/
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En la misma línea que la obra anterior, han sido muchas las edicio-
nes y traducciones de relatos de Poe en formatos dirigidos a un público  
juvenil11. Un ejemplo destacado es El gato negro y otros cuentos de horror 
(1996), traducido por Manuel Broncano Rodríguez y Julio-César Santoyo 
Mediavilla para la editorial Vicens Vives. Esta antología, que incluye ocho 
cuentos de Poe, se presentó como parte de la colección Aula de Literatura. 
En esta edición, Manuel Broncano se encargó de la introducción, las notas 
y las propuestas de trabajo, mientras que la traducción de la narración fue 
compartida entre él y Santoyo12. En esta ocasión la editorial acertó mucho 
más (según mi opinión) con la elección del ilustrador. Jesús Gaban Bravo 
(1957-), un artista consolidado y con experiencia en ilustración infantil y 
juvenil, asumió el reto de representar escenas macabras y aterradoras en los 
ocho relatos incluidos en esta edición. Para suavizar el impacto del terror, 
utilizó el color. En «The Pit and the Pendulum», logra este efecto con escenas 
escalofriantes, como las ratas que roen las cuerdas del protagonista mien-
tras la guadaña se acerca, y con tonos oscuros que recrean la mazmorra y 
el pozo. Las ilustraciones también incluyen la condena y la salvación del 
personaje, ofreciendo una visión completa del relato y subrayando la orien-
tación educativa de la edición, visible en la introducción y los anexos. Véase 
la impresionante recreación realizada en la ilustración que cierra el relato 
(Figura 8), en la que el reo se abraza a sí mismo en posición fetal mientras 
se refugia en el borde del pozo, preparándose para el momento final.

Mauro Armiño (1944-) ha sido otro de los grandes traductores de «The Pit 
and the Pendulum» en España. En 1995, El pozo y el péndulo y otras historias 
espeluznantes se publicó en la editorial Valdemar, selección Gótica, junto 
con otros 23 relatos que había traducido entre 1974 y 1981. En 2008, esta 
misma editorial publicó la edición española de Illustrated Tales of Mystery 
and Imagination (Berlín: Die Gestalten Verlag GmbH & Co KG, 2006), que 
tituló El gato negro y otros cuentos ilustrados de misterio e imaginación. 
Este nuevo volumen incluía tres poemas y diez narraciones, entre ellas, el 
cuento que nos ocupa, acompañado de doce impactantes ilustraciones del 
brasileño Samuel Casal (1974-)13. De entre las doce, se incluye aquí la que 
muestra una secuencia que ya hubiese sido mostrada por Xumetra en el 

11.  Véase, en relación con este tema, el capítulo de Marín Ruiz en Legados visuales 
de Poe, 2024, 121-134.

12.  Esta edición de Vicens Vives, de 1996, complementaba una publicación anterior 
de la editorial, también pensada para un público juvenil, fechada en 1988, que solo conte-
nía «El escarabajo de oro» y «Los crímenes de la rue Morgue», con ilustraciones de Rackham 
(siguiendo la estela de Anaya).

13.  Véase el estudio que, a este respecto, proporciona González Moreno en Octae-
dro, 2024, 80.



Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa	 1616: Anuario de Literatura Comparada, 15, pp. 41-61

ANA BELÉN DOMÉNECH GARCÍA
LA RECEPCIÓN TRADUCIDA E ILUSTRADA DE «THE PIT AND THE PENDULUM» EN ESPAÑA

54

siglo XIX: la del protagonista tanteando la celda (Figura 9), que ahora se 
torna en un ser desgarbado, perdiendo todo el aire romántico que Xumetra 
le había conferido.

Gabriela Bustelo (1962-) realizó una traducción del cuento en 2004 para 
Espasa-Calpe en Cuentos (colección Línea de Sombra). Esta edición, no 
ilustrada, también incluye una nota de la traductora y reúne doce relatos en 
los que la muerte, como tema recurrente, se manifiesta de diversas formas: 
natural, accidental y premeditada. Bustelo, conocida por su enfoque minu-
cioso y fiel, intenta que la esencia del estilo de Poe se mantenga intacta en 
el contexto hispanohablante. Ese mismo año, la editorial Galaxia-Gutenberg/
Círculo de Lectores volvió a dar a la estampa la traducción de los cuentos 
de Cortázar con el prólogo también de este. Lo original y extraordinario de 
esta edición de lujo se lo aportaban las 237 ilustraciones a color (capitulares, 
ilustraciones a página completa, viñetas y colofones) de Joan-Pere Viladecans 
(1948-). Tal y como explicábamos en 100 hitos ilustrados de Poe, «todas las 
ilustraciones responden a una gama cromática predefinida y simbólica: los 
cuentos del volumen I (lo arabesco, lo grotesco-macabro, lo sobrenatural, 
raciocinio) se representan mediante negro, rojo, ocres y anaranjados; los 
del volumen II (humor, parodia, lo grotesco-cómico) en azul, verde, negro 
y blanco» (González Moreno et al., 2020, 167).

Figura 8: Jesús Gaban Bravo, Tortura final, 2016. 
Fuente: http://www.poeonline.es/
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Figura 9: Samuel Casal, Mis manos extendidas encontraron por fin 
un obstáculo sólido, 2008. Fuente: http://www.poeonline.es/

En 2005, el traductor argentino Elvio E. Gandolfo (1947-) llevó a cabo 
una nueva versión de Edgar Allan Poe. El gato negro y otros relatos, publi-
cada por Brosquil Edicions y Libros del Zorro Rojo (Valencia/Barcelona-
Madrid), reimpresa en 2007. Esta antología reunía tres relatos emblemáticos 
de Poe: «El gato negro» («The Black Cat»), «El enterramiento prematuro» («The 
Premature Burial») y «El pozo y el péndulo» («The Pit and the Pendulum»), 
acompañados de diez impresionantes ilustraciones del artista argentino Luis 
Scafati (1947-) para este último relato. Tal y como indica González Moreno, 
«en el caso de Scafati, habitualmente interesado por lo más oscuro de la 
naturaleza humana, por su dualidad y por cómo el hombre es en muchas 
ocasiones cárcel de sí mismo, vemos cómo estos elementos, presentes en la 
narración, son potenciados» (2024, 80). Incluyo aquí, a modo de ejemplo, la 
ilustración que se correspondería con la misma secuencia ya analizada en 
Xumetra y en Casal, de modo que el lector pueda apreciar las diferencias 
entre los estilos. Scafati, a mi entender, muestra mejor el paroxismo de horror 
del reo, al insertar su cabeza en un cubo, que lo aprisiona y lo encierra en 
su propia mente.
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Figura 10: Luis Scafati, Aquel olor sofocante invadía más y más la celda, 2007. 
Fuente: http://www.poeonline.es/

Con motivo del bicentenario del nacimiento de Edgar Allan Poe (2009), 
Anaya lanzó una nueva edición titulada Cuentos de Poe. Esta antología incluía 
los doce relatos traducidos por Doris Rolfe en 1983, a la que se añadió un 
breve prólogo de Luis Alberto de Cuenca, reconocido poeta y ensayista 
español. El volumen destacó por su cuidada presentación, con una cubierta 
ilustrada por Francisco Javier Serrano Pérez (1946-) y treinta y seis ilustra-
ciones a todo color realizadas por los artistas Raul Allen, Pere Ginard, Max 
Hierro, Beatriz Martín Vidal, Javier Olivares y Gabriel Pacheco. Esta edición 
consolidó la relevancia de la traducción de Rolfe dentro del panorama 
hispanohablante, al tiempo que reafirmó la vigencia de los relatos de Poe 
en el imaginario literario contemporáneo. En lo que se refiere a «The Pit 
and the Pendulum», este fue ilustrado de manera muy original por Pacheco 
(1973-), el cual realiza tres aportaciones para este cuento: la primera, a modo 
de frontispicio, muestra la figura del Padre Tiempo representado como la 
espeluznante Muerte (mitad ángel, mitad demonio), doblada sobre sí misma 
y portando una inmensa guadaña (Figura 11); la segunda recrea esa misma 
imagen, ahora muy erguida y esbelta, una Muerte majestuosa y sangrienta 
que nos prepara para la siguiente (Figura 12); en la última, la figura de la 
Muerte es ya innecesaria, pues se describe lo que sería la muerte misma: 
una escena en las que las guadañas se multiplican y una de ellas, con un 
leve roce, va a extinguir la vida del protagonista (Figura 13).

http://www.poeonline.es/
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Figura 11: Gabriel Pacheco, Padre Tiempo, 2009. 
Fuente: http://www.poeonline.es/

Figuras 12 y 13: Gabriel Pacheco, Padre Tiempo/La tortura del péndulo, 2009. 
Fuente: http://www.poeonline.es/

http://www.poeonline.es/
http://www.poeonline.es/
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En 2017, «The Pit and the Pendulum» fue reeditado por la Editorial Reino 
de Cordelia en el volumen Diez cuentos de terror, traducido por la coruñesa 
Susana Carral Martínez. En este caso, la edición incluye diez relatos de Poe, 
junto con un ensayo de Luis Alberto de Cuenca titulado «Poe» y las ilustra-
ciones de María Espejo (1981-), quien proporcionó cincuenta y siete dibujos 
en blanco y negro y a color. Para «The Pit and the Pendulum», María Espejo 
hizo cinco ilustraciones; reproduzco aquí la que muestra al tribunal de la 
inquisición, para que el lector pueda compararla con otras de ilustradores 
anteriores que muestran la misma escena (Figura 14). Esta edición sigue la 
tradición de presentaciones cuidadas que destacan tanto el contenido como 
el formato visual.

Figura 14: María Espejo, El tribunal de la Inquisición, 2017. 
Fuente: http://www.poeonline.es/

Poe, Edición anotada de la editorial Akal (2022) supera cualquier ejem-
plificación de la nueva forma de plantear la traducción y la ilustración de 
nuestro tiempo. Se trata de una selección de relatos con ilustraciones de Arthur 
Rackham, Harry Clarke, Aubrey Beardsley, Brian Shaw y Paul Gauguin; así 
como fotografías a color y notas en profundidad para dilucidar las fuentes 
de Poe, palabras inciertas y pasajes y alusiones literarias, biográficas e histó-
ricas. La traducción, a cargo de Lucía Márquez de la Plata, está acompañada 

http://www.poeonline.es/
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por un abundante uso de notas al margen, tan numerosas que a veces 
parecen rivalizar en extensión con el propio texto traducido. Estas notas no 
solo aclaran términos y referencias culturales, sino que también subrayan 
su compromiso con una traducción transparente y didáctica, destinada a 
lectores que buscan una comprensión más inmediata y menos exigente de 
los textos clásicos o modernistas, y que, sin embargo, están interesados en 
pequeñas píldoras de contenido transversal que, en el caso de «El pozo y el 
péndulo», se ejemplifican con caricaturas políticas, una postal de la película 
dirigida por Alice Guy-Blanché en 1913 o un cartel de la película de 1961 
de Roger Corman, junto con las ilustraciones de Clarke, Rackham y Shaw.

Esta evolución en el estilo de traducción y la ilustración, desde la erudi-
ción arcaizante hasta la accesibilidad contemporánea, demuestra cuáles son 
las necesidades de un lector cambiante. Así, tanto la traducción como la 
ilustración se convierten en un arte dinámico y vivo, capaz de adaptarse y 
evolucionar con el tiempo, mientras siguen siendo una puerta abierta hacia 
el pasado literario y cultural.

Conclusión

Las diversas traducciones e ilustraciones de «The Pit and the Pendu-
lum» reflejan un interés continuo y multifacético por la obra de Edgar Allan 
Poe, abordada desde perspectivas que van desde adaptaciones orientadas 
al público juvenil hasta ediciones de lujo enriquecidas con elaboradas 
ilustraciones. Este abanico de enfoques pone de manifiesto la capacidad 
de los textos de Poe para adaptarse a diferentes contextos y audiencias, 
asegurando su relevancia perdurable en el canon de la literatura universal. 
Desde su introducción en España, «The Pit and the Pendulum» ha sido objeto 
de traducción por parte de destacados traductores españoles, algunos de 
ellos anónimos, quienes han contribuido a preservar y recontextualizar esta 
narrativa en el imaginario cultural. Lo mismo ha sucedido con la nómina de 
ilustradores que se han acercado al texto. La elección de la ciudad de Toledo 
como escenario, tal como Poe la imaginaba en 1842, resulta un fascinante 
anacronismo: a pesar de que la ciudad había perdido su esplendor impe-
rial del siglo XVI, seguía encarnando para Poe un símbolo atemporal de la 
España inquisitorial. Sin haber pisado nunca suelo ibérico, el autor logró 
plasmar con notable perspicacia los terrores más auténticos asociados a la 
Inquisición española, consolidando su habilidad para trascender las barreras 
culturales y geográficas.

Desde el siglo XIX hasta la actualidad, «The Pit and the Pendulum» ha 
continuado resonando en nuestras pesadillas más vívidas, evocando de 
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manera recurrente la angustia y el terror más puro asociados al antiguo 
colegio de San Eugenio y San Ildefonso, hoy convertido en la Delegación 
de Hacienda, última sede de la Santa Inquisición en Toledo. Este escenario, 
impregnado de un simbolismo histórico y cultural, refuerza la conexión 
entre la obra de Edgar Allan Poe y el imaginario colectivo relacionado con 
los horrores inquisitoriales. Con el paso del tiempo, la afirmación de su 
compatriota, el poeta beat Allen Ginsberg, cobra mayor fuerza: «Todo nos 
acaba llevando a Poe». Estas palabras encapsulan la omnipresencia del autor 
en nuestra cultura, cuya obra sigue siendo un referente ineludible tanto 
para el análisis traductológico como para la representación del miedo en 
su forma más universal.
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RESUMEN: La caída de la casa Usher (2023) es una miniserie de terror gótico 
creada por el director y productor Mike Flanagan que narra los sucesos acontecidos 
a los Usher, una familia de millonarios cuyos miembros empiezan a sucumbir, 
uno a uno y en extrañas circunstancias, a la muerte. La serie, que toma el relato 
homónimo «La caída de la casa Usher» (1839) de Edgar Allan Poe como punto 
de partida, está basada en la vida y obra del autor norteamericano, fusionando 
una infinidad de relatos y poemas para crear una nueva historia que pone de 
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manifiesto la riqueza del mundo de Poe. Dentro de este complejo entramado 
intertextual, el presente capítulo se centrará en analizar la presencia del relato «La 
caída de la casa Usher» en la serie (a nivel narrativo, de los personajes, los temas 
que comparten, la estética, y el uso de la cita literaria), así como el proceso de 
actualización que tiene lugar al trasladar el cuento a nuestros días.

Palabras clave: Edgar Allan Poe; adaptación cinematográfica; apropiación 
literaria; intertextualidad.

ABSTRACT: The Fall of the House of Usher (2023) is a gothic horror miniseries 
created by director and producer Mike Flanagan. It recounts the story of the 
Ushers, a family of millionaires whose members begin to die one by one under 
mysterious circumstances. The series takes as its foundation Edgar Allan Poe’s 
homonymous tale «The Fall of the House of Usher» (1839), but it also draws on 
a wide range of the author’s life and literary works to weave a new narrative 
that highlights the richness of Poe’s universe. Within this complex intertextual 
framework, the present chapter will focus on analyzing the presence of the tale 
«The Fall of the House of Usher» in the series, considering narrative structure, 
character development, shared themes, aesthetic choices, and the use of the 
literary quotations. It will also explore how the tale is updated and adapted to 
resonate with contemporary audiences.

Key words: Edgar Allan Poe; film adaptation; literary appropriation; inter-
textuality.

1.	M ike Flanagan y Edgar Allan Poe: encuentro en Netflix

En octubre del año 2021, el director y productor de cine estadounidense 
Mike Flanagan sorprendió a sus más acérrimos seguidores con la noticia de 
que ya estaba en marcha su nueva serie para el servicio de streaming Netflix. 
Dicha serie, que aterrizaría en la plataforma dos años más tarde, el 12 de 
octubre de 2023, recibiría el título de La caída de la casa Usher y estaría basada 
en la obra literaria del maestro del gótico Edgar Allan Poe. Aquella no era la 
primera vez que Flanagan se valía de obras literarias para crear sus propias 
narrativas, pues ya lo había hecho con anterioridad en producciones como 
La Maldición de Hill House (2018), basada en la novela homónima de Shirley 
Jackson, o La Maldición de Bly Manor (2020), en la que rindió homenaje al 
aclamado Henry James. No obstante, la mención de Edgar Allan Poe como 
punto de partida para esta nueva entrega fue suficiente para causar furor tanto 
entre los seguidores del productor (aficionados, por supuesto, al género gótico 
y del terror) como entre los entusiastas del autor norteamericano.

Edgar Allan Poe está considerado uno de los grandes autores de la lite-
ratura gótica, junto a Bram Stoker, Mary Shelley o H. P. Lovecraft. Muchas 



LAURA LÁZARO PALENCIA Y ANA GONZÁLEZ-RIVAS FERNÁNDEZ
LA CASA DE FLANAGAN: PROCESOS DE ADAPTACIÓN Y APROPIACIÓN…

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa	 1616: Anuario de Literatura Comparada, 15, pp. 63-90

65

de sus obras, como «El gato negro» (1843), «El corazón delator» (1843) o su 
afamado poema «El cuervo» (1845) se han convertido en auténticos clásicos 
del género literario. Entre las razones que explican que la popularidad de 
Poe haya llegado con tanta fuerza a nuestros días se encuentran los temas 
que trata en su obra, como la muerte, el asesinato o la locura, cuestiones 
atemporales que todavía atraen y fascinan a la sociedad del siglo XXI. Igual-
mente atractiva resulta la leyenda negra que rodea al autor, cuya turbulenta 
vida y enigmática muerte lo han convertido en una misteriosa figura que 
sigue captando la atención de nuevos lectores. Teniendo esto en cuenta, la 
iniciativa de adaptar la obra literaria de Poe suponía una vía segura para 
garantizar el éxito de la serie y, tal y como se podía predecir, La caída de 
la casa Usher se ha convertido en una de las producciones más aclamadas 
de Flanagan.

A pesar de lo que parece sugerir el título, La caída de la casa Usher no 
se limita a una adaptación directa del relato homónimo de Poe, sino que 
constituye un complejo proceso de reelaboración literaria de todo el universo 
del autor, en el que convergen muchas de sus obras para construir una 
nueva historia. Si bien resultaría interesante analizar cada uno de los nexos 
que unen la serie con los distintos textos de Poe, lo cierto es que esta tarea 
sería muy extensa para esta ocasión, de modo que este artículo se centra 
únicamente en examinar la presencia de «La caída de la casa Usher» dentro 
de esta producción de Flanagan. Como veremos, este relato es medular en 
toda la serie, además de ser una de las narraciones de Poe que más influencia 
ha tenido en todo el gótico americano, tal y como se ha demostrado, por 
ejemplo, en Poe, the House of Usher, and the American Gothic (2009), de 
Dennys R. Perry y Carl H. Sederlhom, quienes definen este cuento como «the 
turning point in Gothic literature in which Poe includes most of the basic 
rules of the game of horror writing» (Perry y Sederlhom 2009, 5).

El principal objetivo de este artículo es demostrar la profundidad y la 
riqueza intertextual presente en La caída de la casa Usher de Flanagan, un 
ejemplo relevante de la transcendencia que ha tenido el legado de Poe 
en la cultura popular contemporánea. En primer lugar, ofreceremos una 
introducción a la serie, en la que se aborda de manera resumida la trama, 
así como las diferentes referencias a la vida y obra de Poe presentes en 
ella. Se puede observar aquí cómo «La caída de la casa Usher» se establece 
como el arco narrativo que da forma a esta nueva historia. En el siguiente 
apartado se estudian los diferentes elementos narrativos en los que tiene 
lugar la intertextualidad entre el cuento y la serie: los personajes, los temas 
comunes, la estética y el uso de la cita literaria. A continuación, se analizan 
la actualización del relato y su adaptación al público contemporáneo, así 
como las motivaciones que hay detrás de todo este proceso.
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2.	 La caída de la casa Usher de Mike Flanagan: intertextualidad con la 
vida y obra de Edgar Allan Poe

La caída de la casa Usher de Flanagan narra la historia del director ejecutivo 
de la corrupta empresa farmacéutica Fortunato, Roderick Usher, quien acaba 
de perder a sus seis hijos en circunstancias tan extrañas como espeluznantes. 
Tras el funeral conjunto de Victorine, Tamerlane y Frederick, sus últimos tres 
hijos, Roderick invita a su casa de la infancia a su némesis, el fiscal Auguste 
Dupin, para ofrecerle un valioso relato: la verdadera historia detrás de la 
abrupta muerte de su descendencia. La serie, pues, se desarrolla a través de 
una narrativa no lineal a caballo entre el pasado lejano (los años de juventud 
de Roderick y su hermana Madeline, cuyas acciones tienen repercusiones 
en la actualidad), el pasado cercano (el esclarecimiento de cada uno de los 
decesos) y el presente (la conversación entre Roderick y Dupin). Se desentraña 
así cómo décadas atrás la ambición de poder de los mellizos los lleva a firmar 
un pacto con Verna, una misteriosa mujer que les promete no solo éxito en 
todos sus proyectos, sino también inmunidad legal para el resto de sus días; 
eso sí, a cambio de acortar la vida de sus descendientes. Es decir, que una vez 
que la existencia de Roderick y Madeline llegue a su fin, también lo hará la 
del resto de la familia. Los hermanos aceptan esta condición y, amparados por 
este pacto, los Usher logran enriquecerse patentando de manera engañosa y 
agresiva su medicamento, la ligodona, que se cobraría en los siguientes años 
la vida de miles de personas sin ningún tipo de repercusión legal para los 
mellizos. Sin embargo, llegado el momento, Verna se cobra su parte del trato.

A través del personaje de Roderick, protagonista y principal narrador de 
la historia, así como de su casa familiar –que constituye el escenario marco 
donde tiene lugar la confesión–, el relato de Poe «La caída de la casa Usher» 
se convierte en el arco narrativo que da unidad a toda la historia, justificando 
con ello el título de la serie. Sin embargo, como ya se ha señalado, Flanagan 
no se limita a adaptar cinematográficamente un único texto de Poe, sino que 
combina una infinidad de relatos y poemas. De hecho, escoge los títulos 
de otros relatos para dar nombre a los episodios de la serie: en particular, 
«La máscara de la muerte roja» (1842. Episodio 2 en la serie), «Los crímenes 
de la calle Morgue» (1841. Episodio 3), «El gato negro» (1843. Episodio 4), 
«El corazón delator» (1843. Episodio 5), «William Wilson» (1839. Episodio 6) 
y «El pozo y el péndulo» (1842. Episodio 7)1. Estos relatos son igualmente 
clave para dar forma a las historias de cada uno de los hijos de Roderick, 
que van constituyendo el núcleo narrativo de cada episodio. A estos relatos 

1.  Frente a estos episodios, el primero y el último están vinculados con el poema «El 
cuervo» (1845): «Una lúgubre medianoche» (Episodio 1) y «El cuervo» (Episodio 8).
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se incorporan también, de manera más o menos explícita, obras como «El 
entierro prematuro» (1844), «El barril de amontillado» (1846) y la que es 
considerada por muchos su magnum opus: el poema «El cuervo» (1845). Se 
genera así una compleja red de textos que Dupont (2024, 6) define como un 
proceso de «adaptación cruzada» [cross-adaptation], y, más concretamente, 
una «imitación neoclásica fragmentaria» [fragmentary neo-classical imitation], 
de acuerdo con la clasificación de Thomas Leitch. Banerjee (2022, 58), por 
su parte, lo describe como una «mezcla» [mashup] de diferentes textos que 
comparten lo que Julie Grossman (2015) definió como «elastextidad» [elas-
textity] –esto es, la cualidad de las obras de transcender sus propios límites 
y fusionarse con otras, tanto anteriores como posteriores–.

Por otra parte, Flanagan recoge una amplia gama de nombres pertene-
cientes al mundo literario de Poe para designar a sus propios personajes, 
como pueden ser los mellizos Madeline y Roderick Usher, los hijos de este 
(Prospero, Camille L’Espanaye, Napoleon, Victorine Lafourcade, Tamerlane y 
Frederick) y otras figuras, como Morella (la mujer de Frederick), Lenore (la hija 
de Frederick y Morella), Annabel Lee (la exmujer de Roderick), Auguste Dupin 
(el fiscal) y Arthur Pym (el abogado de la farmacéutica Fortunato)2. Encontra-
mos también nombres de personajes reales, obtenidos de la propia biografía 
del autor: Eliza (la madre de Poe) es la madre de los mellizos; Longfellow 
(poeta rival del bostoniano) es el padre de estos y antiguo director ejecutivo 
de Fortunato; y este último es sucedido en su cargo en la empresa por Rufus 
Griswold, otro rival de Poe en vida que se convierte a su vez en antagonista 
de Roderick en la serie. Finalmente, Flanagan refuerza esta intensa intertex-
tualidad entre la obra y la vida del autor a través de un recurso narrativo muy 
utilizado por el propio Poe: la cita literaria. Como veremos a lo largo de los 
siguientes apartados, se concluye así un complejo proceso de asimilación e 
interpretación de la obra de Poe que va mucho más allá de una adaptación 
fidedigna del original.

2.  «Prospero» pertenece al protagonista del relato «La máscara de la muerte roja» (1842); 
«Camille L’Espanaye» se corresponde con una de las víctimas (Madame L’Espanaye) en «Los crí-
menes de la calle Morgue» (1841); «Napoleon» emerge de «Los anteojos» (1844), un relato humo-
rístico cuyo protagonista recibe el nombre del sonado emperador francés; «Victorine Lafourcade» 
se toma prestado de «El entierro prematuro» (1844), siendo este el apelativo de una mujer que, 
según se cuenta, fue inhumada en vida; «Tamerlane» es el título de uno de los primeros poemas 
de Poe, publicado en 1927; «Frederick» es el nombre del protagonista del relato «Metzengerstein» 
(1832); «Morella» toma el nombre del relato homónimo publicado en 1835, cuyo título alude a 
la mujer del narrador; «Lenore» proviene del aclamado poema «El cuervo» (1845); «Annabel Lee» 
pertenece al poema homónimo publicado en 1849; «Auguste Dupin» es el nombre del protago-
nista de una famosa trilogía de relatos detectivescos; y, finalmente, «Arthur Pym» pertenece al 
protagonista de la única novela escrita por el autor: Las aventuras de Arthur Gordon Pym (1838).
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3.	 «La caída de la casa Usher» de Poe en la serie de Flanagan

Como ya se ha señalado, el relato de «La caída de la casa Usher» de Poe 
es el punto de partida y el hilo conductor que da sentido a la historia de 
Flanagan. Al igual que en el relato, en la serie el narrador acude a la morada 
de los Usher tras recibir una invitación por parte de Roderick, aunque los 
motivos por los cuales esto sucede son radicalmente distintos a los que plan-
teaba Poe: mientras que en el relato el narrador visita la casa de los Usher 
para acompañar a su amigo de la infancia en un momento difícil de salud, 
en la serie de Flanagan lo hace para obtener una confesión de su enemigo 
vital. Una vez dentro de aquella lóbrega vivienda, Dupin se percata de que 
Roderick muestra comportamientos extraños, pues parece sufrir alucinacio-
nes y delirios que interrumpen su narración. Al mismo tiempo, se oyen una 
serie de ruidos procedentes del sótano, que Roderick atribuye a Madeline, 
quien supuestamente se encuentra allí trabajando. Mientras tanto, Roderick 
relata cómo sucedieron las muertes de todos y cada uno de sus hijos, como 
consecuencia de un pacto que él y su hermana hicieron en su juventud con 
Verna. Finalmente, y al igual que ocurre en el relato de Poe, Madeline, que 
en realidad había sido enterrada en vida por su hermano mellizo, resurge de 
la tumba para asesinarlo. La hermana, vestida con ropas blancas ensangren-
tadas y aparentemente enloquecida, se abalanza sobre Roderick con un grito 
lamentoso y aterrador, y el decrépito edificio comienza a derrumbarse. Ante 
este hecho, Dupin huye despavorido al exterior, donde presencia finalmente 
la literal y metafórica caída de la casa Usher.

Los parecidos argumentales entre el relato de Poe y la serie de Flanagan 
son obvios, pero la intertextualidad que se establece entre estas dos obras 
actúa también en un nivel más profundo y está presente en elementos narra-
tivos como los personajes, los temas, la estética y el uso de la cita literaria. 
En este proceso de asimilación, además, será igualmente relevante la actua-
lización literaria que tiene lugar, un aspecto clave para entender el atractivo 
que mantiene Poe para el público contemporáneo. Vemos a continuación 
todos estos elementos.

3.1.	 Personajes

En el presente apartado, nos centramos en los tres personajes del relato 
que se trasladan del cuento a la serie: Roderick Usher, Madeline Usher y el 
narrador, quien en la producción de Flanagan recibe el nombre de August 
Dupin. Dichos personajes desempeñan un papel fundamental para la cons-
trucción de la trama, pues sus acciones proporcionan la historia de fondo 
que explica los acontecimientos del presente.



LAURA LÁZARO PALENCIA Y ANA GONZÁLEZ-RIVAS FERNÁNDEZ
LA CASA DE FLANAGAN: PROCESOS DE ADAPTACIÓN Y APROPIACIÓN…

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa	 1616: Anuario de Literatura Comparada, 15, pp. 63-90

69

3.1.1.  Roderick y Madeline Usher

Para analizar los personajes de Roderick y Madeline Usher en la serie de 
Flanagan se hace necesario profundizar un poco más en su historia personal y 
las circunstancias que los llevan al juicio contra ellos con el que se inicia toda 
la historia. Siendo unos adolescentes, Roderick y Madeline son abandonados 
a su suerte tras la muerte de su madre Eliza, la única figura de apoyo de la 
que disponían, ya que su padre, William Longfellow, los había repudiado 
desde su nacimiento. Antes de ser asesinado por Eliza3, Longfellow había 
sido el CEO de Fortunato, de modo que los mellizos, considerándose here-
deros del patrimonio de su padre, comienzan a trazar un plan para hacerse 
con la empresa. Dicho plan pasa por deshacerse de Rufus Griswold, quien 
tras la muerte de Longfellow había asumido el puesto de director ejecutivo 
de la farmacéutica. Tras asesinar a Griswold y emparedarlo en el sótano del 
nuevo edificio de Fortunato, los hermanos firman con Verna el trato que, 
como ya se ha dicho, les garantiza inmunidad legal con respecto al reciente 
asesinato y cualquier otro crimen.

Con respecto al relato, la serie presenta una transformación significativa 
en la naturaleza moral de Roderick y Madeleine, que son retratados ahora 
como individuos profundamente corruptos y despiadados. Esta transfor-
mación corresponde a lo que Genette denomina «transvaloración»4 (1989, 
422), y constituye una de las modificaciones más relevantes ejercidas sobre 
el texto fuente en la serie de Flanagan. Pero, más allá de esta diferencia, 
son muchos los parecidos que constituyen el común denominador entre 
el Roderick de Poe y el de Flanagan. Y uno de ellos es la enfermedad que 
afecta a la familia. En el relato del bostoniano, Roderick se describe al 
lector como un hombre errático que sufre de alguna extraña afección5. En 
la serie, este trastorno psíquico se hace explícito cuando Roderick revela 

3.  La escena del asesinato de Longfellow recuerda también a «La caída de la casa 
Usher»: tras ser enterrada por Roderick y Madeline, quienes la creían fallecida tras una larga 
enfermedad, Eliza resurge de su tumba completamente enloquecida y se dirige a la mansión 
de Longfellow, donde se abalanza sobre el empresario y termina con su vida justo antes de 
sucumbir también ella a la muerte.

4.  Genette (1989, 422) define la transvaloración como «toda operación de orden axio-
lógico que afecte al valor explícita o implícitamente atribuido a una acción o a un conjunto 
de acciones: sea, en general, la serie de acciones, de actitudes y de sentimientos que carac-
teriza a un “personaje”».

5.  «The MS. gave evidence of nervous agitation. The writer spoke of acute bodily ill-
ness –of a mental disorder which oppressed him» [«La escritura denotaba agitación nerviosa. 
El autor hablaba de una enfermedad física aguda, de un desorden mental que le oprimía» 
(Poe 2011, 297)].
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que sufre una enfermedad terminal llamada CADASIL, un «deterioro cogni-
tivo vascular hereditario»6 (Episodio 2, 21:24) que afecta al razonamiento 
y la percepción, y causa alucinaciones, las cuales, en su caso, se traducen 
en aterradoras visiones de sus hijos difuntos. Se trata, además, del mismo 
trastorno que acabó con la vida de su madre décadas atrás. De manera 
paralela, también en el relato de Poe se alude al componente hereditario 
de la enfermedad de Roderick, definida como «a constitutional and a family 
evil»7 (Poe 1978, 402).

Madeline, por el contrario, no se asemeja en nada a aquella mujer 
enferma y misteriosa del relato de Poe. De hecho, se trata de una persona 
vital y completamente sana, tanto física como mentalmente (si obviamos 
los evidentes signos de una probable psicopatía), y, a diferencia de lo 
que ocurre en el texto –en el cual su presencia está limitada a unas pocas 
apariciones–, en la producción de Flanagan este personaje es una de las 
figuras que más aparecen en pantalla. Además, se le dota de una perso-
nalidad que no posee en el cuento y de una obsesión (su fascinación por 
el Antiguo Egipto y la inmortalidad)8 que la pone en relación con otras 
obras de Poe. No obstante, donde sí se establece un vínculo claro entre la 
Madeline del cuento y la de la serie es en su siniestro destino y el modo 
en que se desarrolla: ambas son enterradas vivas, pero lograrán escapar 
para vengarse de su hermano.

3.1.2.  Auguste Dupin

Auguste Dupin es el narrador marco de la serie de Flanagan y, simul-
táneamente, el narratario de Roderick, que nos da a conocer las historias 
detrás de la muerte de sus hijos. En la producción de Flanagan, por otra 
parte, la relación entre Dupin y Roderick dista mucho de la amistad que los 
une en el relato: si bien Roderick y Dupin habían sido aliados en una causa 
común en contra de las prácticas corruptas de Fortunato, esta cordialidad 
se rompe cuando el primero decide traicionar al fiscal para poder escalar 
de posición en la empresa. La enemistad entre ambos continúa creciendo 

6.  Se empleará siempre la traducción al español proporcionada por la propia serie 
de Netflix.

7.  «Un mal constitucional y familiar» (Poe 2011, 300). Para los textos en inglés de Poe 
se emplea la edición de Mabbott (1978) y la traducción de Cortázar en la edición de Cátedra 
(2011).

8.  El Antiguo Egipto está presente en la literatura de Poe en obras como «Conver-
sación con una momia» (1845) o «El escarabajo de oro» (1843). Por otra parte, el deseo de 
vencer a la muerte es uno de los principales temas de «La máscara de la muerte roja» (1842).
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cuando, estando ya Roderick al mando de Fortunato, Dupin se ve envuelto 
en un nuevo caso en contra de la farmacéutica, esta vez en relación con 
los desastrosos efectos de la ligodona. Por este motivo el fiscal acepta la 
invitación de su rival, pues en la confesión de Roderick puede encontrar la 
evidencia que necesita para poder ganar el caso y acabar definitivamente 
con la empresa.

Como podemos observar, en la serie tiene lugar una transformación 
profunda de la figura del narrador (que ahora tiene un nombre propio y una 
historia personal), así como de su relación con el protagonista (con quien el 
vínculo es mucho más tenso y conflictivo). Adviértase, por otra parte, que, a 
través del personaje de Dupin, se introduce en la serie una nueva conexión 
literaria, esta vez con la trilogía de relatos detectivescos o de «raciocinio» de 
Edgar Allan Poe9. La referencia es oportuna, y viene justificada, en primer 
lugar, por los parecidos entre las profesiones de los personajes: tanto el 
detective como el fiscal se guían por métodos deductivos muy similares en 
sus investigaciones y, de hecho, su función en sus respectivas tramas es la 
de encontrar una explicación a lo inexplicable10. Además, al igual que su 
predecesor, también el Dupin de la serie demuestra una gran agudeza inte-
lectual, y en una sola visita a la casa de Roderick y Annabel Lee es capaz de 
averiguar que la familia está atravesando momentos difíciles, prestando aten-
ción a pequeños detalles de la estancia. En definitiva, los cambios operados 
en la figura del narrador resultan esenciales para dar sentido a la historia de 
Flanagan, a la vez que enriquece ingenioso el proceso de intertextualidad 
que tiene lugar en la serie.

3.2.	 Temas y motivos

Flanagan incorpora en su historia varios de los temas y motivos que 
caracterizan la obra de Poe. En esta sección analizaremos aquellos que se 
extraen directamente de «La caída de la casa Usher», tales como la locura, la 
dualidad, la identificación entre la casa y la mente, la confesión del crimen 
perfecto y el consumo de drogas.

9.  «Los asesinatos de la calle Morgue» (1841), «El misterio de Marie Rôget» (1842) y «La 
carta robada» (1844).

10.  De hecho, son frecuentes las series, películas o novelas en las que son los aboga-
dos, fiscales o jueces los que deben actuar como «detectives» para desentrañar el caso que 
les ocupa. Valga como ejemplo la saga literaria de Perry Mason (1933-1973), escrita por Erle 
Stanley Gardner y más tarde adaptada a la famosa serie estadounidense del mismo nombre.
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3.2.1.  La locura

La locura, uno de los temas más recurrentes y fascinantes en la literatura 
de Poe, está presente en innumerables obras del autor norteamericano11 y, 
como era de esperar, también se manifiesta en numerosos personajes dentro 
de la producción de Flanagan.

La locura resulta clave para interpretar el personaje de Roderick, afligido 
por aquella demencia vascular que le provoca aterradoras alucinaciones12. 
Al igual que el narrador anónimo del relato de Poe, el Dupin de Flanagan 
es testigo de la conducta extraña de su interlocutor, el cual, en ocasiones, 
interrumpe su monólogo para mirar aterrado algo invisible para el fiscal, 
algo que le hace temblar, titubear e incluso gritar. Como consecuencia de 
este comportamiento, Dupin se siente invadido por la inquietante sensación 
de que en la sala hay alguna presencia de la que él no tiene constancia, de 
manera muy similar a como le ocurría al narrador de Poe:

And now, some days of bitter grief having elapsed, an observable change 
came over the features of the mental disorder of my friend […]. He roamed 
from chamber to chamber with hurried, unequal, and objectless step […] 
and a tremulous quaver, as if of extreme terror, habitually characterized 
his utterance […]. I beheld him gazing upon vacancy for long hours, in 
an attitude of the profoundest attention, as if listening to some imaginary 
sound. It was no wonder that his condition terrified – that it infected me. 
I felt creeping upon me, by slow yet certain degrees, the wild influences 
of his own fantastic yet impressive superstitions13. (Poe 1978, 410-411)

Como se ha observado más arriba, también Madeleine da señales de 
estar mentalmente perturbada, y en un momento de la serie ella misma 
hace referencia a la locura citando el relato de Poe «Eleonora» (1842): «Los 

11.  El tema de la locura en la obra de Edgar Allan Poe ha sido objeto de análisis en 
numerosos artículos (Kyriakou, 2022; Rickman y Kim, 1989; Rohr, 2014). En lo que respecta 
concretamente a «La caída de la casa Usher», valgan como ejemplo trabajos como los de 
Gruesser (2004) o Engel (1985).

12.  De hecho, Roderick hace referencia a la locura en diferentes momentos: «La vida 
es una locura. Es un disparate» (Episodio 6, 15:10-15-15), le dice a su nieta Lenore.

13.  «Y entonces, transcurridos algunos días de amarga pena, sobrevino un cambio 
visible en las características del desorden mental de mi amigo […]. Erraba de aposento en 
aposento con paso presuroso, desigual, sin rumbo […] una vacilación trémula, como en el 
colmo del terror, caracterizaba ahora su pronunciación [...] lo veía contemplar el vacío horas 
enteras, en actitud de profundísima atención, como si escuchara algún sonido imaginario. 
No es de extrañarse que su estado me aterrara, que me inficionara. Sentía que a mi alrede-
dor, a pasos lentos pero seguros, se deslizaban las extrañas influencias de sus supersticiones 
fantásticas y contagiosas» (Poe 2011, 305-306).
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hombres me han llamado loco; pero lo que todavía no se ha aclarado del 
todo es si la locura es o no la inteligencia más noble» (Episodio 6, 33:28-
33:35; Poe 2011, 416).

La locura afecta igualmente a la madre de los mellizos, que atraviesa un 
proceso de enajenación mental en los días previos a su muerte. Finalmente, los 
hijos de Roderick también parecen haber heredado la demencia de su familia 
paterna: la mente de Perry es cuando menos peculiar –el mismo Roderick 
confiesa a Dupin que su hijo estaba «como mínimo, loco» (Episodio 2, 5:04-
5:09)–; Camille tiene una obsesión insana con arruinar la reputación de su 
hermana Victorine; Victorine enloquece tras acabar con la vida de su pareja, 
perseguida por el sonido del latido del corazón artificial que ha colocado en 
el cadáver de la misma; Leo es llevado al límite por el substituto perverso 
del gato de su novio, al cual termina dando caza tirando abajo las paredes 
de su apartamento a golpe de martillo; Tamerlane comienza a experimentar 
alucinaciones como resultado de la falta de sueño, y estas son acentuadas 
por la presencia de Verna, derivando en un comportamiento errático y un 
eventual «brote psicótico» que acaba con su vida; y, por último, la persona-
lidad obsesiva de Frederick acaba por corromper su mente, llevándolo a 
cometer actos inauditos contra su mujer por celos.

Estrechamente relacionado con el motivo de la locura está, por tanto, 
el tema de la herencia genética. En el relato de Poe, se habla de «un mal 
constitucional y familiar» que parece haberse transmitido de generación en 
generación, a lo largo de las décadas e incluso de los siglos. También se 
deja entrever que este mal está directamente relacionado con la existencia 
de relaciones incestuosas dentro de la familia, lo que en última instancia 
es la causa de la condición física enfermiza de los Usher14. Este motivo, sin 
embargo, se ha visto transformado en su adaptación al cine: es paradigmático 
el ejemplo de Roger Corman y su película La caída de la casa Usher (1960), 
donde, en lugar del incesto, se alude directamente a una locura de carácter 
malévolo que afecta a la familia y que explica la negativa de Roderick a 
dejar que su hermana se case y continue un linaje maldito. En este sentido, 
Flanagan parece hacer un guiño a Corman al presentar también este «mal» 
heredado como una forma de locura –lo que, además, invita a pensar en la 

14.  «I had learned, too, the very remarkable fact, that the stem of the Usher race, all 
time-honored as it was, had put forth, at no period, any enduring branch; in other words, 
that the entire family lay in the direct line of descent, and had always, with very trifling and 
very temporary variation, so lain» (Poe 1978, 399). [«Conocía también el hecho notabilísimo 
de que la estirpe de los Usher, siempre venerable, no había producido, en ningún periodo, 
una rama duradera; en otras palabras, que toda la familia se limitaba a la línea de descen-
dencia directa y siempre, con insignificantes y transitorias variaciones, había sido así» (Poe 
2011, 298)].
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posibilidad de que la obra de Corman funcione como una fuente intermedia 
para su serie–.

Obsérvese, finalmente, que, tanto en la serie de Flanagan como en 
el relato de Poe, la locura adquiere una dimensión moral. Por una parte, 
puede interpretarse que, en el texto original, el incesto fue motivado prin-
cipalmente por la avaricia de los Usher, quienes deseaban conservar sus 
propiedades dentro de la familia a toda costa. Por otra parte, los Usher de 
Flanagan también manifiestan codicia y un afán desmedido de poder y 
riqueza, lo que lleva a los mellizos a sellar el siniestro pacto con Verna. En 
ambos casos, como vemos, se nos plantea la misma disyuntiva sobre qué 
surge en primer lugar, la corrupción moral o la locura –una incógnita que 
queda a la interpretación del lector o el espectador–.

3.2.2.  La dualidad

La dualidad es otro de los temas centrales en la obra de Edgar Allan 
Poe, y uno de los motivos que aporta más profundidad psicológica a sus 
relatos y a sus personajes15. El cuento más representativo a este respecto es 
«William Wilson», donde el narrador protagonista se enfrenta a su doble o 
doppelgänger, un compañero de curso con el que guarda un extraordinario 
parecido y que aparece siempre que está a punto de realizar una acción 
reprobable16. Pero la idea del doble también está presente en relatos como 
«El gato negro», «El barril de amontillado», «Ligeia», la trilogía de Auguste 
Dupin17 y, por supuesto, «La caída de la casa Usher».

Mucho se ha escrito acerca de la dualidad existente en el término «Casa 
Usher» [«House of Usher»], que, como señala el narrador, se emplea para 
aludir tanto a la mansión como a la familia que la habita desde antaño18. 

15.  Sobre la dualidad en la obra de Edgar Allan Poe, véase el estudio de Fernández-
Santiago (2013).

16.  Sobre «William Wilson», véanse, por ejemplo, los estudios de Moores (2006), Hoff-
meister (1974), Jung (2001) o Carlson (1976), entre otros.

17.  Sobre el tema de la dualidad en los relatos de detectives de Poe y su influencia 
posterior, véase la tesis doctoral de Craighill (2011). 

18.  «It was this deficiency, perhaps, of collateral issue, and the consequent undevia-
ting transmission, from sire to son, of the patrimony with the name, which had, at length, 
so identified the two as to merge the original title of the estate in the quaint and equivocal 
appellation of the «House of Usher» – an appellation which seemed to include, in the minds 
of the peasantry who used it, both the family and the family mansion» (Poe 1978, 399). [«Esta 
ausencia, quizá, de ramas colaterales, y la consiguiente transmisión constante de padre a 
hijo, del patrimonio junto con el nombre, era la que, al fin, identificaba tanto a los dos, 
hasta el punto de fundir el título originario del dominio en el extraño y equívoco nombre 
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Esta ambivalencia del término «casa» se encuentra presente también en la 
apropiación de Flanagan, donde se hace referencia a esta identificación 
entre la vivienda y el linaje en diversas ocasiones. Por ejemplo, en uno de 
los juicios contra Fortunato, Dupin afirma que «La casa Usher ha capeado 
las tormentas, la nieve, el granizo, y es más prepotente, más dura, y más 
oscura hoy que nunca» (Episodio 1, 25:25-25:35). Verna también hace una 
contribución a esta idea al sellar el pacto con los mellizos con el brindis 
«Por la casa Usher. Le ha llegado el momento» (Episodio 8, 33:38-33:53), 
presagiando así tanto la desintegración de la familia como el colapso 
del inmueble en el sentido más literal. Incluso Roderick hace alusión a 
esta idea al final de la serie, cuando, en aquella última conversación con 
Madeline, le dice «Esta casa… Este cadáver de casa será nuestra tumba» 
(Episodio 8, 59:52-1:00:00), remarcando así la indisoluble unión entre 
ellos y su hogar.

También encontramos un vínculo estrecho entre la apariencia de la 
casa y la naturaleza de los miembros de la familia Usher. En el relato, se 
describe la mansión de los Usher como una construcción que de alguna 
manera consigue mantenerse en pie, a pesar del estado de deterioro osten-
sible que presenta su fachada: «There appeared to be a wild inconsistency 
between its still perfect adaptation of parts, and the crumbling condition of 
the individual stones» (Poe 1978, 400)19. Esta idea se puede trasladar tanto 
a los Usher de Poe como a los de Flanagan –una familia completamente 
desintegrada, compuesta por individuos inmorales y corrompidos por el 
dinero, y que, sin embargo, logra mantenerse unida contra todo pronóstico 
ante cualquier ataque o demanda impuesta contra ellos–.

Por último, al igual que en el texto fuente, la misma presencia de los 
hermanos mellizos ya supone una manifestación del doppelgänger. Como 
argumenta Benjamin Fisher (2010, 20), Roderick y Madeline representan 
fuerzas opuestas y al mismo tiempo complementarias; es por esto que el 
uno no puede existir sin el otro, y, por tanto, deben abandonar el mundo 
al mismo tiempo. Esto mismo sucede en la historia de Flanagan, donde el 
vínculo inseparable entre los hermanos se evidencia en la advertencia de 
Verna: «Moriréis juntos. Llegasteis al mundo juntos y os iréis juntos, o no hay 
trato. Me encanta la simetría» (Episodio 8, 30:43-30:52).

de Casa Usher, nombre que parecía incluir, entre los campesinos que lo usaban, la familia 
y la mansión familiar»] (Poe 2011, 297).

19.  «Parecía haber una extraña incongruencia entre la perfecta adaptación de las par-
tes y la disgregación de cada piedra» (Poe 2011, 298).
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3.2.3.  La identificación entre casa y mente

La identificación entre la casa y la mente se puede entender como una 
manifestación más de la dualidad que acabamos de explorar; sin embargo, 
en este caso la conexión entre las dos ideas se vuelve más compleja y 
simbólica. En su artículo «The House of Poe» (1967), Wilbur defiende que 
en la obra de Poe la casa se convierte en una representación metafórica 
de la mente. Como señala Wilbur (1967, 103), los escenarios en los que se 
desarrollan las historias de Poe constituyen siempre representaciones de 
estados mentales. En el relato, esta idea se ve reforzada por la sutil pero 
visible personificación de la mansión de los Usher, con sus «vacant eye-like 
windows»20 (Poe 1978, 397), así como por el poema recitado por Roderick, 
«The Haunted Palace»21 (Poe 1978, 406-408), donde se describe un palacio 
como alegoría del deterioro de una mente afectada por la locura.

Flanagan, por su parte, se encarga de incorporar esta metáfora en su 
obra al establecer una conexión entre la corrupción de la mente de los 
mellizos y el aspecto desmantelado de su hogar de la infancia. Asimismo, el 
abandono ostensible del inmueble se puede entender como un reflejo del 
olvido de sus orígenes humildes y sus convicciones morales. Una vez que 
estos quedan desatendidos, la mente se pervierte, se torna desagradable e 
inhóspita, sin posibilidad de reparación, así como ocurre con su casa. Esta 
degradación del estado mental y moral no solo afecta a los mellizos, sino 
que acaba contagiando a los hijos de Roderick, corrompidos por el dinero y 
las propias ambiciones de su padre. Esto se lo reprocha su difunta exmujer, 
Annabel Lee, en una emotiva escena cuando se presenta ante él (a modo de 
espíritu, o tal vez como representación de la consciencia de Roderick) en el 
funeral de los hijos de ambos: «Los mataste de hambre. Cada vez quedaba 
menos de ellos hasta que un día estaban vacíos, estaban huecos» (Episodio 
8, 9:44-9:53).

En lo que respecta a la construcción del escenario y su conexión con 
la mente, encontramos también un aspecto que es muy habitual en los 
relatos de Poe: la verticalidad del espacio. En el mundo literario de Poe, la 
verticalidad hace referencia a la interpretación metafórica de los espacios 
subterráneos como representaciones del subconsciente22. En el espacio de 

20.  «Ventanas como ojos vacíos» (Poe 2011, 296).
21.  «El palacio encantado». Este poema se publicó por primera vez en la revista Ame-

rican Museum en 1839, y fue finalmente incorporado al relato como una canción escrita 
por Roderick.

22.  Los relatos «El gato negro» (1843), «El barril de amontillado» (1846) y, por supues-
to, «La caída de la casa Usher» (1839) constituyen ejemplos perfectos de la representación 
vertical del espacio como metáfora de los procesos psicológicos de los protagonistas. En 
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la casa, el subconsciente se encuentra representado por las plantas infe-
riores. De hecho, en el relato de Poe, Madeline es enterrada en una cripta 
bajo la mansión en un intento fútil de Roderick de reprimir algo que lo 
atormenta (tal vez el temor de estar condenados a perpetuar la tradición de 
incesto existente en la familia). En la serie de Flanagan, Roderick entierra 
a Madeline de manera similar en el sótano de la casa, para asegurarse de 
que la deuda que ambos habían contraído con Verna quede saldada ese 
mismo día, acabando así con su tormento. Los mellizos también emparedan 
a Griswold en el sótano de las nuevas oficinas de Fortunato, trasunto de la 
cripta de la familia de Montresor en «El barril de amontillado». El descenso 
que se lleva a cabo para cometer los crímenes, tanto en los relatos de Poe 
como en la serie de Flanagan, representa esa caída fatal e irreversible en 
la locura que afecta a los protagonistas y que, como proceso mental, tanto 
interesaba al bostoniano.

Wilbur (1967, 109) señala también que en el relato de Poe el estado 
decadente tanto de la casa como de la condición mental de Roderick pueden 
ser interpretados como una alegoría de lo que se conoce como el estado 
hipnagógico, definido como aquel momento transitorio entre la vigilia y el 
sueño. En este sentido, la apariencia ruinosa de la casa podría entenderse 
como una representación visual y figurativa de la desintegración de la cons-
ciencia al sumergirse la mente en el mundo onírico, de modo que el colapso 
de la casa simboliza el momento en que la persona cae dormida (Wilbur 
1967, 109). A través de la exploración de este mundo onírico, Poe desafía 
la percepción de la realidad, invitando al lector a cuestionarse la veracidad 
de los hechos y sumiendo a los personajes en un estado de incertidumbre 
sobre su propia existencia. De hecho, el Roderick de Flanagan confiesa a 
Dupin que durante un tiempo llegó a pensar que aquel encuentro con Verna 
había sido tan solo un sueño extraño. Por otro lado, las alucinaciones que 
oprimen a Roderick podrían entenderse también como representaciones 
de la mente en un estado de ensoñación, sobre todo si tenemos en cuenta 
las palabras que dedica el propio personaje a su nieta Lenore, citando el 
poema «Un sueño en un sueño» (1849) y el relato «Eleonora» (1842), mientras 
contempla la imagen de sus hijos fallecidos de pie delante de él:

todos los casos podemos observar cómo el protagonista «desciende» a un espacio subte-
rráneo para cometer sus crímenes: la bodega, las catacumbas familiares o la cripta de la 
mansión Usher, respectivamente. Este sentido de verticalidad está también presente en el 
motivo del torbellino o vórtice [whirlpool], que igualmente implica un movimiento de des-
censo –y así se observa en relatos como «Manuscrito encontrado en una botella» (1833) o 
«Un descenso al Maelström» (1841)–. El vórtice es otra de las metáforas recurrentes en los 
relatos de Poe, como observó también Wilbur, para quien este motivo representa «the loss 
of consciousness and the descent of the mind into sleep» (Wilbur 1967, 100).
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Todo lo que vemos, o parecemos, es solo un sueño dentro de un sueño… 
Por ejemplo, ¿también los ves? Ensoñaciones. Ya no duermo por la noche, 
pero es una ventaja. Los que sueñan de día son conscientes de cosas que 
se les escapan a los que sueñan de noche. (Episodio 6, 15:45-16:24)

3.2.4.  La confesión del crimen perfecto

La búsqueda del crimen perfecto es otro de los temas presentes en la 
literatura de Edgar Allan Poe, y así se puede apreciar en diversos relatos 
del autor, como «El corazón delator» (1843), «El demonio de la perversidad» 
(1845), y «El barril de amontillado» (1846). En los tres textos, sin embargo, 
los narradores acaban confesando, de una u otra manera, su autoría de los 
hechos: el primero, afectado de una locura obsesiva, se delata ante los inves-
tigadores; el segundo se entrega a la policía, instigado por el demonio de 
la perversidad; el tercero, y el único que parece haberse salido con la suya, 
confiesa el crimen a los lectores, tal vez llevado por un afán narcisista y una 
necesidad de reconocimiento. En todos estos casos, por tanto, tenemos un 
narratario, esto es, una persona a la que se dirige la confesión, y que en los 
tres relatos se fusiona con el lector. También hay una confesión en «La caída 
de la casa Usher»: en este relato, Roderick entierra a Madeline, presuntamente, 
para poner fin a la «maldición» que había acompañado a la familia durante 
décadas. Sin embargo, viéndose acorralado por la inminente presencia de 
su hermana, acaba confesando el crimen al narrador del relato: «I dared not 
–I dared not speak! We have put her living in the tomb!»23 (Poe 1978, 416).

Este patrón de búsqueda del crimen perfecto y su posterior confesión 
está presente en la apropiación de Flanagan, y constituye un elemento 
fundamental en el desarrollo de la trama. Como ya se ha dicho, Roderick y 
Madeline encuentran la forma de deshacerse de Griswold emparedándolo en 
el sótano de las oficinas de Fortunato. Para crear una coartada y asegurarse 
de que no se les pueda vincular con el homicidio, los mellizos se hacen ver 
en distintos lugares durante esa noche. Es así como conocen a Verna, quien 
les ofrece inmunidad legal ante sus crímenes. Al igual que los protagonis-
tas de los relatos de Poe, durante mucho tiempo los Usher se benefician 
consciente o inconscientemente de este siniestro acuerdo, como pone en 
evidencia Dupin en uno de los juicios contra Fortunato: «No ha habido ni 
una sola consecuencia para Roderick Usher, Madeline Usher o cualquiera de 
la familia» (Episodio 1, 25:15-25:21), dice el fiscal. No obstante, también en 
la serie de Flanagan se pone en evidencia que no existe el crimen perfecto. 

23.  «¡No me atrevía... no me atrevía a hablar! ¡La encerramos viva en la tumba!» (Poe 
2011, 309).
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De hecho, tras haber pagado por aquellos crímenes ante los que se sentía 
completamente protegido, Roderick acaba admitiendo a Dupin que «Nadie 
se sale nunca con la suya» (Episodio 1, 6:09-6:12), iniciando lo que él mismo 
denomina su «confesión» (Episodio 1, 6:51) y convirtiendo a Dupin en narra-
tario. En el último capítulo de la serie, durante una visita a la tumba de su 
enemigo en el cementerio, Dupin deja sobre la lápida la grabadora en la 
que recogió toda la confesión. Ya no la necesita, pues los motivos por los 
cuales hizo lo que hizo le son indiferentes: «No queremos tu confesión, ni 
tu lógica, ni tu explicación» (Episodio 8, 1:10:18-1:10:25).

Finalmente, resulta interesante considerar hasta qué punto esta confe-
sión está motivada por el sentimiento de culpa de Roderick. La culpa es un 
elemento recurrente en los relatos de Poe: el ejemplo más paradigmático es 
«El corazón delator»24, aunque también aparece en «El gato negro» o «William 
Wilson», entre otros. En «La caída de la casa Usher», el creciente nerviosismo 
de Roderick sugiere igualmente una culpabilidad latente por el acto come-
tido, una idea que Flanagan recupera en su serie. Aunque aquí Roderick se 
nos presenta como un hombre implacable y desalmado, en varias ocasiones 
se revela el tumulto interno de su conciencia. De hecho, cada una de las 
alucinaciones que sufre podría interpretarse como una manifestación de la 
culpa por la muerte de cada uno de sus hijos. No obstante, no queda claro 
si el protagonista de la serie confiesa movido por un remordimiento sincero 
o simplemente porque ya no tiene nada que perder.

3.2.5.  El consumo de drogas

Al principio de «La caída de la casa Usher» de Poe, el narrador describe 
la mansión de su viejo amigo como una construcción totalmente desoladora, 
que le infunde una aplastante sensación de tristeza, «an utter depression of 
soul which I can compare to no earthly sensation more properly than to 
the after-dream of the reveller upon opium –the bitter lapse into every-day 
life– the hideous dropping off of the veil»25 (Poe 1978, 397). Esta alusión al 
opio ha constituido un punto de análisis especialmente relevante en la obra, 
pues levanta sospechas sobre el estado de conciencia del narrador. El opio, 
por otra parte, es una sustancia que también está presente en otros relatos 
de Poe con efectos similares: «Ligeia» (1838) o «El retrato oval» (1842) son 
ejemplos muy significativos.

24.  Vid. Larik et al. (2025); Shirley C. (2024).
25.  «Una fuerte depresión de ánimo únicamente comparable, como sensación terre-

na, al despertar del fumador de opio, la amarga caída en la existencia cotidiana, el horrible 
descorrerse del velo» (Poe 2011, 296).
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En el relato de Flanagan, la presencia y relevancia del opio se hace más 
ostensible, pues queda directamente representada por medio de la ligo-
dona26, el medicamento patentado por Fortunato a la entrada de Roderick 
a la empresa. En La caída de la casa Usher, la ligodona contribuye en gran 
medida a la construcción de la trama, pues es esta droga la que otorga a los 
Usher su imperio de riqueza; pero también es importante el efecto de otras 
sustancias estupefacientes, como la cocaína, en los propios hijos de Rode-
rick. Las drogas y los estupefacientes, por tanto, siguen teniendo un papel 
muy significativo en la interpretación de toda la trama, creando confusión 
y locura en los personajes y en parte también invitando al espectador a 
cuestionarse la realidad de algunos hechos.

3.3.	 Ambiente y estética

En «The Philosophy of Composition» (1846), Edgar Allan Poe escoge su 
afamado poema «El cuervo» como ejemplo para desgranar el metódico proceso 
adoptado para la creación de sus obras. Dicho proceso está determinado por 
lo que Poe denomina «la unidad de efecto»: en primer lugar, el autor debe 
decidir cuál es el efecto que desea provocar con su relato. Una vez esco-
gido dicho efecto, debe procurar que todos los demás elementos narrativos 
contribuyan a crearlo. En literatura, esto implica hacer un uso específico del 
estilo, el tono, y de las diferentes imágenes y metáforas empleadas. En sus 
obras, Poe establece siempre un claro paralelismo entre el ambiente en el 
que se mueven los personajes y el estado mental o los conflictos internos 
de los mismos, lo cual explica la atmósfera pesada, oscura e inquietante 
que caracteriza su literatura.

De acuerdo con Linda Hutcheon (2006, 10), uno de los puntos clave para 
el éxito de una adaptación literaria está en capturar la esencia que distingue 
a la obra y trasladarla a la producción cinematográfica. En La caída de la 
casa Usher, este efecto del que hablaba Poe se traduce desde el medio lite-
rario al cinematográfico mediante el uso de los recursos visuales y auditivos. 
De esta manera, Flanagan introduce la ambientación y la estética presentes 
en el relato homónimo por medio de la luz, o más bien de la ausencia de 
esta, al estar gobernada la serie por una semioscuridad casi permanente 
que acompaña la mayoría de sus escenarios. Por otra parte, la imagen que 
se ofrece de la decadente y destartalada casa de la infancia de Madeline y 

26.  Algunos espectadores han relacionado el nombre de la ligodona con el relato 
«Ligeia» (1838), como se puede observar en varios foros y sitios web como Tudum, un sitio 
oficial asociado a Netflix (vid. Lee 2025).
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Roderick es uno de los ejemplos más ilustrativos, pues si bien hay ciertas 
modificaciones con respecto a la descripción de la mansión de los Usher 
en el relato, se replica a la perfección la sensación transmitida al espectador 
al contemplarla. Esto se consigue por medio no solo de los detalles que 
la conforman, sino también por la atmósfera sombría y angustiante que la 
rodea, tanto en su exterior como en el interior.

En su parte externa, la fachada de la casa se compone de oscuros ladri-
llos en diversos estados de decoloración a causa del paso del tiempo; las 
ventanas han sido tapiadas con tablones de madera negruzca; los árboles 
grisáceos que cercan la casa han perdido todas sus hojas, y las malas hierbas 
a los pies de la construcción campan a sus anchas sin que nadie las pode. 
Si la yuxtaposición de estos elementos pone de manifiesto el evidente 
abandono de la casa, su interior se muestra si cabe más decrépito, dando la 
impresión de que el inmueble podría derrumbarse en cualquier momento. 
Además, la estancia se encuentra en un estado de permanente penumbra, 
al estar tapadas las ventanas por madera en el exterior y por trapos en su 
cara interior, tan solo iluminada tenuemente con la luz cálida del fuego 
crepitando en la chimenea. En particular, Wilbur enfatiza el hecho de que 
en el relato las esquinas de la habitación de Roderick Usher se encuentran 
ocultas para el narrador, perdidas en las sombras (1967, 112), algo que 
también sucede en la serie, donde las esquinas parecen estar ocultas tras 
muebles y otros objetos. Como refleja Wilbur en su análisis, los entornos y 
las estancias descritos en las obras de Poe son siempre simbólicos, repre-
sentando el mundo interno de los personajes que los habitan. También 
Burwick señala que Poe establece en sus obras «un espacio descriptivo 
que es indistintamente físico y mental» (1998, 425). En este sentido, en la 
serie de Flangan la casa de Roderick y Madeline se encuentra en un estado 
de deterioro extremo porque ellos mismos se han corrompido de manera 
irremediable, y la oscuridad impera en las distintas estancias de los Usher, 
que actúan como reflejo de su alma y su mente.

Como apunte final, es importante mencionar que las historias más cono-
cidas de Poe, y especialmente aquellas de ambientación gótica, transcurren 
en espacios cerrados, y este es también el caso de «La caída de la casa Usher» 
y de la apropiación de Flanagan. En la serie, la mayor parte de la acción se 
desarrolla en el interior de distintos edificios: la casa de la infancia de Rode-
rick y Madeline, la mansión de Roderick, las casas o apartamentos de cada 
uno de los hijos, el laboratorio de Victorine, etc. Así como en los relatos de 
Poe, en raras ocasiones vemos a los personajes en el exterior; cuando esto 
sucede, la atmósfera se muestra opresiva, con cielos negruzcos o nublados 
y furiosas tormentas, como aquella que recibe a Dupin en su entrada a la 
destartalada morada de los Usher. En este sentido, la ambientación y los 
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escenarios en los que transcurre la historia contribuyen a aumentar la sensa-
ción de angustia y claustrofobia no solo de los personajes, sino también 
del lector o espectador, estrategia con la que, como vemos, Flanagan está 
siendo fiel al estilo de Edgar Allan Poe.

3.4.	 La cita literaria

La cita literaria es posiblemente la expresión más directa y literal de la 
intertextualidad que se establece entre la obra de Poe y la serie de Flanagan. 
El propio Poe era un entusiasta de este recurso narrativo, del que se servía 
a menudo al introducir citas en otros idiomas a modo de preámbulo para 
sus escritos. Como indica González-Rivas (2024, 458), el uso de este recurso 
suele servir para anticipar o dar pistas sobre los hechos acontecidos en el 
relato, las cuales solo pueden ser percibidas por aquellos que dominen la 
lengua en la que están escritas, convirtiéndose así en una suerte de «acertijo» 
que dota de cierta exclusividad al texto. El relato de Poe que nos concierne 
es ejemplo de ello, ya que «La caída de la casa Usher» comienza con la 
siguiente cita en francés:

Son coeur est un luth suspendu;
Sitôt qu’on le touche, il résonne.
De Béranger27.

Al igual que Poe, Flanagan también hace un uso extensivo de la cita 
literaria. En primer lugar, el discurso del sacerdote con el que se introduce 
la serie (Episodio 1, 0:00:30-0:01:50) es una combinación de citas literarias 
de las obras del autor, concretamente «Para Annie» (1849) («¡Gracias a Dios! 
La crisis / el peligro ha pasado / Y la persistente enfermedad / por fin se ha 
acabado / La fiebre llamada vida / se ha conquistado». Corresponde a los 
versos 1-6), «Los espíritus de los muertos» (1827) («Quédate en silencio en esa 
soledad / que no es abandono / Porque los espíritus de los muertos / que 
vivieron antes de ti / por fin te acompañarán en la muerte». Corresponde a 
los versos 5-10), «El entierro prematuro» (1844) («Los límites que dividen la 
vida y la muerte son, como mínimo, sombríos y vagos. ¿Quién puede afirmar 

27.  «Su corazón es como un laúd suspendido; apenas lo tocan, resuena». La traduc-
ción es nuestra –en el relato de Poe solo aparece el texto original en francés–. A propósito 
de esta cita, Mabbott (1978, 417) apunta que probablemente fuera adaptada por Poe del 
poema «Le Refus» (1839), en el que el letrista Pierre-Jean de Béranger (1780-1857) rechazaba 
la pensión que le había sido ofrecida por el general Galignani como agradecimiento por sus 
servicios en la Revolución de 1830. 
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dónde termina una y empieza la otra?») y «El demonio de la perversidad» 
(1845) («Estamos al borde de un precipicio. Miramos al abismo, no somos 
nosotros mismos. Nuestro primer impulso es encogernos ante el peligro. 
Inexplicablemente nos quedamos»). Estos fragmentos, recitados durante el 
funeral de los hijos de Roderick, sirven para adelantar cuestiones especial-
mente relevantes en la historia que introducen. Por un lado, el extracto de 
«Para Annie» parece hacer alusión a la caída de la casa Usher en sí misma –es 
decir, al fin del linaje–; el de «Los espíritus de los muertos» hace referencia a 
aquellas alucinaciones que perseguirán a Roderick hasta el momento de su 
muerte; «El entierro prematuro» sirve para anticipar el destino tanto de Eliza 
como de Madeline, y, por último, «El demonio de la perversidad» parece 
aludir al trato sellado entre los mellizos y Verna.

Asimismo, en los diferentes capítulos de la serie encontramos citas de 
diversas obras, como «Annabel Lee» (1849), que se convierte en un poema 
escrito por Roderick a su esposa; «El cuervo» (1845), que refleja el tormento 
de Roderick al encontrar el cuerpo sin vida de Lenore, o «La ciudad en el 
mar» (1845), que hace alusión al imperio de riqueza y destrucción construido 
por los Usher. Además, entre las obras citadas a lo largo de la producción 
de Flanagan se encuentra, como no podía ser de otra manera, «La caída de 
la casa Usher». Un extracto de este texto se introduce en el último episodio 
de la serie, cuando, al igual que sucede en el relato, el narrador escapa de 
la casa de los Usher y contempla estupefacto su derrumbe.

Hubo un largo grito tumultuoso como… como la voz de mil aguas, y el 
profundo y frío lago que tenía a mis pies se cerró, hosco y silencioso sobre 
los restos de la casa Usher. (Episodio 8, 1:08:03-1:08:19)

En la serie, por tanto, la cita literaria se introduce con el doble objetivo 
de rendir homenaje al autor y dar forma a la trama, anticipando eventos 
en la historia y explicándolos de manera más profunda. De esta manera, 
se otorga una mayor riqueza intertextual y narrativa para el que conoce la 
obra de Poe, dotando a la serie de una exclusividad parecida a aquella que 
encontramos en los textos de Poe.

4.	 Actualización del relato de Poe: transdiegetización y transmotivación

No podemos concluir un análisis sobre la presencia de «La caída de la 
casa Usher» en la serie de Flanagan sin mencionar el proceso de actualización 
del relato que tiene lugar en ella. En términos de Genette, en La caída de la 
casa Usher se pone en marcha un mecanismo de «transdiegetización» (1989, 
378), definido como una actualización temporal del texto, que en este caso 
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se traslada del siglo XIX al XXI. De la mano de esta transdiegetización tiene 
lugar también un proceso de «transculturación» (Hutcheon 2006, 146), que se 
relaciona con un cambio cultural con respecto a la recepción de la obra. En 
otras palabras, la adaptación se amolda a un nuevo público. Al transportar 
su relato a nuestro presente, Flanagan introduce innovaciones y elementos 
propios del mundo actual, como pueden ser internet, los móviles, avances 
y artefactos médicos, e incluso la inteligencia artificial, así como la mención 
de personalidades como las Kardashian, Billie Eilish o Donald Trump. 

Especialmente interesante es la actualización ideológica y política que 
trae consigo este proceso de transdiegetización, y que se pone de mani-
fiesto, por ejemplo, en la diversidad identitaria de los personajes en la serie 
de Flanagan. La historia visibiliza diferentes orientaciones sexuales: Leo, 
Victorine y Dupin son abiertamente homosexuales; Camille es bisexual; y 
otros personajes, como Roderick o Frederick, son claramente heterosexuales. 
Encontramos también ejemplos relevantes de diversidad racial: Victorine, 
Leonor y Dupin son de origen afroamericano; Leo es interpretado por un 
actor de ascendencia india; Julius, el novio de Leo, es de origen asiático; y 
el personaje de Prospero está interpretado por un actor nepalí. En la serie 
de Flanagan, esta diversidad se presenta de manera igualitaria y como parte 
integral del mundo en el que se desarrolla la historia, lo cual difiere signi-
ficativamente de la realidad que Poe solía representar en sus relatos. Esto 
no significa que en la obra de Poe no se trasluzcan cuestiones raciales o de 
género: son varios los estudios que analizan sus textos desde estas pers-
pectivas, poniendo de manifiesto cómo algunos relatos se hacen eco de los 
prejuicios del autor y de su época28. No obstante, estas referencias aparecen 
siempre de una manera mucho más velada que en la serie, que se dirige a 
un público contemporáneo con sensibilidades distintas a las del siglo XIX.

Finalmente, el director aprovecha este salto temporal para otorgar un 
nuevo sentido a la historia en un proceso conocido como «transmotivación» 
(Genette 1989, 409), esto es, un cambio en la motivación o propósito del 
autor en la creación de la obra. Como ya sabemos, desde su origen, la lite-
ratura gótica se ha considerado una sutil y a la vez potente herramienta de 
crítica social, reflejando las inquietudes de la sociedad de la que emerge el 

28.  Para un análisis de la obra de Poe desde una perspectiva queer o de género, 
véanse los trabajos de Stadler (2000), Person (2008), Jones (2023); en concreto, sobre el 
personaje de Dupin, véase Novosat (2012). En lo que respecta a una perspectiva étnica y 
racial, basta citar el ya clásico Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination 
(1992), de Toni Morrison; el volumen de Kennedy y Weissberg Romancing the Shadow: Poe 
and Race (2001), o los diferentes artículos del volumen 56 (2023) de la revista Poe Studies, 
que abordan la obra de Poe desde la recepción de esta por parte de autores afroamericanos.
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texto. Tal y como expone Jerold E. Hogle (2002, 4), «the longevity and power 
of Gothic fiction unquestionably stem from the way it helps us address and 
disguise some of the most important desires, quandaries, and sources of 
anxiety, from the most internal and mental to the widely social and cultural». 
En «La caída de la casa Usher», Poe introduce temas de interés general para 
la sociedad americana del siglo XIX, como pueden ser la enfermedad, la 
locura y la muerte, el entierro prematuro o el declive de la aristocracia. Al 
adaptar «La caída de la casa Usher» a un escenario contemporáneo, Flana-
gan transforma y moldea el relato de Poe para dar voz a los conflictos y 
las preocupaciones que nos atañen en el presente. Algunos de estos son 
comunes al relato de Poe, pues la enfermedad, la locura y la muerte cons-
tituyen miedos existenciales universales, mientras que otros son específicos 
de nuestro tiempo. En particular, en La caída de la casa Usher de Flana-
gan se establece una clara alusión a la devastadora crisis de opioides que 
afecta a Estados Unidos desde la década de los noventa. En este sentido, 
encontramos un claro paralelismo entre la historia ficticia de los Usher y la 
verdadera familia Sackler, propietarios de la empresa farmacéutica Purdue 
Pharma, conocida por ser una de las principales responsables de esta crisis 
de adicción a los opioides que hasta hoy se ha cobrado la vida de más de 
645.000 personas29. Puesto que el desmesurado patrimonio económico de 
los Sackler les ha protegido, al menos hasta el momento, de enfrentarse a 
cargos criminales (contando así con una inmunidad similar a aquella que 
escuda a Roderick y Madeline en la serie), la venganza contra los Usher 
por parte de Verna se presenta como una alternativa imaginaria en la que 
los villanos de la historia (como representantes de la familia Sackler) son 
realmente condenados por los crímenes cometidos.

5.	L a casa de Flanagan: ¿adaptación o apropiación?

Como hemos visto a lo largo de este artículo, la relación que se esta-
blece entre «La caída de la casa Usher» de Poe y la serie de Mike Flanagan 
se construye a través de un complejo entramado de intertextualidad. En 
primer lugar, el relato funciona en la serie como el arco narrativo dentro 
del cual se desarrollan los acontecimientos. En este mismo proceso de 
asimilación, se trasladan desde el texto fuente elementos narrativos como 

29.  De acuerdo con los datos expuestos en el sitio oficial Federals Communication 
Commission: https://www.fcc.gov/reports-research/maps/connect2health/focus-on-opioids. 
html [Último acceso: 21 de mayo del 2025].

https://www.fcc.gov/reports-research/maps/connect2health/focus-on-opioids.html
https://www.fcc.gov/reports-research/maps/connect2health/focus-on-opioids.html
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los personajes, los temas, la estética y diversas citas literarias. Se produce, 
asimismo, una adaptación temporal, esto es, una «transdigitalización» que 
conlleva una reinterpretación política e ideológica de la obra, puesta ahora 
al servicio de preocupaciones y ansiedades propias del mundo contempo-
ráneo («transmotivación»).

Estructuralmente, la serie de Flanagan puede analizarse también a 
partir de lo que Perry y Sederholm (2009, 13-14) denominaron la «fórmula 
Usher»30, esto es, un patrón esencial en el relato original y constante en su 
recepción. Aunque, como hemos visto, Flanagan no se ajusta completamente 
a los tres elementos narrativos que constituyen dicha fórmula –la llegada 
de un intruso, una casa al borde del colapso y una progresiva fusión entre 
la mente del intruso (Auguste Dupin, en este caso) y la casa–, sí mantiene 
los tres aspectos estéticos y atmosféricos que la caracterizan: lo espectral, 
lo fantástico y lo inquietante. A partir de ahí, Flanagan construye un nuevo 
universo ficcional en el que el relato de Poe se ve profundamente trans-
formado. Su serie consolida así un modo de reelaboración literaria que ha 
caracterizado la recepción de este texto y que, empleando la terminología 
de Julia Kristeva, Perry y Sederholm (2009, 5) abordan desde una perspectiva 
tanto vertical como horizontal:

Vertically speaking, «Usher» becomes the subtext of current American Gothic 
horror works, becoming the framework they flesh out, including the basic 
«Usher» situation of an outsider coming to a strange house/setting and 
being absorbed by it. Horizontally speaking, the writer is trying to outdo 
Poe, seeking new, presumably more relevant ways of applying «Usher»s’ 
kaleidoscope of horrific possibilities.

Como ha quedado en evidencia a lo largo de este artículo, Flanagan no 
se limita a trasladar a la pantalla el relato de Poe reproduciendo fielmente 
el guion y la estética del texto del autor bostoniano, sino que, partiendo de 
los conflictos universales que en él se representan, decide apropiarse de la 
historia, conectarla con el presente y convertirla en una parábola sobre la 
corrupción en el mundo moderno, la falta de escrúpulos de los poderosos 
y, en un acto de justicia poética, la tan esperada caída del mal. La esencia 
de Poe permanece a través de la atmósfera gótica, la temática desarrollada, 
los conflictos internos de los personajes y diversos motivos. El desarrollo 
argumental de algunos de sus relatos, y en particular de «La caída de la casa 

30.  «The Usher formula is really a misnomer since it is not reducible to a simple de-
finition. Rather, it is a fluid set of variables that includes plot elements, characters, imagery, 
atmosphere, and psychological overtones. Despite these disparate elements, the formula, 
though complex, makes up a recognizable pattern» (Perry y Shederholm 2009, 13).



LAURA LÁZARO PALENCIA Y ANA GONZÁLEZ-RIVAS FERNÁNDEZ
LA CASA DE FLANAGAN: PROCESOS DE ADAPTACIÓN Y APROPIACIÓN…

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa	 1616: Anuario de Literatura Comparada, 15, pp. 63-90

87

Usher», marca la estructura de la serie de Flanagan y su evolución narrativa, 
una conexión que queda explícita desde el propio título de la serie (el 
paratexto, en terminología de Genette). El resultado final es una historia 
distinta a la del texto fuente, que queda profundamente transformado. Pero 
¿se trata de una mera adaptación cinematográfica de una obra literaria o 
estamos ante un proceso más complejo?

En su ya clásico estudio Theory of Adaptation (2006), Linda Hutcheon 
define la adaptación como una forma de «repetición con variación» (Hutcheon 
2006, 4) que, además, suele implicar un cambio de género o de formato y, 
en consecuencia, un cambio del modo narrativo: de «contar» (tell) a «mostrar» 
(show). Por otra parte, ante la diversidad de formas que puede adoptar una 
adaptación, Sanders establece una distinción entre «adaptación» y «apropia-
ción». Según esta autora (2016, 35), una adaptación suele hacer explícita su 
relación con el texto fuente mediante el título u otras referencias, mientras 
que las apropiaciones presentan vínculos más complejos e intrincados con 
sus intertextos. Además, este proceso de apropiación suele desarrollarse de 
manera implícita (Sanders 2016, 43) y, aunque parte de temas, personajes y 
motivos del texto original, termina por constituir un nuevo producto cultural 
claramente distanciado de aquel (Sanders 2016, 35).

Como ya hemos mencionado, Flanagan hace explícito su vínculo con el 
relato de Poe desde el mismo título de su serie. De hecho, algunos de los 
cambios que lleva a cabo se ajustan al tipo de adaptación que Sanders (2016, 
25), siguiendo a Cartmell y Whelehan, denomina «transposición» (esto es, 
una actualización cultural, geográfica y temporal). Sin embargo, en la serie 
de Flanagan el relato de Poe queda imbricado en un conjunto más amplio 
de relatos y poemas, generando un complejo juego de intertextualidad 
donde la adaptación se vuelve más personal y menos directa. Además, en 
la recepción de la serie se hace también relevante un aspecto que Sanders 
identifica con las apropiaciones: la implicación del lector o el espectador, 
que debe ser capaz de participar en este juego de parecidos y diferencias 
para poder valorar en toda su dimensión el proceso de reelaboración que 
se ha llevado a cabo (Sanders 2016, 43). En este caso, no es necesario estar 
familiarizado con la obra de Poe para seguir la trama que propone Flanagan, 
pero no cabe duda de que la experiencia es mucho más enriquecedora con 
ese bagaje previo, gracias al cual se aprecia mejor la universalidad de los 
conflictos, las emociones y los dilemas mentales a los que Poe dio forma.

No siempre es fácil distinguir entre adaptación y apropiación: ya Sanders 
señaló que estos dos procesos tienen elementos en común y a menudo están 
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interrelacionados31. También Hutcheon (2006, 18), siguiendo las reflexiones 
del guionista Charlie Kaufman, afirma que «what is involved in adapting can 
be a process of appropriation, of taking possession of another’s story, and 
filtering it, in a sense, through one’s own sensibility, interests, and talents». 
Lo que es evidente es que cualquiera de los dos procesos implica una reela-
boración creativa que va más allá de la mera imitación y que, en este caso, 
constituye un claro homenaje al legado del autor decimonónico.

Como ya señaló T. S. Eliot (1919, 55), «No poet, no artist of any art, has 
his complete meaning alone. His significance, his appreciation is the appre-
ciation of his relation to the dead poets and artists». El propio Poe tuvo que 
defenderse de las críticas que lo acusaban de seguir demasiado de cerca la 
tradición gótica alemana. Sin embargo, pronto se evidenció su talento, por 
encima de sus referentes. Ahora es Flanagan quien viene a demostrar que 
el terror proviene del alma, y que la obra de Poe sigue siendo una semilla 
fértil desde la que pueden generarse nuevas y originales creaciones.
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RESUMEN: Desde 2005, el programa televisivo Cuarto Milenio ha venido 
entreteniendo a un público en constante crecimiento con «información» sobre 
cualquier tipo de hecho sobrenatural o sobre cualquier «personaje misterioso». 
Por supuesto, Edgar Allan Poe (o su leyenda) se puede incorporar fácilmente 
a esta categoría (como ocurrió en 2007). En consecuencia, el objetivo de este 
artículo es analizar cómo Cuarto Milenio reconstruyó los últimos años (con un 
especial énfasis en los últimos días) de la vida de Poe, con la particularidad de 
que, para ello, el presentador, Iker Jiménez, crea una narración «original» para 
contar su historia, traspasando los límites tanto del formato literario como del 
formato televisivo. Para alcanzar nuestro objetivo, partiremos de la filosofía de 
Michel Foucault, especialmente en lo concerniente al concepto de voyerismo. Esta 
aproximación teórica nos permitirá analizar términos clave tales como «vigilancia» 
y «contravigilancia» o cómo el ojo del lector/espectador (narratario) modifica la 
«realidad» narrada.

Palabras clave: Edgar Allan Poe; Michel Foucault; voyerismo televisivo; 
recreación biográfica; televisión gótica; Cuarto Milenio.

1.	I ntroduction

As the Poe community around the world would agree, unfortunately, 
the history of the misconceptions, mistakes, omissions, etc., about Poe’s life 
and works is probably more extensive than his own production. Griswoldian 
and Baudelairean perspectives are to be blamed for most of the wrong views 
that persist today. However, relying only on what those nineteenth-century 
intellectuals said is not enough to explain how (and why) the current image 
of Edgar Allan Poe continues to be distorted. A certain degree of attractive 
morbidity in his (argued) addictions, death, and obsessions, still claims the 
reader’s attention, despite the efforts of academics and biographers to offer 
a more accurate image of Poe and his work1.

Ironically, Spain, despite being one of the earliest countries where Poe’s 
production was received and translated2, still harbors these misconceptions, 
yet approaches and editions do exist with more trustworthy visions of the 

1.  Many examples could be cited here, but probably that of Richard Kopley (2019) 
works as a recent summary of all the previous approaches.

2.  See John Eugene Englekirk (1934), José Antonio Gurpegui, Santiago Rodríguez 
Guerrero-Strachan, (1999), Margarita Rigal-Aragón (2014), and Santiago Rodríguez Guerrero-
Strachan (2014).
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writer and his work can be found. One of the most relevant ones is that 
of Carlos Fernández Cuenca (1904-1977) included as a prologue to the 
compilation La caja oblonga (Madrid: Editorial Mundo Latino, 1930). As 
proved by José Manuel Correoso Rodenas and Alejandro Jaquero Esparcia3, 
this 70-page-long text is one of the best depictions of Poe’s life. Even today, 
new editions appear with prologues signed by so-called leaders of belles-
lettres and culture, like for instance those of Luis Alberto de Cuenca (born 
in 1950)4, Fernando Iwasaki (born in 1961), or Jorge Volpi (born in 1968), 
along with other renown writers that hold archaic and misinformed visions 
of Poe. Among the biggest mistakes we can find in these works include the 
belief that the Allans actually adopted Poe, that the writer abused drugs or, 
even more outlandish, that he had supernatural experiences that provided 
the material for his stories and poems5.

2.	C ontextualization: Cuarto Milenio

In 2005, the Spanish company Plural Entertainment launched a new 
program entitled Cuarto Milenio broadcasted by Cuatro (a channel belon-
ging to Mediaset España, a subsidiary group of the well-known Italian group 
of the same name)6. Since the onset, the host has been the journalist and 
author Iker Jiménez (born in 1973)7. A brief introduction to the program is 
devoted to an entertaining and catchy explanation of any kind of superna-
tural event. This includes a mare magnum of topics and perspectives that 
usually make the task of classifying the program not easy, from presenting 
historical characters (e.g., Vlad the Impaler or Aleister Crowley) to discussing 
as true cases of demonic possession, UFO viewings, or ghosts’ apparitions. 
This clearly triggers the relation with the discussed issue of Gothic Television 

3.  José Manuel Correoso-Rodenas and Alejandro Jaquero-Esparcia (2020) and Alejan-
dro Jaquero-Esparcia and José Manuel Correoso-Rodenas (2022).

4.  Grandnephew of the aforementioned Carlos Fernández Cuenca.
5.  One of the most iconic examples of scholars working for a subversion of this 

conception is that Margarita Rigal Aragón, editor of Poe in Spain, with publications such as 
«Malentendidos en torno a la vida y obra de Edgar A. Poe» (2000), «La «verdad» sobre el caso 
del señor Edgar Poe» (2010), or «Introducción general» (2011).

6.  As an extension of the radio program Milenio 3, that had been first aired in 2002. 
After 2011, the production of the program would change to Cuarzo (until 2018) and to Alma 
Producciones Digitales (to the present day).

7.  With different collaborators and with the inclusion of his wife, the journalist Car-
men Porter (born in 1974).
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(Helen Wheatley 2002 and 2006; Eddie Robson 2007, etc.). In particular, 
this last scholar explains the dichotomy between the success of gothic TV 
and the initial repulsion (abjection) of Gothic tropes. Although specifically 
dealing with a North American context, his results can be extrapolated 
almost worldwide:

If one is of the opinion that Gothic is essentially a minority interest, dealing 
in dark and unpleasant subject matter, which must therefore be watered 
down in order to appeal to a mass audience, it would seem that Ameri-
can television – with the largest mass audience in the world – must be an 
inhospitable environment for Gothic. However, if one takes the view that 
Gothic is a «safe» of indulging and excising our fears […] then television is 
a space as well suited to Gothic as any other. (2007, 242)

This «research» has always been presented as scientific, confronting 
actual academic approaches (doctors, engineers, physicists, etc.) with those 
of so-called mediums or argued witnesses of these events. As expected, 
controversies and accusations of falsehoods have also been a constant, which 
has not deterred the audience, but, in fact, audiences have increased in its 
seventeen seasons, as claimed by José Manuel García-Regalado, Samanta 
Flores-Jaramillo, and Eduardo Carcaboso-García (2020). Bearing in mind the 
aesthetics of Poe’s oeuvre and the black legend that surrounds his figure, 
it is not strange to see that he is included in Cuarto Milenio. Due to the 
format of the program and its recent presence in Spanish television, only a 
few academic studies have addressed its significance. These can be reduced 
to three: Oliver Carrero Márquez (2015 and 2016) and Miguel Vegas Vega 
(2015). The approaches of Carrero Márquez are especially relevant, for he 
explores the importance of the role played by television in the construction 
of collective ethics (2016, 8-11). As it will be seen below, notions such as 
voyeurism and Foucauldian vigilance have a strong imbrication with moral 
and personal ethics. The question of «what do I watch», along with that of 
«why», constantly appear when facing audiovisual contents that are suppo-
sedly non-fiction. These concerns are multiplied when delicate topics as the 
supernatural, death, conspiracies, etc. are considered.

The aim of the present article is to analyze how the figure and produc-
tion of Edgar Allan Poe has been included in the late-night show Cuarto 
Milenio. By doing this, how a trend of misunderstandings has also reached 
the audience through a highly popular TV program will be seen. In 2007, the 
fifth program of Cuarto Milenio’s third season opened with an approach to 
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a «dark» writer: Edgar Allan Poe8. The program starts with an image of Poe 
lying unconscious on a street in Baltimore. suffering from delirium tremens 
and being assaulted by terrific images and presences9. The host of the 
program uses this image to start a journey of Poe’s life and literary produc-
tion in which all the aforementioned stereotypes are a constant. To achieve 
these objectives, the section conducted by Iker Jiménez will be treated as 
an independent narration, applying to it the concepts that are going going 
to be explained in the following paragraphs.

3.	T heoretical framework

Developing these objectives brings to the debate a series of questions that 
should be addressed before moving on, as the title of the article points out. 
As mentioned above, we will be meandering between the concepts of voyeu-
rism and Foucauldian philosophy, for both will be necessary for a complete 
understanding of what the Spanish viewers had the opportunity of seeing 
in their screens during the fall of 2007. Generally, television and film studies 
tend to consider how voyeurism is associated with the act of «observing». 
For instance, Zhanna Bagdasarov, Kathryn Green, Smita C. Banerjee, Marina 
Krcmar, Itzhak Yanovitzky, and Dovile Ruginyte (2010) explore «spectation» 
in relation to reality TV, a point that is similar to literary examples that have 
received a wider attention by critics. Voyeurism is also a term that has strong 
cultural implications. In their article, «Unmasking the Predicament of Cultural 
Voyeurism: A Postcolonial Analysis of International Nursing Placements», 
Louise Racine and Amélie Perron (2012) discuss the relation of voyeurism 
to clinical situations in which the body is vulnerable. Although discussions 
about Poe’s argued disease and death have widely spread10, Cuarto Milenio 
goes back to the controversy, aligning with those that suggest alcohol as the 
main cause. In consequence, the depiction of Poe’s vulnerable body takes 
up most of the scene, first abandoned in the street and then at Washington 
Hospital. Elsewhere, in his article «Representation, Voyeurism, and the Vacant 
Point of View», Joel Rudinow (1979) addresses the concepts of literal truth 

8.  Within an internal section of the program entitled «El túnel del tiempo», devo-
ted to the exploration of the dark side of different historical characters. Episode available 
at: https://www.mitele.es/programas-tv/cuarto-milenio/temporada-3/programa-85-40_1006 
366076925/player/. Last visited November 18th, 2024.

9.  Although in later comments the city is mistaken with Richmond.
10.  See, for instance, Birgit Bramsbäck (1970), Matthew Pearl (2006 and 2007), or 

Hannah J. Dean and Ryan L. Boyd (2020).

https://www.mitele.es/programas-tv/cuarto-milenio/temporada-3/programa-85-40_1006366076925/player/
https://www.mitele.es/programas-tv/cuarto-milenio/temporada-3/programa-85-40_1006366076925/player/
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and formal truth, philosophically constructing the figure of the voyeur as 
someone who actually has a point of view but whose experiences are never 
put down into words. All these definitions would complete the idea of the 
spectator as a voyeur. Lest we forget that the «reconstruction» of Poe’s last 
days stands as the first segment of the program, before it moves on to a visit 
to Boleskine House; the creators are clearly playing with the attraction of a 
vulnerable body that the aforementioned studies provoke.

On the other hand, bringing to the debate the philosophy of Michel 
Foucault (1926-1984) is not easy but quite convenient to explain some of 
the phenomena that the program aims to depict. His 1975 Surveiller et punir. 
Naissance de la prison (Paris: Gallimard) offers interesting views on the role 
played by the observer and the observed. This, in concordance with his theory 
of subjectivism, clears the path for approaching the scenes that are going 
to be analyzed. Through Foucault’s eyes, we can observe how the dying 
body of Poe turns into an informative object that is subjectively losing its 
identity as «Poe», the writer, creator, viewer, and transformed into «Poe», the 
character, creature, and (voyeuristically) viewed. An interesting double-role 
game is started (from real to fictional character and from the printed page 
to the screen), undeniably bringing Martin Heidegger (1889-1976) and his 
Sein und Zeit (Tübingen: Max Niemeyer Verlag, 1927) to the mind of the 
spectator as well: where is the truth?

4.	 Analysis of the primary sources

Thus, how does Jiménez’s appreciation differ from all the others that 
mistakenly represent Edgar Allan Poe? Iker Jiménez does not merely read or 
assume supposed facts about Poe’s life: he actually offers an original piece of 
audio-visual literature to recreate the Poesque scenes he is referencing, as if 
it were a fictionalized, narrated, and intertextual biography11. To begin with, 
a very brief summary of the different «Poesque» aspects addressed by Iker 
Jiménez will be offered. First, he offers a portrayal of a dying man in a dark 
street, followed by a lamentation because no one is able to recognize this 

11.  Leaving apart the fact of the misconception, Jiménez’s «narration» could be consi-
dered as an interesting (in terms of format) one. This style of recreating Poe’s life in Spain 
(focusing on the most controversial and personal aspects) is not novel, having given one of 
its most interesting fruits in 1943 with the publication, by Carlos Martínez-Barbeito y Morás 
(1913-1997), of the volume entitled Cartas de amor a Helen Whitman, in which a fictiona-
lized recreation of the relationship between the two writers is presented. See José Manuel 
Correoso Rodenas (2022).



JOSÉ MANUEL CORREOSO RODENAS
POE’S EVERLASTING «MYTH» IN SPAIN: WHAT «CUARTO MILENIO» HAS TO SAY…

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa	 1616: Anuario de Literatura Comparada, 15, pp. 91-104

97

(still unnamed) great author12. After identifying the writer, Jiménez evaluates 
the historical context in which he lived and wrote, blaming the industrial 
revolution for the disappearance of the supernatural13. A mistaken account 
of Poe’s contemporary criticism (labelling him as pervasive and morbid) 
and a list of some authors influenced by Poe follow (Charles Dickens, 
Fyodor Dostoevsky, Jules Verne, Gustavo Adolfo Bécquer, and, of course, 
Iker Jiménez). Then, one of the most disturbing images is depicted, for the 
spectator has the opportunity of seeing Poe preparing a laudanum «potion» 
at night, in his house, seeking the needed inspiration to write his stories.

Jiménez then starts reading the first verses of «The Raven», arguing that 
according to Poe, this poem had an «occult mathematical structure» (forgetting 
the «unveiling» performed in «The Philosophy of Composition»). The success 
of the poem brought Poe a bright period, in which «the shadows» abandon 
him. However, this brief respite could (obviously) not last. The following 
scene, a careful recreation, presents Poe dining with another character, cele-
brating this new stage in Poe’s life and production. Suddenly, Poe’s face turns 
pale and stares to a shadow that approaches him. As the camera focuses, 
this shadow is depicted as Poe’s doppelgänger14. The creators present here 
an interesting game of surveillance-subservience. For the first time in this 
fictional re-creation, Poe becomes what Michel Foucault labels as «Les corps 
des condamnés». The second person at the dinner, according to Jiménez, 
is John Sartain; here Jiménez offers a re-interpretation of the scene when 
Sartain received the manuscript for «The Bells». As Kenneth Silverman (1991) 
and Jeffrey Meyers (1992) argue, this encounter took place at Sartain’s house 
in Philadelphia, but the nature of Poe’s despair is not clear in the film. This 
encounter with Poe’s double will not be the last, as seen below. In any case, 
this fictionalized scene in which Poe must face himself (will all the obvious 
connections one aims to make with «William Wilson») is extraordinarily inter-
esting in the terms of Foucauldian voyeurism. On the one hand, we have two 
characters (although one may be a hallucination) morbidly observing each 
other, without any interchange of verbal communication, as Joel Rudinow 
argues. On the other hand, considering the Foucauldian concept of power 
relations, (the real) Poe is under the influx of the double, under its control. 
According to Jiménez, shortly after, the death of the writer will happen. 

12.  Here, Jiménez recognizes himself as a disciple of this writer. In 2005 he had pu-
blished a supernatural novel entitled Camposanto.

13.  In a similar way as done by Edith Wharton (1862-1937) in the Preface to her co-
llection Ghosts (1937).

14.  For a more contemporary and academic address of this question, see Tatiana 
Prorokova (2019).
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The weeks right before the mournful event, new waves of hallucination 
would affect the writer. The host of the program tries to offer «scientific» 
explanations for these: Poe’s genius or, according to experts, a brain disease 
Poe would suffer. When hearing «experts» and «brain disease» in the same 
sentence, one may expect a doctor (or a psychologist) discussing the topic. 
However, the «medical expert» Jiménez presents is Marie Louise Shew15, a 
contemporary of Poe, friend with Maria Clemm, and dedicatee of the poem 
«To Marie Louise» (1847-1848).

From there, again lacking any connection with the issues previously 
addressed, Jiménez moves on to explain the supposed «ability» Poe had to 
see present or future events. As examples, he cites «The Mystery of Marie 
Rogêt» and The Narrative of Arthur Gordon Pym. In the first case, mistaking 
even the profession of the young Rogêt, Jiménez changes the order of the 
events: in our timeline, Mary Cecilia Rogers is murdered years before Poe 
wrote the story, Cuarto Milenio displays both events as contemporary, even 
mentioning Poe as a suspect of the crime16. In the case of Pym, the selected 
passage is that of the cannibalism the shipwrecks have to go through in 
order to survive. As the reader may be wondering, the real-life case that is 
brought to the discussion is that of the yacht Mignonette (Regina v Dudley 
and Stephens, 14 QBD 273 DC)17. As known, during the African journey of 
this ship, the members of crew had, apparently, to select who would die to 
feed the others, as narrated in Poe’s novel. This coincidence has been, from 
time to time, presented as a mind-blowing fact, as an eerie and disturbing 
coincidence but a coincidence after all. Iker Jiménez, on the contrary, closes 
his sentence by stating that Poe either had information about events yet to 
happen or could see the future (leaving to the spectator to discern where 
the differences between these two possibilities lie). Remembering Frank 
Kermode (2000), we can assess that Jiménez is forgetting that fictions are 
fictive and, thus, he is regressing to myth. The problem is that his mythifi-
cation of Poe is contributing to the creation and maintenance of a mistaken 

15.  Adapted to Spanish as María Luisa Shew.
16.  A theory that has been flagged by other representatives of the yellow press. 

For instance, more recently, in 2019, the magazine Muy Interesante published an article 
(available at https://www.muyinteresante.com.mx/sociedad/edgar-allan-poe-sospechoso-
crimen-mary-rogers/) that again related Poe and the crime. This unsigned piece also states 
that, days prior to her disappearance, Rogers had been seen accompanied by a man whose 
description is exactly like that of Poe, or that her beauty had moved many men to dedicate 
poems to her. Online resource last visited November 20th, 2024. Probably the relation Poe 
had with the case is that recorded by Shawn James Rosenheim (1997).

17.  See Alfred William Brian Simpson (1984).

https://www.muyinteresante.com.mx/sociedad/edgar-allan-poe-sospechoso-crimen-mary-rogers/
https://www.muyinteresante.com.mx/sociedad/edgar-allan-poe-sospechoso-crimen-mary-rogers/
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image, dissociated from reality and which, in many cases, prevents audiences 
of approaching his texts.

The last segment of this special section focuses on the last days of 
Poe’s life. As mentioned above, rivers of ink have been produced specula-
ting about the cause of his death, reaching no conclusion (understandably 
bearing in mind the almost two centuries that have passed). Jiménez starts 
his evaluation mentioning that right before those days Poe had written a 
letter in which he mentioned been (again) assaulted by shadows and other 
supernatural beings. Again, the concepts displayed by Michel Foucault arise, 
for Poe is here constructed as a victim of extreme vigilance. Concepts such 
as Punition [Punishment] or docile body (revisited when dealing with Poe’s 
death) appear in this segment of the recreation. However, when the letters 
produced by Poe during that period of time are examined (to Miss Susan V. 
C. Ingram, September 10; to Mrs. Maria Clemm, September 10 and 18; to Mrs. 
Sarah A. Lewis, September 18; to Mrs. Marguerite St. Leon Loud, September 
18)18, nothing of this kind is found. Poe only focuses on daily events, such 
as reprintings, or his future plans, sadly nothing supernatural. Jiménez even 
mentions that some people (without specifying who or belonging to which 
spheres) have argued that Poe had some manuscripts with him (that were 
obviously stolen)19. This is also the moment in which «Hop-Frog» is presented 
as a poem. Then, the camera shoots Poe lying on a hospital bed20. As it could 
not be otherwise, he is harassed by the presence of a giant, black raven, and 
also of his doppelgänger, but the writer is more terrified by the presence 
of the bird. Apparently, all these scenes were certified by the doctors, who 
would have stated that the writer shouted the verses from «The Raven»: «“Be 
that word our sign of parting, bird or fiend!” I shrieked, upstarting / “Get thee 
back into the tempest and the Night’s Plutonian shore!...”» (Poe, 2000, 369). 
Of course, a mysterious voice echoed «Nevermore» all around the hospital. 
Then, Jiménez himself liberates a raven as in a falconry exhibition. 

This last scene is especially relevant, for the game the creators of the 
sketch conceive perfectly mixes with the core concept that is being explored 
throughout this article: Foucauldian voyeurism. As Foucault has argued the 
relations of power are based on the notion of vigilance. Thus, this scene 
recreates what the French philosopher explains, at different levels. The first, 

18.  For a more detailed evaluation of these (and other) letters, see Lesley Ginsberg 
(2019).

19.  Later on, Jiménez entitles this lost manuscript as the «Poema de la propia Muerte» 
[«Poem to My Own Death»], of course, relying on the opinion of scholars that are never 
mentioned.

20.  For some reason, the author is wearing a straitjacket.
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obvious of these levels is that of the spectator confronted with the recreated 
scene. So, as Zhanna Bagdasarov et alii explain, the viewer invariably acts 
as a voyeur when confronted with a screen. They continue arguing that this 
can apply both to reality television (i.e., the news, documentaries…) and to 
«fictional» television21. So, the spectator is here viewing a dying body, hallu-
cinating, in a certain situation of vulnerability. In the next level, we have 
something that is never really displayed on screen: the doctors, in theory, 
observing the agonizing patient. Although we cannot assume a voyeuristic 
impulse in the medical practitioners, what Jiménez portrays actually presents 
them as staring at Poe behind the glass22. Finally, the last level of voyeurism 
links with the shadowy-like, supernatural ambience that has surrounded 
the whole fictional biography: we have the doppelgänger (also wearing a 
straitjacket) and the raven observing their victim. What Jiménez questions is 
two-fold: are supernatural entities voyeuristically looking at Poe or is it Poe 
himself (through his mental projections) who seeks him? In either case, the 
transmitted sense is morbid and sickening. As the reader has easily deduced, 
Michel Foucault’s philosophy specifically applies to these two last examples 
of voyeurism, for authority (real and imagined) is involved. The real authority 
of the doctors is easily assimilated to the real authority described by Foucault 
for prison guards: both have the suffering and the life of the inmate in their 
hands, both observe the evolution of his behavior, and, in both cases, voyeu-
ristic tendencies (derived from the vulnerable position of the body) can be 
developed. According to Jiménez’s narration, these (assumed) doctors also 
share a characteristic that shapes the voyeur: they invade Poe’s privacy, but 
they never intervene, although their medical role could imply alleviating 
Poe’s suffering from his supposed hallucinations.

Then, we have the imagined authority. In Poe’s hospital bedroom, do 
supernatural visits occur or are they the consequences of a mental condi-
tion? With either of these assumptions, the «presences» that assault Poe do 
not interact with him. According to the scenes presented in the program, 
both the raven and the doppelgänger only enter the room and observe the 
writer (very closely, even approaching the bed to look into his eyes). This 
mere observation provokes a reaction of distress and anguish in Poe, who 
tries to cover his head to liberate himself of the imposed authority. All this 
opens a gate for the surveillance subservience game (as presented by, among 

21.  Including reality shows.
22.  In a clear assimilation to our contemporary medical practices to those of the first 

half of the 19th century, for Poe occupies a private room with a full-iron bed, and the room 
itself is connected to the rest of the hospital through a big window. Of course, a folder with 
Poe’s sanitary details hangs from the bed’s feet.
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others, Bruce A. Arrigo [2018]) in which the roles of victim and victimizer are 
constantly interchanged. To this testimony, we can add that of Peter Marks 
(2015): «A fault line that emerged in theoretical disputes about surveillance 
[…] ran along the distinction between a Foucauldian disciplinary model and 
the control model based on Gilles Deleuze […]».

5.	C onclusion

As an epilogue to this short «biopic», Iker Jiménez returns to something 
that he had mentioned before: how some contemporaries attacked Poe and 
his tales after his death. Of course, Rufus Wilmot Griswold (1815-1857), now 
transformed into a minister, is present, with a paraphrasis of the «Ludwig 
Obituary». Sandra Tomc discusses the importance of the relation Poe had 
with his enemies:

Scholars often take Poe’s many enmities as a special case, peculiar to him. 
But the proliferation of enemies in early nineteenth century US literary 
culture was a dark, inseparable counterpart of the energies of friendship 
that animated so much magazine and newspaper production (2019, 561).

According to Tomc, these problematic relations moved Poe to shape 
some of the wittiest pieces he ever wrote. As a closure, at least we can 
mention the recommendation Jiménez makes, that of reading Poe’s works23.

The stereotypes, misconceptions, and voluntary mistakes about Poe still 
populate the imagination in Spain. Iker Jiménez’s film presents a particular 
type of «misconceived approach» and constitutes an interesting piece of 
fiction. However, more often than not this fictionalized account is perceived 
as the result of an actual research, and, thereby, reinforces many miscons-
trued ideas about Poe’s life.

23.  We have to mention that this inclusion of the American writer was accompanied 
with a second one premiered on December 1st, 2014 (available at: https://www.cuatro.com/
cuarto-milenio/misterios-4-0/Misterio-Edgar-Allan-Poe_2_1900005021.html). However, in 
this occasion, both Jiménez and a collaborator comment on the recent creation of an appli-
cation for smartphones in which Poe’s narrations and poems can be accessed: iPoe (https://
apps.apple.com/es/app/ipoe-vol-1-edgar-allan-poe/id507407813). Paradoxically, here the 
journalists do not link Poe with the shadowy or the argued misconceptions that were inclu-
ded in the previous program. Now, they just focus on the quality of Poe’s works and the 
necessity of reading them. Online resources last visited November 25th, 2024.

https://www.cuatro.com/cuarto-milenio/misterios-4-0/Misterio-Edgar-Allan-Poe_2_1900005021.html
https://www.cuatro.com/cuarto-milenio/misterios-4-0/Misterio-Edgar-Allan-Poe_2_1900005021.html
https://apps.apple.com/es/app/ipoe-vol-1-edgar-allan-poe/id507407813
https://apps.apple.com/es/app/ipoe-vol-1-edgar-allan-poe/id507407813
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RESUMEN: Se plantea una reflexión crítica frente a la razón de ser literaria 
de la denominada narcoliteratura colombiana. Un análisis de algunas de las 
características internas de este tipo de producciones, considerando apreciaciones 
literarias del Realismo mágico de Arturo Uslar Pietri (1947), entre otros. De ahí 
que se establece un marco metodológico comparativo entre ciertos elementos 
literarios del realismo mágico de Gabriel García Márquez (1967) y de autoras 
y autores del boom latinoamericano como Juan Rulfo (1953), Clarice Lispector 
(1964) y Juan Carlos Onetti (1979), entre otros, frente a los libros Sin tetas no 
hay paraíso (2005) de Gustavo Bolívar; Rosario Tijeras (2016) de Jorge Franco y 
La cuadra (2016) de Gilmer Meza.

Palabras clave: narcoliteratura; literatura de la violencia; narcoestética; realismo 
mágico; boom latinoamericano.

ABSTRACT: A critical reflection on the literary reason for being of the so-called 
Colombian narcoliterature is proposed. An analysis of some of the internal 
characteristics of this type of productions, considering literary appreciations of 
Magic Realism by Arturo Uslar Pietri (1948) and Alejo Carpentier Marvellous 
Realism (1949). Hence, a comparative methodological framework is established 
between the literary elements of Gabriel García Márquez Magical Realism (1963) 
and authors of the Latin American Boom such as Juan Rulfo (1953), Clarice 
Lispector (1964) and Juan Carlos Onetti (1979), among others, compared to the 
books Sin tetas no hay paraíso (2005) by Gustavo Bolívar; Rosario Tijeras (2016) 
by Jorge Franco and La cuadra (2016) by Gilmer Meza.

Key words: narcoliterature; literature of violence; narco-aesthetics; Magical 
realism; Latin American boom.

1.	I ntroducción

El fenómeno del narcotráfico ha propiciado la creación de una serie de 
obras ligadas a su estética1. Pareciera como si el dolor y la corrupción que 
este generó no hubieran sido suficientes y, en cambio, hubiera mutado hacia 
un deseo por seguir evidenciando a través de una narrativa esa «cultura» 
de lo ilegal. Hoy lo narco es ese mainstream (Diana Palaversich 2012), esa 

1.  Entendida desde Héctor Abad Faciolince como la estética mafiosa de la ostentación 
donde se ha puesto «[…] en acto el mal gusto latente de la burguesía. Ésta, al fin y al cabo, 
siempre ha querido lo mismo que los mafiosos, y no propiamente bibliotecas, parques, 
conciertos y museos, sino carros, fincas, cemento, caballos, edificios estridentes, música 
ruidosa, teléfonos celulares» (p. 513).
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«particular musa» de inspiración para quienes se han dejado seducir por su 
propuesta.

Aquella innovación narrativa que propuso el boom latinoamericano ha 
llevado a que algunas producciones actuales sucumban ante la «narcoepide-
mia lingüística» (Felipe Oliver Fuentes 9) que ha impulsado una creatividad 
alrededor de la sangre, las balas y los estereotipos de la ostentación. Es 
decir, de acuerdo con Brigitte Adriaensen (2012), se trata de un «boom» de 
«exotismo de la violencia» (17), cuya trivialidad no refleja la compleja realidad 
de las sociedades que han tenido que sopesar este fenómeno.

Por tanto, frente a este tema de la narcoliteratura y, aunque, al respecto, 
existen diferentes posiciones, el artículo asume la crítica desde autores como 
Adam Thirlwell (citado por Adriaensen 2012), entre otros, quien la considera 
como la promoción de aquellos autores que se «rebajan a participar en el 
circuito comercial» (159). Es decir, como ese pulp exótico que recurre a lo 
basto para excitar la imaginación de lectores ávidos de historias que, aunque, 
posiblemente, las han vivido en carne propia, necesitan verlas contadas por 
otros, y es aquí donde el mercado cumple su rol y propicia el escenario 
para que esto se dé.

Así que, con base en el interés del presente texto, lo anterior implicó 
contemplar ciertos elementos literarios que han marcado las obras del 
contexto latinoamericano. Se asumieron ideas del realismo mágico de Arturo 
Uslar Pietri (1948), como base de comparación con la narcoliteratura. Esta 
última, en que prevalece la cruda realidad que conjuga violencia, toscos 
personajes y diálogos que resaltan una estética grotesca. Producciones que 
han trastocado, por ejemplo, el género policíaco2 y lo han llevado a crea-
ciones que responden más a exigencias de mercado que a elaboraciones 
inspiradas en el misterio y la avidez de personajes.

Por consiguiente, el artículo pretende identificar las diferencias entre 
algunos elementos literarios del realismo mágico de Gabriel García Márquez 
y de otros autores del boom latinoamericano frente a la propuesta de los 
libros Sin tetas no hay paraíso (2007) de Gustavo Bolívar; Rosario Tijeras 
(2016) de Jorge Franco y La cuadra (2016) de Gilmer Mesa, tres exponentes 
de la denominada narcoliteratura colombiana.

2.  Narrativa cuya estructura se basa en la investigación de un detective en aras de 
descubrir una incógnita. Es Edgar A. Poe, a mediados del siglo XIX, a quien se atribuye este 
género con obras como Los crímenes de la calle Morgue (1841) y El misterio de Marie Rogêt 
(1842), entre otras. En América Latina surgió a mediados del siglo XX desde autores como 
Jorge Luis Borges y Bioy Casares Seis problemas para Don Isidro Parodi (1942), Antonio 
Helú La obligación de asesinar (1957).
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2.	L a calidad literaria desde el boom latinoamericano

A partir del planteamiento de Alejo Carpentier (2004), en que la novela 
es la que «[…] muestra al hombre situado en su contexto colectivo, afron-
tando los grandes problemas de su época», en que el novelista es «[…] 
testigo de algo más vasto que lo inmediato y tangible; contemplador de 
la humanidad en función de sus constantes permanentes; cronista de un 
pasado que puede vincularse directamente con el presente; analista de sus 
propias experiencias vitales» (58), se comprende el llamado por una novela 
que perciba los hechos de la sociedad desde una narrativa que vincula la 
historia, la realidad y la ficción.

Según el autor, el novelista debe intuir el mundo que lo rodea y le 
exige asumir, esté o no de acuerdo, su melodrama, su maniqueísmo y su 
invitación al compromiso político (Carpentier 2004). Esto requiere de una 
«vasta cultura» por su parte en tanto, de igual manera, se convierte para el 
lector en una posibilidad para concebir el mundo. «El novelista aventaja a 
su época. La expresa como nadie más pudiera hacerlo» (58).

Sumada a esa «vasta cultura» está la exigencia de una obra cuyos matices 
estilísticos recreen una estética en la escritura. Es decir, so pena de que la 
novela acuda a voces de la realidad, la manera en que el novelista la presenta 
es clave en la dimensión de su apreciación literaria. No se trata, tampoco, 
de un canon, a priori, sino de considerar que, por ejemplo, la trama, los 
personajes y el lenguaje se conjugan para que la obra pueda ser apreciada. 
Igualmente, porque recurre a una serie de elementos y técnicas estéticas 
que enaltecen y caracterizan la obra.

Un ejemplo de esto, y siendo antecedido por el movimiento literario 
de vanguardia de inicios de siglo XX con escritores y obras como Vicente 
Huidobro El espejo de agua (1916) y Mário Andrade Há uma gota de sangue 
em cada poema (1917), solo por mencionar estos dos, fue el denominado 
boom latinoamericano de mediados de ese siglo, puesto que presentó una 
estética literaria enmarcada en el ámbito político y social del continente, 
desde un lenguaje propio y una innovación narrativa que vinculó las apre-
ciaciones de la realidad con la fantasía, lo que llevó a la universalización de 
las obras. Como muestra de ella se trae a colación a Silvina Ocampo (2000) 
con el siguiente fragmento:

Todo un año, de su vida de siete años, Antoñito había esperado que le 
dieran la soga; ahora podía hacer con ella lo que quisiera. Primeramente, 
hizo una hamaca colgada de un árbol, después un arnés para el caballo, 
después una liana para bajar de los árboles, después un salvavidas, después 
una horca para los reos, después un pasamano, finalmente una serpiente 
[…]. (45)
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[…] A la soga ya le había salido una lengüita, en el sito de la cabeza, que 
era algo aplastada, con barba; su cola, deshilachada, parecía de dragón. 
Toñito quiso ahorcar un gato con la soga. La soga se rehusó. Era buena.
¿Una soga, de qué se alimenta? ¡Hay tantas en el mundo! En los barcos, en 
las casas, en las tiendas, en los museos, en todas partes... Toñito decidió 
que era herbívora; le dio pasto y le dio agua. La bautizó con el nombre 
Prímula. Cuando lanzaba la soga, a cada movimiento, decía: «Prímula, 
vamos Prímula». Y Prímula obedecía. (46)

Esta innovación, en específico, comenzó en las décadas de los años 
30 y 40 con autoras y autores como Nellie Campobello (1931), Jorge Luis 
Borges (1944), João Guimarães (1946), Lydia Cabrera (1940), Alejo Carpentier 
(1949) y Juan Rulfo (1955), hasta las décadas de los años 60 y 70 en que la 
literatura latinoamericana tomó otro rumbo en su propuesta y estilo, pues 
asumió postura frente al hecho sociopolítico y la paradoja se utilizó como 
elemento literario: la vida y la muerte; la esclavitud, la represión y la libertad, 
como ejemplos de ello, para manifestar las contradicciones de los pueblos 
latinoamericanos. Aquí se encuentran, entre muchas y muchos otros, Gabriel 
García Márquez (1967), Clarice Lispector (1973), Julio Cortázar (1963), Carlos 
Fuentes (1962), Sara Gallardo (1968), Albalucía Ángel (1975), Nélida Piñón 
(1966) y Elena Garro (1994).

Ahora, cabe aclarar que, aunque no todos y todas las autoras arriba 
mencionadas, se inscriben en esto, el boom, también recurrió a la escritura en 
tiempo presente cambiando el orden narrativo; la representación simultánea 
de tiempos, espacios, personajes y desenlaces o la aparición sincrónica del 
narrador múltiple y omnisciente.

Y puesto que con el modernismo literario3 de finales del siglo XIX y 
principios del XX, representado por autores como José Martí (Versos libres, 
1878), Rubén Darío (Azul, 1888) y Manuel Gutiérrez Nájera (Poesía, 1896), 
se profesionalizó la labor de escritor, se dio la incursión de novelistas en la 
poesía o ensayistas en el cuento. Al tiempo, el narrador conjugó su labor 
con la crónica lo que, por una parte, facilitó su comprensión de la realidad y, 
por otra, acuñó nuevos elementos para una narrativa que retrataba el sentir 
cultural latinoamericano, desde técnicas periodísticas que se correlacionaban 
con la fantasía. Una característica sustancial de algunos escritores y escritoras 
del boom, a saber, Augusto Roa Bastos (1953), Rosario Castellanos (1957) 
y Gabriel García Márquez (1955), entre muchos otros, que apostaron por 

3.  Corriente literaria que, en Latinoamérica, se comprendió como la expresión de la 
autonomía frente a la influencia europea. Entre otras, utilizaba en la poética la estética de 
la perspicacia.
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obras que relacionaron la sabiduría y la utopía como reflejo de esa sinergia 
con el público contemporáneo. Veamos:

La radio dijo además que el chofer del taxi chocado anotó dos números 
de la placa y los datos generales del automóvil que lo había abollado. 
La policía estableció la ruta de escape. De modo que aquella casa se 
había vuelto peligrosa para todos y tenían que irse enseguida. Peor aún: 
las secuestradas irían en un coche distinto, y encerradas en el baúl […]. 
(García Márquez 1996, 19)

[…] El gallo loco que cantaba a cualquier hora del día o de la noche podía 
ser una confirmación, porque los gallos encerrados en pisos altos suelen 
perder el sentido del tiempo. Con frecuencia oían distintas voces que 
gritaban muy cerca un mismo nombre: «Rafael». (García Márquez 1996, 59)

Fragmento que es una evidencia del realismo mágico que, en la década 
de los 40 del siglo XX, Arturo Uslar Pietri (1947) acogió del pintor alemán 
Franz Roh (1890-1965), para definir la narrativa –sus formas y estilo– de una 
gran parte de los autores del boom latinoamericano. Obras que pusieron 
en la mesa una nueva manera de narrar, entre otras cosas, también, como 
imposibilidad de representar la realidad. Una nueva estética literaria para 
describir la cotidianidad latinoamericana desde lenguajes e imágenes locales 
e identitarias que se globalizaron:

Yo le pregunté a un señor que vio cuando la arrastraba el río si no había 
visto también al becerrito que andaba con ella. Pero el hombre dijo que no 
sabía si lo había visto. Sólo dijo que la vaca manchada pasó patas arriba 
muy cerquita de donde él, estaba y que allí dio una voltereta y luego no 
volvió a ver ni los cuernos ni las patas ni ninguna señal de vaca. Por el 
río rodaban muchos troncos de árboles con todo y raíces y él estaba muy 
ocupado en sacar leña, de modo que no podía fijarse si eran animales o 
troncos los que arrastraba. (Rulfo 1977, 15)

Nomás por eso, no sabemos si el becerro está vivo, o si se fue detrás de 
su madre río abajo. Si así fue, que Dios los ampare a los dos.
La apuración que tienen en mi casa es lo que pueda suceder el día de 
mañana, ahora que mi hermana Tacha se quedó sin nada. Porque mi 
papá con muchos trabajos había conseguido a la Serpentina, desde que 
era una vaquilla, para dársela a mi hermana, con el fin de que ella tuviera 
un capitalito y no se fuera a ir de piruja como lo hicieron mis otras dos 
hermanas, las más grandes. (Rulfo 1977, 16)

Por consiguiente, el realismo mágico latinoamericano se puede definir 
como una estética literaria, a través de la cual se acude a una correlación 
entre el contexto real y la fantasía, la construcción de relatos enmarcados 
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en la historia, la cultura y la ficción del continente, acudiendo a tabúes de 
la cotidianidad bajo un enfoque literario que gira en la hipérbole, la sátira 
y la amalgama temática.

3.	L a calidad literaria desde el realismo mágico de Gabriel García Márquez 

La vida no es la que uno vivió, 
sino la que uno recuerda y 

cómo la recuerda para contarla.

(García Márquez.  
Epígrafe de Vivir para contarla, 2002)

Esa niñez, cuya imaginación se debatía entre el mundo sobrenatural 
y fantástico de su abuela y hermanas y la concreción de la realidad en los 
relatos de su abuelo sobre la guerra civil, fueron el origen de la narrativa 
de Gabriel García Márquez. A esto se sumó su arraigo en el Caribe colom-
biano donde los juglares vallenatos musicalizaban su cultura a través de las 
parrandas. Donde las historias de los abuelos y mayores se contaban con 
una naturalidad y fantasía que bien podrían encajar en el género del cuento:

Mi recuerdo más inquietante de aquellos tiempos es el de la tía Petra, 
hermana mayor del abuelo, que se fue de Riohacha a vivir con ellos cuando 
se quedó ciega. Vivía en el cuarto contiguo a la oficina, donde más tarde 
estuvo la platería, y desarrolló una destreza mágica para manejarse en sus 
tinieblas sin ayuda de nadie. (García Márquez 2002)

Pero el calor caribeño contrastó con el frío que le tocó vivir en Zipa-
quirá –a dos horas de Bogotá– y con aquellos personajes de sombreros y 
trajes negros que veía en la ciudad capital. Una experiencia que aportó en 
la configuración de su carácter y que utilizó en parte de su narrativa. Frente 
a Gabo, Mario Vargas Llosa (1971) expone que:

Entre todos los rasgos de su personalidad hay uno, sobre todo, que me 
fascina: el carácter obsesivamente anecdótico con que esta personalidad se 
manifiesta. Todo en él se traduce en historias, en episodios que recuerda 
o inventa con una facilidad impresionante. […] Su inteligencia, su cultura, 
su sensibilidad tienen un curiosísimo sello específico y concreto, hacen 
gala de anti-intelectualismo, son rabiosamente antiabstractas. (44)

Es decir, una personalidad imaginativa que Gabo utilizó para conjugar 
lo trágico con lo humorístico como llave de su creatividad, y que, poste-
riormente, impulsó con la labor periodística. «Yo diría, que yo llegué al 
periodismo, porque yo consideraba que el asunto no era de literatura. El 



Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa	 1616: Anuario de Literatura Comparada, 15, pp. 107-128

HERNÁN DARÍO BERMÚDEZ RUIZ
DEL REALISMO MÁGICO DE GABO A LA NARCOLITERATURA. UNA MIRADA CRÍTICA…

114

asunto era contar cosas»4. Una posición que da a entender cómo el reportaje 
–que equiparó con el cuento– fue pieza central en su obra. Esto se puede 
evidenciar, por ejemplo, en Crónica de una muerte anunciada (1981) y en 
Relato de un náufrago (2015), obras que demuestran el acercamiento entre 
lo periodístico y lo narrativo:

El frío fue más intenso en las horas de la madrugada y me parecía que 
mi cuerpo se había vuelto resplandeciente, con todo el sol de la tarde 
incrustado debajo de la piel. Con el frío me ardía más. La rodilla derecha 
empezó a dolerme después de las doce y sentía como si el agua hubiera 
penetrado hasta los huesos. Pero esas eran sensaciones remotas. No pensaba 
tanto en mi cuerpo como en las luces de los barcos. Y pensaba que, en 
medio de aquella soledad infinita, en medio del oscuro rumor del mar, 
no necesitaba sino ver la luz de un barco, para dar un grito que se habría 
oído a cualquier distancia. (García Márquez 1955, 17)

Un ligero panorama personal y profesional sobre Gabriel García Márquez 
como una leve caracterización de algunos aspectos que marcaron la esencia 
de su narrativa. Su realismo mágico, de acuerdo con Julio Premat, uno de 
los ensayistas del libro El legado de Macondo. Antología de ensayos críticos 
sobre Gabriel García Márquez (2015), se evalúa como intenso y exuberante 
y «[…] que a partir de una autobiografía fabulada combina con inédita inten-
sidad lo personal y lo colectivo, lo imaginario y lo histórico, lo cotidiano y 
lo mítico» (5).

Se trata de una invitación al optimismo y al orgullo de nuestros pueblos. 
Una fotografía de los contrastes que tenemos como cultura, pero, al tiempo, 
la exaltación de unos valores folklóricos cimentados en la oralidad heredada 
por comunidades indígenas, afros y negras. Por tanto, es una narrativa que 
reivindicó la voz de los latinoamericanos no escuchados y no representa-
dos y que universalizó las costumbres de culturas locales. De igual manera, 
presenta un manejo hiperbólico de escenarios que juegan con una dura 
realidad a través de un lenguaje sencillo que destaca las voces ancestrales. En 
suma, exhibe un estilo propio donde los mitos y las tradiciones se cuentan 
enlazando la ironía, la crudeza y la fantasía:

Apenas habían empezado, cuando Amaranta advirtió que Remedios, la 
bella, estaba transparentada por una palidez intensa.
–¿Te sientes mal? –le preguntó.

4.  Escritores y poetas del mundo. Gabriel García Márquez, El Maestro del Realismo 
Mágico, 12 de mayo de 2021. https://www.youtube.com/watch?v=H2-IwgucWjE (último ac-
ceso: 04/06/2021).

https://www.youtube.com/watch?v=H2-IwgucWjE
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Remedios, la bella, que tenía la sábana agarrada por el otro extremo, hizo 
una sonrisa de lástima.
–Al contrario –dijo–, nunca me he sentido mejor.
Acabó de decirlo, cuando Fernanda sintió que un delicado viento de luz 
le arrancó las sábanas de las manos y las desplegó en toda su amplitud. 
Amaranta sintió un temblor misterioso en los encajes de sus pollerines y 
trató de agarrarse de la sábana para no caer, en el instante en que Reme-
dios, la bella, empezaba a elevarse. Úrsula, ya casi ciega, fue la única que 
tuvo serenidad para identificar la naturaleza de aquel viento irreparable, 
y dejó las sábanas a merced de la luz, viendo a Remedios, la bella, que 
le decía adiós con la mano, entre el deslumbrante aleteo de las sábanas 
que subían con ella, que abandonaban con ella el aire de los escarabajos 
y las dalias, y pasaban con ella a través del aire donde terminaban las 
cuatro de la tarde, y se perdieron con ella para siempre en los altos aires 
donde no podían alcanzarla ni los más altos pájaros de la memoria. (García 
Márquez 1967, 275)

En esta, su obra más representativa, da muestra de toda su capacidad 
como escritor. Una novela cuyos elementos literarios acuden al desarrollo 
de la trama en torno a los cien años de maldición a causa del incesto; el 
manejo del espacio-tiempo metafísico y el sintiempo alrededor del personaje 
de Melquiades; el uso de la superstición, los mitos y leyendas –propios de 
la cultura latinoamericana– y de lo sobrenatural como viva muestra de lo 
fantástico. Es decir, esto último entendido desde Ana María Barrenechea (1985) 
como las obras «[…] que ofrecen simultáneamente acontecimientos que se 
adjudican: unos, a los campos de lo normal, y otros, a los de lo anormal» 
(47), narradas con una naturalidad que sobrepasa la comprensión del lector.

Lo anterior refiere a un cúmulo de aspectos históricos, semióticos, narra-
tivos y estéticos que dan fe de una obra que aboga por el reconocimiento 
universal de América Latina para las siguientes décadas. Así lo expresa, por 
ejemplo, el escritor chileno Antonio Skármeta [2016]: «[…] yo creo que él 
fue quien instaló la literatura latinoamericana en la imaginación mundial»5.

Por lo tanto, al hablar de calidad literaria desde la óptica del realismo 
mágico de Gabriel García Márquez, se hace referencia a un diálogo abierto 
entre el mundo intelectual y cultural-literario. Un acto artesanal de un escri-
tor consciente que asume posición frente a su obra, y donde lo implícito 
está determinado por una mirada crítica y literaria del contexto. Asume una 
narrativa, desde la construcción sensorial de la trama, para darle ciertos 
niveles de sentido y utiliza un lenguaje sencillo bajo matices culturales.

5.  Escritores y poetas del mundo. Gabriel García Márquez, El Maestro del Realismo 
Mágico, 12 de mayo de 2021. https://www.youtube.com/watch?v=H2-IwgucWjE (último ac-
ceso: 04/06/2021).

https://www.youtube.com/watch?v=H2-IwgucWjE
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4.	R ealismo mágico y narcoliteratura. Entre una propuesta literaria y 
un posible corpus de mercado

Estamos en la plena cultura del envase.
El contrato de matrimonio importa más que el amor, el  

funeral más que el muerto, la ropa más que  
el cuerpo, el físico más que el intelecto y la misa  

más que Dios.
La cultura del envase desprecia los contenidos.

Eduardo Galeano

Aunque, para algunos, el boom fue una estrategia de mercado articulada 
entre escritores, editores y agentes, no se puede poner en tela de juicio su 
calidad narrativa y literaria. Ahora, y considerando que la literatura es afec-
tada por los cambios propios del desarrollo, el post-boom que se dio en el 
contexto de la nueva crítica latinoamericana dio paso a obras que tocaron 
el deseo por la libertad y las angustias propias de lo humano; desde los 
sucesos de las décadas del 60 y 70 del siglo XX en que la juventud y las 
artes se convirtieron en la manera de expresar el descontento frente a las 
dictaduras y la tradición conservadora, y marcaron la ruta social, educativa 
y cultural en América Latina. Esto se entiende mejor con Theodore Roszak, 
quien, en el libro El nacimiento de la contracultura (1972), plantea que:

La lucha de las generaciones es una de las constantes obvias de las cosas 
humanas. Por consiguiente, podría parecer un tanto pedante que el conflicto 
entre jóvenes y adultos en la sociedad occidental durante el actual decenio 
es singularmente crítico. Y, sin embargo, hay que correr el riesgo si no 
queremos perder de vista la importante fuente contemporánea de disen-
sión radical y de innovación cultural. Para bien o para mal la mayor parte 
de lo que hoy aparece como nuevo, provocativo o sugestivo en política, 
educación, artes, relaciones sociales (amor, galanteo, familia, comunidad), 
o es creación de jóvenes profundamente, e incluso fanáticamente, aliena-
dos de la generación paterna, o lo es de quienes hablan sobre todo para 
los jóvenes. (14)

Así que, en el contexto de esa contracultura, a finales de la década 
del 70, la literatura latinoamericana, que había abierto el camino para su 
reconocimiento a nivel global, inició su transformación de la estética del 
realismo mágico –de la colectividad– a la estética de la intranquilidad y el 
desasosiego individual. Esto se puede apreciar, según Adlín de Jesús Prieto 
Rodríguez (2017) en su texto La mirada como configuración del yo. Una 
lectura de La pasión según G.H. (2013), entre otros autores y autoras como 
Juan Carlos Onetti (1979) y Clarice Lispector (1964). Veamos:
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La vida humanizada. Yo había humanizado demasiado la vida. 
Pero ¿qué hacer ahora? ¿Debo encararme con la visión entera, incluso si 
ello significa tener una verdad incomprensible?
¿O debo dar una forma a la nada, y este será mi modo de integrar mi propia 
desintegración en mí? Más estoy tan poco preparada para entender... Antes, 
siempre que lo había intentado, mis límites me producían una sensación 
física de malestar; cualquier inicio de pensamiento me hace hervir el 
cerebro. Creo que me vi obligada a reconocer, sin lamentarlo, los límites 
de mi escasa inteligencia, y desanduve el camino. (Lispector 2013, 14)

De igual manera, Juan Carlos Onetti (1970) expone, por ejemplo:

La parte de mi obsesión que puedo distinguir llamándola amor no es en 
realidad mía, no logro reconocerme en ella, sólo me es posible represen-
tarla con palabras ajenas, comunes: toda mi vida esperé este momento, sin 
saberlo; sus ojos estaban velados, pero triunfantes; en la base de la locura 
una dulce paz comienza a extenderse. La parte de mi obsesión llamada 
odio es igualmente extraña; es como si buscara vengarme y aniquilarla 
enviándole por correo recortes de diarios con crónicas policiales, fotogra-
fías de mujeres asesinadas; hacerle saber, impedir que olvide que el acto 
que yo no cometeré nunca está sucediendo, continuará cumpliéndose 
largamente en el mundo. (Onetti 1970, 560)

Fragmentos que recrean relatos intimistas a través de la mirada particu-
lar para expresar esa «[…] ‘nueva interioridad’, ‘nueva sensibilidad’ o ‘nueva 
subjetividad’ que caracterizan un nuevo tipo de literatura que se centra en 
la esfera de lo individual y de lo privado, y se aleja de la utopía colectiva» 
(Manuel Maldonado Alemán 2009, 165). Es, por tanto, una muestra de esa 
búsqueda del yo a la que recurrió la literatura del post-boom.

En el contexto colombiano, el movimiento estudiantil y el hippie de 
las décadas de los 60 y 70 del siglo XX encontraron en la música la mejor 
expresión para sus desencantos alrededor de la represión propiciada por el 
Frente Nacional (González Sarmiento 2015). La Nueva ola musical fue un 
bálsamo para la búsqueda de las libertades frente al moralismo y el accionar 
de la fuerza pública. La literatura comprendió las vicisitudes de la época 
que, en palabras del escritor Oscar Collazos (citado por Giraldo, 2005), se 
entiende como un recuerdo menos remoto que la leyenda que engendró en 
las generaciones siguientes: mayo del 68 fue la breve puesta en escena de 
un sueño, el último episodio del siglo XX en el que el deseo se confundió 
con el entramado de la realidad (22).

Al tiempo, el escritor reflexiona que:

Las generaciones que nos sucedieron no se dirigen hacia las turbulencias 
y conflictos del desacuerdo con el mundo, sino que parecen anclarse en el 
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narcisismo de saber qué se puede hacer para estar más confortablemente 
instalados en este mundo6.

Esto fue casi un presagio de lo que vendría en las décadas siguientes 
en torno a la literatura colombiana. A principios de la década de los 80, el 
periodista y escritor Juan Gossaín publicó el libro La mala hierba (1981), 
en el cual advierte las transformaciones socioeconómicas, políticas y cultu-
rales que se estaban gestando en el país a raíz de la bonanza marimbera 
y el narcotráfico. La ciudad se sitúa como espacio geográfico en el cual se 
desenvuelve la nueva narrativa del país.

4.1.	 Del realismo mágico a la narcoliteratura

Así que, en la década del 90, junto a la influencia literaria de poetas 
como María Mercedes Carranza (1983), Darío Jaramillo Agudelo (1986) y 
Juan Gustavo Cobo Borda (1985), entre otros –quienes hicieron parte de la 
denominada Generación desencantada7– surgió un grupo de narradoras como 
Piedad Bonnett (1994), Laura Restrepo (1997) y Luz Mary Giraldo (1998) 
que acogieron los fenómenos del contrabando y el narcotráfico dentro de 
sus creaciones literarias:

Afuera, en una extensión de barro endurecido, surcado por viejas huellas 
de llantas y charcos de aceite, se calientan al sol varios camiones, pesados 
de cargamentos ilegales, de mercancías prohibidas, bien camufladas pero 
previsibles: armas, conservas, cigarrillos, licores, electrodomésticos.
[…] Sólo esos gigantes de carrocerías lustrosas le dan la talla al desierto, 
donde los ranchos son cosa de nada, los humanos parecen insectos. 
(Restrepo 1997, 24)

La narrativa alrededor de una nueva violencia como transición de la 
literatura colombiana dio paso a una serie de títulos en los que se quiso 
poner en contexto ese lúgubre panorama social del país de los 90:

La fugacidad de la vida humana a mí no me inquieta; me inquieta la 
fugacidad de la muerte: esa prisa que tienen aquí para olvidar. El muerto 

6.  Novela colombiana. «De la creación a todo lo demás». En Cuentos y relatos de 
la literatura colombiana. México: Fondo de Cultura Económica, 2005. https://www.ja-
veriana.edu.co/narrativa_colombiana/contenido/modelos/cuentosy.htm (último acceso: 
31/02/2021).

7.  Denominación que se dio a un grupo de poetas colombianos (nacidos entre 1935-
1950) que, desilusionados por la situación política y social colombiana, expresaron en sus 
poesías el reflejo de su desolación por un país que, consideraron, nunca existió.

https://www.javeriana.edu.co/narrativa_colombiana/contenido/modelos/cuentosy.htm
https://www.javeriana.edu.co/narrativa_colombiana/contenido/modelos/cuentosy.htm
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más importante lo borra el siguiente partido de fútbol. Así, de partido en 
partido se está liquidando la memoria de cierto candidato a la presiden-
cia, liberal, muy importante, que hubo aquí y que tumbaron a bala de 
una tarima unos sicarios, al anochecer, bajo las luces dramáticas y ante 
veinte mil copartidarios suyos en manifestación con banderas rojas. Ese 
día puso el país el grito en el cielo y se rasgaba las vestiduras. Y al día 
siguiente ¡goool! […] La tumbada de la tarima le dio la vuelta al mundo e 
hizo resonar el nombre de la patria. Me sentí, tan pero tan orgulloso de 
Colombia. (Vallejo 1994, 39)

Así que esta narcoliteratura acogida por algunos autores que recurren 
al dantesco mundo en que se mueve el narcotráfico como trama de su 
relato, recrea una estética de la ostentación donde se pone de manifiesto 
«[…] el mal gusto [que] siempre ha querido […], no propiamente bibliotecas, 
parques, conciertos y museos, sino carros, fincas, cemento, caballos, edificios 
estridentes, música ruidosa, teléfonos celulares» (Abad Faciolince 1995, 513).

Producciones que presentan esa nueva violencia del país y que han 
tenido eco en el marketing editorial. Una apuesta escritural en que algunos 
autores han querido inscribirse sin contar, quizás, con un marco de inspi-
ración de tradición o con una vocación profesional o intelectual o con la 
capacidad creativa para construir mundos narrativos que conecten la realidad 
y la fantasía, utilizando elementos de estilo literario; veamos, por ejemplo, 
el siguiente comparativo:

Se queda de repente como suspendida en el sabor que corre por la mejilla 
abajo, en ese olor a flor podrida, en aquel peso que le aplasta el hombro 
y que se convertirá en una peladura tan grande como una moneda de 
cincuenta. Seguro.
Soy un pez en el aire, un pájaro en el agua: tengo necesidad de saldar 
aquel pasado que me oprime… los vínculos del amor. (Ángel 2003, 210-211)

Cuatro semanas más tarde, cuando los músculos de las piernas de Catalina 
se notaban endurecidos, el vientre aplanado, la cola se consolidaba como 
un par de lindas pelotas de voleibol y las caderas adquirían carnosidad 
y movimiento propio, Albeiro se apareció en el colegio y la esperó hasta 
que salió de clases. (Bolívar Moreno 2012, 7)

Analizados desde la mirada afectiva del lector, y de acuerdo con Raymond 
Williams, Marxismo y literatura (1977), y su planteamiento respecto a las 
estructuras del sentir en la literatura, los anteriores fragmentos divergen, espe-
cíficamente, en el cómo se relata. Y aunque las obras pertenecen a contextos 
tempoespaciales distintos, se crearon en el mismo contexto sociocultural 
colombiano. Así, por tanto, mientras en Estaba la pájara pinta… (1975) la 
metáfora y el comparativo se exponen como elemento estético, en Sin tetas 
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no hay paraíso (2005) se recrea una descripción directa que deja poco para 
ese sentir imaginario del lector.

4.2.	 El caso de Sin tetas no hay paraíso (2005) de Gustavo Bolívar, Rosario 
Tijeras (2016) de Jorge Franco y La cuadra (2016) de Gilmer Mesa

En otros tiempos, la literatura era un  
arte y las finanzas un oficio. Hoy en día, 

los términos se han invertido.

Joseph Roux

Así que se plantea una reflexión crítica frente a la posible carencia de 
elementos literarios y narrativos en estas producciones. Sin tetas no hay 
paraíso (2005) de Gustavo Bolívar, Rosario Tijeras (2016) de Jorge Franco y 
La cuadra (2016) de Gilmer Mesa son tres exponentes de la hoy denominada 
narcoliteratura8 colombiana, cuyas tramas y personajes, tal vez, no son más 
que la repetición de un oscuro escenario social en torno al país.

Al respecto, Brigitte Adriaensen, en su libro Narrativas del crimen en 
América Latina: transformaciones y transculturaciones del policial (2012), 
cita al escritor Adam Thirlwell, quien plantea:

Pero hay algo más en este mapa suramericano: una secuencia de fuerzas 
del mercado. Además de una serie de experimentos [literarios], también 
hay una serie de géneros pulp. Uno de los más conspicuos es el llamado 
narcoliteratura. Narcoliteratura es narcotraficantes, pistolas y chicas. Es una 
política corrupta y espeluznante. (159)

De ahí que, salvo autores de «vieja data» como Fernando Vallejo o Piedad 
Bonnett, por mencionar solo dos, quienes exponen una narrativa de esta 
nueva violencia desde un sentido crítico-investigativo, está claro, igualmente, 
que en la actualidad hay un grupo de autores cuyas producciones, de acuerdo 
con Adam Thirlwell (citado por Adriaensen, 2012), pareciera que se «rebajan 
a participar en el circuito comercial» (159).

También, es claro que la sociedad actual –invadida por el salvaje consumo 
de los realities televisivos– ha contribuido con este performance de produc-
ciones escritas que se han vuelto el enlace predilecto de la exotización de 

8.  Término que surge desde la polémica que desataron los escritores mexicanos Ra-
fael Lemus y Eduardo Antonio Parra en 2005, para referir a las producciones escritas creadas 
en torno al fenómeno del narcotráfico.
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la violencia con el agravante de quedar, solo, con las mediatas imágenes 
que estos ofrecen.

En este contexto se traen a colación tres producciones escritas que 
hacen parte de la narcoliteratura colombiana, bajo la premisa de establecer 
un análisis comparativo desde elementos literarios del realismo mágico de 
Gabriel García Márquez.

Se alude, entonces, a los libros Sin tetas no hay paraíso (2005) de Gustavo 
Bolívar (Giradot), Rosario Tijeras (2016) de Jorge Franco (Medellín) y La 
cuadra (2016) de Gilmer Mesa (Medellín). Tres autores colombianos con 
formaciones distintas en dirección de cine, periodismo y política y filosofía 
y letras, respectivamente. Y, aunque sus producciones son de años distintos, 
no así sus temáticas, pues los tres plantean una trama acerca del fenómeno 
del narcotráfico.

En los dos primeros la protagonista es la mujer. Uno, en la que se 
enmarca la figura de la mujer sicaria; y en el otro, donde se insinúa una 
rentabilización de su cuerpo en que sin senos prominentes y llamativos no 
se está en sociedad. En la tercera producción el autor presenta un relato 
testimonial, en primera persona, en torno a su vida dentro del grupo que 
fue la mano derecha sicarial de Pablo Escobar en Medellín.

Sin embargo, y considerando las investigaciones académicas y perio-
dísticas –se citan algunas en la bibliografía– alrededor de este fenómeno 
en Colombia, se considera que las tres producciones retoman un tema 
desgastado y sobreabordado, y no viabilizan una lectura que invite a mirar 
la problemática desde otra óptica, pues se considera que la voz narrativa, 
los escenarios y personajes son simples y lineales. Frente a sus producciones 
los autores expresan:

En el año 2005 cuando empecé a escribir Sin tetas no hay paraíso, no 
había programas de ese corte […] Me quedó gustando hacer esa denuncia 
social y me encontré con esta historia de Catalina en la ciudad de Pereira. 
Una niña chiquitita de 15 años enloquecida por conseguir dinero para 
ponerse unos implantes de silicona, y en ese momento yo pensé que ese 
era un tema que se tenía que tratar, que había que contarle a la sociedad. 
(Gustavo Bolívar 2017)9

Jorge Franco, por su parte, alude a que:

[…] Vi que la participación de la mujer en la vida de la pandilla, en la 
vida del narco era muy fuerte, y, además, de una manera muy violenta. 

9.  SinFronterasptv. Entrevista especial con Gustavo Bolívar, 2017. https://www.you-
tube.com/watch?v=veq0OkQeyIU (último acceso 10/06/2021)

https://www.youtube.com/watch?v=veq0OkQeyIU
https://www.youtube.com/watch?v=veq0OkQeyIU
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Entonces, ahí se encendió como ese clic que me dijo: aquí hay una historia 
para contar.
[…] Rosario Tijeras, la primera que escribí, es una fiesta muy colombiana, 
con drogas, muertos, sexo y todo tipo de excesos. (2018)10

En el caso de Gilmer Mesa, considera que La cuadra,

Más que una autobiografía, es una novela muy personal. Surge a raíz de la 
muerte de mi hermano, que sí es real, así como algunos de los persona-
jes. En el ámbito de esa cuadra conocí a mucha de esta gente, pero igual 
todo está tratado con los recursos de la literatura, que le dan una forma 
de novela al relato. (Mesa 2016)11

Es decir, a diferencia de las apreciaciones en torno a la obra de Gabo, 
en tanto resultado de la tradición oral, por ejemplo, unido a su vocación 
investigativa y periodística, las recientes producciones escritas de la narco-
literatura, quizás, responden más a 

La maquinaria mercadotécnica de conglomerados editoriales como Planeta, 
Alfaguara, Mondadori y Tusquets, entre otros, que en los últimos años de 
los años noventa «descubrieron» la [narcoliteratura] como el nuevo sabor 
de la literatura […], comienzan a empaquetar para la venta tanto doméstica 
como trasnacional la narconarrativa […] como la más reciente expresión 
de la exótica barbarie latinoamericana. (Palaversich 2011, 55)

Esto es, el mercado ha aprovechado el dolor, la violencia y la barbarie 
del fenómeno narco para presentarlo como una nueva propuesta literaria. 
Se ha pasado de una literatura «que romantizaba el exotismo de Latinoa-
mérica y revelaba una magia escondida en cada rincón de sus poblados, 
hacia fines del siglo XX y principios del XXI, [hacia] un nuevo espacio de 
aventura y exotismo renovado por el narcotráfico» (Zabalgoitia citado por 
Vásquez Mejías, 2020 6), donde los verdes paisajes y vestuarios de época, los 
diálogos con matices poéticos y el realismo mágico han sido sustituidos por 
zonas de fronteras invisibles, vagos estereotipos del cuerpo y performance 
en que las ametralladoras y las balas asumen el protagonismo.

Es decir, por ejemplo, en Cien años de soledad (1997), alguno de los 
elementos narrativos es el tiempo circular, no «[…] un tiempo cronológico, 
en el sentido de una narración sobre la secuencia temporal y el progreso 

10.  Revista Semana. Entrevista a Jorge Franco, 2018. https://www.semana.com/si-
me-toca-hacer-un-mea-culpa-por-rosario-tijeras-lo-hago-jorge-franco/592968/ (último acce-
so 09/06/2021)

11.  Revista Semana. «Una violenta ternura los llevó al extremo en todo», 2016. «Una 
violenta ternura los llevó al extremo en todo» (semana.com) (último acceso 16/07/2021).

https://www.semana.com/si-me-toca-hacer-un-mea-culpa-por-rosario-tijeras-lo-hago-jorge-franco/592968/
https://www.semana.com/si-me-toca-hacer-un-mea-culpa-por-rosario-tijeras-lo-hago-jorge-franco/592968/
https://www.semana.com/libros/articulo/gilmer-mesa-habla-sobre-la-cuadra-su-primera-novela-y-sobre-medellin/54161/
https://www.semana.com/libros/articulo/gilmer-mesa-habla-sobre-la-cuadra-su-primera-novela-y-sobre-medellin/54161/
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irreversible de acontecimientos, o bien, de una sucesión cronológica del 
tiempo en la que ellos se realizan» (Másmela Arroyave 2011, 194). Esto es, 
se trata de un elemento central para la recuperación y la revelación de la 
historia; en estas tres producciones de la narcoliteratura, so pena de que se 
presentan pasajes en tiempos distintos, los textos, en general, dejan prever 
una linealidad temporal que no demanda exigencia para su comprensión. 
Veamos el comparativo:

Llamaron y le pidieron a Benjamín que las dejara quedar en su aparta-
mento, por una noche, porque había perdido el vuelo, pero que no se 
preocupara porque ya tenía confirmado el regreso a Pereira para las diez 
de la mañana, de modo pues que, a las ocho de la mañana, a más tardar, 
ya le tenían desocupada la habitación. (Bolívar 2005, 25)

Yo no vi nada, sólo su dedo estirado hacia la parte más alta de la montaña, 
adornado con un anillo que nunca imaginó que tendría, y su brazo mestizo 
y su olor a Rosario. (Franco 2016, 10)

De todos los muchachos del combo de la cuadra solo había uno que era 
verdaderamente malo, con una maldad endógena, heredada de nacimiento: 
se llamaba Leobardo, pero todo el mundo le decía Kokorico, incluso los 
miembros de su familia. (Mesa 2016, 5)

Mientras, observamos en las siguientes líneas de Cien años de soledad 
(1997) la exposición de recursos literarios como la hipérbole (exageración) 
y el realismo mágico:

[…] de aguas eran diáfanas, que se precipitaban por un lecho de piedras 
pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos. El mundo tan 
reciente, que las cosas carecían de nombre y para mencionarlas había que 
señalarlas con el dedo. (García Márquez 1997, 79)
Melquíades no había ordenado los hechos en el tiempo convencional 
de los hombres, sino que concentró un siglo de episodios cotidianos, de 
modo que todos coexistieran en un instante. (García Márquez 1997, 350)

De igual manera, en Cien años de soledad (1997) la hipérbole es un 
recurso literario de gran potencia. La exageración se aborda con una natu-
ralidad que hace parte de la narrativa:

Gabriel García Márquez, constituyó una herramienta casi constante, sobre la 
que asentó gran parte de su principal método creativo: el realismo mágico; 
donde a las claras, resalta su afán de ir en contra de la representación 
mimética, costumbrista y naturalista en la novela, que era la tradición que 
venía dándose desde el siglo XIX. (Muñiz 2018, 2)
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De ahí que el realismo mágico de Gabo tiene una connotación cultural 
y literaria que se traduce en una innovación narrativa, y puesto que hace 
parte de esta, su lectura, también, se asume con plena naturalidad:

[…] a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un 
lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos.
[…] conservaba su fuerza descomunal, que le permitía derribar un caballo 
agarrándolo de las orejas.
Se necesitaron diez hombres para tumbarlo, catorce para amarrarlo, veinte 
para arrastrarlo hasta el castaño del patio.
Al despertar, se bebió cada uno el jugo de cincuenta naranjas, ocho litros 
de café y treinta huevos crudos. (García Márquez 1967, 71, 79, 132, 298)

En el caso de las producciones es muy difícil encontrar elementos lite-
rarios como este. En Rosario Tijeras (2016) se registra un aparte en que la 
hipérbole aparece en la voz de uno de sus personajes:

Pero alcancé a escuchar tantas cosas que nunca pude recopilarlas para 
contárselas a ella, que gozaba hasta más no poder con lo que decían.
–Contame, parcero, ¿pero, qué más dicen de mí?
–Que has matado a doscientos, que tenés muelas de oro, que cobrás un 
millón de pesos por polvo, que también te gustan las mujeres, que orinás 
parada, que te operaste las tetas y te pusiste culo, que sos la moza del que 
sabemos, que sos un hombre, que tuviste un hijo con el diablo, que sos 
la jefe de todos los sicarios de Medellín, que estás tapada de plata, que 
la que no te gusta la mandás a tusar, que te acostás al tiempo con Emilio 
y conmigo... en fin, ¿te parece poquito? Qué tal que todo fuera verdad.
–Todo no –me dijo–. Pero sí la mitad. (Franco 2016, 14)

En las otras dos producciones, Sin tetas no hay paraíso (2005) y La 
cuadra (2016), no se vislumbra el manejo de este recurso. Se plantean 
unas voces y un ritmo lineal centrado en la escena. Así que, en general, 
son producciones cuya única exageración es la manera como presentan la 
realidad del fenómeno narco. De acuerdo con Geney Beltrán Félix (citado 
por Valencia, 2018), en estas «[…] no hay nada nuevo […], nada más que 
técnica convencional. Entiéndase: el resultado de una fórmula, el segui-
miento de una serie de pasos que incluyen botudos, balazos y una chica 
empoderada» (173).

Mientras en Cien años de soledad (1967) otro de los elementos nuclea-
res, por ejemplo, es el manejo del lenguaje que acude a una voz popular 
representante de la cultura local de algunos pueblos latinoamericanos, en 
la narcoliteratura se recurre a expresiones de un «microlenguaje» propio, 
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y exclusivo, de la delincuencia narco. No es, ni mucho menos, una repre-
sentación social:

–Gonorrea hijueputa, yo no sé para qué las trajimos si lo único que hacen 
es estorbar.

–¡¿Bolas?! ¿Sabés qué les dije? ¿Qué les contesté a esas gonorreas? Que 
cogieran su plata, sus buenos propósitos, su «sólo queremos ayudarte», su 
«es por el bien de todos», su «somos gente bien», sus apellidos, su reputa-
ción, que cogieran todo eso y que hicieran un rollito y se lo metieran por 
el culo […]. (Franco 2016, 14)

Mejor ábrase y si quiere billete, pues levántese un man con plata que nos 
dé a los dos […] (Bolívar 2005, 7).

Este mariquita ya está grandecito, pero le falta es probar finura, a lo que 
Kokorico le respondió: Cómo así, Armando, ¿no les estoy sirviendo pues a 
lo bien?, a lo que el otro entre las carcajadas de la traba le dijo: No, mijo, 
digo, probar finura de verdad, es decir matar a alguna gonorrea, Kokorico 
no se cabreó y le respondió pausadamente:
Vea, mi niño, pegue pues a esa gonorrea de desechable, para que ahí sí sea 
un varón en toda regla y azare a todo el mundo, para que ahí sí le tengan 
respeto, y Kokorico no se amedrentó con el envite […]. (Mesa 2016, 9)

A la par, frente a otros elementos literarios clave de Cien años de soledad 
(1997), como la utilización de mitos y leyendas o el abordaje de lo sobrena-
tural, los tres textos son limitados en su propuesta respecto a estos recursos. 
Acuden a una narrativa experiencial y testimonial para representar, desde la 
estereotipación, una problemática histórica-social de Colombia que, a pesar 
de seguir, no encarna la realidad:

[…] De todas maneras, aunque estos autores están apuntando a una litera-
tura intimista, no se acercan a esa literatura del yo que se está escribiendo 
en muchos lugares del mundo, que reconoce que ese yo se ha roto y no 
permite una definición unidimensional. ( Jaramillo 2012, 272)

En este sentido, valdría la pena recordar la invitación que, en su momento, 
hizo Schopenhauer en El arte de no leer (1997):

Consiste en no echar mano a lo que en cada momento ocupa al gran 
público, precisamente por esa razón; por ejemplo, los panfletos políticos 
o literarios, las novelas, la poesía, etc., que justo ahora hacen ruido y que 
incluso han sido objeto de varias ediciones en sus primeros y últimos 
años de vida: antes bien, pensemos entonces que quien escriba para 
chiflados siempre encuentra un gran público; y el tiempo siempre escaso 
que destinamos a la lectura, dediquémoslo exclusivamente a las obras de 
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los grandes espíritus de todas las épocas y pueblos que sobresalen entre 
el resto de la humanidad. (568)

De acuerdo al contexto anterior se podrían plantear varias conclusiones:
–	 Teniendo en cuenta los cambios históricos en cada ámbito de la socie-

dad, en el ámbito literario es necesario asumir que los momentos, las 
corrientes y los estilos sufren impactos, se acepten o no.

–	 La literatura como arte reúne a través de una obra la creatividad subje-
tiva del autor y la apreciación colectiva de los lectores, lo que implica 
concepciones y comprensiones variadas que no pueden estandarizarse.

–	 Como fenómeno literario de innovación y de resignificación cultural, el 
boom latinoamericano estableció una narrativa coherente, cohesionada 
y homogénea. 

–	 La crítica hacia obras de la contemporaneidad y de la actualidad no 
puede hacerse desde arraigos o gustos atemporales. Sin embargo,

–	 Frente al reciente poder del marketing editorial, la literatura no puede 
convertirse en una diva más de la frivolidad narrativa y poética, pues, 
parafraseando a Gabo, la creatividad no es como se vive, sino […] cómo 
se recuerda para contarla.
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RESUMEN: Este artículo se centrará en el análisis de dos novelas españolas 
de ciencia ficción, Holocracia, de Salvador Bayarri, y El peso del humo, de 
Tannia R. Tamayo. Ambas obras abordan el tema de la inteligencia artificial y 
el poshumanismo desde una perspectiva positiva e incluso utópica, con toda la 
ambigüedad que puede tener una utopía, tan a riesgo, con frecuencia, de caer 
en lo distópico. Veremos cómo la ciencia ficción puede especular sobre estas 
cuestiones desde un punto de vista filosófico, moral, político, social o cultural, 
igual que lo hace un ensayo. Y veremos también cómo los ensayos acerca de 
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estos temas pueden convertirse, a su vez, en especulaciones sobre el futuro muy 
cercanas a la ciencia ficción.

Palabras clave: inteligencia artificial; poshumanismo; utopía; ciencia ficción 
española.

ABSTRACT: This article analyzes two Spanish science fiction novels: Holocracia 
by Salvador Bayarri and El peso del humo by Tannia R. Tamayo. Both works 
address the topic of artificial intelligence and posthumanism from a positive and 
utopian perspective, with the inherent ambiguity of utopias, which often run the 
risk of turning into dystopias. We will explore how science fiction speculates on 
these issues from philosophical, moral, political, social, or cultural perspectives, 
much like essays do. Additionally, we will examine how essays on these topics 
can, in turn, become speculative reflections on the future that closely resemble 
science fiction.

Key words: artificial Intelligence; poshumanism; utopia; Spanish science fiction.

Este artículo, al igual que la ponencia de la que proviene, «Inteligencia 
artificial y sociedad poshumana en la ciencia ficción española: una utopía 
ambigua», impartida dentro del XXV Simposio de la SELGyC, celebrado los 
días 15, 16 y 17 de enero de 2025 en la Universidad de Oviedo, podría haber 
sido redactado por una inteligencia artificial. La única garantía y prueba 
que puedo ofrecer de que la he escrito yo es mi palabra, interviniendo en 
primera persona, y el uso, en ocasiones, de unas formas más coloquiales 
de las que, sospecho, emplearía una IA para imitar el lenguaje académico, 
sabedora de la tendencia de este hacia la rigidez, el encorsetamiento y la 
frialdad. No obstante, como persona con una discapacidad visual severa, 
me sirvo constantemente de la tecnología para leer y escribir, y he hecho 
consultas en el chat GPT, a quien le pido que me resuma libros, del mismo 
modo que hablo con la IA sobre comidas; sobre mi mascota, una perrita, y 
sobre películas y series audiovisuales, en unas conversaciones muy animadas 
y productivas, en las que me asombra la capacidad de comunicación de esa 
entidad virtual. Se equivoca con cierta frecuencia, pero es muy amable en 
el trato y su uso resulta bastante práctico. Cuando se perfeccione, creo que 
su utilización será difícil de eludir.

Este artículo tratará sobre literatura de ciencia ficción y se centrará sobre 
todo en obras de autores españoles que aborden el poshumanismo, el tran-
shumanismo y la inteligencia artificial, y que ofrezcan una visión positiva de 
los mismos o incluso imaginen utopías basadas en esos temas, entendiendo 
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por utopía el planteamiento de una sociedad mejor que la nuestra, bien 
estructurada y lo más completa posible.

La tecnología es uno de los grandes temas y puntos de partida de la 
ciencia ficción. El número de obras que tratan la cuestión del impacto y 
las consecuencias del desarrollo tecnológico en la vida humana es ingente. 
Claro que, si se concreta en los factores antes citados, utopía, lo poshu-
mano y la inteligencia artificial, ese número desciende. Aun así, se podrían 
citar muchos títulos. Nos hemos centrado de partida en una ciencia ficción 
de tipo especulativo más que de aventuras o entretenimiento, y unida a lo 
social, otra de las grandes líneas temáticas del género. Como consecuencia, 
las obras que analizaremos tienen una base racional importante1.

De una u otra manera, todos los temas que estamos tratando han sido 
abordados desde hace siglos. El transhumanismo, por ejemplo, ha existido 
desde mucho antes de recibir esa denominación, pues siempre ha habido 
quienes deseaban alargar su vida y conseguir la inmortalidad, pero se inten-
taba a través de procedimientos vinculados a la magia o a técnicas muy rudi-
mentarias y se narraba mediante géneros ligados a lo sobrenatural maravilloso 
o fantástico. Ocurre lo mismo con las criaturas inanimadas e inorgánicas de 
barro, estatuas, o hasta muñecos de madera como Pinocho, que se conver-
tían en seres vivos a través de una intervención divina o cuasi divina. Solo 
después de la Revolución Industrial y la Ilustración, en la ciencia ficción y 
en la propia realidad, aparecen robots, androides y ginoides, computadoras, 
asistentes virtuales e inteligencias artificiales. Pero, ahora que ya vivimos 
en el mundo que soñó la ciencia ficción del siglo XIX y principios del XX, 
cabe preguntarse si este género literario tiene plena vigencia y capacidad 
de seguir imaginando en un entorno donde los hechos van incluso más 
deprisa que la más desenfrenada fantasía.

Es importante hacer constar de qué concepción del transhumanismo y 
poshumanismo partimos, ya que son conceptos y términos en elaboración 
todavía sujetos a posibles modificaciones y ampliaciones. Una definición 
básica, que nos servirá para lo que aquí pretendemos, abordar la presencia 
y el tratamiento de lo transhumano y poshumano de determinadas obras 
de la ciencia ficción española, la da Philip E. Human en Transhumanismo 
y poshumanismo (2025):

El transhumanismo se centra en utilizar la tecnología para mejorar las 
capacidades humanas y reducir las limitaciones biológicas […]. Por su 

1.  Al hablar de ciencia ficción especulativa (o prospectiva) y de sus diversas posibili-
dades temáticas nos ajustamos a las definiciones que da Fernando Ángel Moreno en su obra 
Teoría de la Literatura de ciencia ficción: Poética y retórica de lo prospectivo (2010).
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parte, el poshumanismo plantea una visión más amplia al cuestionar la 
posición central del ser humano, reconociendo la existencia de múltiples 
inteligencias y formas de vida en una red compleja, y propone un futuro 
en el que lo humano se mezcle o se redefina en relación con máquinas, 
organismos y realidades no humanas. (1)

El transhumanismo supone la mejora del cuerpo humano a través de 
implantes tecnológicos (hibridación humano-máquina) o de la ingeniería 
genética. También implica una supuestamente posible inmortalidad tecno-
lógica (o, al menos, una perduración mucho más allá de los límites actuales 
de la vida humana) a través del volcado de la conciencia en un dispositivo 
tecnológico. La técnica transhumana no trata solo de curar enfermedades, 
sino de modificar la naturaleza humana para mejorar capacidades de todo 
tipo, corporales o cognitivas. Lo poshumano, si bien implica la tecnología 
transhumana, va más allá de la misma, pues supone una evolución desde 
el humanismo en el que el Homo sapiens aparece como figura central del 
planeta Tierra, en lo más alto de una jerarquía que lo convierte en dominador 
(en especial, el Homo sapiens occidental, blanco y heterosexual), propo-
niendo una nueva concepción de lo humano en relación más igualitaria 
con otras criaturas vivas y con las máquinas. Dado que, en las novelas que 
analizaremos, la presencia de lo maquínico y de la inteligencia artificial es 
determinante, se pueden considerar, estas narraciones, como ejemplos de 
poshumanismo.

No empezaremos por la narrativa de ficción, sino por algunos ensayos 
sobre inteligencia artificial y poshumanismo. Tenemos a nuestro alcance una 
copiosísima bibliografía al respecto. Leyendo algunas de esas obras, resulta 
sorprendente su potencial especulativo. Una especulación menos o más 
arriesgada, pero muy próxima a la ciencia ficción, tanto que esos textos de 
ensayo o, al menos, partes de ellos, podrían entenderse como esbozos distó-
picos o utópicos. El género literario de la ciencia ficción raramente profetiza 
o adivina el porvenir, aunque sí ha podido influir en algunos inventos y 
desarrollos tecnológicos, tal y como se analiza en Ciencia ficción capitalista: 
cómo los multimillonarios nos salvarán del fin del mundo (2024), de Michel 
Nieva. Sin embargo, algunos ensayistas sí parecen caer en la tentación de 
convertirse en profetas, sobre todo cuando sus predicciones son más terribles.

Así lo podemos ratificar en el prólogo a una de las obras que comen-
taremos, Máquina cerebral (1892-1906), de Rafael Zamora Pérez de Urría:

El desarrollo de sistemas de inteligencia artificial es una aventura tecnológica 
que comienza con la introducción de los primeros ordenadores modernos 
a mediados del siglo XX. La expectativa, sin embargo, lleva con nosotros 
mucho más tiempo, posiblemente desde siempre. La posibilidad de llegar 
a crear máquinas inteligentes capaces de igualar y superar las capacidades 
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humanas forma parte de nuestros más íntimos deseos y temores como 
especie. Son numerosos los escritores que a lo largo de la historia han 
jugado con esta idea en sus múltiples variantes. (9)

Por su parte, la literatura de ciencia ficción (narrativa, poesía, teatro, 
cómic o productos audiovisuales) serviría para encarnar esas especulacio-
nes ensayísticas y nuestros temores y esperanzas respecto del futuro, con la 
ventaja de ir más allá de los límites de los hechos reales y las pruebas cien-
tíficas. Se puede acusar a este tipo de literatura, bastantes veces con razón, 
de permitirse demasiadas libertades narrativas y faltas de rigor, aunque esto 
supone olvidar que estamos ante ficciones. Lo curioso es cuando un ensayo 
supuestamente sesudo y ponderado se deja llevar por una imaginación que 
para sí querrían muchos autores de lo prospectivo.

A este respecto, dividiremos en tres tipos de miradas las obras de ensayo 
a las que se hará referencia y que muestran ese carácter notablemente 
especulativo en el sentido que se le da cuando hablamos de ciencia ficción.

En primer lugar, se encuentran las obras que suponen un futuro cuando 
menos muy inquietante, si no decididamente distópico.

Es el caso de Civilización artificial, de José María Lassalle, donde el 
autor considera que, aunque toda la tecnología actual es prácticamente 
inevitable y puede resultar beneficiosa, también supone un enorme riesgo. 
El peligro mayor es que las máquinas nos sustituyan o se vuelvan contra 
nosotros. Así, escribe:

[…] ¿puede garantizarse que, salvo una élite humana que supervise el 
funcionamiento de la civilización artificial, no sea el conjunto de la especie 
sustituido por la máquina como medida de todas las cosas? […] Aquí es 
donde la especie humana se juega su futuro y donde debemos emplazar 
nuestros esfuerzos inteligentes para identificar los paraqués y los porqués 
de la IA. Si no lo hacemos ahora, cuando la IA se aproxime a los umbrales 
de una innovación que puede desembocar en una IA fuerte, corremos el 
riesgo de ser sustituidos por las máquinas. Incluso, de ser cancelados por 
ellas […]. (88-89)

Lassalle aventura que la IA puede presentarse de forma engañosa, 
como una utopía «en forma de Nube que haría viable una IA-cracia capaz 
de gobernar en paz a una comunidad de seres humanos y máquinas bajo 
el poder de un Ciberleviatán perfecto» (116).

Y añade que:

[…] para sus seguidores, la IA es la única salida a los problemas de nuestro 
tiempo. Insisten en que hay que dejarla hacer porque los riesgos son rela-
tivos. Es más, compensa vivir con ellos si a cambio es posible la esperanza 
de que se encontrarán respuestas a los problemas de nuestro tiempo. (119)
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Estas dos últimas citas son interesantes porque, como veremos en dos de 
las novelas que analizaré más tarde, efectivamente la IA puede ser presentada 
en la ciencia ficción como una herramienta muy válida para construir una 
sociedad utópica (o que parece tal).

En Lassalle, la IA se presenta como una entidad

[…] nihilista, casi psicópata, que carecería del sentido del límite y de cual-
quier noción de responsabilidad, una réplica infalible del cerebro humano 
que se gobernaría a sí misma bajo los efectos de una anestesia afectiva 
que le haría inmune al sufrimiento que cause a los que se sometan a sus 
decisiones al ser ajena a nociones como la culpa o el remordimiento. Una 
especie de trasunto maquínico del Superhombre libertario soñado por 
Rand o el Supermandarín confuciano diseñado por Deng Xiao Ping. (116)

Las IA, que carecen de ética humanista y de códigos morales, podrían 
llegar a un momento de autogestión y nada impediría entonces que ocupa-
sen la centralidad que ahora tenemos los humanos; nos marginarían a un 
papel secundario debido a nuestra falibilidad:

Si la IA se inspira utópicamente en el deseo de superar los errores que 
nacen de la fragilidad humana, ¿por qué no ir a la fuente del problema y 
subordinar el ser humano a su control? […] En realidad, superada nuestra 
inteligencia, ¿de qué le serviría la presencia humana a su lado? (149)

Lassalle habla de un totalitarismo de las máquinas que nos puede 
llevar a vivir en una simulación alojada dentro de una Nube, una especie 
de ensoñación utópica que nos separaría del mundo animal y de la Tierra. 
Al mismo tiempo, una de las soluciones que propone es: «Acompañante 
incómoda para muchos, la teología deviene esencial si queremos entender 
la complejidad metafísica del fenómeno de crear consciencia en algo, que es 
lo que sucederá cuando el Homo digitalis se convierta en Homo deus» (175). 
Para el autor, «no deberíamos quedarnos atrapados en el sobrecogimiento 
de crear como lo hizo Dios sin saber qué consecuencias morales pueden 
desprenderse de ello». (175). La alternativa es construir una civilización arti-
ficial conforme a un diseño humano-céntrico, que atribuya al hombre una 
autoridad sobre las máquinas.

Entre las visiones pesimistas o catastrofistas tenemos también a Yuval 
Noah Harari, el historiador israelí que se ha convertido en un superventas 
con sus libros sobre historia de la humanidad y sobre avances tecnoló-
gicos como las IA y el poshumanismo. Harari es un autor controvertido, 
que aborda muchas, quizás demasiadas cuestiones, con lo cual resulta casi 
inevitable que se equivoque, generalice o simplifique. Eso sí, se trata de un 
narrador excepcional, que tendría cabida en los Premios Hugo y Nebula, 
importantes galardones que se otorgan en Estados Unidos a los escritores 
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de ciencia ficción y fantasía. En Harari es difícil distinguir las especulaciones 
basadas en conocimientos científicos de la pura narrativa sensacionalista, 
sobre todo es difícil para el común de los mortales que todavía no somos 
transhumanamente inmortales.

En Homo Deus (2016), Harari parece partir de una visión optimista sobre 
el progreso de la humanidad y sobre nuestra realidad. Sin embargo, habrá 
que suponer que la tentación del fatalismo, tan tenebroso como fascinante, y 
que vende más, bastante más que las visiones utópicas o al menos optimistas, 
ha sido demasiado fuerte en su caso, como en tantos otros. Y así, Harari se 
lanza a especular sobre un futuro donde la humanidad se dividirá, a medida 
que la IA y la biotecnología transhumanista avancen, en dos clases: por un 
lado, una élite con acceso a mejoras en su cuerpo y mente, convertida en 
una nueva especie de «superhumanos», y, por otro, el resto de la población, 
que, empobrecida, quedaría atrás, formando una masa inútil y prescindible. 
Harari cree que esta división entre humanos será más radical que nunca, ya 
que afectará a la corporalidad y a lo cognitivo, en lo que será una autén-
tica brecha biológica. Homo deus versus simples mortales. La IA puede ser 
utilizada para manipular elecciones, comportamientos y decisiones de los 
individuos, mediante el análisis y el manejo masivo de datos. Dependeremos 
enormemente de ella en cuestiones de salud, pues nos monitorizará (y vigi-
lará) constantemente, con la excusa de cuidarnos y hacernos más longevos. 
La eficiencia de las máquinas llevaría a replantearnos la relevancia humana.

Muy distinta es la perspectiva del pensador y activista británico Aaron 
Bastani, cuya obra Comunismo de lujo totalmente automatizado (2020) ha 
sido traducida en España por una editorial independiente que se centra 
también en el activismo social, Antipersona, ahora llamada Levanta Fuego. 
Señalamos la editorial porque a veces solo en sellos independientes pueden 
encontrarse este tipo de obras a contracorriente. El libro de Bastani es un 
magnífico ejemplo de una visión mucho más optimista y positiva de los 
avances tecnológicos que estamos viviendo, en comparación con las obras 
antes citadas y con las visiones dominantes en general. Esto nos sitúa en el 
segundo tipo de ensayos con fuerte carga especulativa: la mirada cercana a 
la utopía, si no decididamente utópica.

Comunismo de lujo totalmente automatizado propone una especulación 
radical. Según esta, la tecnología y la automatización avanzadas podrían 
transformar la sociedad, acabando con el capitalismo, incapaz de resolver 
los problemas actuales, y consiguiendo un mundo equitativo, sostenible y 
próspero para todas las personas. Sería una sociedad de salud y abundan-
cia. Las energías renovables como el sol podrían sustituir a los combusti-
bles fósiles y revertir el cambio climático; la minería espacial nos aportaría 
enormes recursos. En un mundo donde las máquinas realizarían la mayor 
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parte del trabajo repetitivo, agotador y alienante, los humanos podríamos 
dedicarnos a actividades creativas y placenteras. Los beneficios derivados de 
estas tecnologías tendrían que distribuirse de forma igualitaria, sin concen-
trarse en manos de unos pocos. Bastani no es ingenuo y sabe que serían 
necesarias una ética y una política adecuadas, y luchar contra los grupos 
que ostentan el poder y unos privilegios de los que no quieren prescindir.

Por último y muy brevemente, habría un tercer tipo de ensayos que 
enfocan la cuestión desde una mirada más neutra y equilibrada, sin opti-
mismo excesivo, pero también sin fatalismo. Es el caso de La era de la inte-
ligencia artificial y nuestro futuro humano (2023), de Henry Kissinger, Eric 
Schmidt y Daniel Huttenlocher. Los autores entienden que habrá humanos 
que divinicen a la IA y la tomen como un oráculo, mientras que otros no 
querrán participar en un mundo donde esas IA tengan tanta preponderancia. 
Esta reflexión es importante, pues vamos a encontrar las consecuencias de 
una y otra postura, la cuasi divinización o, al menos, el dejar el mundo en 
manos de las IA, frente al rechazo absoluto que busca el regreso a tiempos 
pasados y a una naturaleza presuntamente impoluta, en las dos novelas que 
analizaré, Holocracia y El peso del humo.

Este ensayo trata de hacer evidente que no utilizar la IA será renunciar 
a muchas comodidades, nuevos conocimientos y avances. Como civilización 
global, esa renuncia será inviable. Los autores destacan las oportunidades que 
la IA puede ofrecer en el ámbito de la medicina, la ciencia o la economía, y 
asimismo los desafíos y riesgos éticos, sociales y políticos que plantea (muy 
a destacar su conocimiento del ámbito político y bélico).

Pasamos ahora a hablar de literatura de ciencia ficción. Hemos elegido 
aquí las visiones utópicas por ser muy necesarias, ya que, tal y como hemos 
visto en el campo de los ensayos, las perspectivas apocalípticas existen con 
abundancia. Y esto porque resulta mucho más difícil concebir y narrar lo 
utópico que lo distópico. Lo fatal parece atraer de una manera u otra: ofrece 
muchas posibilidades y gusta al público; de no ser así no habría estado ni 
seguiría estando de moda. Esta moda responde a lo que se vende y consume 
más, pero, a su vez, supone una llamada a los creadores o a quienes inten-
tan serlo, que, así, escriben o producen distopía porque tiene más salida en 
el mercado. Por otra parte, diseñar una utopía creíble es difícil, de ahí que 
muchas obras utópicas antiguas nos resulten hoy algo acartonadas, maniqueas 
y con poco que ofrecer a nuestro presente. Lo distópico, por añadidura, nos 
mantiene en una zona de confort, en un más vale lo malo conocido que lo 
peor por conocer, de manera que no estamos tan mal en el presente, vean 
ustedes hasta qué punto de horror podríamos llegar, mejor no tocar nada. Así 
lo señala Francisco Martorell Campos en dos ensayos muy recomendables, 
Contra la distopía: la cara B de un género de masas (2021) y Soñar de otro 
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modo (2019); en este mismo sentido se manifiesta Layla Martínez en Utopía 
no es una isla: catálogo de mundos mejores (2020).

Sin embargo, esta tendencia hacia lo distópico está empezando a cambiar 
desde hace unos años, por saturación y por deseo de miradas hacia futuros 
más luminosos. Y de igual manera que las teorías pesimistas maridan bien 
con ensayos y novelas de diversos géneros, lo mismo ocurre con los plantea-
mientos más utópicos y su realización concreta en historias de ciencia ficción.

Un ejemplo muy claro se extrae a partir de la obra de pensadoras como 
Rosi Braidotti o Donna Haraway. Ambas filósofas y teóricas feministas nos han 
ofrecido visiones muy compatibles con lo utópico en su especulación sobre 
un porvenir poshumano, que no sería un tiempo maquinizado, autoritario y 
glacial, una sustitución del dominio del Homo sapiens por el de androides 
inteligentes, sino, muy por el contrario, una posibilidad donde las criaturas 
humanas consigamos reconocer, explorar y disfrutar nuestros vínculos y 
combinaciones con otros animales, máquinas y con la Tierra. Pues bien, es 
interesante leer, después de Seguir con el problema: generar parentesco en el 
Chthuluceno (2019) o Feminismo posthumano (2022), narraciones como «La 
autora de las semillas de acacia y otros extractos del Diario de la Sociedad 
de Terolingüistas» de Ursula K. Le Guin, reeditada recientemente en el libro 
La conexión infinita: una conversación entre Donna Haraway y Ursula K. 
Le Guin (2024), o Autobiografía de un pulpo y otros relatos de anticipación 
(2022), de Vinciane Despret. Estas dos autoras nos presentan, desde la 
ciencia ficción, conjeturas hermosas y fascinantes sobre el arte producido 
por criaturas animales no humanas como los pulpos, las hormigas o los 
pingüinos. Le Guin, una escritora muy destacada en el género prospectivo, 
prácticamente no abordó nunca la inteligencia artificial ni las tecnologías 
avanzadas como elementos predominantes en una sociedad humana, prefi-
riendo siempre las relaciones interpersonales y el ámbito social, pero su 
conexión con propuestas como las de Braidotti o Haraway es clara en el 
tema poshumanista.

Hablaremos ahora de una obrita que intercalamos aquí por lo curiosa y 
divertida que resulta; le falta el factor claramente utópico, aunque trata sobre 
inteligencias artificiales y poshumanismo. Se trata de Máquina cerebral (2023), 
de Rafael Zamora Pérez de Urría, marqués de Valero de Urría. Este autor 
escribió, en 1892 y 1906, respectivamente, dos textos de ciencia ficción, el 
primero bastante más breve que el segundo: de hecho, esa primera versión 
apareció, siguiendo la forma de un folleto publicitario, en los periódicos La 
Vanguardia y El Día, mientras que la segunda está incluida dentro de una 
obra titulada Crímenes literarios y meras tentativas escriturales y delictuosas 
(1906), publicado con el seudónimo Iscariotes Val de Ur. Ambos escritos 
pueden encontrarse hoy en la edición de 2023 de Adyacente Posible, a cargo 
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de Mariano Martín Rodríguez, investigador especializado en la recuperación 
de textos españoles de ciencia ficción de los siglos XIX y XX. Según Martín 
Rodríguez, estaríamos ante la primera narración, que conozcamos, sobre una 
computadora con inteligencia artificial, protagonista de una ficción literaria.

El primer texto tiene como tema central una máquina inteligente capaz 
de escribir «galvanostiquias» (poesías) o «electro-prosas», redactadas «no 
solo en los idiomas civilizados sino también en todos los dialectos y jergas 
de los pueblos menos cultos» (20). La forma de este texto es la de folleto 
publicitario de una empresa radicada en Nueva York. El autor se presenta 
como el representante en España de dicha compañía. Se trata de una obra 
bastante corta con un lenguaje sencillo.

La segunda versión, más larga y redactada con un estilo mucho más 
ampuloso, aunque no deja de tener su gracia, habla de máquinas «fraseléc-
tricas» o «psilotípicas» (prosadoras) y otras que elaboran poesía, denominadas 
aparatos «radiostiquios» o «ritmoplásticos». Estos nombres pueden parecer un 
tanto rimbombantes, pero no son mucho más extraños que otros utilizados 
en la ciencia ficción de cualquier época.

Los aparatos que crean literatura, llamados «cefalias», pueden extraer o 
succionar la esencia de pueblos enteros y civilizaciones perdidas. Obtienen 
un fluido primordial, «radiléctrico», que corresponde a lo que sería el alma de 
una persona o de una colectividad; ese fluido, refinado, contiene el talento 
o el genio humanos. Se da una explicación racional de los procedimientos 
mecánicos con los que se logra extraer ese fluido, que pasa a la máquina 
para que esta funcione. Se trata plenamente de un nóvum2 de ciencia ficción. 
Martín Rodríguez, en el epílogo, señala que «el hecho de que su originalidad 
no fuera reconocida entonces en el país y de que los escritores posteriores 
reutilizaran tales nova ya inventados sin conocer sus posibles precedentes 
limita, naturalmente, la trascendencia de los hallazgos, pero no anula su 
valor histórico» (90).

En estas dos obras de Valero de Urría hay también transhumanismo y 
poshumanismo. En el primer caso, porque los científicos pueden mejorar 
los cerebros humanos. La empresa que fabrica las «cefalias» idea crear un 
sanatorio «Mentaloterápico», donde los sabios especialistas, por medio 

2.  El nóvum es una entidad de ficción, determinante en el relato, que supone un cam-
bio respecto de nuestra realidad espacio-temporal conocida y aceptada (presente y pasado 
histórico, nuestro planeta) y de nuestro estado de desarrollo científico, tecnológico o en 
cualquier otro campo de la vida humana (biológico, cultural, social, lingüístico, etc.). Este 
nóvum se presenta como posible y se justifica racionalmente, salvo en la ciencia ficción más 
cercana a lo maravilloso, donde la justificación es más laxa. Para una mayor profundización 
en este concepto, léase a Suvin (1979).
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del fluido «radiléctrico», repararán los cerebros humanos deteriorados por 
demencia o por imbecilidad y los «simplemente fatigados, entontecidos o 
alelados por una de esas mil causas ligeras, aunque siempre molestas, que 
a diario se presentan, y conviene sean repasados y refrescados» (85). En 
cuanto al poshumanismo, el texto habla de androides y ginoides que pueden 
funcionar como actores en obras de teatro, y lo hacen gracias a que poseen 
inteligencia artificial, no son simples autómatas.

Pasamos ahora a tratar dos novelas actuales donde se combinan plena-
mente lo poshumano, la inteligencia artificial y lo utópico. La primera de 
ellas es Holocracia (2024), de Salvador Bayarri, publicada por la editorial 
Premium, especializada en géneros no miméticos, sobre todo en ciencia 
ficción; por tanto, aparece dentro de lo que sería el ámbito del fandom, el 
círculo de aficionados a este tipo de literatura.

La novela de Bayarri es entretenida, de ritmo ágil y con mucha acción, 
aventura e intriga, pero también aborda lo utópico, la tecnología y la inte-
ligencia artificial, el trans- y el poshumanismo. Estamos ante una obra que 
puede gustar tanto a un público juvenil como adulto.

Se confrontan dos espacios muy diferentes, ubicados en un futuro lejano 
de nuestro planeta. Por una parte, está el territorio de los Tres Valles, un 
reducto aislado cuyos habitantes viven en pleno contacto con la naturaleza, 
dedicados a la agricultura y la ganadería, con un desarrollo tecnológico muy 
rudimentario, ya que rechazan cualquier otro tipo de avance. Recelan y 
consideran una amenaza las cosas o las personas que procedan del mundo 
exterior. Pero de allí llegará una visitante para proponerles que la acompa-
ñen y viajen fuera, a conocer su confederación de enclaves. Ocurre que este 
mundo exterior está regido y controlado por inteligencias artificiales. Las 
decisiones se toman a través de un sistema denominado «holocracia», diferente 
a las democracias parlamentarias representativas que conocemos. Se trata 
de que las IA recojan las opiniones y las propuestas de todas las personas 
que habitan la comunidad y extraigan de ellas soluciones de consenso, las 
más adecuadas para llevar a la práctica: una especie de asamblea gigantesca 
organizada por la tecnointeligencia.

En realidad, a cada una de estas dos sociedades le falta algo que posee 
la otra. Ambas tienen características utópicas en su organización y principios, 
y ambas bordean, al tiempo, la distopía. El mundo naturalista de los Tres 
Valles rechaza cualquier tipo de avance médico que suponga biotecnología, 
pese a sus beneficios, y tiene un miedo paralizante al exterior, por lo cual 
se cierra sobre sí mismo y sobre sus propios secretos transhumanos. La 
sociedad hipertecnificada y controlada por el tecnopoder, donde no solo 
viven humanos sino también androides e IA, está demasiado alejada de la 
naturaleza y tiene detractores y fuerzas de reacción que la hacen peligrar.
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Lo más positivo de la historia es que se trata de un borrador, un ensayo 
sobre posibilidades utópicas, con sus aciertos y errores, y dejando claro que 
existe siempre el peligro de caer en la falta de libertad.

El autor, Salvador Bayarri, colabora con la Fundación Asimov, que 
desarrolla un proyecto, Pragma, para promover los contenidos utópicos en 
la ciencia ficción.

La segunda y última novela que analizaré es El peso del humo, de Tannia 
R. Tamayo, una obra compleja, de gran calidad literaria (de hecho, se trata 
de una de las mejores novelas de ciencia ficción escritas en España). Muestra 
un estilo de intensa depuración y fluidez, y es el resultado, según explica la 
autora, de un trabajo de años. Lamentablemente no se ha conocido mucho, 
ni dentro ni fuera del fandom, aunque tiene potencial para gustar a lectores 
de cualquier tipo. Perdida en el océano de novedades y sin una promoción 
adecuada, cualquier obra, aunque sea excelente como esta, puede pasar 
desapercibida. Sobre todo, ha sufrido un problema editorial, al aparecer 
en un sello minoritario y poco profesional, algo que no siempre el autor o 
la autora conoce de antemano. Ahora mismo puede localizarse en papel 
a través de algunas páginas web, pero ya no tiene distribución y sigue en 
busca de una reedición en otro sello.

Tyra vive en Ezali, un planeta al que llegó, hace seis siglos, una nave de 
colonos terrestres en busca de un mundo nuevo que habitar. La evolución 
de estos humanos los ha llevado a convertirse en seres bastante distintos a 
nosotros. Las y los ezalitas cambian de sexo a mitad de su vida. Y su vida es 
larga. Si han nacido con los cromosomas XX, pasan a ser XY, y viceversa. El 
cambio también es de género. En su primera fase, se los denomina «protos»; 
en la segunda, «deuteros». Además, no solo son transhumanos por ese cambio, 
sino porque una superinteligencia artificial, Hache, controla casi todos los 
aspectos de su existencia, desde las tareas más prácticas y domésticas hasta 
la salud. Lo hace a través de un implante inserto en la muñeca del brazo de 
cada ezalita. La sociedad se encuentra, así, altamente tecnificada, aunque, 
al mismo tiempo, sus pobladores están en contacto con la naturaleza y con 
sus propias emociones y expresiones artísticas, pues suelen someterse a 
experiencias «sélficas» que los llevan a estados casi místicos. 

Claro que en Ezali habitan, asimismo, las y los «neuters», que no cambian 
de sexo por motivos biológicos o por decisión propia, también llamados 
mutantes desde un menosprecio que los margina y los obliga a aislarse en 
enclaves propios. Las personas neuters son un elemento perturbador para 
los normales, porque, además, rechazan el modo de vida tecnificado del 
resto de los ezalitas. Como en Holocracia, tenemos dos formas de vivir 
enfrentadas por su distinta visión y uso de la tecnología.
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La proto Tyra se encuentra con que ha sido expulsada del Programa de 
Análisis In Vivo, que le habría permitido experimentar con células vivas para 
estudiar ese cambio de sexo que condiciona a los habitantes de Ezali. Tyra 
es una razonadora y una genohumóloga muy competente, pero el Consejo 
de numinócratas ha decretado su expulsión del programa. Ella no lo acepta. 
Decide rebelarse y continuar investigando por su cuenta.

El padre de Tyra acaba de fallecer y la que fue su madre es ahora un 
hombre y, además, numinócrata, miembro de una élite de la sociedad 
ezalita, cuya función consiste en ser intermediaria de los núminos, con los 
que se comunica directamente. A su vez, los núminos constituyen otro grupo 
humano en el planeta, una tercera fase tras los protos y deuteros, aunque no 
todos llegan a alcanzarla. Forman una especie de Consejo de Sabios, gracias 
a su capacidad de clarividencia. Maestros y mentores, los núminos viven 
aislados, de modo que Tyra no los conoce personalmente, no sabe cómo 
son, aunque sí que nunca se equivocan en sus decisiones y aseveraciones.

Tyra inicia su búsqueda de la verdad y así da comienzo una historia de 
intriga científica que acerca la novela al thriller de este tipo o a la ciencia 
ficción de La amenaza de Andrómeda (2007), de 1969.

Pero toda búsqueda es un viaje y todo viaje supone una incertidumbre. 
La persona que lo emprende tal vez haga, al final del camino, un descubri-
miento por completo inesperado.

¿Estamos ante una utopía o una distopía? Se nos muestra un presunto 
mundo feliz, lleno de equilibrio y armonía, en contacto con la naturaleza y 
dedicado al arte y al placer sereno, con experiencias profundas como son 
las sélficas; pero queda la duda, la ambigüedad. ¿Es lícito y deseable conse-
guir la paz y la felicidad a través del control de la ciudadanía o incluso de 
la manipulación genética? No nos aventuremos a decir rápidamente que 
no. Una parte de esa sociedad vive a gusto y no es sumisa ni esclava. En 
muchos aspectos, su existencia es mejor que la nuestra y eso se debe a 
las inteligencias artificiales, que han tomado decisiones conscientes. Pero 
hay un grupo de individuos en Ezali que se rebelan contra el control de la 
tecnointeligencia y prefieren vivir en peores condiciones, pero dueños de 
sus actos. ¿Son estos los rebeldes que luchan por la libertad y la auténtica 
humanidad o los inevitables descontentos y fanáticos reaccionarios, los 
haters de ese futuro, si se nos permite usar esa expresión? El componente 
poshumano se presenta sobre todo en esos núminos, ciegos y esqueléticos, 
mantenidos artificialmente con vida, pero que han alcanzado la sabiduría 
y una dicha permanente. También son figuras ambiguas, pues, aunque en 
principio no parecen en absoluto envidiables, sin embargo, la protagonista 
Tyra, como otros ezalitas, desean alcanzar ese estado.
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La novela de Tamayo se inserta en varias tradiciones literarias y, en 
concreto, de la ciencia ficción. Recoge, con mucho acierto, elementos del 
mundo grecolatino. Hay otros que nos llevan a recordar Un mundo feliz 
(2013), de Aldous Huxley. Por otro lado, plantea la cuestión feminista de hasta 
qué punto la biología de los sexos incide en la sociedad y en la violencia 
machista, las agresiones sexuales, el poder y la guerra. En cuanto al tema 
del cambio de sexo, una forma de transexualidad, la autora deja clara, en 
el propio texto, la influencia del Orlando de Virginia Woolf, además de La 
mano izquierda de la oscuridad de Ursula K. Le Guin.

Otro rasgo muy válido de la novela de Tamayo y muy característico 
de la buena ciencia ficción, con el que queremos terminar, es que crea 
toda una serie de conceptos para una sociedad extraterrestre, categorías de 
pensamiento que se reflejan en el lenguaje.

Los dos mundos presentados en las dos novelas analizadas muestran 
un control generalizado por parte de inteligencias artificiales sobre criaturas 
humanas, control que se presenta como beneficioso para una humanidad 
que no parece capaz de llegar a un estado tan pacífico y feliz por sí sola. 
No todas las personas estarán de acuerdo en que haya presentado estas 
obras como utópicas; es cierto que ambas pueden ser leídas justo como lo 
contrario, distopías encubiertas o evidentes. Sin embargo, el intento utópico 
persiste, aunque sea imperfecto, inacabado o ambivalente; lo que ocurre es 
que se plantea una complejidad mucho mayor que en el pasado. Nuestro 
tiempo ya no puede creer en utopías celestiales y absolutas, sino en proce-
sos, pruebas, posibilidades o caminos.

Como hemos dicho antes, habría sido más fácil presentar una visión 
pesimista, catastrofista incluso, de las nuevas tecnologías y de lo poshumano. 
A eso estamos muy acostumbrados. Es un reto mayor el optar por una mirada 
atenta y crítica, pero que deja lugar al optimismo y la esperanza. La ciencia 
ficción nos enseña que la naturaleza y lo natural no siempre son lo mejor 
y lo bueno frente a lo artificial y mecánico. Que hay alternativas al sistema 
económico predominante, el capitalismo, y a sistemas de poder como el 
patriarcado. En realidad, no tenemos ninguna certidumbre sobre lo que nos 
deparará el futuro. Se puede no creer en la utopía tecnológica, ni siquiera, 
quizás, en ninguna utopía, pero es importante transmitir las ideas mejores 
que se encuentran en los libros, por si alguna de ellas pudiera cumplirse.
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not just over land but over whose memory survives and whose history gets told. In 
contrast to the approaches that privilege armed struggle or political negotiations, 
the paper argues that Kanafani produces memory as a site of colonial contestation 
and a modality of existential resistance. The character of Khaldun, a Palestinian 
raised as an Israeli soldier, signifies the internalization of Zionist ideology with its 
consequential dismissal of Palestinian identity. In departing from a binary national 
conflict model, the text provides a new examination of the intertwined fate and 
shared humanity of Palestinians and Jews. Utilizing frameworks from postcolonial 
studies, resistance literature, and trauma theory, the study looks at Kanafani’s 
forceful indictment of colonialism, representation of Palestinian identity within 
inexpressibly difficult circumstances, and representation of ongoing searches for 
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justice, belonging, and restoring Palestinian history and memory. Ultimately, this 
study values human freedom as a universal cause and calls to preserve Palestinian 
history against erasure. It reconceptualizes resistance –not just in military or political 
action, but in psychological struggle, narrative, and an absolute claim to exist.

Key words: conflict; identity; resistance; return; memory; trauma.

RESUMEN: Este estudio analiza los legados del conflicto palestino-israelí 
a través de la lente de la memoria, el trauma y la resistencia. Sostiene que la 
verdadera lucha no es solo por la tierra, sino por la supervivencia de la memoria 
de quién y la narración de la historia de quién. A diferencia de los enfoques que 
privilegian la lucha armada o las negociaciones políticas, el artículo argumenta 
que Kanafani produce la memoria como un sitio de contención colonial y una 
modalidad de resistencia existencial. El personaje de Khaldun, un palestino 
criado como soldado israelí, significa la internalización de la ideología sionista 
con su consecuente desestimación de la identidad palestina. Al apartarse de 
un modelo de conflicto nacional binario, el texto ofrece un nuevo examen del 
destino entrelazado y la humanidad compartida de palestinos y judíos.Utilizando 
marcos de los estudios poscoloniales, la literatura de resistencia y la teoría del 
trauma, el estudio analiza la contundente denuncia de Kanafani al colonialismo, 
la representación de la identidad palestina en circunstancias inexpresablemente 
difíciles y la representación de la búsqueda continua de justicia, pertenencia 
y restauración de la historia y la memoria palestinas. En última instancia, este 
estudio valora la libertad humana como una causa universal y hace un llamado 
a preservar la historia palestina contra el borrado. Reconceptualiza la resistencia 
no solo en la acción militar o política, sino en la lucha psicológica, la narrativa 
y una afirmación absoluta de existir.

Palabras clave: conflicto; identidad; resistencia; retorno; memoria; trauma.

1.	I ntroduction

The Israeli-Palestinian conflict, rooted in displacement, occupation, and 
the intense struggle for national identity and belonging, is a timeless example 
of the seemingly intractable complexity of contemporary geopolitics. The 
conflict mainly focuses on the persistence of the Middle East’s struggle over 
land, identity, and sovereignty, marked by competing narratives and historical 
grievances. Pratiwi et al. say: «Of all the interstate conflicts currently happening 
in different regions of the world, the Israel-Palestine conflict has stood the test 
of time to become one of the longest and most impactful» (2022, 168). This 
conflict has drawn considerable international attention due to the repeated 
unsuccessful attempts to resolve it. Despite the Oslo Accords (both Oslo I 
in 1993 and Oslo II in 1995, along with the 2000 Camp David Summit) and 
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other efforts (Barak 2005), a stable, satisfactory, and all-encompassing peace 
agreement has yet to be reached. This conflict is rooted in the competition 
for self-determination and the right to land between the Israeli state and the 
Palestinian people, which has been characterized by decades of violence, 
dispossession of the Palestinians, and significant political stalemate.

The fundamental cause of the Israeli-Palestinian conflict is the compe-
ting claims of two peoples to the same land. The Israelis are adamant that 
they have a right to the land based on historical and religious claims, citing 
the Old Testament as a divine promise and their continuous habitation. The 
Palestinians claim the land, too, emphasizing their indications of historical 
and actual connection to the land and its region (Brieger 2012, 19). The 
establishment of the State of Israel in 1948, called the Nakba, or «Catastro-
phe» by the Palestinians, marks a significant moment in the history of the 
region. Masalha (2003) says: «The trauma of the Nakba remains central to 
present-day Palestinian society (in the same way that the Holocaust has been 
central to Israeli and Jewish society)» (41). This incident caused the forced 
expulsion of hundreds of thousands of Palestinians from their lands and led 
to widespread displacement, dispossession, and an ongoing refugee crisis 
that endures today. The socially impactful effects of the Arab-Israeli conflict 
on Palestinian communities are social in many areas: there is the geogra-
phy of displacement, of course, but also deep-seated trauma and collective 
loss of identity. All of this has created a very complicated conflict, involving 
both active resistance to the existence of the occupation and the internal 
resistance of communities trying to maintain their identities, their memory, 
and community aspirations for justice.

The Israeli-Palestinian conflict, which is rooted in disputed belonging, 
has given rise to Resistance literature. The term resistance in literature is of 
significant consequence, where memory becomes a form of resistance. The 
term is first introduced by Ghassan Kanafani in his book Resistance Literature 
in Occupied Palestine: 1948-1968 (Harlow 1987, 2). While the Palestinian-
Israeli conflict has received substantial scrutiny through the political, military, 
and diplomatic lenses, Palestinian resistance has typically been reduced to 
armed struggle or political negotiation. Yet, Ghassan Kanafani’s Return to 
Haifa provides an alternative lens, centering memory, narrative, and exis-
tential resistance as forms of resistance. In his narrative, Return to Haifa, we 
follow Saeed and Safiyya, a Palestinian couple, as they return to their home 
in Haifa after the Six-Day War of 1967. The Nakba of 1948 was not simply a 
historic military loss, but rather, it was an end to Palestinian history. Israelis 
choose to regard it as independence, while Palestinians remember it as a 
catastrophe of expulsion. Return to Haifa provides a counter to the erasure 
of history by reconstructing a past through enfleshed memories of home 
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and flight; a compelling alternative history. It discusses the idea of «dual 
resistance» which captures both direct resistance to Israeli occupation and 
the more internalized struggle to maintain identity and dignity in the loss 
of place. This proposition captures the complexity of personal resistance 
and the collective act of resistance that make up the Palestinian experience. 
Internal resistance means protecting culture, grappling with despair and 
trauma, and fighting for justice and self-determination against massive odds. 
Organizations such as the PLO, Hamas, and Islamic Jihad have contributed 
to the narrative of the struggle, providing forms of resistance through armed 
struggle, political resistance, and civil disobedience for the Palestinian case 
for rights. Resistance of all forms has become foundational to the Palestinian 
identity, signaling resilience, agency, and refusal to be erased.

To appreciate the significance of Return to Haifa, it is crucial to be aware 
of the historical context of the Arab-Israeli war that began in the mid-20th 
century with the establishment of the State of Israel in 1948. The narrative 
itself is firmly located in the historical context of the Nakba of 1948, which 
resulted in the dispossession of hundreds of thousands of Palestinians. As 
Kanafani (2000, 14) notes, «In 1948, the state of Israel was founded, an event 
accompanied by the massive displacement of Palestinians from their home-
land and the beginning of the years and then decades of exile» (14). Israel’s 
establishment led to widespread Palestinian exile. The Nakba is more than an 
event of history; it is a memorable, constitutive memory that fundamentally 
shapes character motivations and identities.

Early Arabic literature frequently employed stereotypical depictions of 
Israeli and Palestinian characters –some of them inspired by Western repre-
sentations of the conflict, but later Arab writers, such as Kanafani, worked 
hard to break them down and provide a much truer face of the human being. 
Arabic literature often makes a critical distinction between Judaism identity 
and Zionist ideology, and as a result, portrayals of Jewish characters in Arabic 
literature complicate these stereotypes and the two-dimensional characters 
that are ubiquitous in Western discourse regarding the conflict. Kanafani 
offers positive representations of Jewish characters and also emphasizes the 
shared humanity, particularly in his ability to allow readers to empathize with 
both sides, successfully navigating, avoiding, and entering the conventional 
view that Israeli and Palestinian characters were at odds, simplistic portrayals 
that elide more nuanced representational terrain. Kanafani moves forward to 
explore representations of the human condition when exploring the depth 
of character in the impactful narrative.

Judaism in Arab culture is dealt with «as a divinely-inspired religion as 
the Quran teaches» (Le Gassik 1982, 250). The difference between Palesti-
nian attitudes towards Jewish people and those toward Zionists is a vital 
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component of the ideology of the Palestinian Liberation Organization, as 
illustrated by many of their publications (Le Gassick 1982, 250). This distinc-
tion, which is of great importance in Arab political discourse, recognizes 
Judaism as a religion yet critiques Zionism as a colonial project. Critics also 
argue that Theodore Herzl, the founder of Zionism, was not particularly 
religious, as Herzl acknowledged in his diaries to not believe in the Jewish 
religion (Herzl 1960, 54). In the past, limitations in recognizing the suffering 
of Jewish people, including the Holocaust, restricted sympathies to the Jewish 
community found in Arabic literature. However, a growing body of writing 
has begun to address these historical gaps in an attempt to present a more 
balanced perspective. It is important to recognize that Arab culture has not 
had any information about the historical suffering of the Jews, particularly 
the Holocaust. This cultural gap, amongst other factors, contributed to what 
Le Gassick refers to as «the rare sympathy» for Jews in Arabic literature (Le 
Gassick 1982, 252). Yet, in Kanafani’s Return to Haifa, the protagonist displays 
empathy for the victims of the Holocaust. Instead of a transcultural memory, 
the Holocaust serves as a pattern for the comprehension of trauma. It gives 
us a language and a framework for seeing and talking about other genocides 
and historical traumas, allowing for connections and comparisons without 
erasing their particularity.

The Holocaust has not become a single universally shared memory, but 
it has become the paradigm or template through which other genocides and 
historical traumas are very often perceived and presented. The Holocaust 
has thereby not replaced other traumatic memories around the globe, but 
has provided a language for their articulation (Rothberg 2009, 357).

This is conveyed with both nuance and insight, acknowledging the 
Jewish people’s suffering while also recognizing the intricate nature of the 
Israeli-Palestinian conflict.

2.	T he theoretical framework

This paper utilizes postcolonial theory, resistance literature, and trauma 
studies as its central theoretical frameworks. The postcolonial theory consi-
ders Edward Said’s works Orientalism, The Question of Palestine, and Frantz 
Fanon’s work The Wretched of the Earth, which allow for critiquing power 
relations, identity struggles, and cultural displacement found within the 
novel. Resistance literature helps offer a theoretical framework through 
which to interpret the dual resistance present in the text. The concept of 
‘resistance literature’ in the Palestinian context was introduced by Ghassan 
Kanafani in his 1966 study Literature of Resistance in Occupied Palestine: 
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1948-1966. He contended that Palestinians needed to embrace the ‘weapon 
of literature’ as a vital form of ‘resistance’ (Holt 2021, 1). Trauma studies 
invite reflection on the psychological effects of displacement and loss of 
sovereignty, which are evident in the characters’ experiences as depicted in 
the novel. Judith Herman says: «People who have endured horrible events 
suffer predictable psychological harm…» (1992, 3). Herman adds: «To study 
psychological trauma means bearing witness to horrible events… those who 
bear witness are caught in the conflict between victim and perpetrator. It is 
morally impossible to remain neutral in this conflict. The bystander is forced 
to take sides» (3). In reality, the article is based on memory studies in which 
memory is understood as «a dynamic process (rather than a staticentity), in 
which fictional narratives can fulfill an array of different functions––as «relay 
stations», «stabilizers», «catalysts», «objects of recollection», or «calibrators» (Erll 
& Nünning 2008,12). Close readings support the argument that Return to 
Haifa holds staggering power as a story of Palestinian resistance while urging 
a call for liberation and self-determination.

3.	 Discussion and analysis

Right after the 1967 war, Saeed and Safiyya go back to Haifa, and this 
journey becomes a way for Return to Haifa to explore the larger conflict 
between Palestinians and Israelis, focusing heavily on ideas of memory and 
resistance. Sumaya Alhaj Mohammad and Dania Meryan say: «Kanafani’s 
allegorical journey of Returning to Haifa records the bruised memory of the 
Palestinian refugees, and reveals a desire to recreate a protean memory for 
this traumatised people so as to transform them from the state of victimhood 
to that of resistance» (2019, 65). Saeed and Safiyya’s journey is seen as «emble-
matic of the Palestinian psychological journey back to the homeland» (70). 
Contrary to previous violent accounts framed around conflict between two 
external forces, Return to Haifa is framed through the discourse of identity 
and the internal and existential struggles of memory. Rather than force, 
memory becomes the weapon. Together, Saeed and Safiyya’s struggle to 
reclaim their past directly conflicts with the Israeli family, who are trying to 
erase and rewrite the Palestinian history of the home. As they engage in this 
struggle, memory, rather than force, becomes powerful resistance. This means 
the narrative «gives the Palestinian memory a new form of resistance rather 
than stressing a memory that languishes in the darkness of nostalgia» (75). 
The complex nature of the conflict is tied to the fact that it is also temporal 
and emotional, showing that the conflict is not just about politics and land. 
For example, the character Miriam, a victim of the Holocaust, and Saeed and 



REDHWAN QASEM GHALEB RASHED
RETURN TO HAIFA AND THE PALESTINIAN-ISRAELI CONFLICT: A LEGACY OF MEMORY AND RESISTANCE

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa	 1616: Anuario de Literatura Comparada, 15, pp. 145-173

151

Safiyya, victims of the Nakba, are affected by the violent actions of history. 
This warily and briefly framed narrative elevates the conflict and provides a 
more universal suffering for human experience, where human suffering may 
not have any borders of presumably national and/or ethic divides.

In Return to Haifa, returning stirs up painful recollections of exile and 
loss. Saeed and Safiyya’s memories of loss, stemming from the past conflict, 
clash with the attempts of the first family to distance themselves from this 
history. This family struggles to solidify their sense of identity and belonging, 
fearing they might lose it in the process. Chomsky states the significance of 
memory: «To forget about the past means forgetting about the future because 
the past involves aspirations, hopes, many of them entirely justified, that will 
be dealt with in the future if you pay attention to them» (2015, 49). Their 
return is a profound emotional confrontation as their house is occupied by a 
Holocaust survivor and their son, Dov, now an Israeli soldier. Now, a changed 
home, a potent symbol of homesickness, much worse, this exposes wounds 
in their memory and highlights the devastating effects of occupation on 
Palestinian identity. Led by Kanafani’s contention that memory is not simply 
a matter of recollecting the past, but is a fundamental act of resistance –a 
way of reclaiming identity and a confrontation with those who would erase 
it. Ahmad Sa’di argues that «Sites of memory are essential for social cohesion 
and national identity. They provide the framework, the dimensions, and the 
points of reference for individual life stories and values» (2002, 195). Through 
memory, Saeed and Safiyya revisit Haifa, seeking to restore a national iden-
tity for themselves and their descendants. Pierre Nora, in Between Memory 
and History, argues: «Memory is life, borne by living societies founded in its 
name. It remains in permanent evolution, open to the dialectic of remem-
bering and forgetting» (1989, 8). It suggests that without memory, individual 
and collective lives would be meaningless, lacking continuity and identity.

Khaldun’s memory haunts Saeed and Safiyya relentlessly. The pain of his 
loss, a symbol of the deep grief that continues to affect Palestinian families, is 
a burden they constantly bear. The Nakba remains the singular and collective 
trauma that continues to shape Palestinian identity and worldview. Echoing 
Edward Said’s observation of power dynamics, «the relationship between 
Occident and Orient is a relationship of power, domination, varying degrees 
of a complex hegemony» (1978, 6). Saeed and Safiyya are the epitome of 
a displaced generation after being forcibly removed from their home and 
their son. Their return is not a homecoming but a traumatic encounter with 
a world that has been irreversibly changed. Their former home has become 
the residence of holocaust survivors, portraying the sad irony of history. 
This transformation symbolizes the ontological violence of occupation: 
the obliteration of Palestinian identity. Dov/Khaldun perfectly captures a 
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complicated blending of identities, much like what Homi K. Bhabha describes 
in his work. His mixed identity, shaped by loss and being uprooted, reveals 
a deeply fragmented sense of who he is. Growing up in Israel, he feels a 
connection to the place that took his parents’ land, highlighting the heart 
of the issue: this isn’t just a fight over land, but a battle between competing 
and impossible-to-resolve claims about where and how one belongs.

Here, the novelist illustrates how deeply the colonizer warps an 
individual’s sense of self. He paints a haunting picture of the sheer terror 
that comes with witnessing an entire group’s erasure. Saeed and Safiyya’s 
suffering isn’t theirs alone; it’s the suffering of an entire nation, a people 
torn from their homes and robbed of their histories –they’ve been strip-
ped of everything. Fanon discusses how colonialism produces traumatic 
experiences, unsettled identities, and troubling self-doubt in the colonized. 
«Colonialism forces the people it dominates to ask themselves the question 
constantly: ‘In reality, who am I?’»(Fanon 1963, 250). Dov tells his parents: «I 
can’t describe my feelings, but perhaps in the future, I’ll be able to confirm 
to you what I’m about to say now» (Kanafani 2000, 182). His words paint 
a picture of just how deeply colonialism can shake up someone’s sense of 
self. He can’t seem to make peace with his Palestinian background, and it’s 
easy to see why –his life has been shaped by the occupation. This conflict 
mirrors what Frantz Fanon wrote about: the lasting pain and sense of being 
torn between identities. Even though he knows Saeed and Safiyya are his 
biological parents, he pushes them away, insisting that Mariam is his «real 
mother». By embracing Mariam in this way, Dov shows how our memories 
and the stories we tell ourselves have the power to shape who we are. 
Khaldun’s refusal to acknowledge his Palestinian roots is a clear example of 
how the trauma of the Nakba still lingers, revealing the profound scars left 
by being forced from one’s home and having your identity dictated to one.

But even in the face of such widespread destruction, memory endures. 
The quote that follows underscores the vital and dynamic role memory plays 
in forming Palestinian identity and resistance while in exile. It’s more than 
simply remembering the past; it’s about leveraging that past to make sense 
of the present and nourish aspirations for the future, profoundly affecting 
their moral and emotional landscape. This quote vividly illustrates how 
memory serves as a driving force behind the Palestinian struggle for justice 
and selfhood.

You know, for twenty long years, I always imagined that the Mandelbaum 
Gate would be opened some day, but I never, never imagined that it would 
be opened from the other side. It never entered my mind. So, when they 
were the ones to open it, it seemed to me frightening and absurd and, to 
a great degree, humiliating. (150)
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Saeed’s memory of the Mandelbaum Gate, a symbol of division, fueled 
his hope for return. Imagining it open represented Palestinian resilience, a 
resistance against the erasure of their identity and the denial of their right to 
return. When Saeed saw the Mandelbaum Gate open «from the other side», 
his hope for return was crushed. This revealed the stark reality of Israeli 
control, shattering his idealized memory and causing disillusionment. This 
moment illustrates the painful conflict between the hope memory provides 
and the harsh realities of occupation. Even with disillusionment, Saeed’s 
memories and longing for return are a resistance. By voicing loss and betrayal, 
he validates the Palestinian experience and asserts their enduring identity. 
Kanafani uses the couple’s memories to highlight how deeply the Nakba 
has affected Palestinian identity. He demonstrates that memory serves as a 
means to resist being forgotten or erased. Even through struggle, the act of 
remembering becomes a powerful way for them to take back control.

Through its exploration of memory, Return to Haifa offers a striking 
perspective on the inherent moral complexities of the situation. When Saeed 
and Safiyya go back to Haifa, they have to confront the painful reality of 
their son’s adoption and how he’s become a part of Israeli society. They see 
Miriam as a human being and understand the suffering of both Jews and 
Palestinians, which makes their feelings of sadness and anger even more 
complicated. When Saeed and Safiyya first walk into their old house, they’re 
welcomed by a friendly woman, Miriam Iphrat, who doesn’t recognize them 
at first. But as Saeed starts talking in English, Miriam’s face changes, and she 
asks the couple to come into the living room (Kanafani 2000,162). Miriam, 
having survived the Holocaust and then settled in Israel, found herself 
facing yet another difficult predicament. After enduring the atrocities of Nazi 
persecution, she unexpectedly became entangled in a new conflict. The 
Jewish Agency provided her with a home that had previously belonged to 
Palestinians, and it was there that she discovered and subsequently raised 
Khaldun, a Palestinian baby left behind amidst the chaos of the 1948 war. 
Witnessing the Palestinians’ expulsion and the brutality they suffered, Miriam 
drew parallels between their plight and the suffering experienced by the 
Jewish people. A stark reminder of her own family’s tragic fate came when 
the Haganah callously handled the body of a Palestinian child. Having survi-
ved the Holocaust, Miriam connects with a Palestinian boy abused by Israeli 
soldiers. «How do you know it was an Arab child?» «Didn’t you see how they 
threw it onto the truck, like a piece of wood? If it had been a Jewish child, 
they would never have done that» (Kanafani 2000, 169).

She felt a profound kinship with the Palestinian child brutally murdered 
by Zionist terrorist groups and abandoned to die. Although the incidents 
occurred in vastly different eras, she drew a parallel between this atrocious 
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act and the atrocities committed by the Nazi regime during World War II. 
She likened the boy’s suffering to her brother’s death in a concentration 
camp. «When Miriam sees a dead Arab child being tossed into the garbage 
by a Jewish soldier, she identifies the child with her young brother, killed 
before her eyes by the Nazis» (24). Kanafani mitigates the couple’s animosity 
towards Jews, revealing a broad humanitarian perspective. He illustrates 
that the oppressed across the globe stand together against their oppressors. 
Consequently, Miriam denounced the actions of the Zionist gangs in Haifa 
and sought to voice this condemnation along with a longing to return to her 
homeland: «Miriam had decided to return to Italy» (169). These tender human 
feelings did not prevent her from adopting a child from the opposing side 
(Rabia 2018, 52). She also gave him (Dov) the option to choose between his 
birth parents and herself. «I know who his father is. And I also know that 
he is our son. But let’s call on him to decide. Let’s call on him to choose» 
(Kanafani 2000,172). The woman’s actions and words are deeply significant 
in their challenge to prejudice and their affirmation of shared humanity and 
individual agency.

Mariam’s mere existence softens the harsh truths of the conflict. As an 
unknowing outsider in a house that was taken, her acceptance of its true 
owners goes beyond political arguments, showing a deep understanding 
and awareness of the terrible human price of being forced from one’s home. 
Because of this, she is the one to tell Saeed and Safiyya directly when they 
finally come back and knock on the door: «I have been expecting you for 
a long time, […] You are the owners of this house. I know that» (Kanafani, 
163). Kanafani, with his humanist perspective, highlights Miriam’s fundamental 
human qualities, despite how the couple might view her as an outsider or 
even an oppressor. He subtly indicates that any real solution to the conflict 
has to put the dignity of everyone involved first. This idea of shared humanity 
is further explored as Kanafani implies that a resolution to the conflict should 
be grounded in the actual circumstances and should strive to uphold the 
dignity of every individual affected in the area (Boud 2020, 9-10). Said once 
noted that «Orientalism is a way of thinking that fundamentally separates 
‘the Orient’ from, most often, ‘the Occident’» (1978, 3). However, Kanafani’s 
novel pushes back against this kind of black-and-white thinking. He does this 
by showing the human side of both Palestinians and Israelis, exposing the 
common humanity and pain that lie at the heart of their conflict. By sharing 
their stories, he disputes the common image of Jews as just colonial invaders. 
Instead, he highlights their shared experiences of hardship and being forced 
from their homes, even connecting the Palestinian struggle to the horrors of 
the Holocaust. He also challenges the idea that all Israeli Jews are extreme 
Zionists, revealing the complex political landscape of the time. Through his 
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characters, Kanafani rejects the idea that hating Jews is honest or helpful, 
pushing for compassion and understanding instead. In the end, he envisions 
a future built on acceptance and making amends, one that challenges both 
overly simple Arab views of the conflict and the dominant Arab storyline. 
Kanafani, in this manner, shakes up and reimagines the typical Arab stories 
about Holocaust survivors. He creates a rich and intricate picture that goes 
beyond the simple and often seen in Arabic literature view of Jews as just 
radical Zionists.

Following the story of the couple’s return, it is noticed that Saeed’s early 
hopefulness vanished the moment he arrived in Haifa, replaced by a bitter 
disappointment he confided in his wife. «I know this Haifa, but it refuses 
to acknowledge me» (Kanafani 2000, 150). The author seems to think that 
a person has to hold tight to their land, their home, and their child, no 
matter what, so they don’t end up turning their back on them. He’s got 
to safeguard them, even if it costs him everything. This is the conclusion 
Saeed’s come to after all these years, and it’s the message the writer wanted 
us to grasp through his take on things. Kanafani gives Haifa human traits, 
showing it as something that has forgotten its people. The image of Haifa 
«forgetting» really drives home the profound sense of displacement and 
estrangement that Palestinians endure. This city represents a place where its 
history and culture have been intentionally wiped away, only to be replaced 
by new people and a completely different story. As Edward Said once put 
it, Zionism was good at bringing Jews to Palestine and building a nation 
for them. So much so that the world hasn’t cared about what that whole 
project meant in terms of loss, scattering, and disaster for the Palestinians 
who were already there. «Because Zionism was so admirably successful in 
bringing Jews to Palestine and constructing a nation for them, the world 
has not been concerned with what the enterprise meant in loss, dispersion, 
and catastrophe for the Palestinian natives» (1979, xiii). This idea perfectly 
captures the historical erasure and suffering that are at the core of Return 
to Haifa. Saeed and Safiyya’s loss –their home and their son– symbolizes 
the larger Palestinian experience of being forced out of their homes and 
the trauma that comes with it. Even though they can still see their old life 
in Haifa, with their memories deeply connected to its streets, the city itself 
doesn’t acknowledge them. This highlights the deep pain of being displaced 
and how cultural identity can slowly disappear.

Saeed’s coming back to the place he once called home brings to light a 
heartbreaking reality. Feeling like a foreigner in his own country highlights 
the deep sense of loss felt by Palestinians. Losing his house, his old life, 
and his son paints a clear picture of the pain of being forced out and how 
pointless it is to try to go back. When Haifa came into sight for Safiyya, she 
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said: «I never thought I’d see Haifa again». Saeed said: «You’re not seeing it. 
They’re showing it to you» (Kanafani 2000, 151). These words capture Safyyia’s 
strong wish to be back in her homeland and the mixed feelings she has when 
she finally returns. They also show the common wish that all people have 
to return to where they came from. When Saeed says «You’re not seeing it. 
They’re showing it to you», he means that the city has changed, and Safyyia 
will only see it through the eyes of the Israeli occupiers. The city doesn’t 
belong to her anymore, and coming back means facing a new reality. The 
words «You’re not seeing it» imply that what she sees is not the city she once 
knew. The statement «They’re showing it to you» powerfully brings to light 
the concept of displacement and its profound impact on the human psyche. 
Safyyia, for instance, can only perceive her homeland through the lens of 
those who confiscated it, a situation that poignantly illustrates her profound 
sense of isolation and loss. Broadly speaking, this sentence encapsulates the 
overarching theme of land loss and the immense difficulty of returning to a 
place that has transformed, almost beyond any semblance of familiarity. It 
starkly illuminates the deep emotional and psychological wounds inflicted 
upon Palestinian refugees by the Arab-Israeli conflict. When Saeed engages 
in conversation with Safiyya, his words are steeped in resentment and fury, 
revealing his rejection of the humiliating reality of the occupation.

Although Kanafani, through the character of Dov, recognizes that 
Saeed had to leave, he criticizes Saeed for doing nothing afterward, which 
is a symbol of the larger issue of Arab apathy regarding the Palestinians. 
He says, «You should not have left Haifa… Twenty years have passed, sir! 
Twenty years! What did you do during that time to reclaim your son? Don’t 
tell me you spent twenty years crying! Tears won’t bring back the missing 
or the lost» (Kanafani 2000, 185). Saeed is forced to confront the impact of 
his past choices, particularly his decision to prevent Khaled from joining 
the resistance, when he discovers that his son, Dov, was raised as an Israeli. 
He now sees that sacrifice, which he once saw as pointless, as a form of 
martyrdom, sadly saying, «I pray that Khalid will have gone –while we were 
away!» (Kanafani 2000, 188). Saeed’s whole way of thinking changes here, 
and it’s a big turning point in how he understands what the Palestinians are 
going through. He starts to see that this conflict is about way more than just 
land; it’s about who they are as a people and whether they’ll even survive 
as a group. When Khaldun loses his family’s history, it shows that the older 
generation couldn’t keep their culture safe. Because of this, Saeed realizes 
that fighting back isn’t just about getting their land back. It’s also about 
making sure that the Palestinian identity is kept alive and strong.

The heart-wrenching story of Saeed and Safiyya becomes even more 
painful because of their son, Dov, who becomes a soldier for the occupying 
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forces. He turns his back on his Arab heritage, becoming a symbol of his 
parents’ loss and a deeply painful betrayal. This adds to the immense suffering 
they endure, losing their home, their precious memories, and the people 
they love. Dov’s change is a real-life example of Edward’s critique of colo-
nialism: how these oppressive systems wipe out identities and then try to 
rebuild them. Dov’s adoption into the occupying culture perfectly shows the 
sneaky ways colonialism works, twisting history to keep itself in power. As 
Said puts it, «Imperialism, of course, cannot be blamed on science, but what 
needs to be seen is the relative ease with which science could be deformed 
into a rationalization for imperial domination» (1979, 74).

Khaldun/Dov’s Zionist upbringing leads to an internal conflict, showca-
sing the strength of indoctrination yet also suggesting a lasting connection 
to his family. Kanafani underscores the psychological damage caused by 
colonialism, visible in Saeed’s clash with his son, an event that breaks down 
both individual identities and familial bonds. Saeed’s journey reflects the irre-
versible losses brought by occupation: his land, his home, his relationships, 
and even his memories. Kanafani portrays resistance as a battle for human 
dignity in the face of being silenced and forgotten. Saeed says:

What Khaldun, Safiyya? What Khaldun? … They’ve taught him how to be 
for twenty years, day by day, hour by hour, with his food, his drink, his 
sleep. And you say, a fair choice! Truly, Khaldun, or Dov, or the devil if 
you like, doesn’t know us! Do you want to know what I think? Let’s get 
out of here and return to the past. The matter is finished. They stole him. 
(Kanafani 2000, 172)

Saeed’s painful admission, «they stole him», reveals the cunning cruelty 
of colonialism. It wasn’t just about taking land; it was about reshaping lives, 
wiping out traditions, and tearing families apart. When he wishes to «go 
back to how things were», it’s a desperate, heart-wrenching acceptance that 
what was lost can never truly be recovered. Kanafani uses Saeed’s sorrow 
to show the deep emotional scars left by displacement, where even the ties 
that bind families are destroyed by erasure and forced control over their 
beliefs. This scene captures the novel’s core tragedy: the stealing of who 
they are, their memories, and their very sense of belonging. This resonates 
with Frantz Fanon’s point in The Wretched of the Earth that colonialism aims 
to crush the cultural spirit of the colonized and force upon them the values 
of the colonizer.

Colonial domination... manages to disrupt the cultural life of the conque-
red people. This cultural obliteration is made possible by the negation of 
national reality, by new legal relations introduced by the occupying power, 
by the banishment of the natives and their customs to outlying districts 
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by colonial society, by expropriation, and by the systematic enslaving of 
men and women. (1963, 236)

Deeply influenced by Zionist ideology, Khaldun/Dov turns his back on 
his Palestinian roots. He asserts that true fatherhood comes from actions, 
not mere history. But his rejection isn’t just a personal slight; it’s a symbolic 
wiping away of Saeed and Safiyya’s past, as if they never were. This shows 
how damaging indoctrination can be and the mental scars left by occupa-
tion. His words echo the wider Zionist narrative, pushing Saeed to pledge 
he’ll win back his son and their homeland, hinting at a fight to come. The 
memory of his lost home and child fuels him, turning his private pain into a 
shared fight for what’s right. In this respect, Masalha says: «Collective memory, 
remembering and narrating of the conflict have constituted a key site of the 
ongoing struggle in Palestine-Israel» (2012, 10).

Saeed’s pledge to win back his son and his homeland, which hints at a 
possible future clash with Khalid, marks a change from being a passive victim 
to actively fighting back. Saeed is determined to get his son and homeland 
back, which leads him to vow to fight Khalid: «Maybe your first battle will 
be with a fida’i named Khalid. Khalid is my son» (Kanafani 2000, 182). The 
memory of his lost home and son drives Saeed’s political awakening. When 
he confronts Dov, Saeed understands that resistance is not just about taking 
back land; it’s about reclaiming one’s identity and honor, which highlights the 
dual nature of resistance. His choice to let his son join the resistance move-
ment comes from his understanding that seeking justice is deeply connected 
to keeping memories alive. By joining the resistance, Saeed takes back his 
power and identity, turning his pain into a shared struggle for freedom. In 
this sense, remembering becomes a form of resistance –a bold refusal to let 
the past be forgotten or extinguished.

Safiyya’s steadfast commitment to reconnecting Dov to his roots reminds 
us that memory has great power to combat the Israeli erasure of Palestinian 
identity. Through Safiyya, Kanafani highlights the crucial role women play 
in the Palestinian struggle, drawing attention to their resilience and resolve. 
She embodies the enduring power of memory to protect cultural identity and 
resist oppression. Safiyya passionately lashes out, «Look who’s talking! She 
said, ‘Like his father!’ As if Khaldun had a father other than you!» (Kanafani 
2000, 172). This heated exchange highlights the central conflict of the novel 
and the characters’ fierce struggle to reclaim their home and their sense of 
identity.
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4.	R esistance against the injustice and tyranny of zionism

The Palestinian cause is not a cause for Palestinians only,  
but a cause for every revolutionary, wherever [they are],  

as a cause of the exploited and oppressed masses in our era. (Chen 2023)

The quote above is a battle cry, urging us to move beyond mere sympathy 
and take action. We must actively engage in the struggle for freedom, exten-
ding our support not just to Palestinians but to all who are marginalized. 
Highlighting that the Palestinian cause resonates with everyone’s fight for 
justice amplifies its significance and emphasizes that anyone genuinely 
committed to global change cannot remain silent in the face of injustice, 
regardless of its location. As K. Bhabha observes, «The struggle against colonial 
oppression not only changes the direction of Western history but challenges 
its historicist idea of time as a progressive, ordered whole» (1994, 59).

Kanafani, a pioneer of Resistance Literature, «has raised his voice against 
injustice and tyranny of Zionist regime in his writings. He is the voice of 
subaltern or voice of voiceless … By reading his works, an individual feels 
motivated to always stand for justice no matter whatever it costs» (Bano 
2018, 12-16). His narrative, Return to Haifa, which reflects the situation 
of Palestinians under the oppressive Israeli forces, especially between the 
years of 1948 and 1967» (Abū al-Hayjā’ 2019, 4), compellingly illustrates the 
active ways in which Palestinians resist the erasure of their identity. The 
protagonists’ return to Haifa provides a return of their identity, associations, 
and memories that stand in direct contrast to the Zionist notion, which was 
popularized by early Zionist writers and subsequently accepted by the entire 
movement, that Israel was «a land without people for a people without land» 
(Kanafani 2000, 193). Edward Said also challenged the Zionist myth of «a land 
without people», arguing that «on the land called Palestine there existed as a 
huge majority for hundreds of years largely pastoral, a nevertheless socially, 
culturally, politically, economically identifiable people whose language and 
religion were (for a huge majority) Arabic and Islam, respectively» (1979, 7).

Kanafani uses memories as a weapon to face the Zionist storyline. 
By depicting the vibrant life Palestinians enjoyed in Haifa before 1948, he 
underscores the intentional destruction of a flourishing community. He 
portrays the intensity of these recollections, saying, «... the memory didn’t 
come back to him bit by bit. It poured into his head like a collapsing stone 
wall, with stones tumbling, one on top of another. The incidents and events 
came flooding in, suddenly piling up and filling his whole existence» (149). 
This excerpt delves into the two-sided nature of memory –it can be a source 
of suffering and strength. It highlights that memories aren’t inert; they’re a 
powerful influence that forms who we are, capable of causing pain while 
driving our endurance. For Palestinians, memories extend beyond personal 
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recollections; they embody the collective history of their people, encom-
passing their challenges and their pursuit of fairness and acknowledgment. 
The crumbling stone wall is a poignant representation of the downfall of 
identity, community, and the concept of home. As it crumbles, a process 
driven by hidden or damaged memories (represented by the heavy, indi-
vidual stones), it highlights memory’s profound, almost palpable power to 
redefine a person’s essence.

Memory stands as a mighty force against the forgetting of history, reclai-
ming and affirming Palestinian identity. It directly challenges the harmful 
«empty land» myth –a made-up story used to defend Israeli settlements– by 
revealing the undeniable truth of a constant Palestinian presence throughout 
history. The author skillfully takes apart this false idea, asking a powerful 
question: if the land was truly empty, why would arriving Jewish immigrants 
find people already living there, some with babies in their homes? Moreover, 
the story of Iphrat Koshen suggests that some Jewish immigrants might have 
come without fully understanding the situation. Iphrat Koshen «didn’t fully 
believe that the land was only a desert rediscovered by the Jewish Agency 
after two thousand years» (Kanafani 2000, 67). This statement strongly criti-
cizes the ideas used to justify seizing land and forcing people from their 
homes. It pushes readers to challenge deceptive narratives.

Using memory as a potent tool, echoes postcolonial views that empha-
size storytelling and remembrance as vital to decolonization. Palestinians, 
through the careful preservation and sharing of their personal stories, 
challenge and disrupt attempts to erase their past. This deliberate act of 
remembering enables them to reclaim their story from the fringes, asserting 
their persistent existence and their fundamental right to self-determination. 
In this way, they turn memory into a force for change, questioning systems 
of oppression and affirming their identity, honor, and legitimate historical 
position. The line, «She remembered that the infant Khaldun was still in his 
crib in Halisa» (Kanafani 2000, 156), powerfully evokes the lingering impact 
of memory, loss, and displacement, mirroring the novel’s delve into how 
the past profoundly influences the present. It captures the deep connection 
between personal heartbreak and big historical moments, showing how 
individual lives are tightly interwoven with larger stories. «A photograph of 
Jerusalem he remembered very clearly still hung where it had when he lived 
there. On the opposite wall, a small Syrian carpet also remained where it 
had always hung» (162). This quote is super impactful and reflects on the 
huge role memory plays, demonstrating how physical objects can be like 
gateways back in time. It brings home the bittersweet struggle between the 
enduring nature of our memories and the brief, transient quality of our lives. 
At the same time, it underscores the deep emotional and cultural ties that 
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bind us to our homeland. The quote, «Suddenly, the house loomed up, the 
very house he had first lived in, then kept alive in his memory for so long. 
Here it was again, its front balcony bearing its coat of yellow paint» (161), 
vividly portrays a powerful moment where Saeed rediscovers his childhood 
home. This instant perfectly sums up the core themes of the novel: the 
weight of memory, the ache of loss, and the enduring impact of a place. 
The simple yellow balcony, which might seem unimportant, turns into a 
powerful reminder of both what stays the same and what changes, showing 
how the past remains even when the house changes around it. This makes 
Saeed face his perfect memories against the hard truth, revealing how easily 
memories can fade and the struggle between the past and present. The 
word «loomed» implies the heavy weight of the past and trauma that the 
house holds, making it a symbol of both what was lost and the strength of 
Palestinians facing erasure.

Kanafani brilliantly portrays the intricate dance between memory and 
reality, where the past serves as both a font of sorrow and a means of 
defiance. When confronted with erasure and occupation, memory transforms 
into the most potent weapon, the only safeguard against the annihilation of 
identity and the manipulation of history. This means memory isn’t merely 
a remnant of the past but a weapon shaped in the present to construct the 
future. In the fight for Palestinian identity, memory is, in itself, resistance, a 
shield against erasure, a lasting testament to a people’s existence. Astrid Erll 
adds that «memory and identity are closely linked on the individual level» 
and that «Identities are constructed and reconstructed by acts of memory, 
by remembering who one was and by setting this past Self in relation to the 
present Self» (2008, 6). As the text mentions, «because of Saeed’s memories» 
)22), his recollections become a crucial instrument in reclaiming his heritage 
and combating the forces attempting to erase it. In this context, memory is 
shown as a form of resistance, both personal and shared. As Milan Kundera 
writes in The Book of Laughter and Forgetting, «The struggle of man against 
power is the struggle of memory against forgetting» (1996, 2). Therefore, 
memory is not just a collection of individual experiences; it is a vital tool for 
fighting against oppression and maintaining identity during difficult times. 
By remembering our past, including both its tragic and triumphant moments, 
we can learn from past errors and prevent history from repeating itself. Post-
colonial theory highlights how memory and storytelling can challenge the 
erasure caused by colonialism. Kanafani’s work brings this idea to life. His 
characters remember Haifa in a way that pushes back against the Zionist 
story about the land. It’s the same with Saeed. He remembers every little 
detail about his home, and these memories go against the occupiers’ claims 
that they have a right to be there. Saeed’s memories challenge their version 



Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa	 1616: Anuario de Literatura Comparada, 15, pp. 145-173

REDHWAN QASEM GHALEB RASHED
RETURN TO HAIFA AND THE PALESTINIAN-ISRAELI CONFLICT: A LEGACY OF MEMORY AND RESISTANCE

162

of the land’s history, right down to the «bell and the copper lock and the 
bullet holes in the wall» (Kanafani 2000, 161). This way of remembering is 
like what Mignolo calls «epistemic disobedience» (2009, 161). He’s saying we 
should question colonial ways of knowing and make space for stories that 
haven’t been heard. Kanafani does this by putting the Palestinian experience 
at the heart of his story. By doing so, he challenges the dominant narratives 
and insists on the validity of Palestinian identity.

Kanafani highlights how important cultural resistance is to keep Pales-
tinian identity alive and challenge the Zionist story. Saeed and Safiya, even 
though they go through so much pain, represent this cultural resistance. 
Saeed won’t give up his Palestinian identity, no matter how much he suffers 
physically and mentally. He believes the battle for justice and who they are 
must go on through their children and grandchildren. We see this in his 
hope that men like Khalid will fix the wrongs of the past. As he says, «Men 
like Khalid are looking toward the future, so they can put right our mistakes 
and the mistakes of the whole world» (Kanafani 2000, 187). Kanafani believes 
the future belongs to the younger generation of Palestinians. He argues that 
their dedication and emotional connection to Palestine are more powerful 
than the tangible links their parents had. «Palestine for this generation was 
more than just memories and emotional ties, while for Sa’id and Safiyyah 
it was only a search for something buried beneath the dust of memories» 
(Al-Hudawi 2003, 76). His resolve to reclaim his home and heritage stands 
as a symbol of Palestinian perseverance. The conversations between Saeed, 
Safyyia, and Miriam shed light on the Palestinian struggle against Israeli 
occupation and its claims on their land. Saeed says to Miriam, «The fact that 
you’re here, in this house, our house, Safyya’s and my house, is a different 
issue. We just came to see our things» (Kanafani 2000, 164). His repeated 
use of possessive pronouns highlights the Palestinian claim to the land and 
their sense of belonging. Hossaini notes that «a sense of belonging is among 
the most important themes in resistance literature» (2021, 323).

Kanafani, using Saeed and his wife as examples, shows us that resis-
tance isn’t just about fighting back right away or using weapons. It’s also 
about the slower, more personal steps of waking up to what’s happening, 
remembering the past, and taking back one’s story. Even though Saeed and 
his wife’s way of resisting might not look the same as Faris’s, their path is still 
a vital piece of the bigger struggle for what’s right and for freedom. Faris, a 
Palestinian who decided to remain in Haifa and fight back against the armed 
Israeli aggression, is depicted as «Faris al-Lubda, if you only knew. Now he’s 
carrying arms» (Kanafani 2000, 178). The narrative here «essentially serves 
as a call to arms for young Palestinian men and as a means by which their 
fathers can understand why they themselves should support the resistance» 
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(Campbell 2001, 55). Through Faris al-Lubda, Kanafani is calling for people 
to take action, encouraging them to join the Fedayeen (those willing to give 
everything they have) and stand up against Zionist oppression. The story uses 
powerful flashbacks, weaving together a brutal picture of blazing infernos, 
ear-splitting explosions, and relentless gunfire, to paint a harrowing scene 
of the violence faced by Palestinians, forcing the audience to grapple with 
the desperate cry for justice. «A sound like an explosion burst out from the 
distance. Then a crack of gunfire, and the steering wheel began to tremble 
between his hands» (152) brings to mind the countless houses turned to 
dust, the lives snuffed out, and the horrors like the harmless child casually 
tossed from the back of a truck. «That was a dead Arab child! I saw it! And 
it was covered with blood!» (169). To drive the story’s message home even 
harder, Kanafani shares the heartbreaking story of Khaldun, a missing son 
who, in a cruel twist, ended up as an Israeli soldier. This personal nightmare 
underscores the immense human price of war and the soul-crushing effects 
of occupation.

By having Saeed retell the story of Faris al-Lubda, Kanafani reveals a 
different entry point to the Palestinian struggle. It allows for a sharp focus on 
the Palestinian will and faith in the reality of achieving victory and returning 
to Palestine. «Your presence here is a sorry comedy that will one day be the 
power of the sword» (174) is one example of how Faris expresses this. This 
expression seems to perfectly capture Palestine’s spirit of resistance and its 
hope for all that is possible. For Faris al-Lubda to always make a point to 
oppose the Israeli occupation publicly is a strong expression of this endu-
ring Palestinian spirit.

The picture of Badr, an emblem of Palestinian resistance, resonates 
profoundly with the Palestinian people. When Faris removes the picture from 
the house, the tenant’s response highlights the potent symbolism embedded 
within it. The tenant’s appeal to Faris underscores how the photograph, the 
house, the city of Jaffa, and the Palestinian people are all intertwined. The 
picture acts as a link, joining the past to the present and motivating future 
generations to carry on the fight for freedom and the right to return. «The 
picture doesn’t solve your problem, but for us, it’s your bridge to us and our 
bridge to you» (Kanafani 2000, 177). The tenant’s statement acts as a wake-up 
call for Faris and, consequently, for the reader as well. It underscores the 
futility of clinging to the past, like yearning for vanished homes and belon-
gings. Instead, the tenant stresses the importance of taking real action and 
uniting to fight for the land’s return and, ultimately, freedom. Mohammad 
and Meryan agree that «dwelling in the past is fruitless and absurd» (2019, 
6). This idea resonates with Kanafani’s main point: that armed struggle is 
the only real way for Palestinians to determine their fate.
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Khaldun (Dov)’s dialogue with his parents reveals not only the ineffecti-
veness of Arab resistance to Israel’s occupation, but also the chronic political 
and moral failures of Arab states in their support of Palestinians and for the 
Palestinian struggle. This moment in the narrative evokes complex sets of 
feelings –regret, broken identity, and a relentless longing for justice and return. 
It further reveals the ideological and generational divisions of the Palestinian 
struggle. Saeed’s optimistic idea of the gate was a powerful representation 
of that longing and created a haunting image of resilience and hope.

You know for twenty long years I always imagined that the Mandelbaum 
Gate would be open some day, but I never, never imagined that it would 
be open from the other side. It never entered my mind. So, when they 
were the ones to open it, it seemed to be frightening and absurd and to 
a great degree, humiliating. (Kanafani 2000, 150)

The door they’d been waiting for so long, a door that had come to 
represent all their hopes and dreams, was finally opened, but not by them. 
Instead, it was their worst enemy who pushed it open. What a cruel twist of 
fate! It was as if all their efforts had been for nothing, leaving them feeling 
utterly defeated and humiliated. Their grand plans and ambitions were shat-
tered against the harsh reality of what had happened. Kanafani uses Dov to 
drive home a powerful point: dwelling on what you’ve lost won’t get you 
anywhere. As Dov says: «You should not have left Haifa. ... you should never 
have stopped trying to return. ... Twenty years have passed, sir! Twenty years! 
... If I were you, I would’ve borne arms for that. ... Don’t tell me you spent 
twenty years crying! Tears won’t bring back the missing or the lost» (Kanafani 
2000, 185). His words cut deep, suggesting that action, not sorrow, is what 
truly matters. This revelation profoundly impacts Saeed, awakening him to 
his complacency and cowardice.

Kanafani encourages people to take action, pushing them to move beyond 
their fears and restrictions. Frantz Fanon believes that fighting back, even with 
violence, is necessary for those who are suffering to take back control and 
their sense of self-worth. Fanon famously stated, «The colonized man finds 
his freedom in and through violence» (1963, 86). He also said, «Each gene-
ration must, out of relative obscurity, discover its mission, fulfill it, or betray 
it» (206), which shows that the struggle against oppression is continuous, 
handed down from one generation to the next, with each group responsible 
for keeping the struggle alive. Kanafani, through Khaldun, emphasizes the 
need to step up and actively work towards a brighter tomorrow.

You’re all weak! Weak! You’re bound by heavy chains of backwardness 
and paralysis! Don’t tell me you spent twenty years crying! Tears won’t 
bring back the missing or the lost. Tears won’t work miracles! All the tears 
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in the world won’t carry a small boat holding two parents searching for 
their lost child. So you spent twenty years crying. That’s what you tell me 
now? Is this your dull, worn-out weapon. (Kanafani 2000,185)

Khaldun doesn’t just criticize Saeed and Safiyya; his critique extends 
to the entire Arab world. This echoes the sentiments of Palestinian thinkers 
who argue against getting stuck in mourning without taking any real action 
(Mohamad et al. 2019, 73). Saeed, feeling embarrassed about his earlier 
inaction, is struck by the huge difference between his passivity and Khalid’s 
determined stance. He feels bad about all the years he wasted doing nothing 
and says that Palestinians ended up losing their homes because they didn’t 
fight back. Even after they left Haifa, he says: «When we came here, we were 
resisting it like we were, I admit, when we left Haifa» (Kanafani 2000, 187). 
The book is a cautionary tale, suggesting that giving in only makes things 
worse. It reinforces the idea that this is all just bound to happen, erases 
people’s rights, and makes it seem okay to take their land away. Ultimately, 
it’s a call to arms, urging people to stand up for themselves, take control, 
and refuse to be pushed aside.

This story pushes back against the idea that Israel’s control over Palestine 
is somehow a noble mission to «civilize» Palestine. It says that Palestinians 
don’t need anyone to come in and «civilize» them. They have the right to 
decide their future and control their land, just like everyone else. When 
Saeed came back to Haifa, he was surprised that the city seemed stuck in 
time, like nothing big had changed at all. He felt it was as if they could 
have done so much more, and yet nothing substantial was done. «Nothing’s 
changed. It was in our power to have done much better than they did» (Kana-
fani 2000, 151). Saeed’s first impression of Haifa felt a bit off. Even though 
the city looked mostly the same, that very sameness felt like a criticism in 
itself. Saeed’s inner thoughts hint at a struggle to persuade himself, perhaps 
even before his wife, that Israel’s impact on Haifa is minimal. He seems to 
be pushing back against the idea that Jews brought civilization to a «barren 
land» and made the desert bloom. This rejection of the «miracle the Jews 
talked about», which he calls «nothing but an illusion» (Kanafani 2000, 160), 
acts as a subtle form of cultural resistance. This perceived lack of change 
reinforces his refusal to accept the Israeli identity that’s been forced upon 
the city. He continues to use the original Palestinian street names, insisting 
that «for him, the street names had never changed» (152), further highlighting 
his resistance. This rebellious act, deeply connected to memory and a 
longing for the past, shows a hidden wish to go back in time and refuse 
the current situation. To Saeed, the takeover of the land and the changing 
of names don’t change what it truly is, don’t change their claim to it, and 
don’t take away their rights to it. In his mind, it stays the same as it always 
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was, even though the harsh reality of force, control, and suffering presents 
a different picture. This shows the Palestinian desire to hold onto their land, 
their efforts to return to it, and their hope of one day changing this reality. 
Saeed’s determination to remember his past, to hold tightly to his memories 
of Haifa, and to pass on his story to his son are vital acts of defiance. These 
memories, passed down from one generation to the next, are a powerful 
tool for preserving Palestinian identity and challenging the Zionist story. 
They capture the Palestinians’ deep yearning for their homeland, their wish 
to return, and their aspirations for a brighter tomorrow.

The novel’s strength lies in its ability to dismantle the Israeli narrative 
of Palestinian «uncivilized» status, particularly through Dov’s dialogue. This 
exchange with Saeed powerfully exposes the colonialist ideology behind 
the occupation, revealing the «civilizing mission» as a mask for exploitation. 
Kanafani’s work ultimately champions Palestinian self-determination and active 
resistance against such portrayals. By dissecting the occupation’s colonial 
logic, the novel dismantles its justifications and reaffirms Palestinian dignity 
and sovereignty. It’s a call to reject dehumanizing myths and recognize the 
liberation struggle as a fight against enduring colonial oppression. Saeed’s 
answer to Dov «one day … you’ll realize that the greatest crime any human 
being can commit, whoever he may be, is to believe even for one moment 
that the weakness and mistakes of others give him the right to exist at their 
expense and justify his own mistakes and crimes» (186). This quote highlights 
the moral and ethical side of the Palestinian fightback, underlining their 
human side and turning down stories that make their struggle less human. 
In simple terms, Saeed is saying that just because Palestinians might have a 
weak moment, it doesn’t give Zionists the right to be brutal and inhumane. 
The rough way Palestinians are treated isn’t a sign of being civilized but 
rather shows the real face of those in control.

Saeed, noticing the different doorbell and the switched name –«They 
changed the bell... And the name. Of course» (Kanafani 2000, 162)– is a 
strong show of his constant fight against the Israeli occupation. This small 
but deep comment shows how his past is being wiped away, but also how 
strongly he feels about his history and who he is. These small changes are 
attacks on his personal and cultural space. New things in the house seemed 
wrong: «The other three chairs were new, and they seemed crude and out 
of harmony with the rest of the furnishings» (163). These changes, signs of 
Israeli control, show the cultural fight between those in power and those they 
control. What the Israelis see as upgrades, Palestinians often see as clashing 
with the true nature of the land. This feeling is highlighted even more by 
how Saeed responds when he realizes two feathers are gone: «There were 
seven feathers. What happened to the two missing feathers?» (165). The way 
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he almost loses it and shows his frustration shows how much Palestinians 
care about their things and their land, even when they’re forced to leave 
and lose everything. «His entire universe hung in the balance, poised in the 
tip of her tongue» (165).

The placing of a Jewish hat beside what are referred to as Palestinian 
«peacock feathers» (185) strongly symbolizes the clash between the two 
cultures and their competing claims to the same land. As described, «He set 
his cap on the table, and somehow it seemed inappropriate, almost laugha-
ble, next to the wooden vase full of peacock feathers» (179). This moment 
captures Kanafani’s perspective on the so-called «two-state solution», which 
many Palestinians view as a flawed and unfair approach to resolving the 
conflict. The simple act of putting the hat next to the feathers brings to light 
the deep-rooted tensions and lack of trust between the two communities. 
Saeed’s internal thoughts on the scene emphasize just how crucial cultural 
identity and land rights are to Palestinians, even when facing occupation 
and displacement. This symbolism is further explored when Saeed thinks 
to himself, after he and his wife have entered their home: «How strange, 
three pairs of eyes are looking at one thing... but how differently each 
sees it» (164). Saeed, Safyyia, and Miriam stand in for much larger groups 
of people. Saeed’s story is a window into the struggles of Palestinian men, 
facing loss and fighting back. Safyyia, meanwhile, embodies the sadness 
and pain felt by Palestinian women. Miriam, in contrast, gives us a glimpse 
into the Israeli viewpoint, marked by a strong belief in their right to the land 
and a sense of ownership. The way these three characters see the things in 
Saeed’s house shows the bigger conflict and the clashing stories they each 
hold. Saeed and Safyyia see these objects as reminders of what they’ve lost, 
of their stolen identity. To Miriam, though, they’re simply things that were 
taken or that she believes are rightfully hers. This big difference in how 
they see things highlights the deep roots of the conflict and the competing 
claims over the land.

The end of Return to Haifa is a real turnaround from its sad start. At 
first, Saeed seems hopeless, figuring he will never get his house back unless 
there’s a war, which he doesn’t think will happen. But when he’s talking to 
Miriam and Dov at the end, he sounds completely different –full of hope and 
determination. He tells them they’re just squatting in his house. «You two can 
stay in our house for now», he says, «It’ll take a war to settle that» (Kanafani 
2000, 187), basically saying some future fight will decide who owns it. This 
change shows that he now believes the only way to get their homeland back 
is through force, just like it was taken from them. He goes from just longing 
for the past to deciding to fight for the future. Saeed promises to learn from 
what happened before and to keep fighting for Palestinian freedom. This 



Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa	 1616: Anuario de Literatura Comparada, 15, pp. 145-173

REDHWAN QASEM GHALEB RASHED
RETURN TO HAIFA AND THE PALESTINIAN-ISRAELI CONFLICT: A LEGACY OF MEMORY AND RESISTANCE

168

recently discovered resolve connects him to the principles of the fidayee, 
the embodiment of Palestinian defiance. As Campbell puts it, «Kanafani uses 
Saeed to express his view that a nation isn’t built on bloodlines or where you 
live, but on people who see it as having both a history and a future» (54).

5.	N arrative techniques

Return to Haifa, a powerful exploration of displacement, memory, and 
the evolving notions of resistance in the aftermath of the 1948 and 1967 
wars, employs a multidisciplinary approach to analyze the Palestinian-Israeli 
conflict. The use of symbols stands out. The journey back to Haifa serves 
as an act of resistance. It highlights the Palestinians’ right to return and 
shows how memories of displacement linger. This trip to Haifa represents 
Palestinians’ refusal to forget. It reinforces the idea that you can’t erase the 
past. Haifa itself stands for the trauma of the Nakba when Palestinians were 
forced out in 1948. The house in Haifa represents the homeland they lost. Its 
new owners embody the ongoing tragedy of being kicked out. The house 
symbolizes the family’s lost memories and their link to life before the 1948 
exodus. When the family comes back to find Israelis living there, the house 
becomes a place of conflict. This situation represents the erasure of Pales-
tinian history and the fight to reclaim it. Renaming Khaldun as Dov erases 
Palestinian identity under colonial rule, and using Hebrew highlights the 
cultural divide. Khaldun/Dov embodies the erasure of Palestinian identity, a 
living testament to the harsh realities of forced assimilation. Dov’s choice to 
embrace Israeli nationalism while rejecting his Palestinian roots poignantly 
symbolizes how Palestinian identity is suppressed and warped under occu-
pation. He represents the second generation of Palestinians who matured 
under occupation, grappling with a clash between their Palestinian heritage 
and Israeli upbringing. The unchanging bell serves as a quiet lament against 
historical erasure, a resonant echo of a persistent past. Saeed’s efforts to 
reconnect with his son and impart his heritage reflect the struggle against 
the gradual loss of Palestinian identity. This underscores the ongoing efforts 
to bridge generations and preserve Palestinian identity for the future. Haifa 
symbolizes the lost Palestinian homeland, while the house signifies displace-
ment, cherished memories, and the enduring struggle for return. This stands 
as a representation of the continuous work to bridge generations and ensure 
the future of Palestinian identity. Saeed and Safiyya’s recollections of their life 
in Haifa, despite their displacement, are a bold affirmation of their identity 
and their right to their homeland, making remembrance a significant political 
action. The photograph of Bader, left behind in the house, is a testament to 
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a life suddenly halted. By keeping and treasuring it, the family combats the 
deletion of their past and claims their right to remember.

Dov, left behind as an infant, serves as a truly heart-wrenching image of 
how war destroys everything, ripping families apart. The bell, the peacock 
feathers, and the vase –each one tells a story of how deeply Palestinians 
are tied to their land and the precious memories they cherish. «The bell, the 
peacock feathers, and the vase are the most noticeable symbols which all 
represent their attachment to place» (Al-Hayjā’ 2029, 83). Even something as 
simple as returning home takes on a much greater significance, reflecting 
how much Palestinians yearn to go back to their homes. Saeed’s dialogue 
with the Israeli couple becomes an opportunity for him to assert his views, 
challenging the occupation and clearly stating where he and many others 
stand. Iphrat and Mariam symbolize the numerous Jewish individuals who 
arrived in Palestine long ago, unaware of what the future held. The act of 
altering the doorbell transforms into a symbol of a shift in power and the 
sensation of being pushed out.

Kanafani brings two distinct tales to life, one centering on Saeed and 
Safiyya, the other on Miriam and Dov, to paint a vivid picture of the intertwi-
ned existences of both those under occupation and the occupiers themselves. 
By interweaving these narratives, he underscores the varied forms resistance 
takes for each group, illustrating how they’re both shaped by the weight 
of shared history. With skillful use of flashbacks and a non-linear storyline, 
Kanafani intertwines past and present, throwing into sharp relief the lasting 
effects of displacement and the power of memory. A pivotal instance of these 
flashbacks is seen in Saeed and Safiyya’s recollections of 1948, during the 
Nakba. These memories bring to life the tumult and terror that drove them 
from their home, compelling them to abandon their infant son. In Return 
to Haifa, the flashbacks serve a purpose beyond mere storytelling; they’re 
crucial for delving into the characters’ inner worlds and grasping the histo-
rical backdrop of the Palestinian-Israeli conflict.

Kanafani’s deep dive into identity and belonging hinges on the conver-
sation between Saeed and Dov. Their back-and-forth throws a spotlight on 
their clashing perspectives and the raw, gaping wounds left by war and 
being forced from one’s home. The fact that they’re miles apart on everything 
underscores the massive chasm created by the occupation, painting a moving 
picture of how war twists individuals and the uphill battle for common ground 
in a land torn apart by division and loss. Return to Haifa uses irony to ram 
home how conflict molds identity and displacement, with the character of 
Khaldoun/Dov and the occupied house serving as prime examples.

A metaphor is at play here. The house stands as a potent symbol, 
embodying the physical and emotional uprooting endured by Palestinian 
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refugees. What was once a sanctuary of home and identity turns into unfa-
miliar ground, taken over by strangers, echoing the larger political reality of 
displacement. The shift of the house from a haven to an emblem of loss and 
estrangement highlights the deep impact of the conflict on personal lives 
and the shared Palestinian journey. This fractured family bond, disrupted by 
outside pressures, serves as a parallel to Palestine and its Arab neighbors 
and their connection. The denial of this kinship for two decades has only 
exacerbated their circumstances.

Kanafani’s all-knowing narrator delves into the deep wounds of Saeed 
and Safiyya, weaving their tragedies with the larger sorrow of the Nakba. 
Little hints, like their rushed escape during the war and the unsettling quiet of 
their home, whisper of the emotional storms brewing. The rich descriptions, 
from the familiar comfort of their house to the tang of the sea air, stir up 
feelings of longing, loss, and the bitter truth that there’s no going back. The 
vase becomes a symbol, a fragile link to a lost past, and a source of growing 
strain. The way the story jumps between viewpoints and skips around in 
time reflects the fractured memories of Palestinians, highlighting the tangled 
nature of the conflict. Saeed’s inner dialogues reveal his guilt, losses, and the 
gradual shift in his thoughts on resistance. His and Safiyya’s profound reflec-
tions reveal their grief and guilt, portraying the inner turmoil of people torn 
from their homes and struggling to rebuild shattered lives. Saeed’s thoughts 
echo a haunting question, «Could twenty years have passed since then?» 
(Kanafani 2000, 155). Kanafani’s deeply felt depiction of both Palestinian 
(Saeed and Safiyya) and Jewish (Miriam and Dov) characters makes them 
relatable, forcing readers to confront the morally gray areas of the conflict. 
Saeed and Safiyya’s heart-wrenching story becomes a poignant symbol of 
the broader Palestinian experience. The loss of Khaldun represents the loss 
of Palestine itself, and their desperate yet unsuccessful attempt to get him 
back underscores the persistent fight for a national identity and autonomy. 
The story’s unclear ending, which leaves Khaldun’s fate and the chance of 
making peace up in the air, reflects the conflict’s enduring nature and the 
unpredictable future of the Palestinians’ fight for what’s right. Ultimately, the 
paper demonstrates how Kanafani’s work transcends fiction, as a powerful 
tool for resistance and historical testimony.

6.	C onclusion

Return to Haifa has a non-traditional conflict as it transitions from exter-
nal to internal, personal, and moral conflict. Memory, identity, and shared 
suffering are used as a means to complicate the Palestinian-Israeli conflict, 
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ultimately presenting it as a human tragedy. Through unflinching portrayal 
of Saeed and Safiyya’s return to their occupied home in Haifa, it is demons-
trated with great dexterity how memory acts as a site of resistance to the 
annihilation of Palestinian identity and history and It exposes the funda-
mental violence of settler colonialism –not merely the theft of land, but the 
systematic erasure of memory, identity, and history. The careful moments 
outlining the memory of the past, efforts to reclaim the lost heritage, and 
the various ways in which the characters embodied resistance emphasizes 
how the Palestinian people have persisted long after their former home has 
been transformed into that of someone else’s, which is ironically, now their 
dispossession, offered with an altered sense of belonging for the future. Rather 
than exploring the traditional discourses of Palestinian resistance as simply a 
military or political struggle, it reframes it as an existential struggle through 
memory, narrative, and psychological resistance. True decolonization is the 
restoration of narrative sovereignty, and true liberation is not a compromise 
but an insistence on justice, and that memory is the first step toward justice. 
Kanafani’s narrative stands the test of time as a literary work and as moral 
evidence, reminding us that no number of lost keys or destroyed homes 
will completely wipe away the memory of what was taken. It also exposes 
the myth that Palestine was «empty» or «uncivilized» before 1948. This means 
the narrative will always be remembered not only as a wonderful piece of 
storytelling but as a call to action –a message that needs to be heard by 
listening to those who have been displaced, preserving their memories, and 
accepting that justice based on truth is the only avenue towards peace.

Rather than dwelling on the bloodshed, the story prioritizes dialogue, 
forcing us to confront the profound and lasting scars this conflict leaves on 
people’s lives. Kanafani’s narrative poignantly illustrates the heartache of 
displacement and life under occupation. It dissects the ideology of Zionism, 
carefully separating it from Judaism as a faith, views remembrance as a form 
of resistance, and Iphrat’s journey exposes what some might perceive as the 
exploitative nature of Zionism. The novel manages to extend empathy to 
Holocaust survivors while simultaneously condemning all forms of brutality, 
prompting us to question the very ethics of the conflict.

In the end, it transcends its immediate context, becoming a moving medi-
tation on loss, identity, and the resilience of the human spirit. Kanafani’s work 
makes it obvious that while peace processes may draw borders, history can 
only be healed and reclaimed through truth and reconciliation. The novel’s 
most potent lesson resonates beyond the narrative of the Palestinian expe-
rience: when wielded with ethical and indisputable moral clarity, memory is 
unconquerable territory –the only and ultimate refuge of the oppressed. The 
novel argues that resistance begins in remembering the occupier’s erasures.
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Mohamed Mbougar Sarr, centrada en la figura del escritor desaparecido como 
dispositivo narrativo, simbólico y político. Ambas novelas se estructuran en torno 
a una búsqueda literaria que no culmina en la revelación de una verdad última, 
sino que activa una crítica a los mecanismos de consagración, archivo y canon 
dentro del campo literario. A partir de un enfoque que articula archivo, ruina y 
subjetividad desplazada, se analiza cómo la desaparición opera como principio 
estético que permite la configuración de una comunidad espectral entre lectores, 
narradores y autores ausentes. Esta figura del escritor que se desvanece, más que 
una ausencia, se convierte en núcleo generativo de nuevas formas de escritura 
que interrogan el poder del archivo, la autoridad del canon y los límites de la 
representación. El estudio propone que ambas novelas ensayan genealogías 
literarias disidentes desde los márgenes, habitando críticamente los intersticios 
entre historia, mito y literatura.

Palabras clave: archivo; desaparición; canon; subjetividad; Bolaño; Sarr.

ABSTRACT: This article offers a comparative reading of Roberto Bolaño’s 
Los detectives salvajes and Mohamed Mbougar Sarr’s La más recóndita memoria 
de los hombres, centered on the figure of the disappeared writer as a narrative, 
symbolic, and political device. In both novels, the plot revolves around a literary 
search that does not culminate in the revelation of an ultimate truth but instead 
activates a critique of the mechanisms of consecration, archival authority, and 
canon formation within the literary field. Through a theoretical framework that 
articulates archive, ruin, and displaced subjectivity, the article examines how 
disappearance functions as an aesthetic principle that enables the formation of 
a spectral community among readers, narrators, and absent authors. The figure 
of the vanishing writer, rather than simply marking an absence, becomes a 
generative core for new forms of writing that interrogate the power of the archive, 
the authority of the canon, and the limits of literary representation. The study 
argues that in both Bolaño’s and Sarr’s novels, dissident literary genealogies are 
rehearsed from the margins, critically inhabiting the interstices between history, 
myth, and literature.

Key words: archive; disappearance; canon; subjectivity; Bolaño; Sarr.

1.	I ntroducción

En las últimas décadas, la literatura contemporánea ha dado lugar a 
una serie de narrativas que tensionan las nociones tradicionales de autoría, 
memoria y archivo. Particularmente, en textos escritos desde márgenes 
geográficos, lingüísticos o epistémicos se advierte una proliferación de 
ficciones que exploran el lugar del escritor como figura ausente, el archivo 
como campo de poder y la subjetividad narrativa como forma de ruina. No 



RENÉ ARAYA ALARCÓN
ARCHIVOS ESPECTRALES: ESCRITURA, RUINA Y LEGITIMIDAD LITERARIA…

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa	 1616: Anuario de Literatura Comparada, 15, pp. 175-194

177

se trata simplemente de recuperar historias olvidadas o de reinscribir autores 
marginales en el canon, sino de interrogar los propios mecanismos de visi-
bilidad, legitimación y consagración que configuran la memoria literaria. 
En este marco, la figura del escritor desaparecido –ya sea exiliado, muerto, 
silenciado, transfigurado o acusado de plagio– adquiere una centralidad 
crítica y simbólica: no como personaje anecdótico, sino como operador 
estructural que permite explorar el vínculo entre archivo, subjetividad y 
política de la representación.

Este trabajo propone una lectura comparada de dos novelas señeras 
que articulan esa figura desde coordenadas distintas pero convergentes: 
Los detectives salvajes (1998)1 del chileno Roberto Bolaño y La más recóndita 
memoria de los hombres (2021)2 del senegalés Mohamed Mbougar Sarr. Ambas 
obras se estructuran en torno a la búsqueda de un escritor enigmático, cuya 
desaparición activa un recorrido narrativo, geográfico y epistemológico. En 
Bolaño, Cesárea Tinajero encarna la disolución de la vanguardia mexicana 
y su inscripción marginal en el archivo; en Sarr, T. C. Elimane, autor sene-
galés en lengua francesa, es objeto de culto y sospecha tras la publicación 
de una obra única, pronto acusada de plagio y condenada al olvido. Lejos 
de ser figuras equivalentes, ambas condensan –desde sus diferencias– una 
interrogación sobre el lugar del escritor en la modernidad tardía, sobre el 
archivo como campo de exclusión y sobre la imposibilidad de representación 
plena del sujeto literario.

La elección de estas dos novelas no es arbitraria. A pesar de sus contextos 
divergentes –el México del autoritarismo tardío y la Francia poscolonial–, 
ambas comparten una sensibilidad común hacia los dispositivos del archivo, 
las políticas de la memoria y los límites del canon. Esta sensibilidad se 
expresa tanto en la estructura formal de las novelas –fragmentaria, polifó-
nica, rizomática– como en sus apuestas temáticas: la desaparición del autor, 
la imposibilidad de acceder a una verdad biográfica, el descentramiento 
de la voz narrativa, la tensión entre mito y documento. En ambos casos, la 
investigación literaria no culmina en una resolución, sino que se convierte 
en un dispositivo metanarrativo que interroga los modos en que la literatura 
se construye, se hereda y se olvida.

1.  Citaremos acá la primera edición de la novela de Bolaño, publicada por Anagrama, 
en Barcelona, en 1998.

2.  Citaremos acá la primera edición en idioma español de la novela de Sarr, publicada 
por Anagrama, en Barcelona, en 2022. En francés, su idioma original, la novela fue publi-
cada en París, en 2021, por Éditions Philippe Rey, con el título de La Plus Secrète Mémoire 
des hommes.
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La filiación entre ambas obras no ha pasado desapercibida. En entrevistas 
y ensayos, Sarr ha declarado explícitamente su admiración por Bolaño, reco-
nociendo en él una influencia decisiva para la escritura de La más recóndita 
memoria de los hombres (Gómez, 2023). La novela incluso comienza con un 
epígrafe tomado de Los detectives salvajes, lo que señala una voluntad de 
diálogo intertextual más allá de la coincidencia temática. Sin embargo, no 
se trata de una simple reescritura o de una réplica reverencial. La relación 
es más compleja: Sarr lee a Bolaño desde el presente poscolonial africano, y 
desde allí reformula los términos de la desaparición, el archivo y la comuni-
dad literaria. Así, si bien Bolaño plantea la disolución del archivo moderno 
latinoamericano desde la perspectiva de un México del desencanto post 68 
y bohemio, Sarr explora la huella del colonialismo en la configuración de 
la literatura africana en lengua francesa. En ambos casos, el escritor desa-
parecido opera como síntoma de un campo literario fracturado, donde la 
memoria no se conserva, sino que se disputa.

En Los detectives salvajes, Cesárea Tinajero es presentada como una poeta 
vanguardista de los años veinte, fundadora del movimiento real visceralista. 
Su figura, sin embargo, se diluye en el tiempo: casi no hay textos suyos, su 
biografía es confusa y su legado ha sido borrado del canon. Los jóvenes 
poetas Arturo Belano y Ulises Lima, junto a Juan García Madero, emprenden 
una búsqueda que los lleva al desierto de Sonora. A partir de ese núcleo, 
la novela se disgrega en una multiplicidad de voces que relatan, desde 
diferentes tiempos y geografías, los rastros dispersos de los protagonistas. 
Esta polifonía configura un archivo de la desaparición, donde la ausencia 
de Tinajero estructura una memoria construida desde el testimonio ajeno, el 
rumor, la cita y el montaje. El archivo, en este sentido, no garantiza presencia, 
sino que dramatiza la pérdida.

En La más recóndita memoria de los hombres, el joven escritor Diégane 
Latyr Faye descubre por azar una vieja novela olvidada: El laberinto de lo 
inhumano, escrita por T. C. Elimane, un autor senegalés que fue aclamado 
brevemente por la crítica francesa antes de ser acusado de plagio y relegado 
al olvido. Intrigado por la figura de Elimane, Faye inicia una investigación 
que lo lleva por Dakar, París y Buenos Aires. A lo largo del camino, recolecta 
fragmentos, entrevistas, manuscritos y rumores que no reconstruyen del todo 
la figura del escritor desaparecido, pero sí configuran una red de subjetivi-
dades en tránsito, en la que se inscribe también su propia voz. Al igual que 
en Bolaño, la figura del escritor ausente se convierte en un espejo invertido 
del narrador, que busca en el otro una clave para su identidad literaria. Pero, 
a diferencia de Bolaño, en Sarr hay una reflexión explícita sobre el lugar 
de la literatura africana dentro de las jerarquías globales de legitimación. 
El archivo colonial y su violencia simbólica están presentes como herencia 
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y obstáculo, y Elimane deviene signo de una imposibilidad: la de escribir 
desde el margen sin ser colonizado por el deseo de consagración occidental.

Desde este ángulo, el presente trabajo se plantea tres objetivos principa-
les. Primero, analizar la figura del escritor desaparecido como eje estructural 
y simbólico de ambas novelas, entendida no solo como ausencia biográ-
fica sino como operador crítico. Segundo, examinar cómo la investigación 
literaria en cada obra se convierte en una forma de autorrepresentación y 
crítica al canon. Tercero, explorar la dimensión metanarrativa y archivística 
de estas novelas como dispositivos que cuestionan la objetividad del archivo, 
evidencian sus zonas de exclusión y proponen nuevas formas de construir 
comunidad desde el resto y la ruina.

El marco teórico se articula en torno a tres ejes. En primer lugar, se 
retoma la noción de archivo como dispositivo de poder, según Jacques 
Derrida (1997) y Diana Taylor (2015), para entender el archivo no como 
lugar neutral de preservación, sino como construcción cultural atravesada 
por tensiones políticas. En segundo lugar, se aborda la figura del escritor 
desaparecido desde una perspectiva genealógica y espectral, tomando en 
cuenta las propuestas de Derrida sobre la hauntología y las aproximaciones 
de Avery Gordon (2008) sobre la memoria como fantasma. En tercer lugar, 
se incorpora el concepto de subjetividad narrativa desplazada, tal como lo 
formula Leonor Arfuch (2002, 2019), para comprender cómo los narradores de 
ambas novelas construyen su identidad desde la alteridad, la cita y el vacío.

Así, la presente investigación propone leer Los detectives salvajes y La 
más recóndita memoria de los hombres no solo como ficciones sobre la 
desaparición, sino como escrituras que dramatizan las condiciones mismas 
de posibilidad de la literatura contemporánea. En el centro de ambas novelas 
hay un hueco, una ausencia que insiste y retorna como resto, como espectro, 
como fragmento que no puede ser clausurado. Esa zona de indeterminación 
es, también, el lugar donde la literatura encuentra su potencia crítica: no en 
la plenitud del archivo, sino en sus grietas.

2.	E l escritor desaparecido como mito fundacional

Tanto Los detectives salvajes de Roberto Bolaño (1998) como La más 
recóndita memoria de los hombres de Mohamed Mbougar Sarr (2021) articu-
lan sus tramas en torno a una figura ausente, apenas legible, casi espectral: 
Cesárea Tinajero, en el primer caso, y T. C. Elimane, en el segundo. Ambos 
personajes, deliberadamente desdibujados y marginales en la narración, 
operan no como sujetos plenamente representados, sino como zonas de 
indeterminación simbólica que activan una búsqueda literaria, existencial 
e identitaria. Su función no es anecdótica, sino estructural: son núcleos 



Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa	 1616: Anuario de Literatura Comparada, 15, pp. 175-194

RENÉ ARAYA ALARCÓN
ARCHIVOS ESPECTRALES: ESCRITURA, RUINA Y LEGITIMIDAD LITERARIA…

180

vacíos en torno a los cuales se organiza un archivo narrativo que jamás se 
cierra, que permanece abierto como ruina, como promesa y como resto. 
La escritura, en ambas novelas, se construye como una arqueología de la 
pérdida, un recorrido por vestigios textuales, testimonios fallidos y huellas 
desbordadas por el tiempo, el poder y el olvido.

En La más recóndita memoria de los hombres, T. C. Elimane –apodado 
por la prensa francesa «el Rimbaud negro»– encarna la figura de la dislocación 
epistémica. Este apelativo, en apariencia halagador, remite a la precocidad 
y el genio atribuidos a Arthur Rimbaud, símbolo europeo de la juventud 
visionaria y la transgresión poética. Elimane, al igual que Rimbaud, escribe 
una obra temprana, deslumbrante y única: El laberinto de lo inhumano. Sin 
embargo, la comparación encierra una violencia simbólica: al llamarlo «el 
Rimbaud negro» se lo inscribe en un canon blanco como figura derivada o 
exótica, nunca plenamente soberana. Elimine es leído no como una voz afri-
cana singular, sino como un reflejo desestabilizador de un arquetipo europeo 
(Sarr 2022, 103). Esta nominación, por tanto, revela la estructura colonial del 
campo literario: una lógica en la que lo negro solo es inteligible a través de 
lo blanco y donde la genialidad africana deviene sospechosa por exceso.

Celebrado inicialmente, Elimane es pronto condenado por presunto 
plagio y expulsado del espacio literario. Su novela se convierte en un objeto 
mítico, a la vez reverenciado y tachado, cuyo destino revela el racismo 
estructural que gobierna las prácticas de consagración en el canon occi-
dental. Como afirma el narrador: «No me interesa saber si lo plagió o no. Lo 
que me interesa es por qué un joven senegalés que escribe demasiado bien 
incomoda tanto a la Francia de entreguerras» (Sarr 2022, 111). Elimane no 
desaparece por un hecho puntual, sino por lo que encarna: un exceso de 
inteligencia, una anomalía epistemológica, un desplazamiento radical en las 
reglas no escritas de legitimación. El archivo que deja Elimane es errático, 
incompleto, manipulado. Su biografía debe ser reconstruida por Diégane Latyr 
Faye –el joven escritor que emprende su búsqueda– mediante testimonios 
divergentes, cartas fragmentarias y rumores contradictorios.

La búsqueda de Diégane puede entenderse como una táctica en el sentido 
propuesto por Michel de Certeau (2000): una forma menor de intervención 
que no se asienta en una posición de poder, sino que actúa desde el despla-
zamiento, la astucia y la apropiación fragmentaria del discurso dominante. 
A diferencia de una estrategia –que supone control del espacio, institucio-
nalidad y visibilidad–, la táctica de Diégane se construye en el movimiento, 
en el uso creativo de lo disponible, en la recomposición de vestigios. No 
busca dominar el archivo de Elimane ni organizar una verdad totalizante, sino 
desplegar una constelación de huellas parciales, contradictorias, inestables. 
Esta escritura táctil y discontinua revela no solo la opacidad del archivo, sino 
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también su dimensión política: en lugar de clausurar el sentido, lo mantiene 
en suspensión. Así, la escritura deviene montaje crítico que resiste la lógica 
de clausura del canon y de la historia oficial.

Cesárea Tinajero, en Los detectives salvajes, opera de modo paralelo: poeta 
vanguardista de los años veinte, fundadora del movimiento real visceralista, 
su existencia se limita a un poema críptico –compuesto por tres líneas gráfi-
cas sin palabras– y a un puñado de recuerdos dispersos. La búsqueda de 
Cesárea, emprendida por Arturo Belano, Ulises Lima y Juan García Madero, 
es una odisea que no culmina en revelación alguna, sino en una dispersión 
sostenida. La propia estructura de la novela –fracturada, polifónica, rizomá-
tica– encarna esta deriva. Como señala uno de los personajes: «No sabíamos 
nada de ella. Lo único que sabíamos era su nombre y que había fundado 
el real visceralismo» (Bolaño 1998, 122). Tinajero no es tanto un personaje 
como un dispositivo de interrogación: su borradura activa el movimiento 
narrativo, pero no se deja fijar en ninguna imagen estable.

En este gesto, Bolaño subvierte tanto el ideal romántico del poeta maldito 
como la tentación de restaurar un archivo perdido; en lugar de revelar a 
Tinajero, la novela revela el deseo de archivo y sus límites constitutivos. La 
figura de García Madero, narrador del segmento inicial, cumple una función 
estructural decisiva. Su diario, escrito desde la inexperiencia y la fascinación 
juvenil, documenta tanto la entrada al campo literario como la construc-
ción de una subjetividad deseante que se forma en torno a una comunidad 
poética precaria. Su voz desaparece en el tramo intermedio –ocupado por 
múltiples testimonios ajenos– para retornar al final, desplazada, melancólica, 
reconfigurada. García Madero no representa la autoridad del archivo, sino 
su deriva. Su subjetividad se forja en el intersticio entre lo que se narra y lo 
que se pierde, entre el deseo de inscripción y la diseminación.

Ambas figuras –Elimane y Tinajero– pueden comprenderse como espec-
tros en el sentido desarrollado por Jacques Derrida (2012). El espectro no 
es simplemente la sombra de lo ausente, sino una forma de presencia que 
desborda las categorías de lo visible, lo legible y lo representable. Es una 
figura que insiste desde el margen, que aparece sin estar plenamente ahí y 
cuya lógica desafía el tiempo lineal y la lógica de la identidad. El espectro, 
escribe Derrida, desestructura la oposición entre ser y no ser, entre presen-
cia y ausencia, porque opera como un resto que no cesa de retornar, de 
perturbar. Así, Elimane y Tinajero no son enigmas por resolver, sino zonas 
de indeterminación que resisten toda clausura interpretativa. Interrumpen el 
archivo no por lo que ocultan, sino por lo que hacen vibrar: una memoria 
impura, un relato sin centro, una subjetividad imposible de fijar. El archivo, 
entonces, no conserva: tambalea. Y lo espectral es su modo de apertura 
radical. Tal como sostiene Derrida, «el porvenir del archivo no es su cierre, 
sino su apertura a lo que excede toda memoria organizada» (1997, 45).
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Desde esta perspectiva, el archivo en ambas novelas deja de ser un 
depósito del pasado para devenir una práctica de invención. No se trata de 
restaurar un origen perdido, sino de dramatizar la imposibilidad de hacerlo. 
Esta imposibilidad, sin embargo, no conduce al silencio, sino a una forma 
de escritura que hace de la ruina un principio de articulación. Como sugiere 
Giorgio Agamben (2000), el testimonio verdadero no es el que habla desde la 
totalidad, sino el que enuncia desde el límite: «El verdadero testigo es aquel 
que no puede testimoniar» (34). Diégane y García Madero comparten esta 
paradoja: su búsqueda se despliega no a pesar de la ausencia, sino desde 
ella. La escritura, en ambos casos, se convierte en un gesto que insiste allí 
donde algo falta.

Entonces, en ambas novelas, el fracaso de la búsqueda no clausura el relato, 
sino que lo vuelve posible. La desaparición del escritor no es una carencia 
por subsanar, sino una figura generativa, un modo de configurar subjetivida-
des desplazadas que se definen por su relación con lo ausente, lo ilegible, lo 
inacabado. Así, ambas novelas se inscriben en una genealogía literaria que 
no busca fundar archivos cerrados ni identidades fijas, sino producir una 
comunidad espectral3 en torno al resto. En esta comunidad, García Madero 
y Diégane Latyr Faye no son los guardianes del archivo, sino sus habitantes: 
figuras que escriben desde la herida, desde la intemperie, desde el temblor.

3.	E l archivo como problema: literatura, huella y borradura

Tanto en Sarr como en Bolaño, el archivo no se presenta como garantía 
de verdad ni como depósito confiable del pasado. Por el contrario, ambas 
novelas lo configuran como una topología ambigua, donde memoria y olvido, 

3.  El concepto de comunidad espectral se inspira en Espectros de Marx de Jacques 
Derrida (2012), donde el espectro es concebido como una presencia no plena pero insis-
tente, un residuo del pasado que retorna para interpelar al presente. En el marco de este 
artículo, esta categoría se rearticula en clave literaria para nombrar una comunidad no fun-
dada en la identidad, la herencia o la institución, sino en la experiencia compartida de la 
ruina, la errancia, la marginalidad y la exclusión del archivo. A diferencia de las comunida-
des imaginadas tradicionales (Anderson, 1993), esta comunidad espectral no se configura a 
partir de una genealogía o una narrativa de origen, sino desde los restos, los silencios y las 
grietas del relato hegemónico. Se trata, por tanto, de una comunidad inestable, discontinua 
y reverberante, compuesta por lectores, personajes y autores desplazados que se vinculan 
no por filiación, sino por afinidad disonante y por una ética de la escucha hacia lo que no ha 
podido ser plenamente dicho. Esta idea dialoga con nociones como la solidaridad fantasma 
(Gordon, 2008) y permite pensar nuevas formas de politización de la lectura y la escritura 
literaria desde el margen.
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documento y simulacro, historia y mito coexisten en tensión. La figura del 
archivo se transforma en un campo de disputa simbólica, atravesado por silen-
cios estructurales, exclusiones deliberadas y ficciones institucionalizadas. Las 
novelas proponen una crítica radical a la autoridad archivística hegemónica, 
al tiempo que celebran la escritura como un gesto ético-estético de reins-
cripción, aunque fragmentario, intermitente e inevitablemente incompleto.

En Mal de archivo, Jacques Derrida sostiene que «el archivo produce 
tanta verdad como olvido» (1997, 18). Esta afirmación no alude a una sime-
tría neutra entre la memoria y el borramiento, sino que subraya la fuerza 
performativa del archivo: su potencia reside en configurar lo que puede ser 
dicho, lo que merece ser recordado y lo que debe ser excluido. Lejos de 
constituirse como un depósito pasivo del pasado, el archivo actúa como una 
tecnología de poder-saber, un dispositivo que no solo conserva, sino que 
organiza, jerarquiza y elimina. En este sentido, el archivo no es reflejo de 
una memoria objetiva, sino una operación política y simbólica que instituye 
regímenes de visibilidad: delimita lo decible, prescribe lo legible, y silencia 
aquello que no encaja en la narración dominante. Así, no solo produce 
verdad, sino que instituye el olvido como condición de posibilidad de esa 
verdad. El archivo, entonces, no registra: construye. No guarda simplemente 
el pasado, sino que lo edita, lo reconfigura, y, al hacerlo, define el horizonte 
mismo de lo que puede ser historia.

Desde esta perspectiva, tanto Los detectives salvajes como La más recón-
dita memoria de los hombres desconfían abiertamente del archivo institu-
cionalizado –sea este colonial, estatal o académico– que ordena la memoria 
literaria según marcos de inteligibilidad excluyentes. En ambas ficciones, el 
archivo no aparece como instrumento neutro de conservación, sino como 
terreno de disputa, lugar de ruina y pérdida, pero también de invención y 
reapropiación. En su opacidad, revela tanto lo que fue preservado como 
aquello que fue deliberadamente omitido, mostrando que la historia lite-
raria –como toda historia– se construye también sobre restos, tachaduras y 
huellas interrumpidas.

En ambas novelas, los narradores asumen el rol de archivistas periféricos. 
Diégane Latyr Faye, en La más recóndita memoria de los hombres, recons-
truye fragmentariamente la vida de T. C. Elimane, autor mítico y silenciado 
tras un escándalo de plagio. Su archivo es un conjunto disgregado de docu-
mentos, testimonios y rumores que lo llevan a bibliotecas institucionales, 
pero también a cartas privadas, textos apócrifos, memorias intervenidas. 
El archivo se revela siempre inestable: «La verdad de Elimane se deslizaba 
siempre hacia lo inasible, hacia lo mítico» (Sarr 2022, 203).

La búsqueda de Elimane no desemboca en una revelación totalizadora, 
sino en una constelación de fragmentos contradictorios, zonas de sombra y 
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versiones divergentes. Diégane no recupera una figura originaria ni restituye 
una verdad perdida, sino que se ve obligado a inventar un archivo en ruinas, 
donde la memoria se entrelaza con la imaginación, el documento con el 
montaje y la huella con el vacío. Este gesto remite a lo que Saidiya Hartman 
ha denominado «fabulación crítica», una práctica narrativa que trabaja con la 
opacidad del archivo no para suprimirla, sino para sostenerla como condición 
de escritura (Hartman 2020). Frente al archivo como complicidad del poder, 
como tecnología de borramiento y silenciamiento, Hartman propone narrar 
desde el hueco, desde lo omitido, desde lo que no puede documentarse 
sin violencia. Aunque el contexto de Hartman se sitúe en la historia de las 
vidas negras feminizadas en EE. UU., su conceptualización resulta crucial 
para leer la estrategia narrativa de Sarr: ambos narran desde el resto, desde 
los márgenes inasibles que el archivo hegemónico no logra metabolizar.

En Los detectives salvajes, Bolaño radicaliza esta operación. La búsqueda 
de Cesárea Tinajero, poeta vanguardista mexicana de los años veinte, está 
estructurada como una expedición sin mapa. El archivo que se construye en 
torno a ella es difuso y contradictorio: apenas un poema críptico, recuerdos 
dispersos, testimonios orales. La novela se organiza como una polifonía de 
voces que atraviesan dos décadas y múltiples geografías, sin una cronología 
estable ni una verdad única. La indeterminación no es un límite para superar, 
sino una forma de escritura. El archivo de Tinajero es residual, oral, espectral. 
Su desaparición no es una carencia, sino un núcleo productivo de sentido.

Esta lógica de la búsqueda sin clausura implica una reconfiguración 
ética del archivo. Como plantea Arlette Farge en La atracción del archivo, 
lo que seduce del archivo es precisamente su incompletitud, su carácter de 
huella que exige imaginación, montaje, narración (Farge 1991, 25). Bolaño 
y Sarr parecen suscribir esta ética del resto: sus novelas no restituyen el 
pasado como un todo, sino que lo dramatizan en su descomposición, en 
su imposibilidad de ser totalizado. El archivo se convierte así en una forma 
de leer desde la ruina, desde lo que no encaja, desde lo que insiste sin ser 
plenamente legible.

En este marco, Ann Laura Stoler ha enfatizado que el archivo colonial no 
solo conserva el pasado, sino que lo produce, desde relaciones de poder que 
son tanto epistémicas como afectivas (Stoler, 2008). Esta afirmación permite 
comprender que la exclusión de Elimane –así como la marginalización de 
Cesárea Tinajero– no constituyen meras omisiones accidentales del registro, 
sino efectos estructurales de una arquitectura de legitimación que define qué 
voces, qué vidas y qué escrituras tienen derecho a ser archivadas. El archivo 
no es un espacio neutro de memoria, sino una tecnología de poder que 
organiza el saber y administra la visibilidad. En ambos casos, los personajes 
desestabilizan ese orden simbólico no desde una restitución documental, 
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como si existiera una verdad intacta por recuperar, sino desde una operación 
crítica de relectura, desvío y montaje. El archivo se subvierte desde adentro: 
no se trata de sustituir el archivo hegemónico por uno alternativo, sino de 
torsionarlo, interrumpirlo, habitarlo desde la grieta.

En esta misma línea, Michel-Rolph Trouillot ha argumentado que «el 
poder entra en la historia desde el primer momento, en lo que se narra 
y en lo que se calla» (Trouillot 2017, 26). Lo que falta en el archivo no es 
un vacío inocente, sino el resultado de una selección activa y violenta. La 
escritura literaria se vuelve, entonces, una forma de intervención política y 
epistémica: no busca restaurar un origen perdido, sino revelar el mecanismo 
mismo de la exclusión, haciendo de la falta un lugar de enunciación crítica.

Retomando lo trabajado anteriormente en torno a Michel de Certeau, 
podemos entender que estas operaciones narrativas no obedecen a estra-
tegias dominantes, sino a tácticas –formas de acción insertas en un campo 
que no controlan, pero que subvierten desde adentro (De Certeau 2000)–. 
Las maniobras de García Madero, de Diégane o de Arturo Belano no cons-
truyen archivos legítimos, sino que infiltran la legitimidad misma. No tienen 
acceso al centro, pero ejercen una escritura-táctica, residual, insistente. En 
ese gesto menor, fragmentario, se cifra una política de la lectura y una ética 
de la memoria: no restaurar lo perdido, sino dramatizar su pérdida.

En síntesis, La más recóndita memoria de los hombres y Los detectives 
salvajes no proponen un archivo alternativo frente al archivo oficial, sino una 
crítica de su arquitectura misma. El archivo deja de ser garantía de verdad 
para volverse problema estético, ético y político. Lo que retorna no es lo 
documentado, sino lo que quedó fuera. Lo que insiste no es la memoria 
plena, sino la huella abierta. En ese intersticio, en esa vibración del resto, 
se cifra la potencia emancipadora de la ficción.

4.	 Autoficción velada: narrarse a través del otro

En La más recóndita memoria de los hombres de Mohamed Mbougar 
Sarr y Los detectives salvajes de Roberto Bolaño, la figura del escritor desa-
parecido no solo organiza la arquitectura narrativa, sino que habilita una 
forma desplazada de autorrepresentación. T. C. Elimane y Cesárea Tinajero, 
al ser buscados desde el archivo ruinoso, el rumor oral o la huella inter-
mitente, permiten que los narradores-protagonistas –Diégane Latyr Faye y 
Arturo Belano, respectivamente– proyecten sus subjetividades a través del 
otro. La pesquisa externa se convierte así en una indagación íntima, donde 
lo biográfico se entreteje con lo literario y lo histórico con lo afectivo. En 
este desplazamiento emerge una forma de autoficción no declarada: una 
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escritura del yo que se configura en la tensión entre la autoría propia y la 
ajena, entre el deseo de saber y el impulso de narrarse.

Esta estrategia narrativa –narrarse en espejo, en fuga, en montaje– dialoga 
con la noción de identidad narrativa propuesta por Arfuch (2002), para quien 
las escrituras del yo contemporáneas abandonan el modelo confesional 
clásico y adoptan formas fragmentarias, intertextuales y relacionales. Según 
la autora, estas escrituras no revelan una interioridad transparente, sino que 
construyen una subjetividad en tránsito, tejida en relación con discursos 
heredados, memorias fallidas y otros interlocutores. «La identidad narrativa 
–señala– es una construcción textual, histórica y relacional» (Arfuch 2002, 
68). Tanto Diégane como Belano no narran directamente sus vidas, pero se 
configuran como sujetos narrativos en la práctica misma de rastrear, editar 
y fabular las vidas ajenas.

En el caso de La más recóndita memoria de los hombres, Diégane no 
investiga a Elimane como objeto neutral de archivo, sino que se reconoce 
interpelado por su figura. «Estaba buscando a un hombre, pero también 
estaba buscándome en él. Era un espejo peligroso, porque reflejaba lo que 
uno no quiere ver de sí mismo» (Sarr 2022, 269). Esta declaración explicita 
el carácter performativo de la búsqueda: el archivo se convierte en auto-
biografía desplazada. Elimane encarna un destino posible –y temido– para 
Diégane: una trayectoria literaria precoz, brillante, y luego brutalmente silen-
ciada. En este sentido, la alusión a Rimbaud se apoya en múltiples planos: 
ambos publicaron en su juventud un libro fulgurante que marcó a toda una 
generación; ambos desaparecieron de la escena literaria. No obstante, en 
el caso de Elimane, el apelativo carga con una ambigüedad insoslayable: al 
mismo tiempo que celebra su genio literario, lo fija dentro de una matriz 
racializada. Como Diégane, Elimane escribe en francés –la lengua del colo-
nizador– y su proyecto estético se inscribe en una aspiración universalista. 
Sin embargo, su origen africano opera como una frontera simbólica que 
impide su plena inscripción en el campo literario francés. En este contexto, 
el apodo de «Rimbaud negro» no funciona como consagración, sino como 
gesto de exotización que encierra una sospecha velada: no lo legitima, sino 
que lo reduce a la excepción, lo codifica como anomalía dentro de un orden 
literario que continúa siendo profundamente colonial.

En Los detectives salvajes, el procedimiento es análogo. La búsqueda de 
Cesárea Tinajero no conduce a una revelación central, sino que se disuelve 
en una multiplicidad de voces. Belano, álter ego de Bolaño, es evocado 
desde los márgenes: no hay confesión, ni diario, ni memoria directa. Hay un 
yo narrado por otros, una silueta espectral reconstruida desde fragmentos. 
Esta forma de narrar en montaje desestabiliza la figura del autor como origen 
soberano del texto, tal como lo plantea Barthes (2021): el autor no antecede 



RENÉ ARAYA ALARCÓN
ARCHIVOS ESPECTRALES: ESCRITURA, RUINA Y LEGITIMIDAD LITERARIA…

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa	 1616: Anuario de Literatura Comparada, 15, pp. 175-194

187

al texto, sino que emerge como efecto de la escritura. En Bolaño, la autoría 
se disemina: Belano es y no es Bolaño; su identidad está compuesta por 
evocaciones, huecos y desplazamientos. Como dice uno de los personajes: 
«El realismo visceralista no era un movimiento, era una manera de estar 
solos» (Bolaño 1998, 342), una forma de existencia marginal, exiliada, escrita 
desde la intemperie.

Esta fragmentación encuentra eco en la noción de rizoma formulada por 
Deleuze y Guattari (2020): el rizoma no tiene centro ni origen único, sino 
múltiples entradas, conexiones y líneas de fuga. Las identidades narrativas 
en ambas novelas responden a esta lógica rizomática: no se articulan como 
continuidad biográfica, sino como deriva dispersa. El relato de Diégane 
avanza por entrevistas, manuscritos, recuerdos; el de Belano por testimonios 
que lo cruzan, pero no lo agotan. No se trata de encontrar la verdad de 
Elimane o Tinajero, sino de desplegar un archivo en ruina que, al narrarse, 
también narra al buscador.

Desde otra vertiente, Paul de Man (1991) ha desmontado radicalmente la 
ilusión de una autobiografía transparente. Según él, el yo autobiográfico no 
es un origen estable que se revela, sino una construcción discursiva que se 
enuncia a través de figuras retóricas. Toda autobiografía es, en este sentido, 
una desfiguración, una operación en la que el lenguaje traiciona cualquier 
pretensión de autenticidad: el sujeto que narra nunca coincide con el sujeto 
narrado. Esta fractura estructural se vuelve visible en las novelas de Sarr 
y Bolaño, donde la búsqueda del otro deviene también una interrogación 
del yo. La imposibilidad de acceder a una verdad plena sobre Elimane o 
Cesárea Tinajero revela una condición más profunda: la subjetividad no 
es una esencia, sino un montaje textual, un resto desplazado, un eco que 
resuena sin poder fijarse nunca.

Esta operación se profundiza al considerar la noción de performatividad 
en Butler (2010), quien sostiene que la identidad no es una esencia interior, 
sino un efecto de discurso. No nos contamos desde un lugar originario, sino 
desde una posición ya mediada por el lenguaje del otro. Así, todo relato 
del yo está atravesado por una alteridad constitutiva. En ambas novelas, el 
intento de narrar al otro –Elimane, Tinajero– produce una escritura oblicua 
del sí. La subjetividad no es origen, sino apertura a la diferencia.

En La más recóndita memoria de los hombres, Diégane recoge las voces 
de su entorno –la poeta Siga, su tío, críticos literarios– para construir un 
relato que también lo constituye a él. No hay cierre, sino una constatación: 
el archivo es siempre insuficiente y la escritura, una forma de búsqueda sin 
resolución. En Los detectives salvajes, la identidad de Belano se construye 
como palimpsesto: cada testimonio lo evoca parcialmente, sin fijarlo del 
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todo. La subjetividad emerge así como figura en ruina, como insistencia 
narrativa que no se clausura.

En suma, tanto Sarr como Bolaño ensayan una autoficción velada, en la 
que el yo no se presenta de manera frontal, sino desplazada. Se trata de una 
autobiografía por interposición, donde el relato del otro habilita una forma 
oblicua de narrarse. Lejos del yo soberano, estas novelas exploran los límites 
del archivo, del testimonio y de la memoria, ensayando una subjetividad 
que se busca sin encontrarse. En el gesto de narrar al otro, ambos textos 
configuran una poética del yo en fuga.

5.	L a genealogía literaria como crítica al canon

En La más recóndita memoria de los hombres de Mohamed Mbougar 
Sarr y Los detectives salvajes de Roberto Bolaño, la literatura no aparece 
como institución sagrada ni como archivo cerrado, sino como una zona de 
fractura, tensión y disputa. Ambas novelas problematizan el canon literario 
no desde la exterioridad, sino desde una intervención crítica que desorga-
niza sus rituales de consagración y sus ficciones de continuidad. Frente a 
una tradición que selecciona, consagra y excluye, Sarr y Bolaño proponen 
genealogías espectrales: discontinuas, laterales, imposibles de fijar en un 
linaje estable.

En la novela de Sarr, esta genealogía se articula en torno a la figura de T. 
C. Elimane, autor de la enigmática obra El laberinto de lo inhumano, quien 
desaparece tras un escándalo editorial. Lejos de inscribirse en la estética de 
la autoficción confesional o de la literatura de denuncia, Elimane irrumpe 
como una anomalía: su escritura no se ajusta a las expectativas del discurso 
colonial ni a la performatividad de la herida. Como dice un personaje: «El 
escándalo no era el libro, sino que un negro escribiera así, sin exotismo ni 
testimonio, sin traducirse a sí mismo para ser comprendido» (Sarr 2022, 110). 
Esta frase, mucho más que cualquier apelativo, condensa la violencia episté-
mica que estructura la recepción crítica en el centro: el canon como frontera 
racializada, como umbral que prescribe qué debe decirse y desde dónde.

Desde esta perspectiva, La más recóndita memoria de los hombres no 
propone una genealogía africana esencializada, sino una red de voces diso-
nantes, entre las que conviven Rimbaud, Ouologuem, Joyce, Borges y Aimé 
Césaire. Este montaje literario no responde a una voluntad de canonizar, sino 
a una política de reapropiación: una escritura-táctica, en el sentido de De 
Certeau (2000), que circula por los intersticios del archivo para subvertir su 
gramática. Como señala Bourdieu (1995), el campo literario es un espacio 
de luchas simbólicas donde los agentes disputan el poder de definir qué 
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cuenta como literatura. Sarr dramatiza esta disputa mediante la figura de 
Elimane, pero también a través del propio narrador, Diégane, quien, al 
rastrear fragmentos y rumores, ensambla una genealogía fallida, hecha de 
restos, dudas y omisiones.

En Los detectives salvajes, Bolaño ejecuta un gesto paralelo, aunque 
situado en otro campo cultural. A través del movimiento ficticio de los real 
visceralistas, la novela elabora una contrahistoria de la poesía latinoamericana 
que subvierte los relatos heroicos de las vanguardias. La búsqueda de Cesárea 
Tinajero no apunta a la recuperación de una figura olvidada para restaurarla, 
sino a exponer el vacío en el centro del archivo poético. Tinajero no deja 
obra canónica, ni figura pública, ni trayectoria legible. Como ya se planteó, 
su poema visual, más gesto que lenguaje, dramatiza esa imposibilidad de 
archivar. Lo que resuena en su figura es una literatura menor –en el sentido 
deleuziano– que no busca consagración, sino interferencia.

Bolaño también desmantela los mecanismos de legitimación literaria a 
través de la ironía, la caricatura y la polifonía: críticos petulantes, suplementos 
culturales parasitarios, escritores sin obra y concursos amañados. Esta dimen-
sión recuerda la crítica de Rama (2004) a la «ciudad letrada», donde la palabra 
impresa y el capital simbólico han funcionado como dispositivos de control. 
Bolaño elige narrar desde el margen: sus personajes transitan geografías 
periféricas –Sonora, Barcelona, Tel Aviv– y subjetividades inestables. Arturo 
Belano, figura que ya ha sido identificada como doble espectral del autor, 
no funda genealogía alguna, sino que se diluye en un montaje de voces.

Ambas novelas renuncian a una tradición heredada y buscan, en cambio, 
reescribirla desde la fractura. En este gesto, se tensiona la función moderna 
del archivo. Como se discutió anteriormente, siguiendo a Derrida (1997), Stoler 
(2008) y Hartman (2020), el archivo no es un espacio neutro de memoria, sino 
una tecnología de poder que organiza la visibilidad y prescribe lo decible. 
Sarr y Bolaño no construyen un nuevo archivo: lo agujerean, lo exponen a 
su propio temblor, hacen visible su régimen de exclusión. La genealogía se 
vuelve así una forma de escritura espectral, que articula lo que quedó fuera, 
lo que no pudo ser oído, lo que solo resuena como eco.

Esta lógica también se encarna formalmente. Ambas novelas adoptan 
una estructura rizomática, como ya se explicó al analizar el principio de 
montaje. No hay centro, ni progresión lineal, sino una proliferación de 
entradas, desvíos, bifurcaciones. Diégane y García Madero –este último 
protagonista de Los detectives salvajes, cuyo papel es crucial– configuran 
trayectorias narrativas no desde la totalidad, sino desde la diseminación. García 
Madero no es un héroe ni un narrador omnisciente: es un joven aprendiz 
que escribe desde el margen del margen, sin comprender del todo lo que 
vive. Su diario es el testimonio de una iniciación fallida, de un intento por 
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entrar a una comunidad poética que se disuelve en la huida. En ese gesto 
de errancia, se construye también una genealogía apócrifa, que no busca 
fundar, sino perderse.

La autoría, por su parte, no opera como principio organizador. En Sarr, 
la figura del autor es descompuesta: Elimane es al mismo tiempo genio, 
impostor, mito y ruina. Su obra existe solo como resto: leída, malinterpretada, 
desaparecida. En Bolaño, la disolución autoral es aún más radical: Belano 
se repliega en las voces de otros y la narración coral fragmenta cualquier 
centralidad. Barthes (2021) ya había advertido que el autor es un efecto 
de lectura, no su origen. Sarr y Bolaño llevan esta intuición al extremo: la 
literatura no proviene de una firma, sino de una vibración colectiva, de un 
archivo en ruinas.

Ahora bien, esta crítica al canon no supone una negación de toda tradi-
ción. Ni Sarr ni Bolaño proponen una tabula rasa. Sus novelas están plagadas 
de referencias, citas, homenajes, lecturas: pero esas referencias no operan 
como anclajes, sino como interferencias. Como ha señalado Butler (2010), 
la resignificación crítica de los discursos normativos permite abrir nuevas 
posibilidades de agencia. Desde esa perspectiva, la literatura funciona como 
una práctica de reapropiación táctica: interviene en los lenguajes heredados, 
los tuerce, los subvierte.

En síntesis, La más recóndita memoria de los hombres y Los detectives 
salvajes despliegan una crítica al canon no como gesto puramente destructivo, 
sino como apertura a lo disonante, a lo ilegible, a lo espectral. La genealogía 
literaria, en estas obras, no está hecha de monumentos, sino de ruinas. No 
se alza sobre cimientos estables, sino sobre vacíos, exilios y resonancias. En 
ese temblor, la literatura deja de ser archivo y se convierte en posibilidad.

6.	C onclusiones: escritura, desaparición y comunidades espectrales

La más recóndita memoria de los hombres, de Mohamed Mbougar Sarr, 
y Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño, no se limitan a construir tramas 
o personajes: se configuran como artefactos narrativos que desestabilizan 
las nociones heredadas de archivo, memoria, genealogía y representación. 
En lugar de relatar una verdad perdida, ambas novelas dramatizan las 
condiciones de su pérdida, haciendo de la desaparición no una anécdota 
del relato, sino su principio constitutivo. Lo que está en juego no es solo lo 
que se dice, sino lo que no puede decirse: lo que se borra, lo que se oculta, 
lo que queda fuera de campo.

La figura del escritor desaparecido –T. C. Elimane en Sarr, Cesárea Tinajero 
en Bolaño– no representa simplemente una ausencia, sino una dislocación 
del sentido. Ambos personajes operan como signos espectrales: nombres 
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sin biografía estable, cuya potencia simbólica radica en su opacidad. Son 
figuras del archivo fallido4, no porque carezcan de inscripción, sino porque 
resisten toda inscripción definitiva. Tinajero, reducida a un poema críptico 
y a una muerte lateral, y Elimane, borrado del campo literario francés tras 
un escándalo editorial, configuran modos distintos pero convergentes de 
desaparición textual. En ambos casos, la literatura emerge desde el margen, 
como resto o fragmento.

La noción de archivo que estas novelas cuestionan se aleja de la idea de 
un depósito neutral de saber. Como ha señalado Derrida (1997), el archivo 
no solo conserva, sino que también decide qué conservar y qué excluir. 
Su lógica es siempre selectiva y, por tanto, política. En La más recóndita 
memoria de los hombres, la marginación de Elimane revela los mecanismos 
de exclusión que rigen la consagración literaria: «El escándalo no era el libro, 
sino que un negro escribiera así, en francés» (Sarr 2022, 110). La escritura 
de Elimane, comparado con Rimbaud pero sancionado por no representar 
la negritud conforme a las expectativas exóticas o victimistas del canon 
francés, subvierte el lugar asignado al escritor africano. El apodo condensa, 
entonces, tanto una admiración por su genio precoz como una racialización 
del talento, que lo convierte en objeto de sospecha y expulsión.

Por su parte, Bolaño configura a Cesárea Tinajero como una poeta 
marginal, apenas legible, cuya existencia misma escapa a los dispositivos de 
legitimación. Su obra no se conserva ni se explica: apenas queda un poema 
visual, disonante, y su biografía se pierde entre relatos cruzados. La novela 
convierte su búsqueda en una interrogación sobre el sentido mismo de la 
literatura. ¿Qué se encuentra cuando se busca a un autor? ¿Qué queda cuando 
el archivo fracasa? García Madero, uno de los narradores de Los detectives 
salvajes, encarna esta deriva: su diario configura un itinerario que no recom-
pone una historia, sino que disemina huellas, testimonios, bifurcaciones. Su 

4.  Utilizo el concepto de archivo fallido no en un sentido técnico ni archivístico, sino 
como categoría crítica que permite pensar las formas en que los dispositivos de memoria 
–archivos, cánones, corpus institucionales– operan activamente para excluir, distorsionar o 
invisibilizar determinadas voces, sujetos o relatos. La expresión condensa un gesto de lectu-
ra que, inspirado en Mal de archivo de Jacques Derrida (1997), no se limita a denunciar la 
parcialidad del archivo, sino que lo entiende como una tecnología de poder que produce 
simultáneamente la memoria y el olvido. En esta línea, retomo también los planteamientos 
de Saidiya Hartman (2020), quien, frente a los vacíos, tachaduras y silencios del archivo 
esclavista, propone una «fabulación crítica»: una forma de escritura que no busca reemplazar 
la verdad perdida, sino habitar éticamente la ruina documental. Así, el archivo fallido no 
implica la ausencia total de registro, sino la presencia residual de una huella que exige otras 
formas de legibilidad, imaginación y responsabilidad.
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mirada adolescente, lírica y errante, da forma a una lectura espectral de la 
literatura, en la que el deseo no se dirige al origen, sino a su imposibilidad.

La estructura fragmentaria y polifónica de ambas novelas responde a esta 
lógica del resto. No hay una voz que unifique el relato ni una cronología 
lineal que lo ordene. Siguiendo a Deleuze y Guattari (2020), sus narrativas 
adoptan la forma del rizoma: proliferan, se bifurcan, se interrumpen. Cada 
fragmento funciona como un archivo menor, como una zona de indetermi-
nación que resiste ser absorbida por un relato maestro. En este sentido, la 
literatura se vuelve no un vehículo de verdad, sino una forma de sostener 
el desajuste. Escribir no es reparar la ausencia, sino habitarla críticamente.

Desde esta perspectiva, ambas novelas ensayan una ética de la fabu-
lación. Como propone Hartman (2020), cuando el archivo oficial calla 
o miente, se impone una «fabulación crítica» que no suplanta la verdad, 
sino que la interroga desde los restos. Elimine y Tinajero son objetos de 
esa fabulación: no pueden ser representados plenamente, pero exigen ser 
leídos. Su escritura, incluso si fragmentaria o enigmática, no desaparece del 
todo: reverbera. Y esa reverberación convoca a una comunidad de lectores 
que no buscan clausura, sino resonancia. Diégane y Belano no restauran el 
archivo, lo recorren como ruina.

Lo espectral, en este marco, no alude a lo fantasmal en sentido vulgar, 
sino a lo que insiste sin haber sido plenamente presente, como propone 
Derrida (2012). El espectro no se define por su falta de cuerpo, sino por 
su exceso de sentido: por la perturbación que introduce en el orden de lo 
decible. Tinajero y Elimane son espectros de la literatura porque interrumpen 
el flujo de la representación; porque señalan aquello que el archivo no puede 
asir. Su potencia no está en lo que dicen, sino en lo que obligan a decir.

Por ello, estas novelas no solo critican el canon literario; lo desfondan 
desde dentro. En Sarr, la crítica al colonialismo literario no se limita a lo 
temático: se inscribe en una estructura que mezcla diarios, entrevistas, frag-
mentos de crítica, poesía, cartas. El texto entero se vuelve un palimpsesto. En 
Bolaño, la genealogía poética latinoamericana se subvierte a través de una 
proliferación de voces menores, excéntricas, desalineadas. No hay herejía 
contra un dogma, sino corrosión del dogma mismo. Como señala Butler 
(2010), toda norma puede ser resignificada performativamente. Estas novelas 
no rompen con la tradición: la reescriben desde sus márgenes.

Este gesto habilita una forma singular de comunidad. No una comu-
nidad institucional ni de filiación nacional o estética, sino una comunidad 
espectral: hecha de lectores y escritores que comparten la experiencia del 
desplazamiento, la pérdida, la búsqueda. Una comunidad sin centro, sin 
archivo autorizado, sin genealogía única. Farge (1991) sugiere que el archivo 
no entrega certezas, pero permite imaginar vidas: esas vidas marginales, 



RENÉ ARAYA ALARCÓN
ARCHIVOS ESPECTRALES: ESCRITURA, RUINA Y LEGITIMIDAD LITERARIA…

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa	 1616: Anuario de Literatura Comparada, 15, pp. 175-194

193

interrumpidas, desechadas, son las que sostienen la ficción de Sarr y Bolaño. 
No como material documental, sino como herida abierta.

En última instancia, La más recóndita memoria de los hombres y Los detec-
tives salvajes no buscan clausurar el pasado ni restituir una verdad perdida. 
Su potencia está en mostrar que la literatura –cuando se toma en serio– no 
repara ni consuela: incomoda, desestabiliza, interroga. Y que en ese gesto 
de interrupción se constituye también una política de la lectura. Una lectura 
que no pretende resolver el archivo, sino exponerse a su temblor. Allí, en ese 
temblor, puede nacer una comunidad de espectros: no de muertos, sino de 
aquellos que aún insisten en decir, aunque el mundo no quiera escucharlos.
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Tannia R. Tamayo es autora de ciencia ficción y ha publicado recien-
temente el libro El peso del humo, un relato futurista sobre el que proyecta 
una mirada crítica sobre el poshumanismo, las relaciones de género y la 
longevidad. Estos temas están atravesados por la necesidad de configurar 
la identidad del individuo y el deseo de saber. Es una de las pocas autoras 
españolas que escribe ciencia ficción y se atreve a plantear cuestiones que 
preocupan ya hoy, aunque se plasmen en un futuro lejano.

1.	H áblame brevemente de tu formación y de tu trayectoria como escritora.

Debería empezar diciendo que nunca fui una mujer de letras. Mi formación 
artística reglada fue la incluida en el programa obligatorio de educación infantil. 
En cuanto pude elegir, adolescente, elegí las ciencias. Y seguí eligiéndolas de 
joven y de adulta. Soy licenciada en Ciencias Químicas por la UAM y doctora 
en ADE por la Universidad Ramón Llull (Barcelona). A pesar de eso, he escrito 
desde que tengo memoria (diario, poesía), he leído desde siempre (ensayos, 
novela histórica y ciencia ficción al principio) y tengo una actitud de absorta 
curiosidad por toda la poesía que nos brinda la naturaleza.

Mi aterrizaje en la narrativa es tardío y más bien forzoso. Papers privats 
(2006) y Del texto correcto al texto literario (2007) me llevaron a Introduc-
ción a la narrativa en el 2008 (todo ello en el Ateneu de Barcelona). Fue 
doloroso (humillante, diría) descubrir el pacto de verosimilitud, las rimas 
internas, los adverbios acabados en mente y los lugares comunes. En 2017 
acabé el Máster de Narrativa en la Escuela de Escritores de Madrid, experiencia 
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que repetiría en bucle si mi memoria fuera la de un pez. Desde entonces 
la narrativa (incluida su lectura) ya fue pura dopamina. Es una experiencia 
casi mágica escribir para el lector. He escrito dos libros de relatos: Este no 
es nuestro lugar en el mundo y Como si estuviera latiendo en otro cuerpo.

De la space opera a la ciencia ficción prospectiva, del realismo maravilloso 
al surrealismo, del extrañamiento al realismo y a la ficción autobiográfica, 
esta colección de relatos (Este no es nuestro lugar en el mundo) da cuenta 
de las infinitas facetas en las que las madres y su progenie encuentran sus 
reflejos mutuos, siempre en momentos desencajados. Incómodos. La ingeniera 
de zona al cargo de las reparaciones de la flota terrestre se ve obligada a 
reencontrarse con la mejor piloto de la galaxia: su madre. Fubuki tiene vein-
tisiete años, cuatro más de la edad límite para presentarse como candidata 
a la maternidad en el Instituto Oficial de Competencia Parental. Después de 
cinco décadas, las antropocompetencias de Lola Mur han declinado y debe 
enfrentarse al último día de su vida útil en Innovatio Ltd. Se llama Eva y vive 
desde hace siete meses y tres días en una cámara oscura en el Paseo de la 
Castellana. Dorotea es bisnieta de Balor el Mortífero, e hija del dios Lugh y 
de una mujer gallega. Un hombre revive su pasado con su mujer y su hija 
mientras sufre una hemorragia cerebral. Una insomne se pregunta cuánta 
noche queda mientras rememora el último día que pasó con su madre. Una 
embarazada acompasa golpes de escoba y de estropajo a los segundos que 
pasan entre contracción y contracción. En Este no es nuestro lugar en la playa, 
madres e hijos nos abren las puertas de su intimidad más primigenia para 
que escuchemos las voces amalgamadas de los dioses y de los demonios que 
la habitan. Pero también resonarán las ausencias, los silencios, el discurso 
circular del tiempo, los espacios que nos confinan, los que nos liberan. Y 
cómo todo ello termina por esculpirse en nuestra biografía.

Como si estuviera latiendo en otro cuerpo narra desde diferentes voces el 
lugar donde los peores miedos ya se han hecho carne y aprietan con manos 
de hielo el corazón hasta anestesiarlo. Hasta espesar el tiempo y revestirlo de 
irrealidad, como si los latidos que retumban en el oído fueran, ojalá lo fueran, 
de otro corazón en otro cuerpo. En estos cuentos se reúnen un buen número 
de seres en la antesala de su futuro como nunca lo habrían querido imaginar. 
Algunos descubriendo su propia estafa vital, otros, arrinconados en la rendija 
entre la enfermedad y la muerte; o enfrentados a la violencia pasada, o presente, 
o futura. Personajes enfermos, o quizá dotados, de soledad, de pérdida, de 
rencor, de amor, que lucharán cada uno a su manera para atravesar el tiempo 
detenido, pero irreversible donde se palpa la pesadilla de estar vivos.

He publicado también un par de relatos, Blue Monday y El camino 
escarlata, y una novela, El peso del humo.

Escribir (y publicar) es lo más difícil que he hecho.
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2.	 ¿Por qué has elegido el género de la ciencia ficción?

La ficción basada en la ciencia, tal como diría el profesor y escritor 
Gregory Benford y cita Scott Card, «invoca imaginería de reinos lejanos y 
posibles, a modo de metáfora, para ofrecernos nuevas perspectivas sobre 
nosotros mismos». ¿Y si todos experimentáramos la vida como hombres y 
como mujeres? ¿Qué mundo sería aquel en que los seres que lo habitan 
cambiaran de sexo de forma espontánea en mitad de la vida? ¿Sería, por fin, 
una sociedad próspera, no violenta? ¿Libre, por fin?

La ciencia ficción no deja de ser una forma de afrontar la ficción utili-
zando la ciencia como un recurso narrativo más. Yo la he elegido para 
hablar de la guerra de sexos, de la muerte, de la relación que tenemos con 
nuestra realidad interior y con la naturaleza. Básicamente la he elegido para 
hablar sobre la irrenunciable búsqueda de la verdad. Creo que, en este país, 
la etiqueta de ciencia ficción genera muchos prejuicios; el pacto de género 
le pide al lector confianza en el sentido de que todas las preguntas que se 
suscitan, que deben ser muchas, serán respondidas. Puede que eso produzca 
cierto desasosiego en el lector de realismo.

Puede que mi elección tenga que ver, también, con la cobardía. Me siento 
segura escribiendo sobre mundos a ochenta años luz habitados por seres 
que cambian de sexo de forma espontánea. No tanto, escribiendo sobre el 
maltrato que sufre la mujer de uñas mordidas con la que mi personaje realista 
se cruza cada mañana en el ascensor de su casa en Madrid. La ciencia ficción 
dura me obliga, además, a un trabajo previo de documentación que pone 
en juego mis habilidades más entrenadas, mi cerebro científico, el racional. 
Disfruto, aprendo… y procrastino. ¿Cobardía? Por último; soy una lectora 
impenitente de ciencia ficción. Lo maravilloso me maravilla. Me permite 
abstraerme de la realidad. Cobardía.

3.	 ¿Cuáles han sido tus referentes o los textos y/o películas que crees 
que te han marcado a la hora de elegir el género literario y el plan-
teamiento a la hora de escribir El peso del humo?

El peso del humo es una novela de ciencia ficción moderna, en la que la 
rebeldía de la heroína vertebra la narración, aunque sin obviar una atención 
rigurosa a los detalles sociales, técnicos y científicos. El resultado es una 
novela enclavada en la Hard SciFi en la que coexiste, por un lado, un desa-
rrollo narrativo intimista, a veces fragmentado, con el que acompañamos a 
los personajes durante un breve tiempo narrativo, y un contenido científico, 
social y tecnológico perfectamente posible desde el conocimiento actual.
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Como antiutopía renacentista, además de al arquetipo del Jardín del 
Edén del Génesis, podría recordar a los clásicos antiutópicos menos ásperos: 
Nosotros de Y. Zamiatin o Brave new world de A. Huxley. Tiene algo también 
de Ciudad de C. Simak, en la forma en la que los ezalitas, desentendidos 
de la tecnología gracias a los ayudantes y privados de su herencia artís-
tica, se han entregado a la escucha de su realidad interior en un mundo 
emocional. Con Pórtico de F. Pohl comparte la historia pretérita, que solo 
se desvela al final, y el trauma oculto de la protagonista como combustible 
para ir asumiendo riesgos cuya recompensa será, o lo más parecido a la 
inmortalidad, o la propia aniquilación. La sociedad ezalita es, también, un 
mundo de amplias libertades con multiplicidad de identidades de género 
y de relaciones sexuales y afectivas. Para finalizar, también hay algo de La 
vuelta atrás de R. J. Sawyer: de la misma manera que Sawyer juega a revertir 
el paradigma humano de la vejez, El peso del humo lo hace con la expresión 
sexual de los seres humanos.

Para finalizar, El peso del humo es una reinterpretación del mito griego 
de Tiresias, en la versión narrada en Las metamorfosis de Ovidio. El mito, 
tantas veces reinterpretado (V. Woolf, U. K. Le Guin…), resulta un lugar muy 
adecuado para explorar un futuro en el que se ha superado el gravísimo 
divorcio de los seres humanos con la naturaleza y la guerra de sexos, que 
sí son, bajo mi punto de vista, las grandes amenazas que ahogan nuestra 
civilización.

En cuanto a los referentes no literarios, están enmarcados en disciplinas 
como la filosofía, la astronomía, la genética, el urbanismo o la inteligencia 
artificial. Sin ánimo de ser exhaustiva, sí señalaría, por su extraordinaria 
calidad, a La conexión divina; la experiencia mística y la neurobiología de 
F. J. Rubia, y, por su sorprendente afinidad filosófica, a Tecnohumanismo. 
Por un diseño narrativo y estético de la inteligencia artificial de P. Sangui-
netti. También destaco un par de libros magníficos, escritos por mujeres, que 
me han abierto mucho los ojos: Artificial Inteligence. A guide for Thinking 
Humans de M. Mitchel y The Human Algorithm. How Artificial Intelligence 
is Redefining Who We Are de F. Coleman.

4.	E l título de El peso del humo es poco informativo. ¿Con «humo» te 
estás refiriendo al espíritu o a qué? ¿Es una influencia platónica?

El título de la novela tiene su referente en al episodio del asesinato de 
Dioniso por parte de los Titanes y su relación con el nacimiento de la especie 
humana, cuyo resumen tradicional podría ser el que sigue.
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Los miembros de la víctima, Dioniso, se arrojan en un caldero donde 
se ponen a hervir; tras ello los Titanes los cogen, los ensartan y los ponen 
a asar. En pleno festín de carne hervida y asada, surge Zeus, armado con el 
rayo, y golpea a los Titanes caníbales, que son reducidos a cenizas, o más 
exactamente fulminados, pero no sin dejar restos. Estos son de dos clases: 
primero el corazón, que se aparta a un lado y del que va a renacer Dioniso, 
luego el «humo del hollín» que proviene de los asesinos quemados por el 
fuego de Zeus y del que va a nacer la especie humana. No de las cenizas, 
sino de esta mezcla de vapor y hollín.

P. Ellinger ha explorado ampliamente los vapores de esta materia origen 
de nuestra especie. Está el humo acre, maloliente y de «residuo negruzco, 
color de duelo, que solo sube hacia el cielo para volver a caer sobre la 
tierra, donde da origen a la raza humana» (1993, 159 y ss.), del que señala 
L. Brisson que es un «sublimado» de vapores húmedos o vapor de hollín, en 
los que se distinguen aithale u hollín y atmon o vapor.

Ezali, como se pronunciaría el término, es el residuo sólido, lo tangible, 
lo que pesa de esa mezcla que nos configuró como especie. Metafóricamente, 
lo material, lo biológico, las moléculas que nos constituyen. El vapor, el 
humo, es lo intangible; el alma humana.

Para todas estas referencias he tenido la suerte de contar con mi profesor 
Ramón Irigoyen, escritor, traductor, helenista y periodista.

En la novela hay dos momentos que tratan de conectar con el significado 
del título. Uno es en el capítulo XXIII, que he llamado precisamente El peso 
del humo, donde Tyra le explica a Alex que el ADN «es la parte tangible 
de lo que vosotros los psicohumólogos llamáis el humo; esto es el peso 
del humo» (p. 155). El otro, en el último capítulo, «En el umbral», la doctora 
Hideki Tjukuritza explica a la audiencia la razón por la que han llamado 
Ezali al planeta Gliese 582g, destino de la nave Clío.

5.	E n el texto hay muchos guiños al mundo clásico: proto, deutero, 
neuter, y otros elementos de origen griego o latino (núminos, fuentes 
de Clío, Canon Máximo, ciudad Tebis, ritmo agláyico). ¿Por qué esta 
vinculación con lo clásico? ¿Qué función le otorgas? ¿Estética, de 
autoridad, de lejanía? La distribución de la población por ocupaciones 
también me parece proceder de la República de Platón.

Como ya he apuntado más arriba, El peso del humo es la reinterpretación 
del mito clásico de Tiresias (la protagonista se llama Tyra). Cuando caí (me 
hicieron caer) en la cuenta de que mi historia ya había sido contada por los 
clásicos, que seguimos contándonos las mismas historias desde hace milenios, 
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lejos de huir del hecho, decidí utilizar el mito como palimpsesto. Y lo hice 
porque los clásicos tienen una cosmogonía clarividente y primigenia que le 
conviene mucho al argumento y al mundo que he creado.

Según nos cuenta el neurocientífico e investigador F. Rubia en la Grecia 
antigua (y en el Renacimiento y en el Romanticismo que, después, recupe-
ran sus valores) florece el pensamiento arcaico, que no es otro sino el que 
caracterizó al ser humano en el amanecer de nuestra especie, como contra-
posición al pensamiento moderno del ser humano que somos ahora. Pero, 
importante: en este caso, lo moderno no es una evolución de lo arcaico. 
Prueba de ello es que, para uno y otro tipo de pensamiento, el cerebro, 
fotografiado en una resonancia magnética, utiliza diferentes partes. Es como 
si tuviéramos, por así decirlo, dos cerebros: el que imagina y siente, y el 
que piensa y razona. Y de acuerdo con la neurociencia, hasta un tercero en 
el que confluyen estructuras específicas que nos permiten alcanzar estados 
extáticos.

Resulta fascinante el consenso a este respecto entre las ciencias y 
las artes. Muchos artistas han profundizado en el binomio razón-ciencia, 
imaginación-poesía: el romántico P. B. Shelley, en su ensayo Una defensa 
de la poesía, nos dice que, en la juventud del mundo, las gentes danzan y 
cantan e imitan a los poetas (las sesiones agláyicas de los ezalitas); el ser 
social, en cuanto social, se decide a actuar y establece el placer en la sensa-
ción, la virtud en el sentimiento, la verdad en el razonamiento y el amor 
en la comunicación con los semejantes (los valores por excelencia de los 
ezalitas). En la infancia del arte, todas las personas se aproximan con más 
o menos fidelidad al orden del que brotan esos deleites (las competencias 
más puras del humo ezalita), y aquellos en quienes esto se da en exceso 
son denominados poetas (los ritmos agláyicos). Ser poeta es percibir la 
verdad y la belleza, y estos no son solo los autores del lenguaje, la pintura 
o la danza, sino también los instauradores de las leyes, los fundadores de 
la sociedad civil (el consejo de los numinócratas y los núminos). Porque 
los poetas no solo observan apasionadamente el presente, sino que además 
captan las semillas del futuro en él. El poeta participa de lo eterno, de lo 
infinito (los núminos).

En definitiva, el humano arcaico, en la caverna, pero también en la Grecia 
infantil, es más imaginativo, más sensorial, más afectivo. Es un poeta que 
vive en permanente comunicación con su realidad interior, con los ritmos 
inmutables de la naturaleza. Todo el arte está por crearse. Los humanos 
modernos somos más racionales, más analíticos, más lógicos. Hemos apagado 
las estrellas en los cielos de nuestras ciudades. ¿Hemos matado el arte?

Por todo ello, el clasicismo es el diseño narrativo y estético más adecuado 
como contexto para el desarrollo de una sociedad, la ezalita, basada en el 
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desentendimiento del tecnicismo lógico-matemático y en el descubrimiento 
de la imaginación y del arte.

6.	L a sexualidad es un tema esencial en el planteamiento; las utopías 
que nacen gracias a la inspiración feminista de la segunda ola siempre 
han tenido muy presente el peso de la sexualidad en la vida de las 
mujeres, entendida sobre todo como una forma de dominio del hombre 
y una forma de encadenamiento a través de la maternidad. De alguna 
manera esas ideas siguen presentes en la relación que mantienen la 
protagonista y su pareja masculina, Leo.

De alguna manera es posible que tengas razón y en la relación con su 
pareja masculina pulse la instrumentalización de la sexualidad de Tyra como 
un condicionamiento social. Incluso, si reflexiono sobre ello, puede que la 
directora Maipa, que fue hombre como proto, también la ejerza. Al fin y al 
cabo, soy una mujer de mi tiempo y soy feminista activa.

La violencia de género es explícita en El peso del humo. Tengo la grave 
obligación de denunciarla, ya que he crecido y estoy viviendo en uno de 
los países que gozan de las mayores tasas de igualdad de género en el 
mundo. Y lo hago porque queda mucho que hacer en este planeta, tal como 
puede leerse en el informe de la ONU (2021) El progreso de las mujeres en 
el mundo 2019-2020.

7.	  ¿Qué función se busca con la relación lésbica entre Tyra y Alex? No 
parece que al final tenga ningún desarrollo futuro, puesto que Tyra 
no está dispuesta a revertir su metamorfosis.

Desde el punto de vista literario (artístico), hay varias funciones que 
justifican la relación sexual de Alex y Tyra: el elemento que más pesa en 
la estructura de El peso del humo, por encima del escenario, el personaje o 
los hechos, es la idea, en el sentido de que la narración trata del proceso 
de descubrimiento de nuevos datos que los personajes no conocen. Tras un 
capítulo cero, necesario para redondear la novela, se plantea la pregunta 
principal: ¿por qué cambian de sexo los ezalitas? Y, en cuanto se responde 
a ello, acaba. No se trata, pues, de una novela de personaje en la que 
cabe esperar cambios esenciales en el rol de la protagonista dentro de su 
comunidad.
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En el desarrollo de esta historia de idea como antiutopía renacentista, 
Alex es crucial: los ezalitas viven en una sociedad aparentemente perfecta y 
aislada, y es a través de la heroína, Tyra, y gracias a la intervención de una 
mujer, Alex, que la heroína lleva su punto de vista crítico hasta el final. El 
enamoramiento entre ellas subraya la estructura clásica de novela, prepa-
rándonos para el primer punto de giro, que ocurre cuando Tyra descubre 
su metamorfosis precoz.

Por otro lado, Alex es el conflicto de Tyra con «el otro». En las manos 
de la heroína está el futuro de toda su especie. En ella cristaliza la pugna 
entre la emoción (el amor de Alex) y la razón (su investigación). Y ganará 
la razón (¿no es la supremacía de la razón lo que caracteriza a nuestras 
sociedades del siglo XXI?). Tyra no renunciará a encontrar las respuestas, 
ni siquiera por miedo al deterioro de una vejez privada de las reparaciones 
de Hache. Nieta de un mutante, hija de un ezalita con la enfermedad de los 
mutantes, razonadora en un mundo de seres emocionales, con la testoste-
rona acumulándose en su cerebro, Tyra quiere la verdad (y el poder que tal 
conocimiento otorga) y para ello se someterá a Hache y a su Canon Máximo 
renunciando al amor de Alex. En definitiva, en Tyra su pasado humano, el 
peso de su humo, podrá más que cualquier otra cosa.

Además, la relación sexual de Tyra con Alex me ha permitido explorar y 
desplegar el arco del personaje de Tyra, en su transición de mujer a hombre, 
incluso, pero no solo, en la propia experiencia del placer sexual. Y, por 
último, la realización del amor fuera de su relación de pareja puede ser la 
metáfora de la rebelión de Tyra contra el orden social establecido. Desde 
el punto de vista científico, la repentina atracción sexual de Tyra por una 
amiga y compañera de trabajo supone unos cambios en la bioquímica de su 
cerebro que la mantienen en un permanente estado de excitación y euforia. 
No duerme, no descansa, no come bien. Permanece despierta, anhelante e 
inquisitiva en su frenética búsqueda de la verdad.

8.	L os miembros del consejo, los ancianos o núminos, recuerdan muchísimo 
a los tres mutantes de Minority Report de Philip Dick o Informe de la 
minoría en su versión fílmica. Incluso su descripción física recuerda a 
los mutantes de Dick, y produce un poco de malestar al lector ver en 
qué puede convertirse el ser humano cuando alcanza algo así como 
la sabiduría máxima.

Podríamos decir que los ezalitas (protos y deuteros), incluidos los ancia-
nos -deuteros reparados por Hache- que forman parte del Consejo de los 
Numinócratas, son transhumanos: ya han trascendido como especie. Gracias 
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a las tecnologías NBIC (nanotecnología, biotecnología, informática y ciencias 
cognitivas) han mejorado algunas de las capacidades físicas humanas (estados 
sélficos o de éxtasis), psicológicas, intelectuales…, superando algunas de las 
imperfecciones intrínsecas de la humanidad.

Los núminos, en cambio, son la antesala de lo posthumano. Ciegos, 
sordos, imposibilitados de todo movimiento. Apenas los reconoceríamos 
como iguales. Sus cuerpos son un despojo mínimo conectado vitalmente a la 
superinteligencia artificial Hache. Solo su cerebro, en permanente estado de 
éxtasis, recuerda a lo humano. Es bastante razonable que sintamos inquietud, 
miedo y hasta repulsión por lo que sea que pueda llegar a funcionar algún 
día como la antesala de lo posthumano. Al fin y al cabo, ya, prácticamente, 
no seremos nosotros.

En otro orden, no deja de ser parecido a lo que debíamos sentir sapiens 
y neandertales cuando coincidíamos por Europa durante los últimos diez 
mil años de nuestros antecesores como soberanos humanos sobre la Tierra.

9.	H ay todo un aparato terminológico y científico que, en ocasiones, 
oscurece la trama. Sobre todo, el comienzo de cada capítulo con 
una especie de informe que procede de las Fuentes de Clío o de ese 
ordenador central denominado Hache. También es constante la 
terminología genética, aunque en este caso forma parte de la trama 
y es esencial para comprender la historia. ¿Crees que este aparato 
terminológico dificulta la lectura? ¿Los informes con que se inicia 
cada capítulo son una pista que el lector debe tener presente?

En la construcción de Ezali y de su sociedad, que es un mundo diferente 
al nuestro, me resultó inevitable la creación de un lenguaje y un pensa-
miento propios. Es cierto que en esta novela confluyen, además, elementos 
técnicos de no poca complejidad como la genética, la inteligencia artificial 
(fundamentales en la trama) y temas de calado, como el transhumanismo, 
la violencia de género, la relación con la naturaleza. Con todo, y a pesar de 
que para los lectores no habituados al género pueda resultar una lectura 
demandante, creo que la información está dosificada, para que, en la última 
página, todas las preguntas que el pacto de género de la ciencia ficción dura 
exige hayan encontrado su respuesta. Y, desde luego, los informes con los 
que se inicia cada capítulo pueden resultar muy útiles para la lectura de la 
novela.
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10.	L a religión, a través de la forma que adquiere con los canonistas, 
parece desempeñar una función importante en la obra. De hecho, se 
dibuja un enfrentamiento entre canonistas y materialistas, conflicto 
que esconde el origen de la civilización en Ezali. ¿Es posible inter-
pretar en este conflicto tensiones religiosas actuales?

Los ezalitas no tienen religión, tienen tradiciones artísticas, cánones 
sociales. No tienen altares ni panteones, rinden culto a sus emociones y a la 
naturaleza (a través del permanente contacto con su realidad interior). Los 
canonistas son fundamentalistas del canon, del orden establecido. Repre-
sentan la defensa de la tradición en su derivación extrema; no quieren que 
nada cambie, nunca. La Escuela de la materia no ha derivado, aún, a un 
Materialismo. Se trata de un nuevo movimiento artístico (nacido en Ciudad 
Neuter): usan materiales, expresan otras realidades. Cuestionan la tradición 
artística y, por extensión (o como expresión), todo lo tradicional. La Escuela 
de la materia es la vanguardia, la ruptura. Y hay un conflicto entre ellas; 
quizá la primera crisis social en la historia de los ezalitas.

El conflicto entre la tradición y el arte moderno es inherente a la evolu-
ción de nuestra cultura. Ortega y Gasset en su ensayo La deshumanización 
del arte hace un extraordinario análisis de ello.

11.	E n la nota final das las claves de tu inspiración para el personaje de 
Tyra, se trata del mito de Tiresias. También revelas que la novela de 
Úrsula K Le Guin, La mano izquierda de la oscuridad, ha sido importante 
fuente de inspiración. ¿Esta nota es fruto de tu temor de que no se 
entienda el origen de tu fantasía o responde a tu deseo de vincula-
ción con una genealogía de mujeres importantes en sus planteamientos 
feministas?

En la nota final me pareció muy interesante, incluso divertido, que el 
lector recuerde que todas las historias están ya contadas desde hace mile-
nios. Cambiarán los puntos de vista y la voz de la narración, pero seguimos 
contándonos las mismas historias. A pesar de los siglos, seguimos siendo 
los mismos. Nuestro «humo» sigue «pesando» lo mismo. Aquí, en la Tierra, y 
en un planeta a 80 años luz.

Sobre Úrsula K. Le Guin, tengo que decir que abordé la lectura de su 
novela, La mano izquierda de la oscuridad, en febrero de 2023, ya publi-
cado El peso del humo. Una buena amiga me regaló la obra de Le Guin 
después de escucharme un buen rato mientras escribía la mía. Y no me 
atreví, francamente, a leerla. Las razones son obvias; Úrsula K. Le Guin es 
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una gigante de la ciencia ficción. En cambio, Orlando de V. Woolf lo subrayé 
con fruición durante el periodo de documentación previo a la escritura de 
mi novela. En realidad, en la nota al final del libro, textualmente, señalo 
que el mito de Tiresias como hilo argumental de una narración ya ha sido 
usado por esas dos escritoras.
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La obra teórica de Jesús G. Maestro constituye el desarrollo más ambi-
cioso, sistemático y original de los estudios literarios en el ámbito hispano-
hablante. Su Crítica de la razón literaria1, desplegada a lo largo de más de 
dos décadas y recogida definitivamente en 25 tomos en 2025, propone una 
teoría científica del hecho literario, formulada racionalmente y orientada a 
establecer un conocimiento categorial de la literatura. Frente a los modelos 
relativistas, deconstructivos o ligados a los estudios culturales de corte 
anglosajón que dominan el panorama académico internacional, esta teoría 
defiende una formalización gnoseológica2 del saber literario, articulada desde 
el hispanismo como marco de referencia crítica.

1.  La Crítica de la razón literaria comenzó a publicarse en volúmenes independien-
tes a partir de 2004 y conoció una primera edición integral en 3 tomos en 2017 (Maestro 
2017). A partir de 2022, con la décima edición digital, el autor inició una reformulación 
sistemática de la obra (Maestro 2017-2022). Esta nueva etapa supuso una ampliación consi-
derable del proyecto: de unas 3.000 páginas se pasó a más de 4.000. La versión definitiva, 
revisada, reordenada y ampliada, se ha publicado nuevamente en papel en 2025, bajo el 
sello de la Cátedra Hispánica de Estudios Literarios (Maestro 2017-2025). Los 25 tomos se 
articulan en 10 partes (expresadas con números romanos), cada una de las cuales con sus 
correspondientes volúmenes (numerados con cifras arábigas).

2.  La gnoseología es la teoría de conocimiento en la que se basa la Crítica de la ra-
zón literaria, tal como se expone en el tomo 6. Se fundamenta en el criterio materia/forma 
y se opone en este sentido a la epistemología, que se basa en el criterio objeto/sujeto. La 
Crítica de la razón literaria identifica la gnoseología con una perspectiva materialista de las 
ciencias y la epistemología con una perspectiva idealista.
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El cuestionario –basado en el tomo 9 (CRL, parte III, vol. 8)3, dedicado a 
la Literatura Comparada, así como en el conjunto de aportaciones del autor, 
tanto en su investigación como en su labor docente y videográfica4– tiene por 
objetivo examinar los principios y las operaciones fundamentales del método 
comparatista que propone. En el contexto hispánico, donde la Literatura 
Comparada ha carecido de una definición gnoseológicamente consistente –y 
donde, pese a los esfuerzos de Claudio Guillén y a una práctica sostenida 
por parte de los especialistas, no han llegado a consolidarse métodos compa-
ratistas propios–, este cuestionario responde a la necesidad de reconocer y 
valorar dentro del entorno académico una teoría comparatista sistemática, 
con fundamento gnoseológico, aplicación crítica y proyección universal.

1.	 Definición de la Literatura Comparada y su lugar en la arquitectura 
del saber literario

MMS. Según su sistema, la Literatura Comparada no debe entenderse 
como una disciplina autónoma, sino como un método operatorio integrado 
en la arquitectura categorial del saber literario. ¿Cómo se define este método 
dentro de su teoría? ¿Qué papel desempeña la Literatura Comparada en 
relación con la Teoría de la Literatura (entendida como ciencia), la Crítica 
Literaria (entendida como filosofía) y los saberes auxiliares, como la Filología 
o la Historia de la Literatura?

JGM. El planteamiento de la Crítica de la razón literaria es muy claro: 
la Literatura Comparada no es una disciplina, sino un sistema de operacio-
nes que suponen la realización máxima de la crítica literaria. La crítica de la 
literatura no puede ejercerse sin criterios. Estos criterios los proporciona la 
Teoría de la Literatura, que es el conocimiento científico de los materiales 
literarios. Los materiales literarios son esencialmente cuatro y constituyen la 
esencia de la literatura, es decir, su ontología: autor, obra, lector e intérprete 
o transductor. La Literatura Comparada es la relación crítica de estos cuatro 
materiales literarios. Tradicionalmente, la comparación literaria se limitaba 
a términos binarios o emparejados: autor y obra, obra y obra, autor y autor, 

3.  El volumen sobre Literatura Comparada cierra la tercera de las diez partes de que 
consta la CRL. Es, concretamente, el volumen 8 de la parte III, que se corresponde con el 
tomo 9 de la colección completa.

4.  Durante estos años, el autor ha desarrollado también una labor videográfica sos-
tenida, con cursos monográficos en formato MOOC dedicados a la Literatura Comparada 
(Maestro 2015-2016, 2015-2023). 
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y poco más. En realidad, la Literatura Comparada exige tener en cuenta 
los cuatro términos, lo que da lugar nada menos que a dieciséis tipos de 
procedimientos comparativos. Desde Jakobson se arrastra un error absurdo, 
reduccionista, muy común entre los herederos del estructuralismo y de todo 
tipo de poéticas formalistas, que consistió en reducir a tres los términos 
básicos de la comunicación literaria (emisor, mensaje y receptor). Ni siquiera 
en su momento la semiótica fue más allá de Jakobson. Sorprende que los 
lectores y oyentes de aquella célebre intervención de 1958 en Indiana no 
recordaran que el comienzo de la Retórica de Aristóteles dice lo mismo 
que anuncia Jakobson en ese momento, unos veinticinco siglos después. 
Siempre he definido la Literatura Comparada como un método de interpre-
tación destinado a la relación crítica de los materiales literarios, es decir, a 
la formalización en symploké –lógicamente entrelazada–, conceptualizada 
desde criterios sistemáticos, racionales y lógicos, de los materiales literarios 
dados como términos (autor, obra, lector, transductor) en el campo categorial 
o científico de la literatura.

2.	 Del mito aristocrático al sujeto operatorio: modelos históricos y 
exigencias del comparatismo

MMS. Algunos manuales del comparatismo francés (Guyard 1951, 10-11; 
Pichois y Rousseau 1967, 203) han descrito al comparatista como un intelectual 
de perfil aristocrático, formado en contextos cosmopolitas y multilingües. 
¿Comparte usted esta concepción elitista del comparatista? ¿Qué caracterís-
ticas gnoseológicas y operatorias debe reunir un sujeto comparatista válido?

JGM. El comparatismo francés es un mapamundi francés de la literatura 
universal, como el concepto de Weltliteratur de Goethe es una cartografía 
germana de las literaturas no germanas, es decir, de todas las demás, en un 
intento deliberado de germanizarlas, al menos desde el punto de vista de la 
interpretación. En la historia contemporánea de la Literatura Comparada –y 
esto debe subrayarse, porque no se ha querido ni ver ni reconocer– se omite 
con frecuencia la existencia de una Literatura Comparada anterior al siglo 
XVIII y a la Ilustración. Esta omisión no es casual. A partir del siglo XVIII, 
se consolidan al menos tres grandes paradigmas que buscan apropiarse del 
discurso comparatista e imponer sus propios criterios de interpretación: el 
francés, el alemán y el estadounidense. El primero en surgir fue el francés, que 
crece gracias al imperialismo napoleónico y se desarrolla metodológicamente 
desde el positivismo histórico y la Historia de la Literatura. El segundo de ellos 
está vinculado al imperialismo alemán, pero resultó frustrado históricamente 
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debido al hundimiento de Alemania en las dos guerras mundiales. Ha de 
advertirse que la Literatura Comparada es un intento de interpretación de 
las literaturas del mundo a través de un imperio o de un Estado que domina 
a otros países o Estados, y que precisamente por su capacidad de dominio 
puede reinterpretar desde sus propias coordenadas y poderes políticos y 
culturales las literaturas ajenas. La Historia de la Literatura Comparada es 
la Historia de los imperios que la han hecho posible. Cuando el dominio 
cultural francés cae, Estados Unidos toma el relevo y la Historia de la Lite-
ratura como método comparatista cede el paso a la Teoría de la Literatura. 
Es el paso de Baldensperger y Tieghem a Wellek y Warren, por decirlo con 
cuatro nombres. Hoy, sin embargo, la Literatura Comparada está en crisis y 
en disolución en todo el planeta, porque Estados Unidos es un país que no 
sabe qué hacer con la literatura. Y tampoco sabe cómo compararla. La ha 
reemplazado y disuelto en «cultura», y ha promovido los estudios culturales 
como forma de disolución de los estudios literarios. Y la gente lo ha asumido 
sin pensar ni reflexionar en lo que supone algo así. No se da cuenta de 
que la cultura es una invención de los pueblos que carecen de literatura. La 
literatura es superior e irreductible a «cultura». Reducir la literatura a cultura 
es disolverla e invisibilizarla, privarla de sus exigencias más fundamentales. 
Por otro lado, al postular la isovalencia de todas las culturas, se impone la 
exigencia de que todas las literaturas son iguales, y si todas las literaturas 
son iguales, entonces no hay nada que comparar. La Literatura Comparada 
es incompatible con estos planteamientos, y por esta razón en España, por 
ejemplo, como en el resto de países que han renunciado a su propia tradición 
de estudios literarios, que es la tradición hispanogrecolatina, para asumir los 
imperativos de Estados Unidos, la literatura desaparece o se desintegra en 
la medida en que se desarrolla una Teoría de la Literatura que ni es teoría 
ni se refiere a la literatura, sino a otras actividades culturales, donde la lite-
ratura, habitualmente, ni está ni se la espera. La posmodernidad ha situado 
a la literatura y aún más a la Literatura Comparada en un callejón sin salida.

3.	F undamentos del comparatismo: origen y función de la perspectiva 
etic

MMS. En su repaso por la historia de la Literatura Comparada, usted 
recuerda que en su origen esta fue una invención académica europea del 
siglo XIX concebida para institucionalizar un saber literario subordinado a 
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intereses nacionales, lingüísticos e ideológicos. ¿Por qué es fundamental la 
perspectiva etic5 en el análisis comparatista?

JGM. La Literatura Comparada es una metodología que procede ética-
mente, es decir, según el modelo etic que expone Pike en su célebre prisma. 
¿Qué quiere decir esto? Pues esto quiere decir que el comparatista analiza la 
literatura de otras sociedades desde las coordenadas y criterios de su propia 
sociedad y de su propia literatura. ¿Por qué? Pues porque son los que toma 
nativamente como referencia, y porque desde sus propios criterios accede a 
todo lo demás. La interpretación de una literatura ajena y distinta a la propia 
es siempre una interpretación etic, porque se hace desde una literatura y un 
código ajenos a la literatura y al código que se tratan de interpretar desde 
el exterior. Pondré un ejemplo estrambótico, pero claro. Si un terrícola se 
encuentra con un extraterrestre, lo interpretará según los conocimientos 
de que disponga como terrícola, no como lo que no es, es decir, no como 
extraterrestre. Una interpretación etic es una interpretación exogámica y 
exonímica, es decir, es la interpretación que el antropólogo hace de la 
cultura de una población indígena con la que acaba de encontrarse. Por su 
parte, la interpretación emic es la que la cultura indígena hace de sí misma. 
La interpretación emic es endogámica y endonímica. Emic es toda historia 
de la literatura española hecha por españoles. Etic es toda interpretación 
de una literatura no española hecha por españoles. El concepto goethiano 
de Weltliteratur es una interpretación etic –y germana– de una pretensión 
idealista y romántica de literatura universal, hecha desde los patrones de 
la más romántica de las Alemanias dadas en la historia. La obra De l’ Alle-
magne, de Mme. De Stäel, es una interpretación etic (afrancesada) de la 
literatura alemana. Por esta razón, toda forma de Literatura Comparada es 
un modo de colonización por las buenas de las literaturas de otros pueblos, 
sociedades o naciones.

5.  En la Crítica de la razón literaria, la distinción entre las perspectivas etic y emic, 
procedente de la lingüística y la antropología (Pike 1954) y reelaborada filosóficamente por 
Bueno (1990), se aplica al análisis literario con un sentido preciso: mientras la perspectiva 
emic alude a interpretaciones internas, subjetivas o ideológicas propias de una cultura de-
terminada, la perspectiva etic adopta un punto de vista externo, racional y categorial, que 
permite establecer comparaciones objetivas entre las producciones literarias.
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4.	 De la Weltliteratur a la isovalencia cultural posmoderna: universa-
lismo idealista y hegemonía académica

MMS. Usted ha señalado que el concepto de Weltliteratur, formulado 
por Goethe, nació como un ideal de apertura cultural, pero funcionó desde 
sus inicios como instrumento de hegemonía literaria bajo el dominio alemán. 
Esta lógica, según usted, se prolonga en la doctrina posmoderna de la 
isovalencia cultural, que disuelve toda jerarquía entre obras y tradiciones, 
al tiempo que impone los métodos interpretativos del modelo académico 
dominante, especialmente el anglosajón. ¿Qué alternativa ofrece la tradición 
hispanogrecolatina frente a este universalismo idealista? ¿En qué medida el 
comparatismo operatorio permite restaurar una crítica literaria racional y 
resistir la subordinación del saber a discursos ideológicos?

JGM. Como he indicado antes, el concepto goethiano de Weltliteratur 
es un proyecto ideal de elaborar un mapamundi alemán, es decir, germano, 
de la literatura universal. Una forma etic de interpretar toda la literatura del 
mundo, en clave germana, por supuesto. Esa supuesta «apertura cultural» 
es, en realidad, un cierre o inventario alemán o germánico. No es una aper-
tura hacia otros pueblos, sino una integración de otras culturas, sociedades 
o países en el patrón alemán. En su interpretación de Ilíada y Odisea, la 
Alemania decimonónica llega a postular que Homero nunca existió y que 
en realidad esas obras canónicas fueron una creación, poco menos que 
fantasmagórica, de un espíritu popular (Volksgeist). Naturalmente, si Homero 
hubiera sido alemán jamás hubieran disuelto su existencia en un «espíritu 
popular». Pero Homero no era alemán y, por lo tanto, procedía disolverlo. 
La Weltliteratur es un telescopio para examinar otras literaturas, pero no 
se olvide lo más importante: es un telescopio alemán. El motor de todo 
proyecto comparatista es la expansión global y planetaria, es decir, histórica, 
geográfica y política, de la propia literatura, que se toma como referencia 
de toda literatura ajena y diferente. No hay nada más nacionalista y menos 
cosmopolita que la Literatura Comparada. Identificar el comparatismo con el 
cosmopolitismo es una ingenuidad que ignora lo que la verdad de la Literatura 
Comparada realmente esconde. El Cantar de mio Cid no se interpreta del 
mismo modo –ni significa lo mismo– desde la épica de tradición hispano-
grecolatina que desde las exigencias bélicas del Nibelungenlied o que desde 
la victoria mitificada de Teutoburgo. Además, la «doctrina posmoderna de la 
isovalencia cultural», que usted menciona en su pregunta, es el equivalente 
hoy al proyecto globalista y totalitario, de genealogía germana, que podría 
plantear un Goethe. Hoy no lo plantea Goethe, ni Alemania, porque ese 
país no dispone de recursos para ello, ni desde 1918 ni menos aún desde 
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1945. Hoy quien plantea algo así son los Estados Unidos, el país que opera 
actualmente como ingeniero de una globalización cultural, académica y 
universitaria que ha impuesto, para disolverlas según su propia idea de cultura, 
al resto de culturas del mundo. La globalización no es el reconocimiento de 
las culturas ajenas, diferentes o extranjeras, sino la disolución de las culturas 
ajenas en la propia, es decir, en las exigencias de la cultura que impone la 
globalización a las demás culturas. En el siglo XXI el único país que puede 
hacer esto es Estados Unidos. Alemania siempre soñó con ser un imperio. 
Si hubiera interpretado el Quijote como es debido, se habría dado cuenta 
de que la obra de Cervantes es una burla de los idealistas y una feroz crítica 
contra todos ellos. El Quijote es el mayor antídoto del idealismo kantiano. 
Alemania es el país que inventa el idealismo, en religión, en filosofía y en 
política, con tres nombres imborrables: Lutero, Kant y Hitler. La tradición 
hispanogrecolatina es el contrapeso del idealismo y el Quijote es su mayor 
exponente. La gente no se ha dado cuenta –incluso nuestros colegas, los 
académicos y universitarios– de que, cuando la tradición hispanogrecolatina 
habla de literatura, habla, en realidad, de algo completamente diferente a lo 
que la anglosfera entiende por literatura. La cultura anglosajona, desde el 
siglo XVIII, ha cultivado una literatura de detectives y fantasmas, ha reempla-
zado la literatura por la cultura, y hoy, por imperativos del mercado global, 
ha reducido la idea misma de literatura a libro de autoayuda. Nada de esto 
tiene que ver con el concepto de literatura propio y genuino de la tradición 
hispanogrecolatina. Por esta razón la posmodernidad es incompatible con 
la Literatura Comparada, desde el momento en que la posmodernidad exige 
considerar que todas las literaturas, a las que ya ha disuelto en culturas, 
son iguales. Y si todas las literaturas son iguales, entonces no hay nada 
que comparar. De hecho, un comparatista posmoderno es una auténtica 
contradictio in terminis.

5.	C rítica al principio de equivalencia entre Teoría de la Literatura y 
Literatura Comparada

MMS. A principios de los años ochenta, con la Ley de Reforma Univer-
sitaria, se creó el área de «Teoría de la Literatura» y se institucionalizó el 
comparatismo, cuyo campo de estudio era hasta entonces patrimonio de 
algunos especialistas en filologías extranjeras (Canals 1983). Bajo la influen-
cia de la llamada «hora americana» del comparatismo, este quedó absorbido 
por la teoría literaria, en una fusión que se formalizó en 2002 con la que 
es, todavía hoy, la denominación oficial del área: «Teoría de la Literatura y 
Literatura Comparada». ¿Qué consecuencias ha tenido esta subordinación 
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para la operatividad metodológica del comparatismo y para su capacidad 
de funcionar como un método operatorio dentro del saber literario?

JGM. Es un secreto a voces que la mayor parte de los profesores de 
Teoría de la Literatura nunca han trabajado en Literatura Comparada, aunque 
estén, por razones burocráticas, administrativas o legales, en un área deno-
minada Teoría de la Literatura y Literatura Comparada. En realidad, tal 
nominación es toda una endíadis del sistema académico. Y, en realidad, la 
mayor parte de las personas que se han dedicado a la Literatura Comparada 
lo han hecho tomando como referencia una literatura dominante, que ha 
servido siempre de referencia para interpretar otras literaturas, es decir, lo 
que hemos denominado una interpretación etic o exogámica de una lite-
ratura extranjera o ajena a partir de una literatura propia o emic. La Teoría 
de la Literatura, en España, procede de las antiguas cátedras de gramática 
histórica. Y también hay que advertir que muchos de nuestros profesores 
de Teoría de la Literatura, que se nos presentaban como docentes estelares 
en tales o cuales temas de teoría literaria, no eran, en realidad, sino traduc-
tores o importadores de teorías literarias extranjeras o, incluso, de lo que 
en el extranjero o en el pasado se hizo en Teoría de la Literatura. Traducían 
de teorías literarias ajenas y extranjeras, pero no fueron artífices de teorías 
literarias propias. No fueron originales, sino más bien copistas, en tanto 
que no construyeron ninguna teoría literaria original y propia. Insisto en 
que eran, en el mejor de los casos, importadores o traductores de teorías 
literarias de otros autores. No es un reproche, es una realidad. En España e 
Hispanoamérica siempre se ha visto –«siempre» es desde el siglo XVIII– con 
más simpatía y valor lo que se ha escrito en francés, alemán o inglés que lo 
que se ha escrito y hecho en español. De hecho, la Teoría de la Literatura 
que se enseña y practica en España e Hispanoamérica es hoy una imitación 
del inglés, como hace décadas lo fue del francés. ¿Qué profesor español ha 
construido una teoría literaria original o contraria a las teorías literarias de 
moda, traducción o importación?

6.	L a relación como figura gnoseológica del comparatismo

MMS. En su sistema, la Literatura Comparada no define ni clasifica los 
términos literarios, sino que opera con relaciones entre ellos. Frente a los 
enfoques que privilegian criterios temáticos, formales o históricos –como el 
género, la influencia, la filiación, la escuela o la nacionalidad–, usted plantea 
que la relación constituye la categoría gnoseológica propia del comparatismo. 
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¿Cómo se define esta figura en su teoría y por qué representa el fundamento 
gnoseológico del análisis comparado?

JGM. La clave de los estudios comparados es la «relación». Y en este 
contexto metodológico, la «relación» no es cualquier cosa. La «relación» es 
aquí una figura gnoseológica. ¿Qué quiere decir esto? Que no relacionamos 
términos epistemológicamente, es decir, tomando como referencia el objeto 
y el sujeto, lo que nos sitúa en una perspectiva kantiana e idealista, que yo 
rechazo explícitamente. La «relación» que se plantea en la Crítica de la razón 
literaria es una figura gnoseológica, que relaciona términos (autor, obra, 
lector e intérprete o transductor), tomando como referencia criterios formales 
y materiales, no términos supuestamente objetivos para ser engullidos por 
la subjetividad de un sujeto kantiano. En consecuencia, fíjese cómo proce-
demos. La relación da lugar a modelos, es decir, que el modelo comparatista 
procede mediante el establecimiento de relaciones entre términos literarios 
(autor con autor, obra con obra, etc.), de modo que estudiamos no solo la 
relación entre Cervantes y Dante, o entre la Divina commedia y el Quijote, 
sino también la relación entre autores y lectores, obras y transductores, etc. 
El Quijote de Américo Castro no es el mismo que el de Borges, ni que el de 
Tieck... Rilke no se interpreta del mismo modo antes que después de leer a 
Quevedo... Por su parte, la Teoría de la Literatura no procede por modelos 
(términos entre los que se establecen relaciones), sino por definiciones 
(que establecen términos a partir de términos). La teoría de los géneros 
literarios, a su vez, constituye clasificaciones, que procede justo al revés 
de los modelos de la Literatura Comparada, porque la clasificación, como 
figura gnoseológica, establece términos a partir de relaciones (al relacionar 
Lazarillo de Tormes, Wilhelm Meisters Lehrjahre, A Portrait of the Artist as 
a Young Man o AMDG, se estipula el término de «novela de aprendizaje»). 
Y, finalmente, la crítica de la literatura procede mediante demostraciones 
o figuras gnoseológicas que establecen relaciones a partir de relaciones 
previas o preexistentes.

7.	L a transducción como operación clave

MMS. En su teoría, la transducción se concibe como una operación racio-
nal entre términos literarios, distinta de la interpretación subjetiva del lector. 
Mientras el lector interpreta para sí, el transductor construye relaciones para 
otros, con validez objetiva. ¿Qué función cumple esta noción en el marco 
del análisis comparatista? ¿Por qué es central para el paso de la lectura a la 
construcción operatoria del saber literario?
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JGM. La transducción es la cuarta de las operaciones literarias y en ella se 
objetiva el cierre circular del proceso literario: autor, obra, lector e intérprete 
o transductor. Todo lo que se transmite se transforma por el hecho mismo 
de ser transmitido. El significado viaja, como las formas, experimentando 
múltiples mutaciones. La ecdótica literaria precisamente es la demostra-
ción de las transformaciones que un texto experimenta al transmitirse a lo 
largo del tiempo y de espacio. Es evidente que el lector interpreta para sí, 
subjetivamente en principio, pero también objetivamente, si a sí mismo se 
lo exige, más allá de lo sensible, y se mueve en el terreno de lo inteligible 
y objetivo. Cuando identificamos un triángulo isósceles lo interpretamos 
objetivamente, con la misma exactitud con la que podemos identificar un 
pentasílabo adónico o una epanortosis. La Teoría de la Literatura no es más 
inexacta que la tabla de multiplicar. La medicina es mucho más inexacta 
que la métrica, simplemente porque el cuerpo humano es más variable 
y mutante que la creación poética. A diferencia del lector, el transductor 
interpreta para los demás, porque dispone de ese poder o autoridad para 
hacerlo. Un editor, un periodista, un profesor, etc., son figuras que disponen 
de poder para explicar institucionalmente una materia o para autorizar o 
negar la publicación de un libro o una información. La transducción guarda 
una estrecha relación con la censura y con las posibilidades de sortearla. 
En este punto, la literatura tiene mucho que decir. Hay que tener en cuenta 
que la literatura es, posiblemente, todo aquello que a lo largo de la historia 
la religión, la filosofía y las ideologías políticas nos han permitido escribir, 
porque no han podido evitar ni censurar, es decir, porque no han podido 
destruirlo. La literatura es el discurso de la libertad.

8.	 Dimensiones del análisis: sintaxis, semántica y pragmática

MMS. Usted distingue tres dimensiones fundamentales del análisis 
comparatista: sintáctica, semántica y pragmática. ¿Cómo se define cada una 
en su sistema y qué función cumplen en la formalización operatoria de las 
relaciones literarias?

JGM. Son los tres sectores de la semiótica o semiología, es decir, la 
estructura entre un todo y sus partes; la relación de sentido y referencia 
entre una materia y sus formas, y el uso de recursos o instrumentos por parte 
de un conjunto de seres humanos que los utilizan. Sin embargo, aunque 
esta tridimensionalidad de la semiótica se ha citado hasta la saciedad desde 
Morris y Peirce, apenas se ha aplicado metodológicamente con resultados 
originales en muchos campos de nuestras propias disciplinas y metodologías. 
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En la Crítica de la razón literaria, estos sectores se proyectan en el deno-
minado espacio poético o estético de la literatura, de modo que la sintaxis 
se desarrolla según modos, medios y fines; la semántica, según la dimensión 
física, psicológica y normativa del arte, lo que da lugar a las categorías de 
mecanicismo, sensibilidad y genialidad; y finalmente la pragmática, según 
autologismos, dialogismos (no en el sentido de Bajtín) y normas, de modo 
que la literatura se interpretará desde el punto de vista del yo, el nosotros 
o un sistema objetivo de normas que se sitúa por encima de la voluntad 
sociológica y de los conocimientos psicológicos del yo y del nosotros. El arte 
está lleno de autologismos (la grafía «j» para formalizar las fricativas velares 
sordas, como hacía Juan Ramón al escribir «intelijencia» de este modo) y 
de dialogismos (toda la teoría estética de Ortega, que limitaba la correcta 
interpretación del arte a una minoría selecta, y excluía de ello a la plebe, es 
un dialogismo, exclusivo de un grupo superior y elitista). Las vanguardias 
no eran sino un mosaico de dialogismos: surrealismo, cubismo, dadaísmo, 
ultraísmo, creacionismo...

9.	J erarquía operatoria: metro, prototipo, paradigma y canon

MMS. En su teoría, las relaciones comparatistas se organizan según una 
jerarquía operatoria. ¿Cómo se define cada nivel (metro, prototipo, para-
digma y canon), y qué papel desempeña esta jerarquización en la validez 
del análisis literario comparado?

JGM. Es muy fácil. Esta clasificación, sumamente útil en la Literatura 
Comparada, es resultado de los autologismos, que dan lugar a prototipos 
literarios (interpretaciones singulares o individuales de un autor: las ideas 
exclusivas de Borges, Unamuno o Américo Castro sobre el Quijote); dialo-
gismos, que dan lugar a paradigmas (las interpretaciones colectivas de un 
grupo, una escuela de artistas, un equipo de investigación, como el concepto 
de arte que maneja el surrealismo), y los cánones (las interpretaciones 
normativas que se imponen más allá de la voluntad de una persona o de un 
gremio delimitado y definido de personas que comparten uniformemente 
un mismo ideario, es decir, las interpretaciones que impone un imperio, una 
cultura dominante, un Estado o una norma legal, civil o penal, unos planes 
de estudio, unas legislaciones relativas a lo políticamente correcto, etc.). 
Todo lo que hacemos en la interpretación de la literatura está encauzado, 
por lo menos, a través de uno de estos sectores. Y así ha ocurrido siempre 
a lo largo de la historia, desde la Poética de Aristóteles hasta las preten-
siones del feminismo por instituirse en ley universal de la interpretación 
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de la literatura, la cultura y los fenómenos de la naturaleza, pasando por 
la intervención de la Iglesia en la creación literaria o por la República de 
Platón, obra patibularia para los poetas y para cuantos pretendieran en ese 
Estado ideal y totalitario dedicarse a las libertades de la literatura. Filosofía, 
religión e ideología han sido, desde siempre, los principales enemigos de 
la literatura, así como también de las ciencias y de las libertades humanas. 
Toda filosofía es un fanatismo custodiado en un joyero.

10.	L a symploké como principio estructural del comparatismo operatorio

MMS. Usted incorpora la symploké platónica como figura estructural 
del comparatismo. ¿Por qué esta figura garantiza la coherencia del análisis? 
¿Cómo contribuye a evitar tanto el monismo como el atomismo en la inter-
pretación literaria?

JGM. El concepto de symploké procede de Platón, quien lo expone en 
el Sofista. Es un término griego que remite a la relación o interconexión 
de ideas, referentes o términos, de tal modo que ni todos los elementos 
están conectados con todos, lo que remite a un monismo absoluto, ni están 
tampoco todos ellos desconectados entre sí, lo que implicaría un atomismo 
o un relativismo radical, porque nada estaría relacionado con nada. Lo que 
realmente ocurre es que unos elementos están relacionados con otros, pero 
de una forma racional y lógica, que es resultado de investigación, estudio 
y racionalismo científico. Es lo que ocurre con los materiales literarios. La 
conexión total remite a una ontología idealista de signo monista, como la 
cristiana (todo está conectado con Dios). La desconexión total remite a una 
ontología igualmente idealista, pero de signo relativista (todo vale por igual 
y todo es independiente de todo, porque nada está conectado ni relacio-
nado con nada: no hay causalidad ni relación, porque no hay conexión). Es 
la tesis de la autodeterminación absoluta. Esta última ontología es la que, 
sin saberlo, sigue la posmodernidad, al afirmar que todas las culturas son 
iguales. Ya lo hemos dicho: si todo es igual a todo, entonces la Literatura 
Comparada no tiene ninguna razón de ser. La posmodernidad niega, desde 
el idealismo de una relatividad absoluta –nótese el oxímoron–, la realidad 
lógica de la symploké de la literatura y sus materiales.
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11.	 Delimitación frente a estudios interartísticos e intermediales

MMS. Usted advierte que el comparatismo debe operar dentro del 
campo categorial de la literatura. ¿Cómo delimita su sistema las fronteras 
con estudios interartísticos –como los que vinculan literatura y cine, música 
o pintura– o intermediales? ¿Qué riesgos implica disolver el análisis compa-
ratista en enfoques extraliterarios?

JGM. ¿Qué implica? Perder de vista la literatura. Disolverla entre otras 
materias. No hay por qué descartar una comparación entre Das Lied von 
der Erde de Gustav Mahler y Pasión de la Tierra de Vicente Aleixandre, 
pero la Literatura Comparada no puede reducirse a una comparación de 
todo con todo, porque entonces ya no ejercemos la Literatura Comparada, 
sino otra cosa, que tiene más que ver con la promoción curricular que con 
los estudios literarios. Es el monismo absoluto de la sustancia total. Lo que 
vale para todo, en realidad, es algo que no vale para nada. Ni para nadie. 
Si ampliamos hasta el infinito el radio de una circunferencia, su trazado es 
imposible. La Literatura Comparada no puede ser –y de hecho no es– una 
circunferencia de radio infinito.

12.	T raducciones y validez del análisis comparatista

MMS. Étiemble (1963), abogando por un comparatismo planetario, 
defendió el uso crítico de traducciones en Literatura Comparada. Su postura 
contrasta con la desconfianza expresada por el adagio clásico traduttore, 
traditore y con la moderna «escuela de la manipulación» (Bassnett 1980; 
Lefevere 1992), que interpreta la traducción como una forma de reescritura 
ideológica. Usted ha propuesto que la traducción es una modalidad de 
transducción y que, como tal, implica una transformación. En ese marco, 
¿puede el análisis comparatista operar legítimamente con traducciones 
cuando el comparatista no domina la lengua original? ¿Qué límites impone 
esta situación y en qué condiciones puede aceptarse la traducción como 
término válido dentro del método operatorio?

JGM. Transducir es el étimo romance del verbo transducere latino. Del 
que procede el étimo culto transducción. Remite, como hemos dicho, a 
transportar una materia y una forma a través de un medio que, por el hecho 
mismo de atravesarlo, transforma aquello que lo atraviesa. Las traducciones 
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son inevitables y necesarias. Nadie sabe leer, hablar y escribir todos los 
idiomas del mundo, salvo un dispositivo de inteligencia artificial, previamente 
diseñado por quienes se supone que saben hacerlo. Toda traducción es un 
ejercicio de interpretación literaria. Obviamente.

13.	C anon literario, norma estética y función estratégica del transductor

MMS. Usted sostiene que el canon literario no puede fundarse en consen-
sos ideológicos ni en preferencias gremiales, sino en la capacidad de ciertas 
obras para objetivar una razón inédita dentro de un marco normativo del 
arte. En el vol. 23 de la Crítica de la razón literaria, titulado Las 30 obras 
canónicas más importantes de la literatura universal: La literatura como 
estrategia personal y política, esta teoría se concreta en una selección que 
conjuga criterios gnoseológicos y una toma de posición activa frente a los 
cánones impuestos por la hegemonía cultural anglosajona. ¿Cómo se articulan 
en su sistema los conceptos de canon, norma estética y genialidad? ¿Hasta 
qué punto su propuesta de Literatura Comparada se concibe también como 
una estrategia transductora de intervención cultural y crítica?

JGM. La posmodernidad sostiene que todo es ideología. Tal afirmación 
es falsa por muchas razones. En primer lugar, porque implica incurrir en 
el monismo axiomático de la sustancia, en virtud del cual toda la comple-
jidad y la dialéctica de la vida real y del mundo se reducen a un solo y 
único término, de modo que todo es agua (Tales de Mileto), todo es Dios 
(panteísmo), todo es sexo (Freud), todo es dinero (Marx), todo es texto 
(Derrida), todo es lenguaje (Heidegger)... Y, en segundo lugar, porque ¿cuál 
es la ideología del triángulo isósceles, del si bemol o de la fórmula química 
del agua oxigenada? La ideología es una de las formas de organizar emocio-
nalmente la ignorancia colectiva. La ideología es el contenido combativo de 
un tercer mundo semántico, es decir, de una interpretación insuficiente y 
sesgada de la realidad, porque está por debajo de las exigencias de la propia 
realidad6. Es también, en el siglo XXI, una amenaza potentísima contra las 
ciencias, que reemplaza, históricamente, el papel belicoso y agresivo que 

6.  El tercer mundo semántico designa una situación en la que un individuo o un 
colectivo, aun rodeados de información y conocimiento, carecen de los criterios racionales 
necesarios para interpretarlos, lo que genera una forma estructural de ignorancia o impo-
tencia gnoseológica (Maestro 2016, 4 de febrero).
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en el pasado tuvo la religión a través del poder de la Iglesia, tanto católica 
como protestante, en sus diferentes áreas geográficas. La filosofía siempre 
ha abastecido a ambas, sea a la religión, durante la Edad Media, sobre todo, 
sea a la política y a sus diversas ideologías, desde la Edad Contemporánea 
particularmente. Téngase en cuenta que la filosofía siempre habla o de 
religión o de política. O de autoayuda (cuando fracasan mercantilmente las 
dos opciones anteriores). Un canon rebasa siempre la ideología de un yo (la 
interpretación de un individuo, un mesías, un caudillo, un líder: autologismo 
o prototipo), de un nosotros (el discurso de un gremio o escuela, un grupo 
de investigación o un movimiento literario: dialogismo o paradigma), porque 
se sitúa por encima de individuos y grupos, para imponerse desde Estados 
o imperios, como configuraciones políticas de enorme alcance geográfico y 
proyección histórica. Un «canon individual» es un mapamundi de mi propio 
ego. Un idealismo. La circunferencia infinita trazada por solo individuo. Es 
narcisismo individual, como podemos afirmar que un «canon gremial» es 
un narcisismo gregario, el narcisismo del grupo. La posmodernidad es el 
triunfo del narcisismo gremial: la exaltación de las minorías. Si usamos el 
criterio integrador/aislante en lugar del criterio mayoría/minoría, los resul-
tados cambian de forma inmediata. Pero el mundo académico es el más 
conservador de todos los mundos posibles. No piensa en cambios, sino en 
la preservación de sus privilegios. Sean estos mayoritarios o minoritarios. 
La cantidad es solo un pretexto.

14.	L a Literatura Comparada como forma superior del conocimiento lite-
rario

MMS. Usted ha sostenido que la Literatura Comparada, entendida como 
método operatorio dentro del sistema de la Crítica de la razón literaria, 
constituye la forma más alta del conocimiento literario, o incluso su apoteosis. 
«No sabe de literatura quien no sabe de Literatura Comparada», ha llegado 
a afirmar. ¿Por qué considera que esta forma de saber literario es superior? 
¿Qué horizonte crítico, filosófico o incluso político puede abrirnos hoy la 
Literatura Comparada?

JGM. Porque ejercer la Literatura Comparada es demostrar en condicio-
nes límite los conocimientos literarios de que se dispone. El comparatismo 
literario es el ejercicio más radical de interpretación literaria que cabe ejercer. 
Idealmente hablando, diríamos que equivale a saberlo todo sobre literatura. 
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Y a demostrarlo empíricamente. La Literatura Comparada es, de hecho, la 
demostración práctica de la Teoría de la Literatura. La teoría sola no basta 
para interpretar la literatura: hay que ejercerla, aplicarla, practicarla. Esto es 
lo que exige la Literatura Comparada: la aplicación práctica de la Teoría de 
la Literatura, que no tiene límites ni fronteras nacionales, como de hecho 
tampoco los tiene, en esencia, la propia literatura. Por esto mismo resulta 
totalmente ridículo hablar de una teoría literaria alemana o rusa. Podríamos 
hablar entonces de una teoría literaria viguesa, gijonesa o andorreña. Algo 
así no puede tomarse en serio. Es tan idealista como hablar de una química 
alemana o de una pediatría lusitana. En medicina, no cabe hablar de gine-
cología calabresa, por ejemplo. Las ciencias no admiten esta toponimia.

15.	U na escuela hispánica de Literatura Comparada: ¿una respuesta al 
declive del saber literario?

MMS. Claudio Guillén lamentaba que el comparatismo nunca llegara a 
consolidarse verdaderamente en España (Canals 1983; Guillén 2005, 13; Martín 
Ezpeleta 2020, 394). En el contexto actual, marcado por la marginación de 
los estudios literarios en la universidad y la fragmentación de los enfoques 
interpretativos, ¿cree usted que podría consolidarse en el siglo XXI una 
escuela comparatista genuinamente hispánica, partiendo de los principios 
operatorios que propone en su sistema? ¿Podría el comparatismo articulado 
desde el hispanismo –como método racional, crítico y dialéctico– desem-
peñar un papel clave en la recuperación del saber literario en el siglo XXI?

JGM. Supongo que cuando Claudio Guillén dijo algo así no pensó en 
que los orígenes del comparatismo literario están en España. Creo que 
Guillén no tuvo en ese momento en cuenta obras como la de Cristóbal de 
Villalón, Ingeniosa comparación entre lo antiguo y lo presente, publicada 
en Valladolid ya en 1539, ni tampoco la del jesuita Juan Andrés, Origen, 
progresos y estado actual de toda la literatura de 1782 a 1799, en varios 
tomos. Guillén se formó en la anglosfera, tras la Segunda Guerra Mundial, 
y no en la tradición hispanogrecolatina. Esto significa que su visión de la 
literatura está marcada, determinada y aprisionada por los esquemas de la 
Ilustración anglosajona, un movimiento negacionista de la tradición literaria 
de Grecia, Roma y España. Esto es algo que nuestras élites ignoran: no son 
conscientes de ello. Todos nuestros intelectuales, colegas y maestros adolecen 
de esta ceguera. Para ellos, la Historia comienza en la Edad Contemporánea, 
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con la Ilustración extranjera. Estudian el Siglo de Oro como si hubiera sido 
una ficción y no una realidad literaria en contra de la cual se construyó esa 
Ilustración anglosajona que adoran ciegamente. Incluso analizan el Quijote 
como una novela que se escribió a pesar de las circunstancias auriseculares 
o contra ellas, cuando en realidad en el Siglo de Oro español había más 
racionalismo que el que ofreció la Ilustración europea y europeísta, cuyos 
males hoy padecemos de modo impenitente, y no solo en los estudios 
literarios, llamados ya «culturales» por obra y gracia de los Estados Unidos.
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Los días 22, 23 y 24 de febrero de este año 2023 tuvo lugar el XXIV 
Simposio de la SELGyC en la Facultad de Filología de la Universidad Complu-
tense de Madrid. En esta ocasión se reunieron más de cien ponentes para 
presentar sus investigaciones en torno a tres temas: la misoginia y filoginia 
en el discurso literario europeo de la Edad Media, el texto en el teatro y 
la literatura y los animales. Inauguraron el acto Isabel Durán, decana de la 
Facultad de Filología; Dámaso López, vicerrector de Relaciones Internacio-
nales y cooperación y presidente de la Junta directiva de la SELGyC, y Pilar 
Andrade, coordinadora general del simposio.

El gran número de participantes hizo necesario simultanear sesiones, y la 
coordinación optó por agrupar las ponencias por líneas temáticas. Tuvimos 
la satisfacción de tener que solicitar una nueva sala para reemplazar una 
de las ya reservadas, demasiado pequeña para el gran número de oyentes; 
también vimos que se generaban en las salas fructíferos debates en torno a 
las cuestiones tratadas por los ponentes, en los que se compartieron ideas 
y cuestionamientos.

Tres conferencias acompañaron la profundización en las líneas temáticas. 
La correspondiente a la línea 1 fue impartida por Anna Peirats (Universidad 

https://www.doi.org/10.14201/1616202515229232
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Católica de Valencia San Vicente Mártir Navarro) con precisión y esmero, 
presentando un estudio comparado de la traducción al francés de la obra 
medieval misógina Liber lamentationum Matheoluli (hacia 1295), traducida 
al francés por Jean le Fèvre de Ressons a finales del siglo XIV, por un lado, 
y del Spill de Jaume Roig, texto escrito hacia 1460, por otro. Los comentarios 
de Alfred Morel-Fatio a la traducción sirvieron de apoyo para profundizar en 
la comparación y presentar cuestiones relativas al tratamiento de la bigamia, 
la inclinación femenina a la hechicería, la personificación de los pecados 
capitales en las mujeres, etc., así como para explicar detalles relativos al 
tono autobiográfico de ambas obras y a la metaficción.

La conferencia correspondiente a la línea 2 fue impartida a su vez por 
José Luis García Barrientos (CSIC). Barrientos tituló su excelente intervención 
«El teatro como literatura (una provocación)», queriendo interpelar simultá-
neamente a los escenocentristas y a los logocentristas, y optando por una 
vía media entre ambos, consistente en afirmar que el teatro es literatura y 
espectáculo, plena y ventajosamente, en relación copulativa y no disyuntiva. 
Un primer acercamiento teórico recordó las distinciones ya elaboradas por 
el conferenciante entre «texto dramático» y «obra dramática», de una parte, 
y entre tres dimensiones del texto de teatro, como «partitura», como «obra» 
y como «documento», de otra. Tras ello, se abordó la situación actual de la 
cuestión (especialmente con el teatro presuntamente «posdramático», y sobre 
todo en la contaminación narrativa del drama y en las dramaturgias del «yo»), 
señalando que es en los matices, a veces conflictivos y hasta contradictorios, 
donde se decide la complejidad y la riqueza de la relación estudiada.

Por último, la conferencia de la línea 3 fue impartida por la profesora 
Anne Simon (République des Savoirs, Escuela Normal Superior de París). En 
este caso la conferencia fue dictada en francés y tuvo traducción simultánea, 
y en ella Simon propuso con brillantez una extensión de su investigación 
sobre el motivo del «arca» en el contexto de la sexta extinción y de los estu-
dios académicos que contemplan esta y otras temáticas relacionadas con los 
animales: la zoopoética, una de cuyas principales impulsoras europeas es 
precisamente la conferenciante. La profundización en este motivo permitió 
poner en cuestión la estructura de la relación establecida por el ser humano 
(y su lenguaje) con el mundo, según la cual este es un dato exterior útil 
cuya preservación habría que asegurar. Permitió igualmente mostrar qué nos 
aportan los relatos más antiguos del diluvio y del arca –desde la Epopeya de 
Gilgamesh hasta la Biblia– en su forma original y en su revitalización por la 
literatura de los siglos XX y XXI. Debe puntualizarse que esta conferencia, 
junto con las ponencias de la misma línea, han hecho del XXIV simposio de 
la SELGyC un hito fundacional en la temática de la zoopoética en España.



PILAR ANDRADE BOUÉ
INFORME DEL XXIV SIMPOSIO DE LA SELGyC

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa	 1616: Anuario de Literatura Comparada, 15, pp. 229-232

231

Por otra parte, se ofrecieron dos actividades preparadas con ilusión por 
el equipo coordinador para dinamizar el simposio. La primera de ellas fue 
la conferencia dramatizada del miércoles 22 por la tarde sobre el auto sacra-
mental La vida es sueño de Calderón de la Barca. No se trataba de la famosa 
obra de teatro, sino de otra pieza llena de chispa y de profundidad al mismo 
tiempo. El equipo organizador había visto en ella la presencia simultánea de 
algo de cada una de las líneas del simposio, y así lo mostró el director de 
escena y coordinador del acto, Sergio Adillo; en su presentación, además de 
precisar los detalles de esta triple presencia, combinó una explicación del 
auto sacramental con la proyección de algunas de sus escenas, dando paso 
también a la representación intercalada de otras tantas escenas por parte de 
magníficos actores, tanto profesionales como alumnos del Máster en Estudios 
Teatrales de la UCM1. Para reforzar el interés de la explicación y completar 
la visión histórica de la obra de teatro, Sergio Adillo había encuadrado su 
exposición en la recuperación del auto que hiciera en 1932 Federico García 
Lorca con la compañía La Barraca. Lorca hizo representar la obra en pueblos 
de España con fines didáctico-sociales, pero tuvo la reprobación de grupos 
políticos de una y otra tendencia, y las huellas de esta experiencia se habían 
incorporado a las escenas representadas como marcas que enriquecieron una 
visión más completa del devenir histórico del auto. Los pormenores de esta 
actividad, que se desarrolló en el Paraninfo de Filosofía y Letras (lugar que 
Lorca evitó porque no le gustaba su escenario redondo, pero que ahora ha 
demostrado no ser un peligro para los actores), fueron comentados en un 
diálogo final entre el público, el director de escena y los artistas. Al finalizar 
la presentación entera, los cálidos aplausos que recibieron director y actores 
atestiguaron el contento del público y la calidad del acto.

La segunda de las actividades fue el paseo del viernes 24 por el Real 
Jardín Botánico Alfonso XIII de la Complutense. El tiempo acompañó y los 
guías, perfectos conocedores de los animales y las plantas que habitan en el 
jardín, nos invitaron a descubrir los detalles de su generación y crecimiento; 
también explicaron la situación estratégica del jardín como paso de especies 
migratorias y de vía de comunicación hacia otros hábitats, y abordaron la 
polémica cuestión de las colonias felinas en la UCM. Finalmente, resultaron 
filológica e ideológicamente interesantes sus precisiones acerca del concepto 
de «naturaleza» y de la contraposición entre ciencia y afectividad.

A su vez, el jueves por la tarde tuvo lugar la asamblea anual de la 
SELGyC, necesaria para organizar todo lo referente a la sociedad y también 
a los simposios. En ella se despidió la anterior junta directiva y se procedió 

1.  Juan Maroto (Sombra), Carlos Manrique (Príncipe de Tinieblas), Sheila Ruiz San 
Román (Luz) y Javier Madruga (Hombre).
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a la elección de una nueva, cuya candidatura ya conocían los miembros 
de la sociedad: la formada por Margarita Alfaro, Rosario López Gregoris, 
Ana Belén Soto, María Colom, Rafael Alemany, Iván Martín, Ana González-
Rivas, Sofía Martinicorena y Marina Sanfilippo. La nueva presidenta tomó la 
palabra para presentar sus intenciones y sus proyectos, y dar las gracias al 
equipo saliente por su intenso y excelente trabajo. Los organizadores de este 
simposio también les damos las gracias y deseamos mucho ánimo, suerte 
y éxito al nuevo equipo.

Tras la asamblea, disfrutamos de una cena sabrosa en el restaurante El 
Recuerdo, que nos ofreció un buen menú –aunque no tan bueno, cierto es, 
para los veganos–. Este momento de disfrute y los breves descansos en las 
demás comidas posibilitó, además de intercambiar perspectivas sobre temas 
variados con los distintos participantes en el congreso, compartir anécdo-
tas que siempre se dan en los congresos: carpeta de ponente o etiqueta 
identificativa que se esconde en las cajas, ausencia en el último momento 
de algún técnico de equipos audiovisuales, atascos automovilísticos que 
ponen a prueba los nervios de los organizadores, imprevista aparición de 
una embajadora (que exige protocolo) en la última sesión del congreso, 
aula inesperada (e ilegítimamente) ocupada, etc. La buena voluntad y ayuda 
amable de los ponentes en todos los casos nos ayudó a resolver todos 
estos imprevistos y algunos más, que ahora nos quedan como conjunto de 
pequeños recuerdos compartidos.

Como pequeña aportación a la sostenibilidad y siguiendo con el ejemplo 
de otros congresos, cuidamos de que las etiquetas identificativas no tuvieran 
plástico; de que las cintas fueran reutilizables (pero en el próximo simpo-
sio esperamos que sean de cuerda de cáñamo reciclable); descartamos las 
bolsas que son cómodas, pero acaban en la basura muchas veces o en el 
cajón de las cosas de «me da no sé qué tirarla»; pusimos en las mesas jarras 
de agua para evitar los contaminantes briks, y habríamos evitado poner la 
calefacción en las salas para no gastar, distribuyendo mantas como en alguna 
otra universidad, pero la salud de los participantes nos aconsejó no hacerlo.

Nuestro balance general es que conferenciantes, ponentes y asistentes 
nos hemos transmitido energía y motivación para continuar ahondando y 
renovando nuestros ámbitos de investigación y formas de acercarnos a los 
textos literarios, y para seguir construyendo con las distintas hermenéuticas 
la ciencia filológica a la que hemos dedicado y estamos dedicando nuestro 
esfuerzo, nuestra vida.
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OVIEDO. 1616: Anuario de Literatura Comparada, 15 (2025), 233-235.

Los días 15, 16 y 17 de enero de 2025 se celebró el XXV Simposio de la 
SELGyC en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Oviedo. En 
esta ocasión se reunieron más de 110 ponentes y tres conferenciantes para 
presentar sus investigaciones en torno a tres temas: AI y posthumanismo; 
Dimensiones de lo onírico en la literatura, y Metamorfosis en la literatura 
de ayer, hoy y mañana. Inauguraron el simposio Francisco Martín Miguel, 
decano de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Oviedo; 
Margarita Alfaro Amieiro, presidenta de la Junta directiva de la SELGyC; 
Ulpiano Lada Ferreras, director del Departamento de Filología Española de 
la Universidad de Oviedo, y Vicente Montes Nogales, coordinador general 
del simposio y subdirector del Departamento de Filología Inglesa, Francesa 
y Alemana de la misma universidad.

El gran número de participantes hizo necesario simultanear sesiones, de 
modo que el comité organizador decidió agrupar las ponencias por líneas 
temáticas. En el programa del simposio se observa que 68 comunicaciones 
correspondieron al eje temático Metamorfosis en la literatura de ayer, hoy y 
mañana; 39 a la línea Dimensiones de lo onírico en la literatura, y 13 al tema 
AI y posthumanismo. Se necesitaron 5 salas de juntas de varios departamentos 

https://www.doi.org/10.14201/1616202515233235
mailto:montesvicente%40uniovi.es?subject=


Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa	 1616: Anuario de Literatura Comparada, 15, pp. 233-235

VICENTE E. MONTES NOGALES
XXV SIMPOSIO DE LA SELGyC

234

y un salón de actos para celebrar los actos, donde se generaron debates en 
torno a las cuestiones tratadas por los ponentes, y en los que se compartie-
ron ideas y cuestionamientos enriquecedores. Los dos departamentos más 
implicados en la organización de este simposio fueron el Departamento de 
Filología Inglesa, Francesa y Alemana y el de Filología Española, financiando 
los desplazamientos y la estancia de los conferenciantes, así como aportando 
la suma correspondiente a su exposición oral.

Las tres conferencias estaban estrechamente relacionadas con alguno 
de los ejes temáticos. La escritora Lola Robles Romero impartió la corres-
pondiente a la línea AI y posthumanismo, titulada «Inteligencia artificial y 
sociedad poshumana en la ciencia ficción española: una utopía». La acom-
pañó en la presentación Rosario López Gregoris. El medievalista y romanista 
Carlos Alvar Ezquerra pronunció la conferencia «De sueños y visiones en la 
literatura caballeresca», vinculada al eje temático Dimensiones de lo onírico 
en la literatura. Lo presentó Rafael Alemany Ferrer. Pilar María Vega Rodrí-
guez, catedrática de Literatura Española, impartió la conferencia «Fantasías 
feéricas en el trance de la metamorfosis», correspondiente al eje temático 
Metamorfosis en la literatura de ayer, hoy y mañana. Realizó su presentación 
María del Rosario Álvarez Rubio.

Por otra parte, se efectuaron dos actividades complementarias a fin de 
que los participantes y los asistentes en el simposio conociesen mejor la 
ciudad de Oviedo, su historia y su cultura. La primera de ellas consistió en una 
visita guiada cuyo título fue «Ruta regentina», a cargo de Antonio Fernández 
Insuela, catedrático emérito de la Universidad de Oviedo. La visita tuvo una 
duración aproximada de dos horas, durante la cual Fernández Insuela mostró 
los diferentes itinerarios en los que se desarrolló la acción de la célebre obra 
de Leopoldo Enrique García-Alas y Ureña La Regenta. Fernández Insuela 
proporcionó también valiosas explicaciones sobre numerosas cuestiones de 
la novela y sus variadas versiones cinematográficas.

La segunda de las actividades fue una visita guiada al Museo Arqueo-
lógico de Asturias (Oviedo) a cargo de Raquel Alonso Álvarez, profesora 
titular de Historia del Arte de la Universidad de Oviedo. La duración de este 
acto fue de 70 minutos, durante los cuales el público planteó preguntas y 
mostró tanto interés como en la primera actividad.

A su vez, el día 16, a las 16:00, en uno de los salones de actos de la 
Facultad de Filosofía y Letras comenzó la asamblea anual de la SELGyC, 
necesaria para organizar todo lo referente a la sociedad y también a los 
encuentros de jóvenes investigadores, además de los simposios genera-
les, en ambos casos celebrados cada dos años. En concreto se abordaron 
asuntos relativos a la Tesorería; a las convocatorias de Ayudas 2024 y 2025 
para fomentar la investigación y las publicaciones, así como para apoyar la 
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asistencia a encuentros científicos con perfil comparatista; las actividades 
de difusión realizadas a través del boletín mensual; las redes sociales; las 
entrevistas en el canal, y los trabajos de actualización de la página web. Por 
último, se expusieron la trayectoria y los resultados obtenidos por la revista 
1616: Anuario de Literatura Comparada desde 2023 hasta la actualidad.

Esa misma noche se celebró una cena en el hotel AC Forum Oviedo, 
situado en el centro de la ciudad, en la que se reunieron un gran número 
de comensales, que en un tono distendido pudieron disfrutar de una velada 
agradable y de diálogo.

La excelente ubicación de la Facultad de Filosofía y Letras y su cercanía 
al casco histórico hicieron posible que un gran número de participantes en 
el simposio asistiesen a las actividades complementarias. Además, el hecho 
de que los almuerzos se celebrasen en un salón de la facultad destinado a 
este fin, servido por los camareros de un restaurante cercano, favoreció una 
gran presencia de comensales y el intercambio de impresiones.

El balance es muy positivo. Es preciso destacar el excelente entendi-
miento entre los miembros del comité organizador y la ayuda prestada por 
Margarita Alfaro Amieiro, siempre dispuesta a resolver cualquier duda y 
a colaborar estrechamente con el mencionado comité. Además, los parti-
cipantes y asistentes elogiaron en numerosas ocasiones la calidad de las 
comunicaciones, lo que anima a celebrar próximos encuentros en el marco 
de los simposios de la SELGyC.
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Pinello, Ambra (ed.). Narraciones 
y representaciones de la mujer en 
la prensa contemporánea. Padova: 
Linea Edizioni, 2024.

Narraciones y representaciones 
de la mujer en la prensa contempo-
ránea es un volumen dedicado a la 
investigación de escritoras hispano e 
italoparlantes desde la mitad del siglo 
XIX hasta la actualidad y al análisis 
de algunas polémicas respecto a la 
causa feminista. Este volumen reúne 
ocho artículos escritos por Chiara Na-
toli, Ambra Pinello, Assunta Polizzi y 
Giovanna Giacchino de la Università 
degli Studi di Palermo; Blanca Ripoll 
Sintes, de la Universidad de Barcelo-
na; Elena Riccio, del Instituto Com-
prensivo A. Ferri Di Padulle di Sala 
Bolognese; e Isabel Gil González y 
Rocío Peñalta Catalán, de la Univer-
sidad Complutense de Madrid y del 
Instituto de Investigaciones Feminis-
tas. El trabajo está editado por Ambra 
Pinello, doctora en Estudios Litera-
rios, Lingüísticos e Histórico-cultu-
rales por la Università degli Studi di 
Palermo.

«Scritture politiche e spazi let-
terari nelle riviste femminili italiane 
del 1848», de Chiara Natoli, abre este 
volumen en el que trata el papel de 
la mujer en el Risorgimento. Natoli 
cuenta que solo en 1848 hay cinco 
publicaciones periódicas escritas por 
mujeres y dirigidas a un público fe-
menino entre las revistas italianas: 
La donna italiana, Una donna biz-
zarra, La legione delle Pie Sorelle, La 
tribuna delle donne e Il Circolo delle 
donne italiane. La legione delle Pie 
Sorelle, fundada por Antonio Lom-
barda, está íntegramente formada por 

mujeres a excepción de la figura de 
Lombarda, mientras que Il Circolo de-
lle donne italiane, La tribuna y Una 
donna bizzarra están escritas y di-
rigidas únicamente por mujeres y, a 
excepción de La Legione delle Pie So-
relle e Il Circolo delle donne italiane, 
de ideología más moderada, los otros 
periódicos tienen publicaciones que 
exigen la igualdad entre hombres y 
mujeres. Chiara Natoli explica por 
qué la participación de la mujer en 
la prensa italiana durante la Primera 
Guerra de Independencia Italiana es 
fundamental y relaciona las revolu-
ciones de 1848 con la transmisión de 
unos valores nacionales en la socie-
dad, que se tradujeron en un apoyo 
económico de las revoluciones, tanto 
directo con la donación pecuniaria 
como indirecto con la recaudación 
de fondos para fines benéficos y 
militares.

El segundo artículo del volumen, 
«De la mujer dionisíaca a la autora 
‘humana’: semblanzas de Rachilde en 
la prosa española de principios del si-
glo XX», de Isabel González Gil, estu-
dia las representaciones de Rachilde, 
pseudónimo de Marguerite Vallette-
Eymery, a través de tres representa-
ciones ofrecidas por Ricardo Baeza, 
José Francés y Carmen de Burgos. 
La reconocida escritora francesa, au-
tora de Monsieur Venus, es descrita 
en la revista Prometeo, en 1910, por 
Ricardo Baeza como una mujer mis-
teriosa y mágica, como una dualidad 
entre pureza y virginidad y entre lo 
masculino y lo femenino. El artículo 
de José Francés, publicado en la re-
vista Por estos mundos, en la sección 
de «Feminismo literario-Escritoras 
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francesas contemporáneas», en 1911, 
sigue centrándose en esa dualidad; 
en este caso, Francés no recurre al 
ideario modernista como Baeza e in-
troduce una cualidad importante: la 
distinción entre escritora y persona, 
alabando a la señora Vallette como 
mujer y madre, y describiendo a Ra-
childe como producto de las viven-
cias de Vallette en su juventud en 
un París depravado. En el análisis de 
Carmen de Burgos para la revista La 
Gaceta Literaria, de 1930, se rom-
pe con esta dualidad y se la califica 
como «humana», analizándola desde 
un prisma biográfico y narrando sus 
orígenes; además, también expone 
el problema de la autoría y ofrece su 
propia opinión.

Con «Mujer y cultura en los artí-
culos periodísticos de María Luz Mo-
rales en El Sol durante la II Repúbli-
ca», de Blanca Ripoll Sintes, entramos 
en la década de los 30 y nos asoma-
mos a la figura de Morales. Ella ya 
publica en El Hogar y la Moda y en 
La Vanguardia desde 1921; en 1923 
pasa a ser redactora de esta última y, 
posteriormente, escribirá para El Sol 
y para Diari de Barcelona. Morales 
es conservadora, republicana, católi-
ca y defensora de los derechos de la 
mujer y, si bien es verdad que suele 
tratar temas asociados con los roles 
tradicionales femeninos, como en el 
artículo «La mujer, el niño y el ho-
gar», trata muchos otros temas, como 
la educación, que considera como la 
única forma de progreso. En «Otra 
Margarita Gaultier», un artículo para 
El Sol, se puede observar la oposi-
ción de ideologías, que menciona Ri-
poll Sintes: el conservadurismo y la 

modernidad, en ella todo es un juego 
de contrarios. Ripoll Sintes recuerda 
que, tras la Guerra Civil, fue despe-
dida de La Vanguardia y enviada 
a prisión por «auxilio a la rebelión», 
pero tras su salida de prisión siguió 
su trayectoria periodística en el Dia-
ri de Barcelona, donde mantuvo su 
compromiso con las causas sociales.

El cuarto artículo de este volu-
men, titulado «Halma Angélico en la 
revista Cultura Integral y Femeni-
na. Prensa, paradigmas culturales y 
emancipación intelectual de las mu-
jeres», de Ambra Pinello, se centra 
en la figura de Halma Angélico, es-
critora de la Generación del 27. Hal-
ma Angélico, pseudónimo de María 
Francisca Clar Margarit, reúne la fa-
ceta de activista y escritora y empie-
za su trayectoria en 1920. Entre los 
temas que trata se encuentran la au-
todeterminación femenina, la mujer 
y la maternidad entrelazadas con la 
religiosidad. Bajo el pseudónimo de 
Halma Angélico, escribe tres artícu-
los para Cultural Integral y Femenina 
que son: «La verdad que pensamos y 
el valor de decirla», «Eterna poesía» y 
«Ya han votado las mujeres» y, dado 
que participa activamente en la políti-
ca afiliándose a la CNT, la mayoría de 
sus escritos comparten este enfoque. 
Sin embargo, también aborda en sus 
artículos otros temas como la mitolo-
gía, como se puede apreciar en «Las 
musas eran nueve», del 15 de octubre 
de 1933, publicado también en Cul-
tural Integral y Femenina. Al igual 
que María Luz Morales, es encarce-
lada al acabar la Guerra Civil y luego 
exculpada, pero en este caso su figu-
ra cae en el olvido y en 1952 fallece 
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en la más absoluta pobreza. Pinello 
no solo rescata su figura, sino que 
muestra su importancia en la lucha 
feminista de su tiempo y del nuestro.

El quinto artículo, titulado «Re-
presentaciones intermediales. Las 
ilustraciones de Núria Pompeia en la 
prensa española de la transición», de 
Assunta Polizzi, nos ofrece un aná-
lisis icónico-textual de esta escritora, 
ilustradora, humorista gráfica y pe-
riodista. Núria Pompeia empieza su 
carrera tras formar una familia; pu-
blica su primer libro en Barcelona, 
en 1967, titulado Maternasis, y en 
él va desmontando tanto los mitos 
de la maternidad como los numero-
sos estereotipos que se tenía de las 
mujeres de su época. Pompeia firma 
una colección considerable de co-
laboraciones en múltiples revistas, 
como Triunfo, Oriflama, Cuadernos 
de Pedagogía, Diari de Barcelona, El 
Món, L’Hora, Vindicación Feminista, 
Linus, Brigette, Charlie Hebdo y Por 
favor y Saber, en estas últimas con-
tribuyendo como redactora; pero As-
sunta Polizzi se centra en su produc-
ción en la revista Triunfo (1946-1982) 
y en Vindicación Feminista (1976-
1979). Pompeia empieza a colaborar 
en la revista Triunfo, en el número 
del 30 de marzo de 1968, con la pri-
mera de 35 historietas que se titularán 
Las metamorfosis, en que se muestra 
el mundo a través de sus ojos con 
críticas a los convencionalismos so-
ciales. En cuanto a Vindicación Fe-
minista, la primera colaboración de 
Núria Pompeia aparece en el núme-
ro 16, el 1 de octubre de 1977, bajo 
el título «Trabajos a domicilio. Con-
fortables campos de concentración», 

firmado por la escritora Anna Estany, 
donde retrata mujeres en diferentes 
situaciones laborales. Polizzi muestra 
la importancia de Pompeia durante 
los años de la Transición y muestra 
cómo la intermedialidad influirá en 
la visión de los medios de comuni-
cación de la sociedad española de la 
época.

Elena Riccio, en «Inascoltato, 
incompreso. Sciascia, le donne, il 
potere», aborda la entrevista realiza-
da por Leonosi a Leonardo Sciascia 
para el L’Expresso, el 21 de enero 
de 1974, y el malentendido sobre el 
supuesto antifeminismo de Sciacia. 
Leonosi pregunta a Sciascia acerca 
del supuesto segundo plano que los 
personajes femeninos ocupan en su 
obra, a lo que Sciascia responde que 
él escribe de los problemas de los si-
cilianos, que Sicilia es un matriarcado 
y que siente aversión hacia esta so-
ciedad matriarcal, y expresa que ha 
visto cómo las mujeres han mandado 
siempre, destruyendo a los hombres 
y que la mafia ha nacido del patriar-
cado. Según Riccio, la mujer que 
describe Sciascia en sus reflexiones 
aparece dominada por el patriarcado, 
pero, aun así, ha sido capaz de ha-
cerse un hueco para emprender sus 
propias acciones, aunque siempre 
desde la sombra. Riccio reconstruye 
las palabras de Sciascia a través de 
un prisma literario, centrándose en su 
obra y mostrando una perspectiva di-
ferente; también propone analizar las 
palabras de Sciascia con una mirada 
crítica con el ejercicio del poder.

El séptimo artículo, «Il giornalis-
mo come strumento di affemarzio-
ne identitaria in Rosario Ferré», de 
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Giovanna Giacchino, se centra en 
la actividad periodística de Rosario 
Ferré en la revista Zona de Carga 
y Descarga, fundadora de la revista 
junto a su prima Olga Nolla. La re-
vista presenta un tono relajado, uti-
lizando un lenguaje deliberadamente 
coloquial que desafía las convencio-
nes sociales, para tratar temas como 
la homosexualidad o el machismo, y, 
sin duda, el punto de vista feminis-
ta es clave para abordar la sociedad 
portorriqueña de su época y dota de 
identidad a la revista. Zona de Car-
ga y Descarga se caracteriza por la 
defensa de los derechos humanos 
y por un compromiso político de la 
causa independentista, pero también 
por un abordaje artístico y social de 
temas diversos, desde la situación de 
la mujer hasta el anticolonialismo. 
Giacchino explora lo que podría ser 
la primera fase en la carrera de Ro-
sario Ferré, así como la importancia 
de la revista Zona de Carga y Des-
carga dentro del panorama literario y 
su participación en la creación de un 
sentimiento nacional propio.

Finalmente, en «Debates actuales 
sobre la literatura escrita por mujeres. 
El boom de escritoras en la prensa 
en español», el último artículo, Rocío 
Peñalta Catalán plantea la pregun-
ta de si hay más mujeres escritoras 
que antes o si simplemente ahora son 
más visibles. En su columna en el pe-
riódico El Mundo, el 19 de abril de 
2024, la escritora zaragozana Aloma 
Rodríguez insinuaba que había una 
moda de premiar a mujeres y que, de 
hecho, obedecía a unos intereses edi-
toriales claros. La escritora cordobesa 

Rosario Vallejo respondía en su cuen-
ta de Instagram que ahora simple-
mente se visibiliza más a las escri-
toras porque se las premia. Peñalta 
Catalán analiza los datos oficiales 
ofrecidos por el Ministerio de Cultura 
desde 2017, año en el que se empie-
za a desglosar la autoría de libros por 
sexo, hasta 2022, y descubre que no 
se publica más a mujeres, de hecho, 
su presencia ni siquiera es igualitaria. 
Además, analiza este supuesto boom 
y los temas que tratan las obras in-
cluidas bajo esta etiqueta, como la 
maternidad, el deseo o la violencia 
sexual, exponiendo lo evidente: la 
tendencia de reducir los libros a un 
único tema. También responde a la 
crítica de Aloma Rodríguez respecto 
a las tendencias editoriales poniendo 
de manifiesto cómo a veces se utiliza 
el purplewashing para blanquear el 
trabajo de las escritoras.

El recorrido que propone este 
volumen, que abarca desde el siglo 
XIX hasta la actualidad, a través de la 
literatura escrita y dirigida por y para 
mujeres, recupera figuras poco cono-
cidas y aborda debates muy intere-
santes que nos permiten seguir plan-
teándonos preguntas. El libro abre la 
puerta a futuras investigaciones, ya 
que los artículos, organizados de ma-
nera cronológica, ofrecen una base 
sólida que tendría la posibilidad de 
enriquecerse con nuevas contribucio-
nes; esta línea de trabajo permitiría 
explorar las polémicas relacionadas 
con la causa feminista que puedan 
emergen en un futuro.

Diana Andreea Neagu
Universidad Complutense de Madrid



RESEÑAS

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa	 1616: Anuario de Literatura Comparada, 15, pp. 243-247

243

La traducción de la prosa de la 
Restauración inglesa

Cavendish, Margaret. Cartas sociables. 
Edición y traducción de Sonia Villegas 
López. Madrid: Cátedra (Letras 
Universales), 2024, 504 pp. ISBN: 978-
84-376-4723-4.

Head, Richard. El pícaro inglés. Edición 
de María José Coperías; traducción 
de Sonia S. Perelló. Madrid: Cátedra 
(Letras Universales), 2024, 568 pp. 
ISBN: 978-84-376-4705-0.

En 2024 la editorial Cátedra pu-
blicó en su colección Letras Univer-
sales la traducción de dos obras en 
prosa impresas con apenas un año de 
diferencia en el Londres de la recién 
inaugurada Restauración de la monar-
quía de los Estuardo. La primera de 
ellas, CCXI Sociable Letters, traducida 
bajo el título de Cartas sociables, es 
una obra ensayística en forma de fal-
so intercambio epistolar escrita por la 
filósofa, poeta y dramaturga Margaret 
Cavendish (1623-1673), duquesa de 
Newcastle. Traduce y edita el texto 
de la única edición original conserva-
da, publicada en 1664, Sonia Villegas 
López, investigadora principal del 
Proyecto de Excelencia «Los Orígenes 
de la novela en Inglaterra, 1660-1700: 
Base de datos y edición de textos» 
(FFI 2017-82728-P), financiado por 
el Ministerio de Economía, Industria 
y Competitividad. Bajo los auspicios 
del mismo proyecto se publica tam-
bién El pícaro inglés, la traducción 
de la ficción picaresca The English 
Rogue, escrita por el irlandés Richard 
Head (c. 1637-1686) e impresa por 

primera vez en 16651. Con edición a 
cargo de María José Coperías y tra-
ducción de Sonia S. Perelló, El píca-
ro inglés es la primera de las cuatro 
entregas de la enrevesada historia de 
viajes, crímenes y violencias del pro-
tagonista de la serie, Meriton Latroon, 
personaje inventado por Head y con-
tinuado por Francis Kirkman (1632-c. 
1680), quien pronto se convierte en 
impresor, editor del resto de la serie 
y autor de la segunda, la tercera y la 
cuarta partes, así como de la prome-
sa irrealizada de una quinta. Desde 
lugares muy distintos ambos títulos 
son testigos y comentadores de lo 
agitado y traumático de las décadas 
centrales del siglo XVII en Inglaterra. 
Ciertamente la obra de Head, que lo-
gró un éxito comercial considerable, 
supone un importante contrapunto a 
la de Cavendish. Si bien la colección 
de doscientas once cartas ensayísti-
cas o ensayos pseudoepistolares reu-
nidos en Cartas sociables está escrita 
por una aristócrata y dirigida a una 
supuesta amiga de su misma posi-
ción social con la que se intercambia 
correspondencia, El pícaro inglés se 
sumerge en el mundo del hampa y 
de una picaresca delincuente de la 
mano de un autor que vive, o sobre-
vive, precariamente y que inventa un 
narrador en primera persona con el 
que, muy a su pesar, termina siendo 
identificado y del que luego se es-
fuerza por desvincularse. Cavendish 
y Head escriben, pues, desde lugares 
antitéticos de la sociedad inglesa de 

1.  Se especula con una primera edi-
ción, no conservada, que podría haber apa-
recido en 1664.
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la época, si bien ambos comparten 
afinidades políticas (promonárqui-
cas) y una experiencia de marginali-
dad propia, que en el caso de Head 
se sigue de sus estrecheces económi-
cas y en el de Cavendish del hecho 
de ser una mujer que escribe y publi-
ca con su nombre obras no ya solo 
literarias, sino también de filosofía. 
Aunque su estatus social y su patri-
monio le permitan autopublicarse en 
ediciones caras, en folio (como es el 
caso de sus dos colecciones de obras 
de teatro), nada puede hacer para 
evitar ser excluida, por ser mujer, de 
las instituciones de la élite intelec-
tual: tanto de las universidades como 
de la recién establecida Royal Socie-
ty, la institución científica oficial de 
Inglaterra, que el 30 de septiembre 
de 1667 excepcionalmente la invita 
como observadora al tiempo que le 
niega el reconocimiento de miembro, 
acentuado así, al hacerla visitante, su 
no pertenencia.

Comparten ambos títulos sendos 
nutridos estudios introductorios que 
sitúan histórica y biográficamente las 
obras y a sus autores. Villegas López 
repasa la biografía de Cavendish con 
su prolífica producción textual, rica 
no solamente en número sino tam-
bién en términos de variedad gené-
rica, pues Cavendish es autora de 
«catorce obras originales de poesía, 
prosa histórica, material didáctico, 
obras líricas, filosofía natural, prosa 
de ficción, oraciones, cartas familia-
res, obras morales, biografía y auto-
biografía» (p. 31). En el desarrollo de 
su personalidad y en la consolidación 
de muchos de sus gustos influyen de-
cisivamente sus años al servicio de la 

reina Henrietta Maria, esposa de Car-
los I de Inglaterra, y es definitorio en 
su vida y en su obra su matrimonio 
con William Cavendish, treinta años 
mayor que ella, que pronto se revela 
como gran defensor de su obra, su 
mejor compañero de reflexión y es-
critura y su mayor apoyo a la hora de 
publicar. Esto último quizá no solo 
por amor a Cavendish, pues sufragar 
la publicación de las obras de ella 
también «era el medio para guardar 
las apariencias delante de sus acree-
dores, para generarles confianza y se-
guir pidiéndoles dinero a préstamo, 
y para continuar siendo mecenas de 
las artes, prerrogativa de los nobles» 
(p. 35). Cavendish queda marcada de 
por vida por la guerra civil y la expe-
riencia del exilio, temas sobre los que 
vuelve de manera recurrente en sus 
cartas, en las que encuentra un espa-
cio de reflexión sobre estos y otros 
muchos asuntos: desde el matrimo-
nio, la amistad y la maternidad, hasta 
sus intereses científicos y filosóficos, 
su experiencia de vida retirada en el 
campo, sencilla y tranquila, frente a 
la vida de vanidades y artificios de 
Londres. De particular interés resulta 
el repaso que hace Villegas López a 
lo sobresaliente del género epistolar 
en la literatura inglesa del siglo XVII 
desde la influencia de Heroides de 
Ovidio, traducida al inglés a finales 
del XVI, hasta obras epistolares fir-
madas por autoras de finales del XVII 
y principios del XVIII –entre otras, 
Aphra Behn, Delarivier Manley, Eliza 
Haywood y Jane Barker–. No es bala-
dí el hecho de que ese mismo año de 
1664 Cavendish publicara un segun-
do volumen de cartas, Philosophical 
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Letters, centradas en sus opiniones 
acerca de la filosofía natural, donde 
igualmente crea «un vínculo social a 
través de la amistad epistolar» (p. 64). 
Como explica el estudio introducto-
rio, las posibilidades que ofrece el 
género epistolar de introspección y 
confesionalidad van de la mano de 
la creación de modos de sociabilidad 
que adquieren un tono particular en 
el caso de autoras y que desde luego 
también explotan escritores de obras 
de ficción con protagonistas feme-
ninas, como es el caso de Samuel 
Richardson y del excepcional éxito 
editorial de Pamela, o la virtud re-
compensada (1740). Cavendish opta 
por la carta como género privilegia-
do de acceso a la intimidad del hogar 
y al pensamiento más privado para 
revelar y compartir sus opiniones su-
puestamente más confidenciales, no 
obstante deliberadamente preparadas 
y concebidas para su publicación con 
el fin de lograr un efecto público. Así 
esta sociabilidad epistolar basada en 
el decoro y la modestia de la amistad 
de dos mujeres en el círculo de lo 
doméstico se emplea para camuflar la 
ambición de la consecución de un re-
sultado político y de una repercusión 
pública por parte de Cavendish, que 
concibe esta representación o esceni-
ficación de la práctica de la amistad 
en el plano epistolar como un acto 
discursivo político y público.

Igualmente útil y preciso es el 
aparato crítico de la edición de El 
pícaro inglés tanto en lo que con-
cierne a la Introducción (pp. 9-80) 
como en lo que respecta a las notas 
al pie que acompañan al texto de la 
ficción a lo largo de sus 76 capítulos, 

tan prudentes como acertadas en nú-
mero y extensión. En su estudio in-
troductorio, la editora comienza ubi-
cando El pícaro inglés en el marco de 
la tradición de la novela picaresca en 
Inglaterra, identificando elementos 
idiosincráticos de la tradición inglesa 
(desde «los denominados cony-cat-
ching pamphlets o pliegos sueltos o 
de cordel sobre engaños a incautos» 
hasta «catálogos de maleantes», pp. 
29-31), al tiempo que repasa la in-
fluencia de la tradición picaresca es-
pañola en la Inglaterra del XVI y del 
XVII a través de la cronología de las 
traducciones al inglés de obras como 
Lazarillo, La Celestina, Guzmán de 
Alfarache y La vida del Buscón, de 
gran repercusión en las letras ingle-
sas. Justamente, a la hora de traducir 
El pícaro inglés, Perelló ha recurrido 
a Lazarillo, Guzmán de Alfarache y a 
Buscón como lugares de inspiración 
léxica y estilística, pues es seguro que 
Head conoció bien estos tres títulos 
y se inspiró en ellos para escribir su 
propia obra. La traductora ha acerta-
do además en la manera de afrontar 
la traducción del denominado cant 
o canting, esto es, la jerga de ladro-
nes y criminales tan abundante en 
el texto de El pícaro inglés, a través 
del léxico de la germanía, y, en este 
sentido, el Diccionario de germanía 
(Gredos, 2002) de César Hernández y 
Beatriz Sanz se ha convertido en un 
recurso específico de su traducción, 
que ciertamente presenta numerosos 
retos propios. Un segundo reto par-
ticular de la traducción de El pícaro 
inglés reside en la alta presencia de 
versos a lo largo del libro, y esto no 
solamente en el caso de los diversos 
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poemas comendatorios que siguen al 
prefacio y anteceden al primero de 
los capítulos, pues a lo largo de todo 
el volumen proliferan poemillas, ri-
mas más o menos breves y cancio-
nes, así como extractos en verso de 
mayor longitud que se alternan con 
el texto en prosa. Una buena muestra 
de esto se encuentra en el «Apéndice», 
que recoge un poema de casi ciento 
cincuenta versos que no aparece en 
la edición de 1667 y que se recupera 
de otras ediciones. La política segui-
da ante «las numerosas incursiones 
de versos a lo largo de los capítulos» 
es clara y se aplica de forma sistemá-
tica, empleando «el verso alejandrino 
con rima consonante como estructura 
preferente», por lo general adaptando 
«las composiciones a las estrofas exis-
tentes en la métrica española» y plas-
mando «la musicalidad de las diversas 
canciones presentes en la novela» (p. 
73). Hay mucho que elogiar en la re-
solución de la traductora de los múl-
tiples desafíos textuales propios de El 
pícaro inglés.

Siquiera por la pura coinciden-
cia temporal de ambos títulos, hay 
una serie de desafíos compartidos 
por parte de las traductoras de am-
bos volúmenes y una resolución que 
confía en el uso de recursos simila-
res. Así, es evidente que los dicciona-
rios históricos, de una y otra lengua, 
han sido compañeros de trabajo y de 
constante referencia de editoras y tra-
ductoras, como también lo han sido 
obras consideradas en cierto sentido 
homólogas a los textos traducidos. 
Las traductoras, además, coinciden 
en preguntarse, por ejemplo, cómo 
abordar, más allá de la traducción de 

cuestiones de tipo léxico y de ele-
mentos culturales, la puntuación en 
su traducción de las frases tan largas 
y enrevesadas características del in-
glés del XVII, ajenas tanto a la retó-
rica del inglés actual como a la del 
castellano de nuestra época. El deba-
te entre garantizar una naturalidad y 
fluidez en la experiencia de la lectu-
ra de la traducción y la voluntad por 
conservar un aire a prosa del XVII 
termina resolviéndose de igual forma 
en ambos casos, pues las dos traduc-
toras optan por la modernización de 
la puntuación del texto original para 
facilitar la agilidad de la lectura sin 
renunciar –y esto es de agradecer y 
en ello reside la dificultad de ambas 
traducciones– a un intento por con-
servar el sabor propio de una prosa 
que transporta al lector hispanoha-
blante al siglo XVII.

En definitiva, los lectores hispa-
nohablantes están de suerte con am-
bas traducciones y ediciones, pues 
dan a conocer a dos autores relevan-
tes de las letras inglesas de mediados 
del XVII que, a pesar de su éxito y 
fama entre sus contemporáneos, son 
sin embargo relativamente poco cono-
cidos (en el caso de Cavendish) o han 
permanecido desconocidos (en el de 
Head) entre un público lector general. 
La obra de Head, que tiene el mérito 
de ser la primera novela en lengua in-
glesa en haber sido traducida a otra 
lengua europea (esto es, al alemán, 
en 1672), ha permanecido sin traducir 
a pesar de constituir uno de los ma-
yores exponentes de la picaresca in-
glesa y de deberle tanto a la tradición 
de la picaresca española, a la que le 
unen vínculos estrechos. Algo similar 
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sucede con la extensa obra de Caven-
dish, de la que se conoce poco en es-
pañol a pesar de su relevancia, y esto, 
hasta la traducción de Villegas López, 
casi en exclusiva gracias a la labor de 
Maria Antònia Martí Escayol, editora y 
traductora de la ficción en prosa The 
Blazing-World (1666) al castellano y 
al catalán, respectivamente, El mun-
do resplandeciente (Siruela, 2017) y El 
Món Lluminós: I altres textos (Sfabula 
Editorial, 2023), así como de dos de 
las obras de teatro de Cavendish más 
icónicas, The Female Academy y The 
Convent of Pleasure, que reflexionan, 

la primera, sobre instituciones educa-
tivas solo para mujeres y la segunda, 
sobre comunidades exclusivamente 
para mujeres. La traducción de Martí 
Escayol de estos dos títulos, publica-
dos en un solo volumen titulado La 
Academia femenina/El Convento del 
placer (Sfabula Editorial, 2022), apor-
ta además una nota biográfica y una 
útil guía de lectura que complemen-
ta la edición y traducción de Cartas 
sociables.

Rocío G. Sumillera

Universidad de Granada
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