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ISSN: 0210-7287

NOTA DE LA PRESIDENTA DE LA SELGyC

El Anuario 1616, 6rgano de expresion de la Sociedad Espanola de Lite-
ratura General y Comparada, comenzo6 a publicarse en 1977, desde entonces
hasta hoy ha traido en sus paginas, a los miembros de la Sociedad y a los
lectores interesados, destacadas investigaciones y reflexiones sobre el estudio
de la literatura y sobre el comparatismo. En 1977 la llamada «globalizacion»
no era ni siquiera un rumor, pero quienes fundaron la Sociedad y el Anuario
ya sabian que el mundo entero, en el proceso de su autoconocimiento,
habia estado siempre inter relacionado, y que todo €l era un tejido de
dependencias reciprocas que se explicaban entre si. El futuro, como asi ha
sido, no podia sino estrechar ain mas aquellos lazos, hacerlos mas visibles
y hacerlos, ciertamente, mas necesarios que nunca.

Ni el estudio de la literatura ni el del comparatismo son en el tercer
decenio del siglo XXI lo que eran en 1977, y el Anuario 1616 ha acompa-
fiado las transformaciones de nuestro pensamiento y de nuestras relaciones
académicas con la mayor atencién y de forma continuada. Cada nuevo
numero del Anuario, que sigue haciéndose en papel, sin embargo, llega
ahora, ademads, en el momento de su publicacion a todos los rincones del
mundo que tengan posibilidades de acceso digital. También la inmediatez
planetaria con la que se hace presente cada nimero de 7676 es testimonio
de una voluntad que pretende conocernos mejor.

Como no podia ser de otra forma, la direccion del Anuario 1616, junto
con los colaboradores de cada nimero, seguirin dando testimonio de tradi-
cion y de renovacion. La direccion desea que el Anuario siga siendo lo que
siempre ha sido, un medio que dé testimonio de la forma en que la literatura
y con ella todas las artes son reflejo del conjunto de la experiencia humana.

Ediciones Universidad de Salamanca / ¢C BY-NC-SA 1616: Anuario de Literatura Comparada, 15, p. 5
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Introduction to Edgar Allan Poe:
Dialogues between Literature and Art

Margarita RIGAL ARAGON
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Margarita.Rigal@uclm.es

Ana GONZALEZ-RIVAS FERNANDEZ
Universidad Autonoma de Madrid
ana.gonzalez-rivas@uam.es

Ref. Bibl. MARGARITA RIGAL ARAGON y ANA GONZALEZ-RIVAS FERNANDEZ.
INTRODUCCION A EDGAR ALLAN POE: DIALOGOS ENTRE LITERATURA Y ARTE.
1616: Anuario de Literatura Comparada, 15 (2025), 9-11.

El presente monografico, Edgar Allan Poe: Didlogos entre literatura
y arte, reine una seleccion de cinco ensayos que reflejan algunas de las
lineas de investigacion mas innovadoras presentadas en el IIT Congreso
Internacional de la EAPSA, celebrado en octubre de 2023 en la Facultad de
Humanidades de Albacete y la Biblioteca de Castilla-La Mancha en Toledo.
Este volumen nace con el propésito de explorar los multiples vinculos que
la obra de Edgar Allan Poe ha establecido —y continta estableciendo— con
diversas manifestaciones artisticas, desde la pintura y la ilustraciéon hasta el
teatro, la television y los medios digitales contemporaneos. Ademas, algunas
de las investigaciones que aqui se presentan se nutren directamente de
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herramientas como la pagina web Poe Online (http://www.poeonline.es)
y otros estudios generados por el grupo LyA (Universidad de Castilla-La
Mancha), que lleva ya mas de diez anos analizando las complejas relaciones
que se establecen entre el arte y la literatura, y, muy especialmente, el caso
de Edgar Allan Poe y su recepcion.

La figura de Poe, ineludible en el canon de la literatura gotica, detecti-
vesca y fantastica, ha sido objeto de un incesante didlogo interdisciplinar que
trasciende los limites de lo literario. Su influencia se extiende a lo visual, lo
escénico y lo audiovisual, generando un campo fértil para la investigacion
académica. En este contexto, el congreso fue un espacio de encuentro entre
expertos consolidados, como Barbara Cantalupo —editora de The Edgar Allan
Poe Review-, e investigadores noveles como Alejandro Ocana Fernandez,
galardonado con el primer premio a jovenes investigadores de la Edgar Allan
Poe Spanish Association.

El volumen se abre con el ensayo de Barbara Cantalupo (Penn State
University), titulado «*Guiding the Fancy”: Ensor’s Poe», en el que se analiza
el didlogo artistico entre el pintor belga James Ensor y el escritor estadou-
nidense. Cantalupo examina como Ensor reinterpreta visualmente relatos
como «El corazéon delator, «El gato negro» y «El diablo en el campanario»
no desde una 6ptica meramente ilustrativa, sino como una critica social,
politica y religiosa. El estudio revela como el arte de Ensor canaliza las
preocupaciones estéticas y filosoficas de Poe, transformando sus textos en
complejos comentarios visuales sobre la necedad humana, la hipocresia
religiosa y la rigidez social.

A continuacion, Alejandro Ocafna Fernandez (Universidad de Malaga), en
«Edgar Allan Poe y el teatro del Grand Guignol de Paris», explora la influencia
de Poe en este tipo de especticulo, célebre por su estética del horror, lo
grotesco y lo truculento. Ocana analiza como los relatos de Poe sirvieron
de inspiracion para varias piezas representadas en este emblematico teatro
parisino, destacando la manera en que el terror poeniano fue adaptado a un
lenguaje escénico marcado por el frenesi y la espectacularidad. Su trabajo
ofrece una valiosa contribucion al estudio de la recepcion teatral de Poe en
el contexto europeo.

El tercer trabajo, de Ana Belén Domenech (Universidad Politénica de
Cartagena), titulado Recepcion traducida e ilustrada de “El pozo y el péndulo”
en Espana», se centra en la historia editorial y visual de uno de los relatos
mas emblemadticos de Poe en el ambito hispanico. A través del analisis de
traducciones tempranas —como la de Enrique Leopoldo de Verneuil en 1887—
y de ediciones ilustradas, Domenech traza la evolucion de la recepcion de
El pozo y el péndulo» en Espana, subrayando el papel de traductores e
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ilustradores en la construccion de la imagen de Poe, incluso en contextos
de censura durante la posguerra.

En el cuarto articulo, da casa de Flanagan: procesos de adaptacion y
apropiacion de la obra de Edgar Allan Poe en La caida de la Casa Usher
(Netflix, 2023)», Laura Lazaro (investigadora independiente) y Ana Gonzalez-
Rivas Ferndndez (Universidad Auténoma de Madrid) analizan la serie de
Mike Flanagan como una relectura contemporanea del universo poeniano.
El estudio destaca la intertextualidad de la serie y su capacidad para revi-
talizar el legado de Poe en la cultura popular contemporanea, insistiendo
en que, lejos de limitarse a una adaptacion literal del cuento homénimo, la
serie entrelaza multiples relatos de Poe para construir una narrativa original
que actualiza sus temas cldsicos —la muerte, la locura, el misterio— para una
audiencia actual.

Cierra el volumen el ensayo de José Manuel Correoso Rodenas (Univer-
sidad Complutense de Madrid), Poe’s Everlasting <Myth» in Spain: What
Cuarto Milenio Has to Say (Spoiler Alert: Foucauldian Voyeurism)». Correoso
estudia la representacion televisiva de Poe en el programa Cuarto Milenio,
particularmente en un episodio de 2007 dedicado a los Gltimos dias del autor.
A través de una lectura foucaultiana, centrada en el voyerismo, la vigilan-
cia y la construccion narrativa, el autor examina como el presentador Iker
Jiménez elabora una version «original> de la biografia de Poe, desdibujando
los limites entre realidad, ficcion y espectaculo mediitico.

Este monografico, por tanto, no solo da cuenta de la vigencia de Poe en
el imaginario artistico contemporaneo, sino que también invita a reflexionar
sobre los mecanismos de adaptacion, apropiacion y resignificacion que su
obra ha suscitado a lo largo del tiempo. En un momento en que las fron-
teras entre disciplinas se desdibujan, el didlogo entre literatura y arte aqui
establecido se revela mas necesario y estimulante que nunca.
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«Guiando la fantasia»: el Poe de Ensor

Barbara CANTALUPO
Pennsylvania State University
bac 7@psu.edu

Recibido: 18/02/2025; Aceptado: 05/05/2025; Publicado: 00/00/2025
Ref. Bibl. BARBARA CANTALUPO. «GUIDING THE FANCY>» ENSOR'S POE. 1616:
Anuario de Literatura Comparada, 15 (2025), 13-22.

ABSTRACT: This paper explores the artistic dialogue between Belgian painter
James Ensor and American writer Edgar Allan Poe, focusing on how Ensor’s
illustrations reinterpret Poe’s stories through a lens of social, political, and religious
critique. Rather than emphasizing Poe’s horror or detective elements, Ensor gravitates
toward tales that reflect his own preoccupations: human folly, religious hypocrisy,
death, and conformity. Through detailed analysis of Ensor’s visual responses to
«The Tell-Tale Heart», <The Black Cat, and «The Devil in the Belfry», the study
reveals how Ensor’s art «guides the fancy» by exposing undercurrents of martyrdom,
duplicity, and public gullibility. Ensor’s work does not merely illustrate Poe’s texts
but transforms them into complex, layered commentaries on 19th-century anxieties,
aligning with Poe’s own aesthetic principles of suggestiveness and complexity.

Key words: visual reinterpretation; social satire; psychological depth; narrative
subversion; symbolic imagery.

RESUMEN: Este trabajo analiza el didlogo artistico entre el pintor belga
James Ensor y el escritor estadounidense Edgar Allan Poe, centrandose en como
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las ilustraciones de Ensor reinterpretan los relatos de Poe desde una perspectiva
critica social, politica y religiosa. En lugar de centrarse en los elementos de
horror o detectivescos, Ensor se siente atraido por los cuentos que reflejan sus
propias preocupaciones: la necedad humana, la hipocresia religiosa, la muerte
y la conformidad. A través de un andlisis detallado de sus respuestas visuales
a «El corazon delator, «El gato negro» y «El diablo en el campanario», el estudio
muestra como el arte de Ensor «guia la fantasia» al revelar corrientes subyacentes
de martirio, duplicidad y rigidez social. La obra de Ensor no se limita a ilustrar los
textos de Poe, sino que los transforma en comentarios complejos y estratificados
sobre las ansiedades del siglo XIX, en sintonia con los principios estéticos de Poe
sobre la sugerencia y la complejidad.

Palabras clave: reinterpretacion visual; satira social; profundidad psicologica;
subversion narrativa; imaginario simbélico.

1. INTRODUCTION

In a review of Oliver Goldsmith’s The Vicar of Wakefield, Poe acknowled-
ges that an illustration can disturb a reader’s anity of conception», yet, he
continued, «ts disadvantages are far more counterbalanced by the pleasure
[...] of comparing our comprehension of the author’s ideas with that of the
artist. If the reader’s imagination is weak, Poe asserts, illustrations can «guide
the fancy». Belgian artist James Ensor’s illustrations of Poe’s works do just that.

Ensor read Poe’s stories in Baudelaire’s translation and wasn’t drawn
to the horror or detective tales but to those that reflect Ensor’s divergent
concerns: human foibles, Christianity, death, and natural beauty. Ensor titled
six of his works directly after Poe’s stories: King Pest, Hop Frog’s Revenge,
The Black Cat, The Devil in the Belfry, The Tell-Tale Heart, and The Domain
of Arnbeim and illustrated two others that allude to Poe’s tales: The Assassi-
nation (based on «The Facts in the Case of M. Valdemar) and Apparition:
Vision Preceding Futurism (based on «Some Words with Mummy»). Ensor’s
kinship with Poe was more than intellectual as reflected in a letter Ensor
wrote in 1928 to his friend and art historian/critic Andre de Ridder. In the
letter, Ensor revealed, d have found myself dreaming above all before Poe».
This simple statement suggests that Poe’s work had a profound and long-
lasting influence on Ensor’s sensibility since all of Ensor’s works related to
Poe were done in the 1880s and 90s. As Robert L. Delevoy notes, «as early
as 1880 until the opening years of the twentieth century [...] Ensor’s aim [...]
was never simply to illustrate Poe but to use his texts as the stimulus for a
creative impulse leading to a new, profoundly disturbing pictorial object.
These «disturbing» images are poignantly revealed in Ensor’s responses to
«The Black Cat and «The Tell-Tale Heart.
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2. ENSOR’S TELL-TALE HEART

Ensor’s black chalk drawing of «The Tell-Tale Heart> reveals a disturbing
as well as unexpected interpretation. In the drawing, the narrator appears
as a sepulchral figure standing in the doorway holding a lantern. In doing
so, Ensor transforms the narrator from a self-proclaimed nervous man to
a menacing, determined figure and the old man from a sleeping victim to
an awake observer of his impending fate. Like Poe’s narrator, Ensor’s holds
a lantern, but in Ensor’s interpretation, the widened ray of light lands on
the man’s wide-open eyes rather than on a sleeping figure. The man looks
directly at the narrator with an expression that reveals smug resignation.
That resignation suggests a religious interpretation of the tale that fits Ensor’s
obsession with images critical of Christianity.

AT

RIS

Figure 1. The Tell-Tale Heart (Le coeur révélateur), 1884-1886. Gladstone Gallery
https://dailyartfair.com/exhibition/13570/james-ensor-gladstone-gallery
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By placing an Ionic column in the center of the background and a
leering face emerging from behind the column, Ensor creates an allusion to
paintings of St. Sebastian by artists such as Perugino and Mantegna. In these
paintings, St. Sebastian, the martyr, is seen tied to a column, suffering from
arrow wounds, and left to die. A column does not exist in Poe’s story, but
in Ensor’s image the column «guides the fancy» by disturbing the reader’s
first impression of the narrator as an obsessed, nervous neurotic into the
figure of death. In many ways, this depiction makes especial sense, as Edith
Hoffman (1950, 27) notes, since Ensor <has been called morbid because he
was constantly preoccupied with the figure of Death». With the addition of
the column, Poe’s narrator’s confession of a violent murder by an individual
becomes —in Ensor’s rendering— a reference to the violence of martyrdom
that Christianity valorizes in paintings and texts. By adding a column, Ensor
transforms Poe’s tale of a madman’s obsessive desire to rid himself of what
he describes as the old man’s «pale blue eye» (Poe 1978, 792) into a tale that
belies the glorification of Christian martyrdom. In essence, Ensor conflates
the first and the last scene of Poe’s story with his physical enhancements.
In doing so, the narrator’s last words fit an entirely different narrative than
a man prompted by the imp of the perverse to confess his horrific murder
and mutilation.

In the last part of the narrator’s confession, the narrator recalls that the
police «chatted pleasantly> (Poe 1978, 792) in the old man’s empty house,
having discovered nothing unusual after their search of the property. This
nonchalance irritates the narrator beyond his capacity to dissimulate as
evidenced by the tension Poe builds with the narrator’s clipped ejaculations.
He must tell the truth. He breaks into a breathless rage because, he recalls,
their chatting about familiar things» was actually «making a mockery of my
horror! —this I thought, and this T think. But anything was better than this
agony! Anything was more tolerable than this derision! I could bear those
hypocritical smiles no longer! T felt that T must scream or diel» (Poe 1978,
797). The narrator was compelled to tell the truth to reveal the hypocrisy and
ineffectiveness of an ignorant populace —a populace that Ensor despised.
In his youth, Ensor had a strong propensity to expose the religious, social
and political deceptions that allow evil to triumph. In his rendition of Poe’s
The Tell-Tale Heart», Ensor uses the narrator to reveal the evil that leads to
the old man’s sacrificial death.

As an example of this penchant, Ensor’s 1889 painting of King Leopold
IT and his cronies explicitly displays Ensor’s disgust at gullibility, especially
the gullibility of those who paid homage to a cruel leader. Ensor named the
painting Doctrinal Nourishment, and it was meant to disgust viewers into a
shocked awareness of their own complicity in what was taking place in Congo
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under Leopold’s rule. As art historian and curator Theresa Papanikolas notes,
«the defecating officials [in Ensor’s painting] are recognizable emblems of the
ultra-conservative and powerful right wing» of King Leopold II's regime. She
goes on to suggest that «n archingly exposing autocratic rule as a foul diet
obediently swallowed by the masses, Doctrinal Nourishment [...] laid bare the
real hardships associated with King Leopold II’s regime» (Papanikolas 2009,
12-13). Ensor did not mask his anger in this painting or in others of similar
ilk. In another painting, Christ in Agony (1888), Ensor again brutally exposes
the potential of human torture. As Libby Tannenbaum notes, «the figure on
the cross, surrounded by horrible ape-like forms and by skeletons one of
which is devouring his flesh, is unique in the history of art; not the Christ
of dogma and tradition, but an excruciatingly tortured and personal vision
[...]. It is important to remember that it is not with Christ as a divine being
but merely as the archetype of persecuted truth» (Tannenbaum 1951, 61).

Figure 2. Doctrinal Nourishment in Pananikolas, Theresa. Doctrinal Nourishment: Art and
Anarchism in the Time of James Ensor. Los Angeles County Museum of Art, 2009, p. 20.

Tannenbaum’s term, «persecuted truth» is quite apt in its relation to Ensor’s
work and expresses much of his creative need to expose the ignorance
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and lies he witnessed. Both Poe and Ensor understood and had to fight the
impact of ignorance, bad taste and banality, and to do so, each created what
Poe called undercurrents in their works, a quality essential to creating art.
These sentences from «The Philosophy of Composition» bear repeating: <Two
things are invariably required first, some amount of complexity, or more
properly, adaptation; and, secondly, some amount of suggestiveness — some
undercurrent, however indefinite of meaning» (Poe 1902, 207). Ensor expres-
sed a similar belief related to visual language as acknowledged by Jeffreys,
«For him, the capture of light in art allowed it to convey «passion, anxiety,
struggle, pain, enthusiasm or poetry» [...]. He saw light as the opposite of
line, which he described as «he enemy of genius» (Jeffreys 2016, 5). Art
historian Tom Jacobson has argued that Ensor purposefully made his work
durtive in nature: covert, hidden, a kind of self-satisfying one-upmanship on
his part> (Jackobson 2014, 49). Ensor’s images, according to Jacobson, are
«patently complex and layered» (Jackobson 2014, 49) and this is especially
true of Ensor’s responses to Poe’s stories.

3. ENSOR’S BLACK CAT

Ensor’s reaction to <The Black Cat, for example, focuses on the narrator’s
duplicity in a subtle, subversive way. Ensor pictures the dead wife and scree-
ching cat laid bare by the police, but the image also includes three other
human figures whose bodies seem embedded in the cement wall on either
side of the opening —one ape-life figure on the right wears a bemused smile.
On the left, we see a woman with sagging skin and gnarled face uncertain
in her seeming depression, and a third figure peers at the whole scene
from the sideline with wide eyes contrasting with the complacent, almost
overlooked smile seen under the protruding, bulbous nose. Even though
Ensor draws the victim’s face to invoke pity, the eye, nonetheless, is drawn
to the figures in the wall. Like the leering face emerging from the column
in Ensor’s drawing for «The Tell-Tale Heart», this etching’s additional figures
play an important role in Ensor’s interpretation of the story. These figures
personify the narrator’s varying emotions as he tells his story from a prison
cell where he awaits execution. He does so despite his adamant claim that
«Of my own thoughts it is folly to speak» (Poe 1978, 859).

Unlike familiar depictions of this last scene of <The Black Cat like the one
by Aubrey Beardsley, Ensor’s etching reveals an undercurrent, an unreliable
narrator who shows no guilt but tries to elicit pity in narrating his experience.
In essence, Ensor reveals the duplicitous nature of the narrator’s claim that
he will not express his own thoughts in confessing his crime. As the reader
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notes and Ensor depicts, the narrator does reveal his thoughts immediately
after making the claim that he will not. He recalls how he swooned and
staggered when the corpse was revealed and proceeds to claim that he was
a victim rather than a perpetrator.

Swooning, I staggered to the opposite wall [he recalls] [...]. The corpse,
already greatly decayed and clotted with gore, stood erect before the eyes
of the spectators. Upon its head, with red extended mouth and solitary eye
of fire, sat the hideous beast whose craft had seduced me into murder, and
whose informing voice had consigned me to the hangman. (Poe 1978, 859)

Ensor’s etching reveals the contradiction between the narrator’s claim
and his behavior, and in doing so reveals the duplicitous nature of such
criminality. Ensor’s layered image speaks directly to the narrator’s ability
to absolve himself of guilt by blaming the cat for his murderous behavior
all the while saying that it was folly to speak of his own thoughts. Ensor’s
image does not focus on the horror of the crime or the gratuitous need to
focus on gore; instead, Ensor focuses on the narrator rather than the victim
by adding the three peripheral visages to his drawing.

4.  ENSOR’S DEVIL IN THE BELFRY

In a similar way, for Poe’s <The Devil in the Belfry», Ensor shifts the
focus from the scene most artists choose to illustrate —the devil in the belfry
overcoming the belfry man— to the street scene when the devil approaches
the steeple. This story, written around same time as Poe wrote «The Philo-
sophy of Furniture», uses interior decoration to satirize American conformity
and gullibility. The story takes place in the Pennsylvania Dutch town of
Vondervotteimittiss where all the villagers decorate their homes in exactly
the same way. The newest ‘exotic’ objects —especially those offered by the
China trade from the port of Philadelphia— are used not because these
decorations help achieve repose or aesthetic harmony —qualities that Poe
valorizes in «The Philosophy of Furniture>— but because these objects simply
mimic the decorations of the rich. The houses are exactly alike —both inside
and outside— and the villagers live their lives according to a strict routine
determined by time. All seems to go on favorably in the town until the
devil shows up. Rather than illustrate the monotonous nature of the town’s
dwellings or even to mock the way the town’s layout mimics a clock face,
Ensor chose to illustrate the menacing moment when the devil approaches
the steeple where the bell announces the time.
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Figure 3. The Devil and the Belfry, 1886-1888. The Drawing Center.
http://www.artnet.com/magazine/features/saltz/saltz5-30-7.asp

Y

When the devil takes over the belfry and makes the clock strike thir-
teen, the men of the town, so used to regularity and conformity, chastise
their wives for not having served lunch, and this oversight throws the whole
town into chaos. Poe’s descriptions of the villagers in this tale, also, could
easily have been pictured by Ensor in his typical exaggerated way. Quite
purposefully, Ensor chose to respond to this story altogether differently
and seems to reflect a certain pleasure in the devil’s decision to disrupt the
townspeople’s rigid conformity. Ensor pictures the moment the devil —in the
guise of a slim stranger— stealthily approaches the belfry while the nearby
villagers stand by frozen in awe. They are struck by the stranger’s bold and
vigorous entry —as Poe so eloquently expresses— but no one moves. No one
questions. Ensor’s etching reveals not only his sympathy for the devil but
an undercurrent disdain for the impact of conformity shown by the passi-
vity of the bystanders who are awe-struck by the stranger’s audacity. The
villagers’ rigidity leaves them unable to respond to the stranger and, thus,
they become vulnerable to the devil’s whims that disrupt their entire town’s
peacefulness and harmony.
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5. CONCLUSION

In these three examples, Ensor’s tangential approach to Poe’s stories
emerges. His focus in each of these tales reflects his overall sensibility and
his distrust of social influences. Much of Ensor’s work, overall, turned to
social and political satire. He was an anarchist at heart and hated the politics
of his time. In Some Words with a Mummy» —a tale that Ensor admired—
Poe’s narrator, in a letter written just before his death, revealed that he was
<heartily sick of this life and of the nineteenth century in general». Clearly,
that language reverberated with Ensor’s anger at the politics of his time
as well as at the way his work was ignored by art galleries and art critics.
With one exception —his painting named after Poe’s domestic tale, <The
Domain of Arnheim»— Ensor chose to respond to Poe’s stories that satirize
human foibles as seen in the social and political movements of Poe’s time:
the Temperance Movement —King Pest and «The Black Cat—, mesmerism
—The Facts in the Case of M. Valdemar and «Some Words with a Mummy»-—,
social conformity—Devil in the Belfry»—, authoritarian rule—~Hop-Frog», and
adoration of religious violence, <The Tell-Tale Heart>. Ensor’s illustrations,
indeed, guide the fancy by revealing undercurrent themes in Poe’s work
that offer psychological and sociological interpretations of Poe’s stories that
can be easily overlooked if the reader focuses on the horror and depravity
of what is narrated.
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RESUMEN: En la dramaturgia del teatro del Grand Guignol de Paris, el
terror era un elemento al servicio de la truculencia, el frenesi, el delirio y lo
grotesco. Con sus trucajes escénicos de gran calidad y su repertorio de piezas
breves tan extenso como fascinante, es recordado como un capitulo destacado
en el estudio de las artes escénicas del siglo XX. Fueron muchos los dramaturgos
que escribieron para la compania y muchas fueron las fuentes de inspiracion:
los relatos de Edgar Allan Poe tienen un lugar destacado entre estas fuentes. En
este articulo analizamos algunas de las piezas del Grand Guignol de Paris que
se basaron en relatos de Poe.

Palabras clave: teatro; Edgar Allan Poe; terror; relato; Paris.

Una version mds reducida de este texto fue presentada en el Tercer Congreso In-
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Albacete y Toledo los dias 3, 4 y 5 de octubre de 2023. La comunicacion obtuvo el Premio
a la mejor comunicacion para investigadores noveles en el citado congreso.
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ABSTRACT: In the dramaturgy of the Grand Guignol theater in Paris, terror
was an element at the service of truculence, frenzy, delirium and the grotesque.
With its high-quality stage tricks and its repertoire of short pieces as extensive as
it is fascinating, it is remembered as an outstanding chapter in the study of the
performing arts of the 20th century. Many playwrights wrote for the company,
and many were the sources of inspiration: the stories of Edgar Allan Poe have
a prominent place among these sources. In this article we analyze some of the
pieces of the Grand Guignol theatre that were based on Poe stories.

Key words: theatre; Edgar Allan Poe; terror; story; Paris.

1. INTRODUCCION. EL TEATRO DEL GRAND GUIGNOL DE PARIS

El teatro del Grand Guignol de Paris constituye por derecho propio uno
de los episodios mas fascinantes en la historia de las artes escénicas del siglo
XX. La impronta dejada por esta pequena compafia, no solo en las artes
escénicas, sino en el campo de lo audiovisual, es de tal envergadura que
cuesta trabajo adivinar por qué hasta la fecha no ha sido del todo ponderada’.

En pleno Pigalle, en Paris, en un pequeno callejon llamado Chaptal,
casi limitrofe con el bullicioso y marginal barrio de Montmartre, en la noche
del 15 de abril de 1897 comenzaba su andadura un proyecto teatral al que
su fundador, un exfuncionario de la policia llamado Oscar Méténier, dio
el nombre de Grand Guignol; el guinol para los adultos. No era, pese a su
nombre, una compaiia dedicada a las funciones de titeres: era una compania
de teatro convencional (con todas las cautelas que quepa atribuir al término
convencional). Se ubico en una antigua capilla desacralizada reconvertida en
teatro (a la sala también se le dio el nombre de Grand Guignol) que, pese a
su adaptacion como sala teatral, mantuvo su decoracion sacra, incluyendo
perturbadoras figuras de querubines en las paredes.

El Grand Guignol se mantendria en funcionamiento hasta 1962. Desde
el primer momento se especializé en teatro breve, siendo esta modalidad la
que caracterizaria practicamente todo su repertorio. Toda vez que las obras
en cuestion solian durar entre 20 y 40 minutos, cada noche se representaban
alrededor de tres o cinco piezas, dependiendo de la duracion de las mismas.
A su vez, dependiendo de la mayor o menor aceptacion de dichas piezas
por parte del publico, los programas iban variando con el trascurso de las
semanas. Se estima que, durante toda su existencia, en el Grand Guignol se
representarian aproximadamente 1000 obras de teatro breve.

1. Nuestra contribucion en aras de salvar esta laguna es OCANA FERNANDEZ, Ale-
jandro. El Teatro del Grand Guignol de Paris. Madrid: Antigona, 2024.
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En la mayoria de los casos eran obras exclusivamente escritas para el
Grand Guignol; muy ocasionalmente se representaban obras que hubiesen
sido estrenadas en otros teatros. Los autores que escribian para la compa-
fifa no lo hacian en exclusividad, si bien algunos de ellos (como André de
Lorde, al que mas abajo nos referiremos) estuvo tan vinculado al proyecto
que casi se puede decir que era de plantilla.

El Grand Guignol de Paris compuso su repertorio teatral abarcando
todo tipo de géneros: el musical, el vodevil, el drama, la satira social, etc.
Sin embargo, si hubo un género en el que destaco, un género en el que
fue especialista, que lo definié y con el que atdn hoy dia se le identifica, ese
fue sin duda el terror. Las piezas de terror del Grand Guignol son las que le
han otorgado la fama de la que la compania, aun habiendo pasado tantos
anios desde su cierre, sigue disfrutando. Es mas, si arriba hemos adelantado
que por Grand Guignol podemos entender tanto la compania en si misma
como la sala que la albergd, podemos anadir una tercera acepcion: el Grand
Guignol es el modo escénico en el que el terror perturbador, delirante y
grotesco toma forma. Tanto es asi que el diccionario de la Academia Francesa
recoge la expresion grand-guignolesque como «Qui est d’'une horreur qui
dépasse le bon sens»’. Las piezas de terror que se representaban en aquel
pequeiio teatro de Pigalle, antigua capilla, contenian episodios de violencia
y sadismo paroxistico de tono altamente elevado: no se escatimaba en repre-
sentar apufialamientos, amputaciones, quemaduras por acido y, en general,
cualquier forma de violencia explicita que quepa imaginar. La contempla-
cion catartica del sufrimiento jugd un papel esencial en la configuracion
del terror «granguifiolesco». Eso si: el acto de violencia explicita era siempre
diegético, es decir, estaba directamente vinculado con el desarrollo de la
accion y como consecuencia de esta. Rara vez nos habriamos de encontrar
con un momento perturbador, por lo sangriento, incluido en la pieza por
capricho o solo con el fin de amedrantar o intimidar al publico. Lo cual
no quita que, dada la fama que fue adquiriendo el Grand Guignol con el
paso de los anos, su publico demandase a toda costa emociones fuertes a
cambio del precio de la entrada; demanda que, en todo caso, la compania
sabia como satisfacer...

Pese a todo lo dicho, dentro del género del terror, el Grand Guignol
supo moverse por distintos niveles. No todas las piezas de terror incluian un
momento de violencia extrema. El terror psicolégico (lo que hoy dia se llama
de manera un tanto pedante, el terror elevado) también tuvo su hueco en
el repertorio de la compania. Muchisimos ejemplos cabrian ser citados. Por
referirnos a una pieza de especial calidad nombraremos la obra de Maurice

2. «Que es un horror que va mds alld del sentido comuno.
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Level y Etienne Rey «Sous la lumiere rouge», de 1912, cuyo momento algido
es la apertura de la tumba de la esposa del protagonista, para descubrir,
por medio de la posicion que adopta el cadaver, que la desgraciada habia
sido enterrada viva. E, igualmente, piezas que no eran de terror, como algin
drama intenso, podia culminar con un lance sangriento. Una vez mas, por
citar solo un ejemplo, nos referiremos a la pieza de André de Lorde y Masson-
Forestier Baratarie», de 1906, donde una muchedumbre embrutecida lincha
a un armador de buques sin escrapulos.

Deciamos que numerosos dramaturgos escribieron para el Grand
Guignol, combinando los distintos géneros. La mayor parte de las piezas eran
argumentos originales, pero no eran escasas las adaptaciones de relatos. En
este sentido, el autor mas adaptado fue Guy de Maupassant, asiduo en los
ambientes marginales de Montmartre. El estilo del creador del llamado conte
cruel, con sus formas naturalistas al tiempo que cinicas y, en muy buena
medida, perturbadoras, encontraria un acomodo idéneo en el repertorio
de la compania. No hablamos, en este caso, de piezas de terror, pero si de
historias cargadas de desasosiego y amargura que enriquecieron en gran
medida el estilo granguinolesco.

Y es que el Grand Guignol no era en absoluto ajeno a las tendencias
literarias y dramaticas del momento. Pese a su fama de ser un teatro popular,
casi una barraca de feria, volcado en la venta de entradas para mantener el
negocio atrayendo a un publico de escasas pretensiones (y bajas pasiones)
por medio de representaciones de obras de teatro escabrosas, lo cierto es
que no dejo de ser un crisol de estilos y un escaparate de expresiones artis-
ticas novedosas y atrevidas. En realidad, el gran mérito del Grand Guignol
fue el haber sabido aunar lo popular y lo sofisticado, ofreciendo, por medio
de piezas de envoltura vulgar, ejemplos de complejidad dramatica cercanos
a postulados vanguardistas. Y al hablar, precisamente, de vanguardias, lo
podemos hacer de manera literal. La primera adaptacion teatral que se hizo
en la historia de la célebre pelicula expresionista de 1920 Das Cabinet des
Dr. Caligari (dirigida por Robert Wiene y escrita por Carl Mayer y Hans
Janowitz) fue sobre las tablas del Grand Guignol: nos referimos a e cabinet
du docteur Caligari», escrita por André de Lorde y Henri Bauche y puesta
en escena en 1925°.

3. Las afirmaciones y los datos vertidos en estos parrafos siguen el trabajo de la que
es la mds afamada investigadora del Grand Guignol: Angés Pierron. En su libro Le Grand
Guignol: Le theatre des peurs de la Belle Epoque recoge a modo de anexo un listado cronolo-
gico de estrenos con los nombres de las obras, los autores y, en su caso, cudl fue la fuente
de inspiracion (para el caso de adaptaciones) (Pierron 1995, 1403). Igualmente, y a modo en
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El simbolismo literario y dramatico no escap6 a esta hambre de inquie-
tudes que tenia el Grand Guignol. Puestos a hablar de un escritor lo suficien-
temente popular, cuyos relatos pudieran ser adaptados facilmente al teatro
breve’, que alimentase el caudal de inspiracion de la compatiia, que hubiese
dedicado buena parte de su produccion literaria al terror perturbador y que,
por anadidura, fuese del agrado de los escritores vanguardistas europeos de
finales del siglo XIX y principios del XX, no cabe mas que referirnos a Edgar
Allan Poe. Al escritor norteamericano le profesaron su admiracién autores
simbolistas como Charles Baudelaire y Stéphane Mallarmé. Su relato «The
Fall of the House of Usher, por ejemplo, esta repleto de elementos (grietas,
estanques, aposentos, criptas, sonidos) que invitan al lector a la exploracion
y a querer identificar, a través de los mismos, un mundo que va mas alla
de lo que aparentan. A Poe también se le considera uno de los precursores
inadvertidos del surrealismo’, por poner de manifiesto la necesidad del ser
humano de apartarse de la opresion que ejerce la sociedad burguesa y de
liberarse de los impulsos reprimidos del subconsciente.

Sea por el talento que manifestd al plasmar lo siniestro en sus relatos;
porque su obra abri6 las puertas a las vanguardias literarias; por la facilidad
con la que sus cuentos podian ser adaptados al teatro breve, o, sencillamente,
porque era un reclamo eficaz con que atraer publico al pequeno teatro de
Pigalle, Edgar Allan Poe y el Grand Guignol formaron una pareja tan estable
como bien avenida. Analizaremos a continuacion parte de esa alianza.

2. EDGAR ALLAN POE Y EL GRAND GUIGNOL

Los relatos de Poe adaptados para el Grand Guignol fueron:

—  «The Tell-Tale Heart», adaptado como «Le Coeur révélateur, por Georges
Maurevert y representado en 1900.

— «The system of Doctor Tarr and Professor Fether, adaptado como «Le
systeme du Dr. Goudron et du Pr. Plume» por André de Lorde y repre-
sentado en 1903.

este caso de prologo, ilustra al lector sobre cémo era el Grand Guignol, su estilo dramatico
y el funcionamiento de la compania (Pierron 1995, D.

4. Véase, al respecto, la opinién de Margarita Rigal, quien afirma que muchos de los
relatos de Poe podran llevarse con facilidad a las tablas y «permitirian una sublime interpre-
tacion» (Rigal Aragon 1988, 77).

5. Sin ir mas lejos, Edgar Allan Poe es citado por André Breton tanto en el primer
como en el segundo manifiesto surrealista (1924 y 1930, respectivamente) como anteceden-
te literario del movimiento.
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— «The Masque of the Red Death», adaptado como «a Mascarade interrom-
pue» por la baronesa Hélene de Zuylen de Nyevelt y representado en
1905.

— Berenice», adaptado como e Poison noir por Jean Bernac y Albert
Jean y representado en 1917.

—  «The Fall of the House of Usher, adaptado como «La Chute de la maison
Usher por E.M. Laumann y representado en 1918.

— «The Murders in the Rue Morgue», adaptado como «Le crime de la rue
Morgue> por André de Lorde y Eugéne Morel y representado en 1930.

Cada una de estas adaptaciones seria merecedora de su oportuno anali-
sis. No obstante, en este articulo examinaremos dos de ellas, especialmente
sobresalientes: Le systeme du Dr. Goudron et du Pr. Plume» y La Mascarade
interrompue».

2.1. e systeme du Dr. Goudron et du Pr. Plume>»

Citar esta obra, adaptada del famoso relato «<The system of Doctor Tarr
and Professor Fether, supone adentrarnos en los origenes del terror segin
era entendido por el Grand Guignol. En efecto, esta pieza fue lo que podria-
mos considerar el primer gran superéxito de la compania. Se cuenta que
su cartel, obra del célebre ilustrador Adrien Barrere (1877-1931), empapelo
literalmente las calles de Paris, espantando a los parisienses (Pierron 2002,
8). No obstante, antes de seguir con el andlisis de esta pieza, es necesario
referirnos al momento concreto por el que pasaba el Grand Guignol.

El creador de la compaiiia, Oscar Méténier, habia abandonado el proyecto
al poco tiempo de su fundacion, en 1899. Para la estudiosa Carla Arduini,
Oscar Méténier abandond el Grand Guignol por problemas de salud (Arduni
2011, 11). De igual opinion es Agnés Pierron, conocedora y gran referencia
a la hora de adentrarnos en el estudio del Grand Guignol, que también se
refiere a que Méténier se hallaba enfermo en el momento en que dejo el
cargo (Pierron 1995, 6).

Para el momento del estreno de e systeme du Dr. Goudron et du Pr.
Plume», la direccion de la compania estaba siendo ocupada por Max Maurey
(nacido Marx Rapoport, 1866-1947), que seria su propietario, director y autor
habitual hasta 1914. Aunque tenia experiencia teatral, no era especialmente
conocido en el mundo del especticulo de Montmartre. Se sabe que era
ingeniero de minas, pero se desconocen las circunstancias bajo las que
acabo siendo director del Grand Guignol y por qué Oscar Méténier decidio
venderle precisamente a €l la compania, si bien es igualmente sabido que
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era dramaturgo aficionado y que, como el mismo Méténier, habia estrenado
alguna pieza en el Théatre Libre de André Antoine, famoso empresario
parisino del momento.

Maurey, en un principio, continu6 la linea de Méténier en cuanto a la
adscripcion naturalista del Grand Guignol; es mas, muchas de las obras
escritas por el mismo Méténier se siguieron representando. Pero coincidiendo
con el cambio de siglo empez6 a apreciarse, en cuanto a los dramas, una
deriva mas acentuada hacia lo escabroso. Esta deriva ya se podia apreciar
muy sutilmente en algunas de las obras de la etapa de Méténier, pero se hizo
mas evidente en esta de Maurey y se consolidé en momentos posteriores.

El transito hacia lo escabroso en la etapa de Maurey, ademas, fue rapido:
en una obra como «Carrier, Horloger-Bijoutier» (Jean Berleux, 1901, una
pieza de alto contenido dramatico) el climax lo constituia el suicidio por
ahorcamiento del protagonista; perturbador, sin duda, pero absolutamente
inocente en relacion con lo que estaba por llegar. Asi, en la obra de 1904
La derniere torture», original de André de Lorde y Eugene Morel, cono-
ciamos la historia de un grupo de soldados y civiles franceses que resiste
en el consulado de Pekin el asedio de los chinos durante la guerra de los
Boxers; uno de los soldados, al pretender huir, es capturado, se le amputan
las manos y es devuelto al consulado. Un diplomatico, temiendo el cruel
destino que les espera a €l y a los suyos, mata a su hija justo antes de que
lleguen las tropas liberadoras.

En esta pieza, uno de los momentos mas perturbadores era ver al desgra-
ciado soldado con sus manos amputadas siendo devuelto al consulado;
era un momento de crueldad y sadismo maximo, que sin duda acongojaba
al publico mas sensible. Pero el episodio verdaderamente dramdtico era
el de la muerte de la pobre nina a manos de su padre, que pretende con
ese gesto privarla del sufrimiento a que va a ser sometida cuando caiga
en manos de los chinos sublevados... Todo ello antes de conocerse que
las tropas occidentales han roto el cerco que rodea al consulado y que se
disponen a liberar a los asediados. Saber que la muerte de la nifia habia
sido en vano desgarraba el corazén del mas aguerrido de los componentes
de la audiencia. Tenemos asi las dos caracteristicas mds sobresalientes del
Grand Guignol: el uso de efectos teatrales espeluznantes (en este caso, una
victima con las manos amputadas, que era mostrado sin disimulo alguno, no
en vano en la compaiia sabian como ejecutar trucajes teatrales con un gran
realismo) y la desazon maxima en forma de lance patético y dramatismo
devastador (un padre que presa del panico mata a su hija): también en eso
la compainia alcanzé un alto grado de maestria. De esta forma, en muchas
ocasiones, el pathos se aduenaba del escenario (y del patio de butacas)
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con palabras, gestos, sombras, gritos... y no necesariamente con sangre y
miembros amputados.

Si grande fue el éxito de da derniere torture», no lo fue menos la que nos
disponemos a analizar a continuacion y que es el objeto de este apartado:
dLe systeme du Dr. Goudron et du Pr. Plume», de nuevo obra de André de
Lorde. Habia sido estrenada un ano antes (1903) que «La derniére torture»
(1904), pero es igualmente representativa de la etapa de Maurey en el Grand
Guignol. André de Lorde habia ofrecido esta pieza a André Antoine, que
ya tenia en funcionamiento su Théatre Antoine, pero este la rechazé por su
excesiva carga de violencia y sangre. Antoine llegd a decir que De Lorde
estaba enfermo y que era peligroso. En todo caso, gracias al rechazo de
Antoine, la obra recal6 en el Grand Guignol (Hunter 2012, 20).

El relato de Poe «The system of Doctor Tarr and Professor Fether (publi-
cado por primera vez en el periédico Graham’s Lady’s and Gentleman’s
Magazine, en noviembre de 1845)° nos situaba en un misterioso manicomio
ubicado en medio de un bosque, en el sur de Francia. Un viajero curioso
se interesa por los métodos que se siguen en la institucion. Este viajero va
acompanado por un conocido que lo presenta al director del centro y se
ausenta inmediatamente, sin que volvamos a saber de €l. El director de la
institucion, Monsieur Maillard, responde solicito a cuantas cuestiones plantea
el protagonista/narrador y le describe el nuevo método de sanacion, creado
por €l mismo. El viajero es invitado a cenar y queda asombrado por la cantidad
de asistentes, por la decoracion suntuosa de la estancia y por el acompa-
flamiento musical, todo extrafiamente grotesco. Al mismo tiempo, empieza
a sentir una cierta preocupacion provocada por el comportamiento de los
presentes, que resulta comico, pero también muy perturbador. Su desazon
va en aumento cuando se produce una rebelion durante la que los docos»
se escapan de sus celdas e inician una batalla campal contra los «cuerdos».
En ese proceso nuestro protagonista recibe una enorme paliza, pierde la
consciencia y al despertar comprende que la sublevacion de los internos
es en realidad la misma en la que él se ha visto inmerso: los verdaderos
rectores y guardianes del manicomio han sido encerrados y suplantados
por los locos, encabezados por el mas perturbado de todos: el mismisimo
director Monsieur Maillard.

6. Hemos usado para la elaboracion de este trabajo la siguiente edicion de los cuen-
tos de Poe: POE, Edgar Allan. Narrativa completa. Madrid: Cétedra, 2011, con traduccion y
notas de Julio Cortazar y Margarita Rigal Aragon y con estudio introductorio de Margarita
Rigal. La segunda, POE, Edgar Allan. Obras selectas. Barcelona: Ediciones Nauta, 1970, con
prologo de Carlos Rojas e ilustraciones de Ramoén Calsina, si bien en esta ultima no contiene
el relato «The system of Doctor Tarr and Professor Fether» del que ahora nos ocupamos.
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En la pieza del Grand Guignol (que se desarrolla en un solo acto y
transcurre en el despacho del director del manicomio) la acciéon tiene lugar
de la manera siguiente: dos periodistas, Henri y Jean, estan interesados en
conocer el funcionamiento del centro’. Conocen al profesor Goudron quien,
al igual que en el relato original, es amable y educado con sus invitados,
aunque excesivamente arrogante cuando se trata de describir las maravillas
de su método de sanacion. El profesor se ausenta a cada momento, inte-
rrumpiendo la charla que mantiene con sus dos invitados, para atender unos
extranos gritos y lamentos que parecen provenir de otras estancias, lo que
hace que Henri y Jean se extranen. Aparecen nuevos personajes, entre ellos
Monsieur Plume, a los que Goudron presenta como sus colaboradores. Tienen
un aspecto extraio y un comportamiento errdtico, con tics, movimientos
convulsos y repentinas risotadas. La accion se va tornando perturbadora en
extremo y, en el momento dlgido, Henri y Jean son atacados por los que,
ahora lo sabemos, son unos perturbados que se han hecho con el control
del manicomio. Los protagonistas logran pedir auxilio a través de los venta-
nales de la estancia y acuden los verdaderos guardianes del sanatorio, que
reducen a los locos. Pero ain queda por resolver qué ha pasado con el
auténtico director del centro, Monsieur Maillard: su cadaver aparece en un
armario descuartizado.

Si nos adentramos en el andlisis de la pieza teatral en relaciéon con el
relato original podemos apreciar que:

1. El director del manicomio, Maillard, en el relato de Poe, es quien cae en
la locura y hace de los internos sus adlateres. En la pieza teatral, uno
de los internos, el mas peligroso, Goudron, mata a Maillard y usurpa
su puesto. Creemos que la solucion de Poe es mas perturbadora, pues

7. El libreto de la obra fue publicado en la antologia Théatre de D’ Epouvante, que
recogia distintas piezas de André de Lorde escritas para el Grand Guignol. Fue publicada
en Paris por Librairie Théatrale, Artistique & Littéraire en 1909 y la obra se halla en las pa-
ginas 219 y siguientes. También estd contenido el libreto en Le Grand Guignol: Le theatre
des peurs de la Belle Epoque, de Agnés Pierron. Paris: Robert Laffont/Bouquins, 1995, en las
pdginas 48 y siguientes. Existen dos traducciones al inglés del libreto publicadas, ambas bajo
el titulo de «The system of doctor Goudron and profesor Plume». La primera aparece como
anexo en el libro del Mel Gordon The Grand Guignol, Theatre of fear and terror, publica-
do por Nueva York: Da Capo Press, en 1997, en las paginas 118 y siguientes. La segunda
también como anexo en el libro de Chapel of gore & psychosis. The Grand Guignol theatre,
de Jack Hunter, EE. UU.: Creation Books, 2012, en las paginas 66 y siguientes. Igualmente,
sabemos que la pieza fue traducida al espafiol y representada en 1916 por la compaiia de
Cecilio Rodriguez de la Vega, Gran Compania del Teatro Tragico, en teatro Calderén de
Valladolid, bajo el titulo El sistema del doctor Gonobon. Que sepamos, aquella traduccion al
espanol no sobrevivido hasta nuestros dias.
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hace que cuestionemos a la mismisima autoridad, pero no es menos
cierto que el descubrimiento del cadaver de Maillard al final de la obra
de teatro es sobrecogedor y muy efectivo (y, por encima de todo, muy
granguinolesco: en el libreto se describe el momento asi: (Lle cadavre
du directeur, cadavre horrible, mutilé, déchiqueté, la face toute tailladée
de coups de rasoin®).

2. Se desdobla el personaje del viajero. Los dos periodistas (Henri y Jean)
intercambian sus pareceres sobre lo que estd sucediendo a su alrededor.
Gracias a este recurso tan simple como efectivo, el espectador puede
entender las suspicacias que se van generando en el animo de los prota-
gonistas; el hecho de intercambiar sus opiniones al respecto nos sirve
para conocer cudl es la causa de su recelo y, de paso, describir lo que
va sucediendo. Caso de que se hubiese mantenido un solo protagonista,
salvo que €l mismo expresase sus pensamientos continuamente en voz
alta o fuese excesivamente gesticulante, el espectador no serfa participe
de su creciente inquietud. Igualmente, el que uno sea mas desconfiado
que otro, enriquece los didlogos y da un gran juego dramatico: si los
dos fueran recelosos desde un primer momento, hubiesen huido de
aquel lugar y no habria historia que contar. La actitud mas crédula de
Henri, que resta importancia continuamente a la preocupacion de Jean,
impacienta al espectador, alineado con el miedo creciente de este ultimo.
Es, en definitiva, una solucion teatral efectiva y coherente.

3. Quizds lo mds importante sea el cambio de tono. El relato tenia un
marcado cardcter comico-grotesco, derivado del comportamiento de
los locos. En la pieza teatral, no se llega a desechar el aspecto grotesco,
pero desaparece el factor comico para mostrar la actitud de los demen-
tes como perturbador e imprevisible. Las risas de los dementes son
escalofriantes y avecinan el drama que estd por producirse. El Grand
Guignol, ya por aquellos entonces, se habia ganado la fama de su ser el
teatro de lo horripilante y debia hacer mérito de ello; no podia dejarse
pasar la oportunidad de usar un relato de Poe sin sobrecargar la faceta
tenebrosa y estremecedora del mismo y reafirmar asi su fama de ser el
teatro del terror.

8. &l cadaver del director, un cadaver horrible, mutilado, despedazado, con el rostro
cortado a navajazos.
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Por otra parte, en cuanto a la importancia de esta pieza en el repertorio
del Grand Guignol (y, en general, en toda su trayectoria) cabe senalar lo
siguiente:

1. Inauguré una de las principales lineas temdticas en el repertorio de la
compania: la delgada linea que separa la locura de la cordura. El mani-
comio como entorno recurrente llegd a ser casi una marca de la casa. El
loco, por su parte, también se convertiria en un personaje prototipico,
incluso en las comedias’.

2. Consagra, aunque ya era usada con anterioridad, la mas eficaz e inti-
midante férmula de finalizacion de las obras, consistente en cerrar el
arco narrativo con una revelacion cargada de perturbadora violencia.
En el caso que nos ocupa de Le systeme du Dr. Goudron et Pr. Plume»,
el descubrimiento del cadaver mutilado del auténtico director del mani-
comio.

3. Da pie a que el éxito del Grand Guignol comience a traspasar fronte-
ras hacia otras formas de expresion: Le systeme du Dr. Goudron et Pr.
Plume» fue llevada dos veces al cine'®.

9. No cabe desdenar el hecho de que la locura y los locos fueron unos recursos muy
utilizados también en las comedias del Grand Guignol, en las que generalmente el prota-
gonista perturbado resuelve el conflicto para bien. Su candidez, la forma elemental en que
ve las cosas y su falta de prejuicios se sobrepone a las arbitrariedades, convencionalismos
y rigores de la cordura. Destaquemos la pieza de Henri Duvernois Le Chevalier Canepin
(1926), en la que un tirdnico marido atosiga a su sumisa esposa en la terraza de un hotel.
Interviene un aguerrido sujeto (el caballero Canepin del titulo) que echa al marido y atiende
con dulzura a la dama. Pero el benefactor no es mas que un loco escapado de un mani-
comio cercano, que pronto es detenido y devuelto a su reclusién. El marido vuelve y se
disculpa ante su esposa. Ella echa de menos a aquel loco que la ayudé y se muestra firme
con su esposo, pero vuelve con €l al advertir un cambio de actitud a mejor. La locura del
protagonista es la que ha facilitado que el amor conyugal se restablezca. En otras comedias
del Grand Guignol encontramos que el loco simplemente sirve de excusa para presentar
situaciones delirantes. De nuevo recurrimos a Henri Duvernois, en cuya obra La Dame de
bronze et le monsieur cristal (1921) un marido, harto de su esposa, finge estar loco para que
lo encierren en un sanatorio y asi poder huir de ella. El fingimiento de la locura no sirve
para resolver el conflicto conyugal, mas bien lo empeora, pues la enamorada esposa finge
igualmente estar loca para vivir junto a su marido en el sanatorio... En Maman (Claude
Orval, 1943), el protagonista ha heredado una gran fortuna de su padre loco. Duda en si es
correcto aceptar el legado. Su madre, para convencerlo de que debe aceptar la herencia, le
cuenta que en realidad es el hijo de un amante que tuvo tiempo atrds. El peligro (incluso la
inmoralidad) que acarrea la locura se resuelve en esta obra ridiculizando al loco.

10. Fueron, en efecto, dos las adaptaciones cinematogrificas con igual titulo que la
pieza teatral. La primera es de 1909 y se ha perdido; solo sabemos que el director fue Robert
Saidreau. La segunda es de 1912y fue dirigida por Maurice Tourneur (hermano del también
director Jacques Tourneur, que acabaria triunfando en Hollywood). Esta segunda pelicula
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4. Y, quizds lo mas importante, inaugura la fructifera y exitosa colaboracion
del Grand Guignol con el que seria su dramaturgo de cabecera: André
de Lorde, al que nos hemos referido en varias ocasiones a lo largo de
estas paginas.

Antes de terminar con el analisis de e systeme du Dr. Goudron et
Pr. Plume», unas notas sobre su puesta en escena. No se conserva ningin
testimonio grafico de la misma, de modo que tan solo podemos recurrir a
las indicaciones contenidas en el libreto, que nos describe Gnicamente la
estancia en la que se desarrolla la pieza: un despacho, su mobiliario, las
puertas que sirven de acceso y un ventanal/balcon al fondo. Sabiendo que
en aquella época el Grand Guignol usaba unos telones pintados de fondo
que podriamos describir como polivalentes (cambiando el mobiliario y
algin elemento auxiliar esos telones podian servir para recrear el salén de
una casa, un despacho, un restaurante, etc.) no creemos que la puesta en
escena de esta obra fuese especialmente llamativa, tanto mas cuando en el
libreto no se hacen indicaciones especificas sobre otros elementos. El uso de
recursos escénicos tales como la iluminacion, neblinas artificiales, decorados
sofisticados, etc., seria muy habitual del Grand Guignol como apoyo a la
accion, pero ya en épocas posteriores, a partir de los anos 20.

2.2. da Mascarade interrompue»

Pongamos ahora nuestra atencion en «The Masque of the Red Deatho.
El relato fue publicado también por la Grabham’s Lady’s and Gentleman's
Magazine en mayo de 1842. La adaptacion teatral para el Grand Guignol,
estrenada en junio de 1905, corrié a cargo de baronesa Hélene de Zuylen de
Nyevelt (1863-1947), de quien tendremos ocasion de ocuparnos mds abajo.
Para empezar, recordemos el argumento del relato original.

Poe nos cuenta como una devastadora enfermedad, la Muerte Roja,
asola la comarca: el mal se propaga con inusitada rapidez y provoca,
también de manera casi instantanea en quien es contagiado, una agonica

tiene el atractivo de haber sido hecha en intima colaboracién con el mismo Grand Guignol,
hasta el punto de que el actor protagonista de la obra teatral, Henri Gouget (el profesor
Goudron), repitioé papel en el film. Gouget era por aquellos arios la gran estrella del Grand
Guignol y era 16gico que su nombre en el reparto del film se usase como reclamo publici-
tario. La pelicula en Gran Bretana fue titulada 7he Lunatics. Finalmente, la pieza teatral dio
pie también a una pelicula parddica llamada Le systeme du docteur Bitume, de 1914, dirigida
por Jean Durand. Nos hemos referido a peliculas adaptadas de la obra del Grand Guignol;
las peliculas adaptadas directamente del cuento de Poe son muchas mas.
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muerte. El principe Préspero vive ajeno al infortunio que asola a sus
vecinos en su suntuosa vivienda (una abadia que es igualmente forta-
leza), junto con sus cortesanos. El palacio de Prospero tiene amplias y
lujosas estancias, todas decoradas con grandes vidrieras, que dan a cada
habitacion un colorido propio. En la sala principal, hay un lujoso reloj.
El protagonista organiza una fiesta de disfraces con sus mas intimos
amigos (mds bien lacayos) para la que establece unos rigidos protocolos
en cuanto a la temdtica de los trajes. Lo cierto es que Prospero es una
persona egoista y vive rodeado de aduladores que no dudan en seguir
cada uno de sus caprichosos dictados. Todo ello, ignorando el dolor
de los habitantes de la comarca que mueren sin que se aprecie el mas
minimo atisbo de piedad ni en el principe ni en los suyos. La fiesta de
disfraces, pues, no es mas que una frivola e insensible demostracién de
vanidad. Aparece un personaje enmascarado que nadie conoce y cuya
indumentaria no responde a las instrucciones de Prospero: parece venir
disfrazado de la Muerte Roja. Prospero entra en célera por lo que consi-
dera un atrevimiento y una broma de mal gusto y ordena que le quiten
la mascara al intruso, pero este es una presencia que amedranta a todos;
descubre entonces que es la mismisima Muerte Roja, que ha acudido a
palacio para acabar con ese pequeno reducto de supervivientes. El reloj
de la sala principal se detiene en el mismo momento en que todos caen
supurando sangre por los poros, simbolizando asi el fin de los tiempos.

En la pieza teatral del Grand Guignol, {.a Mascarade interrompue», la
accion se desarrolla en un acto dividido en diez escenas, en uno de los
salones del palacio de Préspero. Cuando sube el telon, la fiesta de disfraces
ya ha comenzado. Los distintos cortesanos hablan entre ellos: se maravillan
por la fastuosidad del evento, ignorando el mal que acecha mas alla de los
muros de palacio. Solo un personaje, la marquesa Violante, parece mostrar
algo de piedad hacia los desgraciados que mueren por doquier en la comarca.
Es la que se encarga de describir a los demds los estragos que causa el mal.
Cierta sensacion de fatalidad se va aduenando de los presentes, si bien se
consuelan comentando las drasticas medidas de aislamiento y control que
Prospero ha establecido para que los habitantes de palacio estén a salvo. El
principe, por cierto, no aparece hasta la escena séptima, y cuando lo hace
no hace sino mostrarse arrogante y seguro de si mismo: ningin invitado a
la fiesta corre peligro alguno. Unos bufones advierten a Prospero de que
un asistente a la fiesta es un desconocido enmascarado y se ignora cémo
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ha podido entrar. En la escena décima y ultima Prospero se enfrenta al
enmascarado, colérico y desafiante. La pieza termina asi'!:

PRINCIPE PROSPERO.- ;Cobardes! ;Cobardes! (Al extraiio.) Dinos tu nombre,
para que sepamos a quién debemos colgar manana, de las almenas de la
abadia.

El desconocido da un paso en silencio. Se detiene bajo la sombra del reloj
de ébano. El principe Prospero se arroja sobre €l loco de ira y de miedo,
con la daga en alto.

PRINCIPE PROSPERO..- ;Quitadle la mdscara! ;Déjanos ver tu cara!

El desconocido, con un movimiento rigido, se quita la mascara. El rostro
palido esta moteado de grandes manchas de sangre. La nariz estd carcomida
por una gran mancha roja. La daga se escapa de las manos del principe
Préspero, quien cae inconsciente boca abajo.

LA MARQUESA VIOLANTE. - ;/La Muerte Roja estd entre 1nosotros!

Un reflejo escarlata prende fuego a los rostros de los cortesanos, quienes
a su vez caen en contorsiones de agonia.

TELON

Las diferencias entre el relato y la pieza teatral derivan esencialmente de
la necesidad de explicar al publico, a través de los didlogos y actitudes de
los personajes, lo que en el relato es sencillamente narracion. Asi, mientras
en el relato no se personifican individualmente mas personajes que Prospero
y la Presencia (la Muerte Roja), en la pieza teatral tenemos varios persona-
jes diferenciados (que ademas ocupan mas de la mitad de la pieza) cuyos
dialogos van describiendo la situacion y dando respuesta a las preguntas que
se va haciendo el publico. Una vez mas, un recurso teatral tan simple como
efectivo. Llamativa es la presencia de dos bufones, que son los que advierten
del peligro, como también lo es el personaje de la marquesa Violante, cuyas
suspicacias enriquecen la tensiéon dramatica de la pieza.

En principio, dando por buena y efectiva la adaptacion del relato al
lenguaje teatral, poco mas tendriamos que comentar al respecto. No obstante,
hay un aspecto sobre el que hay necesariamente que detenerse para apreciar
la enorme (e inadvertida) importancia de esta pieza no solo en la historia
del Grand Guignol, sino en la historia del teatro y, casi nos atreveriamos a

11. Hemos hecho nuestra propia traduccion. El libreto fue publicado poco después
del estreno de la obra en el nimero 7, agosto de 1905, de la revista Je sais tout. El libreto
también se incluye en Le Grand Guignol: Le theatre des peurs de la Belle Epoque, de Agnés
Pierron, ya citada, en las paginas 152 y siguientes.
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decir, en la forma en la que el arte sirve de escaparate a las aspiraciones y
frustraciones humanas. Nos referimos a su autoria.

El relato fue adaptado para el Grand Guignol por la baronesa Hélene de
Zuylen de Nyevelt (1863-1947). Fue d.a Mascarade interrompue> la Gnica pieza
que la baronesa cre6 para el Grand Guignol, aunque escribié otras muchas,
asi como novelas y libros de poesia. Hélene de Zuylen de Nyevelt era una
persona emprendedora y muy atrevida. Perteneciente a una familia de gran
fortuna, era aficionada, ademas de a la literatura, a los deportes e incluso a
las carreras automovilisticas. En modo alguno le importaban las habladurias
y comentarios impertinentes que sobre ella se hacian en los ambientes de
la alta sociedad, teniendo en cuenta, ademas, que era bisexual y que no le
faltaron amantes de uno y otro sexo. Una de sus relaciones mas estables la
tuvo con la poetisa Renée Vivien (1877-1909). Las dos amantes escribieron
muchas obras literarias conjuntamente, de modo que se duda, a la hora de
atribuir la autoria de las mismas, entre una y otra (Pierron 1995, 130). Al
parecer, el peso creativo cayé mds sobre los hombros de Vivien; incluso
se ha llegado a atribuir a ella {.a Mascarade interrompue». Esta hipotesis
cobra fuerza desde el momento en que, a partir de la muerte de Renée, la
produccion literaria de Zuylen de Nyevelt practicamente ceso.

Las amantes tuvieron que vivir su romance en la clandestinidad, si bien
Zuylen de Nyevelt, por su caracter atrevido y su falta de tapujos, llevo la
situacion con mayor entereza que Vivien, que era una persona muy temerosa
y, ademas, propensa a sufrir depresiones y crisis nerviosas. En efecto, esta
ultima padeci6 de tal manera el tener que ocultar sus tendencias sexuales
que acab6 muy afectada psicologicamente y, aunque encontré en su compa-
flera un gran apoyo emocional, acabé muriendo por su negativa a ingerir
alimentos durante uno de sus episodios depresivos.

«La Mascarade interrompue» fue escrita mientras se desarrollaba la rela-
cion entre ambas. Sabiendo esto, la pieza debe ser vista como una historia
arrebatadora y como el relato de una insurreccion. El principe Préspero
pretende vivir aislado y evitar asi la enfermedad que asola el mundo; es pues
una alegoria de los prejuicios burgueses y de la propension a estigmatizar a
los que no se adscriben a las férmulas morales y racionales convencionales.
Ademas, este impone, literalmente, la celebracion de una fiesta de disfraces:
el colmo del simulacro y del fingimiento. La Presencia (en el relato de Poe)
o la Mdscara (tal y como es referida en la pieza teatral), por su parte, es un
personaje que genera rechazo por un asunto tan banal como es el de no
ir disfrazado a la fiesta segin los mandatos de Prospero, es decir, por no
someterse al juego de las apariencias y disimulos que impone la sociedad.
Este personaje es otro estigmatizado y la venganza que ha de perpetrar por
el desprecio que sufre sera cruel y frenética. Debemos pensar, pues, en
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como acometieron Zuylen de Nyevelt y Vivien, siendo pareja clandestina, la
adaptacion del cuento de Poe para el Grand Guignol. Sin duda fue un ejer-
cicio de desahogo, rebeldia y de la expresion del resentimiento oculto que
albergaban contra la vulgar moralina de la sociedad en la que les toco vivir.

Igualmente, la pieza fue concebida como una excusa para mostrar un
estado de arrebatamiento. En el relato de Poe, la revelacion del personaje
de la Peste Roja provoca no solo la muerte de todos los presentes, sino el
mismisimo fin del mundo, simbolizado en un reloj que se detiene en ese
justo momento. En la pieza teatral, a todos los personajes se les torna la
cara roja y se contorsionan de dolor mientras cae el telon. El frenesi y el
éxtasis del sufrimiento culminaba el arco narrativo. Renée Vivien, por cierto,
estuvo adscrita en su produccion poética al simbolismo, la misma tendencia
literaria que tanta admiracion profesaba a Poe. La conjuncion, la armonia,
el alineamiento literario y existencial entre la obra de Poe y la arrebatadora
vision que de su relato tuvieron las amantes es de tal calibre, que no cabe ser
ignorado entre aquellos que estudien y analicen tanto la una como la otra.
Mucho se ha hablado y escrito sobre los simbolos y los significados ocultos
que contiene <The Masque of the Red Death». Nos permitimos, en estas lineas,
incluir uno mas: el de la Muerte Roja como un justiciero que castiga a aquellos
que han desatendido despreciativamente el sufrimiento de sus semejantes
haciéndoles pasar por el mismo tormento que negligentemente han ignorado;
su intervencion hace que se iguale a los privilegiados que viven en palacio con
los desgraciados que sufren y mueren mas alld de sus muros. Y es eso muy
probablemente en lo que pensaban Zuylen de Nyevelt y Vivien: la Mdscara
es un agente de la llamada justicia poética: el simulacro, la apariencia y, en
ultima instancia, la hipocresia que impone Prospero/la sociedad han de ser
erradicados (o deberian serlo) de la manera mas arrebatadora posible. .. aunque
ello solo fuera posible en la forma de una pieza teatral.

Para terminar con el analisis de «La Mascarade interrompue», al igual
que hicimos con e systeme du Dr. Goudron et Pr. Plume», daremos unas
notas sobre su puesta en escena. La publicacion en la revista Je sais tout
del libreto iba acompanada de una ilustracion, pero la misma era una ilus-
traciéon genérica, propia de las revistas ilustradas de la época. El libreto si
inclufa una descripcion de la estancia donde se desarrolla la accion, pero,
tal y como hemos referido en el apartado anterior, muy probablemente, a
la hora de llevar a cabo la puesta en escena no se conté mas que con un
telon de fondo y algunos elementos afadidos.

No obstante, cabe hacer alguna apreciacion sobre el efecto sanguinolento
del final. La indicacién contenida en el libreto («Un reflejo escarlata prende
fuego a los rostros de los cortesanos, quienes a su vez caen en contorsiones
de agonia») debi6 ser dificultosa de llevar a la practica. A falta de informacion
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al respecto, nos atrevemos a especular sobre como se pudo hacer este truco
escénico. En el relato, Poe nos cuenta que las distintas estancias del palacio
se coloreaban por la luz que atravesaba las vidrieras de las ventanas. Quiza
esto sirvio de inspiracion a los tramoyistas del Grand Guignol y el momento
final, el lance patético culminante, se ejecuto inundando de luz roja el esce-
nario. La expresividad de los actores haria el resto.

3. CONCLUSION

El Grand Guignol se mantuvo activo hasta 1962. Cerré debido a los
muchos problemas financieros que arrastré en sus ultimos afios de activi-
dad, a su vez provocados por la paulatina ausencia de publico. El cada vez
mas reducido atractivo de sus obras (en clara desventaja con respecto a lo
que ofrecia el cine y la television); la vejez de su publico tradicional, y la
consideracion de sus obras como ejemplo de teatro decadente, obsoleto y
decrépito precipitaron la desaparicion de la compania.

El Grand Guignol es recordado en buena medida bajo el estigma de ser
el teatro del terror, sin mas miramientos al respecto que el que han tenido
los estudiosos que lo han examinado, y que han apreciado la complejidad
de su repertorio y la inmensa riqueza de matices de sus obras, fruto de la
creatividad de los dramaturgos que participaron en la creacion de las piezas,
de los distintos avatares historicos por los que paso la compania (el cambio
de siglo, la llegada del cine, la irrupcion de las vanguardias, dos guerras
mundiales...) y de la dedicacion de sus trabajadores y gerentes, empeniados
en hacer de la pequena sala de la calle Chaptal un reducto para el teatro
popular que habria de funcionar bajo los postulados de la creacion, el
entretenimiento y la osadia.

Es necesario reconocer, por tanto, el valor del Grand Guignol. Como
agente del arte dramatico (un tanto excéntrico, ciertamente), y asumiendo la
responsabilidad que tal actividad conlleva, la compania era bien conocedora
de la carga que supone el subir al escenario un libreto; de poner en escena
lo que solo es un texto escrito. Y esta carga la desempené con solvencia y
con un acierto que no admite reserva alguna. En el Grand Guignol los recur-
sos del lenguaje teatral eran manejados de manera mas que sobresaliente,
y prueba de ello son los dos ejemplos que hemos analizado.

La esencia de Poe fue traspasada de las paginas del relato a las tablas
sin pérdida de identidad. Pueden ser objeto de reproche las libertades que
los autores se tomaron a la hora de acometer ciertas adaptaciones, pero
ese es el riesgo que esta actividad conlleva: el cambio de lenguaje (en este
caso, del literario al teatral) implica necesariamente inventiva y, en ocasiones,
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atrevimiento. La obra original debe poder respirar y acomodarse a su nuevo
entorno sin ataduras derivadas de prejuicios o apriorismos. Este acomodo
es lo que hace que la fuente conserve el respeto que le es debido y que la
nueva obra resultante sea coherente y digna. Creemos que los dos ejemplos
que han sido examinados en estas paginas ilustran perfectamente como se
puede respetar lo ajeno respetando igualmente lo propio. Sin dejar de ser
el Grand Guignol, la compania supo también ser un honroso portador del
espiritu de Edgar Allan Poe.
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RESUMEN: Este articulo examina la recepcion de «The Pit and the Pendulum»
de Edgar Allan Poe en Espafia a través de sus primeras traducciones y su influencia
en la literatura espafiola del siglo XX. A partir de una traduccion publicada en
1887 por Enrique Leopoldo de Verneuil, con ilustraciones de Fernando Xumetra,
se analiza el impacto de esta obra dentro de las colecciones literarias. A lo largo
del siglo XX, diversas ediciones de «El pozo y el péndulo», algunas ilustradas y
muchas sin atribucion de autoria, contribuyeron a su popularizacion en Espana,
incluso en contextos de censura y control editorial durante la posguerra. El estudio
subraya la importancia de los traductores y de los ilustradores en la construccion
de la imagen de Poe en el dmbito hispanico, destacando figuras como Verneuil,
Farran y Mayoral, y Cortazar, cuya influencia perdura en la tradicion espanola.

Palabras clave: Edgar Allan Poe; El pozo y el péndulo»; traduccion compi-
lada; traduccion directa; recepcion ilustrada.
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ABSTRACT: This paper examines the reception of Edgar Allan Poe’s «The
Pit and the Pendulum» in Spain through its early translations and its influence
on 20th-century Spanish literature. Based on a translation published in 1887 by
Enrique Leopoldo de Verneuil with Fernando Xumetra’s illustrations, the study
analyzes the impact of this work within literary collections. Throughout the 20th
century, various editions of <The Pit and the Pendulum» —some illustrated, many
of them unattributed— contributed to its popularization in Spain, even within
contexts of censorship and editorial control during the postwar period. The study
emphasizes the importance of translators and illustrators in shaping Poe’s image
in the Spanish-speaking world, highlighting figures such as Verneuil, Farran y
Mayoral, and Cortazar, whose influence continues in the Spanish tradition.

Key words: Edgar Allan Poe; <The Pit and the Pendulumy; compiled translation;
direct translation; illustrated reception.

En las primeras décadas del siglo XX, el panorama editorial espafiol
experimentd una apertura significativa hacia las literaturas extranjeras,
impulsada por el interés creciente de un publico lector cada vez mas
amplio y exigente. Las editoriales comenzaron a responder a esta demanda
mediante proyectos de traduccion que buscaban no solo entretener, sino
también formar y actualizar culturalmente al lector en lengua castellana. La
traduccion se consolid6 asi como un instrumento de mediacion clave entre
contextos culturales diversos, permitiendo el acceso a obras hasta entonces
poco difundidas en el ambito hispanico. A partir del siglo XX, la demanda
de traducciones de escritores coetaneos fue lo que animé a la mayor parte
de editoriales espanolas a iniciar un trabajo de divulgacion en castellano de
las obras mas significativas de la literatura y el pensamiento decimonénico
europeo y norteamericano. Estas colecciones no se limitaban generalmente
solo al dmbito de la ficcion, sino que cubrian también el del ensayo, los
tratados cientificos y las miscelaneas, aunque sin duda fueron las traduccio-
nes de cuentos y novelas las que predominaron, y no por casualidad, sino
porque asi lo reclamaba el siglo y la clase dominante, la burguesia, que
preferia la novela y el cuento frente a otros géneros. De hecho, parece que
una version en espanol de «The Pit and the Pendulum»' de Edgar Allan Poe

1. «The Pit and the Pendulumy, traducido al espafiol como <El pozo y el péndulo» en la
version de Julio Cortazar (Catedra, 2011), se publicé por primera vez en 1842 en el anuario
The Gift: A Christmas and New Year’s Present for 1843.Véase a este respecto la obra editada
por Thomas Ollive Mabbot 2000, 689.
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ya se habia publicado antes de 1903, afio en el que el escritor y traductor
Manuel Ciges Aparicio se refirié a este asunto con estas palabras:

Aquellas paginas ligubres y finebres donde nos cuenta el relato, fantastico
0 [sic] verdadero, de los calabozos tapiados, donde yacen hombres macilen-
tos condenados 4 [sic] que se les estrangule en el silencio de la alta noche,
arrojando al mar —al espléndido mar azul rielado por la luna— sus cervices
ensangrentadas, me ha dejado en el 4animo una impresion tan aterradora,
tan horrorosa como la que senti leyendo esa ligubre narracion de Edgar
Allan Poe, «El Pozo y el Péndulo». (Ciges Aparicio 1903, 140)

La traduccion en cuestion data de 1887 y es la primera edicion ilustrada
en Espana de los cuentos de Poe, a cargo del traductor Enrique Leopoldo
de Verneuil (1804-1846). Esta version ilustrada por Ferran Xumetra Ragull
(1865-1920)?, de la prestigiosa coleccion Biblioteca de Arte y Letras, incluia
una seleccion de once relatos del hispanizado Edgardo Poe», entre ellos
«The Pit and the Pendulum». La edicién, publicada con gran lujo por Daniel
Cortezo, llevaba por titulo Historias estraordinarias [sic] y contaba ademas
con un prologo de Charles Baudelaire. La traduccion de Verneuil se ha
convertido en una de las mas difundidas en todo el mundo, especialmente
en Argentina, donde Emecé Editores la publico con correcciones editoriales
a pie de pagina, en particular en la biografia que Charles Baudelaire escribi6
sobre Poe, bajo el titulo Historias Extraordinarias, Cuentos.

La traduccion de Verneuil ofrece dos posibles vias de andlisis: la primera,
su consideracion de trabajo de compilacion; es decir, que el proceso de
traduccion se llevase a cabo con el apoyo de una traduccion intermedia, la
realizada por Charles Pierre Baudelaire en 1856. La otra, y mds plausible, es
que Enrique Leopoldo de Verneuil no tuviera acceso directo al texto original
del americano y que su traduccion fuera elaborada unicamente a partir de la
traduccion francesa. Esta hipotesis se refuerza por las similitudes estilisticas
y algunas particularidades léxicas que remiten a la version de Baudelaire
que no solo reflejan la influencia de Poe, sino también la interpretacion que
el francés hizo del autor estadounidense, afadiendo un filtro adicional a la
obra. La traduccion de Verneuil proporciona una capa cultural interesante,
en la que se entrelazan las sensibilidades literarias del Romanticismo francés
y la recepcion hispanica de la época. Este tipo de traduccion indirecta era
comun en una época en la que el acceso a los textos originales no siempre
estaba garantizado, y revela tanto las limitaciones de los traductores como
sus estrategias creativas para acercar la obra al publico espafiol. La primera

2. Sobre la excelsa labor de Xumetra como primer ilustrador espariol de relatos de
Poe véase Rigal Aragoén y Gonzalez Moreno 2018, 7-27.
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traduccion de «The Pit and the Pendulum» en ser presentada como una obra
de elaboracion directa, es decir, traducida directamente del inglés, fue publi-
cada en 1884 en el volumen Novelas y cuentos (Paris: Garnier Hermanos)
por Carlos de Oliveras. Esta obra fue reeditada en 1908 y nuevamente en
1913, y como introduccién contenia, una vez mas, el prologo de Charles
Baudelaire incluido en sus Histoires extraordinaires.

Con respecto a las ilustraciones de Xumetra para <The Pit and the
Pendulum», este capturé dos momentos distintos de la narracion —ademas
de hacer referencia al pasaje de la liberacion final con un pequefio colofén
de cadenas rotas—. En primer lugar, Xumetra represento el tribunal de la
Inquisicion, cuya crueldad enfatiza al colocar en primer plano a una mujer
atada y desmayada (Figura 1); por otra parte, representa el pasaje en el que
el prisionero, tras despertar en la celda y en completa oscuridad, palpa los
muros para entender el espacio en el que se encuentra (Figura 2). Como
se aprecia, ambas ilustraciones aportan un toque romdantico a la vez que
costumbrista, muy del gusto en la época y también muy apropiado para un
texto literario cuya accion transcurria en la Espana inquisitorial.

. EL POZO Y EL PENDULO

Figura 1: Fernando Xumetra Ragull, E/ tribunal de la Inquisicion, 1887.
Fuente: http://www.poeonline.es/
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Figura 2: Fernando Xumetra Ragull, Palpando la celda a oscuras, 1887.
Fuente: http://www.poeonline.es/

En el siglo XX fueron muchas las revistas que reprodujeron historias
de misterio y terror como «The Pit and the Pendulum», aunque raramente
se repetian en distintas casas editoriales. Por ejemplo, en 1930, la revista
Popular publico en su coleccion Prensa Moderna la edicion pulp titulada El
escarabajo de oro y El pozo y el péndulo. La portada, ilustrada por Orbegozo,
no mencionaba al traductor, algo habitual en estas publicaciones econémicas.

La economia del disefio —con lineas simples y colores planos— responde
a las limitaciones tecnologicas y presupuestarias de las publicaciones pulp,
pero también se alinea con el movimiento modernista en el disefio grafico,
que privilegiaba la claridad visual y la funcionalidad sobre la ornamentacion.
Como sabemos, en la mayoria de las revistas y semanarios de esta época
era muy comun que la autoria del traductor permaneciera en la sombra y
no es tan sencillo encontrarse con ediciones en las que esta figura si estu-
viera acreditada. Por lo tanto, se constata un vacio en la atribucion de la
autoria de la traduccion de este cuento durante las primeras tres décadas
del siglo XX, periodo en el que la version de Enrique Leopoldo de Verneuil
parece haber sido la mas ampliamente utilizada. Sin embargo, tras la guerra
civil espanola, y a pesar de la censura, es sorprendente la gran cantidad
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Figura 3: Orbegozo, El escarabajo de oro, 1930.
Fuente: Coleccion propia.

de traducciones dedicadas al género del misterio que llegaron a nuestras
librerias y bibliotecas, en ocasiones firmadas y otras no.

Ya en los primeros afios de la década de los cuarenta, se importaron
desde Argentina varios volimenes de la coleccion Narraciones terrorificas
publicados por la Editorial Molino. Narraciones terrorificas era una revista
bimensual que inici6é su andadura en 1939 de la mano de Pablo Molino, un
editor espanol emigrado a Buenos Aires cuando estall6 la guerra en Espafa.
Narraciones terrorificas supuso una de las primeras publicaciones en espanol
del género pulp fiction. De hecho, se convirtié en la version hispana de la
conocida revista Weird Tales, que habia empezado a publicarse en Chicago
en 1923. A pesar de que la mayoria de los relatos de Narraciones terrorificas
tuvieron el beneplacito de los censores espanoles, uno de los principales
casos de prohibicion (de hecho, el segundo en su historia) tuvo lugar con
la solicitud de importacion de 1.000 ejemplares del volumen 13, que incluia
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«El pozo y el péndulo» (<The Pit and the Pendulum»)®. Los motivos que se
alegaron fueron que la historia estaba «dedicada a los martirios de la Inqui-
sicion», lo cual parecia alentar una de las leyendas negras sobre Espafa vy,
por lo tanto, una imagen negativa del pais. Ademas, el feliz desenlace de
la historia lo proporcionaba el rescate del ejército invasor francés, lo que
tampoco se vio con buenos 0jos. Junto a «El pozo y el péndulo», otro cuento
censurado fue «Guillermo Wilson» («William Wilson»), ya que el relato era
dncapaz de por si de hacer mella en la mente de una persona formada,
pero que pueden [sic] ser perjudiciales para las inteligencias infantiles tan
aficionados [sic] a estas lecturas, por su constante alusion a crimenes, torturas,
apariciones quiméricas [...J*. La confirmacion de estos temores aparecia en
el expediente correspondiente al volumen 24 de esta revista pulp, en el que
el censor impidi6 su importacion con un informe rotundo: «Varias de las
narraciones de este volumen estan impregnadas de espiritismo y terrofismo
[sic] por que [sic] creo improcedente su divulgacion»’. Las traducciones no
iban firmadas, pero por sus rasgos formales, estilisticos y las herramientas
de traduccion utilizadas queda claro que, tanto para el caso de «Guillermo
Wilson» como para £l pozo y el péndulo», las traducciones de Enrique
Leopoldo de Verneuil seguian siendo las utilizadas para la mayor parte de
publicaciones. Su traduccién se mantuvo vigente como la mas empleada
hasta bien entrada la década de 1930, siendo adoptada en diversas anto-
logias y colecciones, especialmente por editoriales como Saturnino Calleja
y Espasa-Calpe. La utilizacion repetida de estas traducciones por parte de
diferentes editoriales refleja no solo su calidad, sino también la falta de una
competencia significativa en ese campo en el momento, lo que consolid6 a
Verneuil como el traductor mds influyente para las obras de Poe en espaniol
hasta la fecha.

En 1942, sin embargo, la Editorial Tberia lanzé Narraciones extraordina-
rias con diecinueve obras traducidas por José Farran y Mayoral (1883-1955)
y un prologo escrito por €l mismo. Dieciséis anos mas tarde, en la coleccion
Obras Maestras, la editorial amplio la obra completa de Poe sumando a las
traducciones de José Farrdn y Mayoral las de B. del Castillo y José Nunez
de Prado. En esta ampliacion de dos tomos (sin ilustrar) la editorial respeto
el prologo y las versiones del primero ya incluidas en su edicion de 1942 e
incluyo «The Pit and the Pendulum», entre otras obras vertidas al castellano,
sin indicar su autoria.

3. Véase el expediente EXT-963-4 de Lazaro Lafuente.
4. Véanse los expedientes 1044-41 y 1045-41 de Lazaro Lafuente.
5. Véase el expediente 1089-41 de Lazaro Lafuente.
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En 1968, la Editorial Iberia relanzé la famosa antologia Narraciones
extraordinarias de Edgar Allan Poe. Un ano después, en 1969, Alianza
Editorial publicé nuevamente esta obra dentro de su colecciéon Biblioteca
Basica Salvat, en una edicion que incluia una traduccion completa a cargo
de Farran y Mayoral, junto a un prologo de Narciso Ibanez Serrador. Esta
nueva edicion reunia doce relatos, entre ellos «The Pit and the Pendulumy, y
aclaraba que la traduccion habia sido cedida por la Editorial Iberia, confir-
mando que la autoria de la version correspondia a Farran y Mayoral. El estilo
refleja la influencia de una traduccion intermedia: la realizada por Charles
Baudelaire. La huella del francés, bien sea como traductor o como fuente
auxiliar, permanece patente durante todo el siglo XX, lo que evidencia su
constante ascendente en la recepcion de la obra de Poe en nuestro pais. Este
fenomeno subraya la perdurabilidad de las traducciones intermedias y la
centralidad de ciertos traductores, como Baudelaire, entre otros, cuya labor
seguia siendo un punto de referencia clave en el estudio de Poe en Espana.

De hecho, en 1962, aunque la antologia Narraciones completas (coleccion
El Lince Astuto, de Ediciones Aguilar) estaba traducida por Julio Gémez de
la Serna, su prologo, continuaba siendo el que Charles Baudelaire escribiera
muchos anos antes. A esto, le seguia un pértico con el poema <El cuervo»
(<The Raven») y un colofén explicativo realizado por Julio Gomez de la Serna.
En una nota preliminar, el traductor explicaba que €l mismo se habia encar-
gado de la composicion del volumen, asi como de la eleccion de las obras
que lo componian. Ademads, explicaba que de las cincuenta traducciones
que esta edicion incluia, quince de ellas (las Gltimas narraciones) habian
sido realizadas por los traductores Fernando Gutiérrez y Diego Navarro
(1914-1956), estando <El pozo y el péndulo» (<The Pit and the Pendulum»)
dentro de este grupo.

En 1956, al otro lado del Atlantico, Julio Cortdzar alcanzo uno de los
hitos mads significativos de su carrera como traductor al abordar la narrativa y
ensayistica de Edgar Allan Poe. Sin embargo, la labor realizada por Cortazar
no se extendié en Espana hasta 1970, cuando Alianza Editorial la public6 en
dos volimenes encuadernados en cartoné®. La edicion incluia un prologo
sobre la vida de Poe, la traduccion de treinta y tres cuentos distribuidos
en ambos volimenes y notas, todo ello realizado por el escritor argentino.
La labor de Cortazar destaca por su meticulosa fidelidad estilistica y su
capacidad de adaptar de manera armoniosa el texto, preservando tanto la
atmosfera enigmatica como el misterio caracteristico de la obra original. En

6. El argentino Rodolfo Jorge Walsh también daba traduccion a «The Pit and the Pen-
dulum» en 1956, pero su texto meta se reservo y no veria la luz hasta la llegada del segundo
volumen de Antologia del cuento extrario (2), en 1976, gracias a la casa Hachette.
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1971, apenas un ano después, Ediciones Nauta presentd una nueva edicion
de las Obras Selectas de Poe, traducida por Maria Cristina Reiss Raimundo.
Este doble volumen, que incluia un prologo de Carlos Rojas y cuarenta
cuentos de Poe, incorporaba, posiblemente, por primera vez en Espana E/
diario de Julius Rodman’. Segin Margarita Rigal Aragén y Fernando Gonza-
lez Moreno (2020, 307), la aparicion de los volimenes de Nauta constituyo
un esfuerzo editorial por superar a Alianza mediante una edicién de mayor
calidad®. Esta edicion contaba con el atractivo, muy pocas veces valorado
por la critica, de ochenta y seis dibujos en blanco y negro (dos por texto) de
la mano del artista barcelonés Ramon Calsina Bar6 (1901-1992). Por suerte,
muy recientemente, el grupo de investigacion al que pertenezco, «Estudios
interdisciplinares de Literatura y Arte (LyA)», de la Universidad de Castilla-
La Mancha, se ha preocupado por la reivindicacion de la labor de Calsina
como ilustrador de relatos, poemas y hasta estudios ensayisticos de Poe”.
Las dos ilustraciones de Calsina para <The Pit and the Pendulum» indican al
lector cudles son, al entender del artista, los momentos algidos de la narra-
cion: el inicio (Figura 4) y el fin (Figura 5). Esto estarfa en consonancia con
la consabida unidad de efecto defendida por Poe en sus estudios criticos:
para que un relato lograse conducir al lector hacia el climax, este debia estar
concebido de manera que el principio y el fin formasen un efecto unico.
Como se observa en las figuras, Calsina supo entender la esencia de «The Pit
and the Pendulum» y ayudar al lector a captar lo que de satirico y comico
habia en este texto siempre interpretado como de tono grave y serio',

En 1970 se publicaba también Narraciones. Ensayos. Poemas de la
editorial EDAF, traducida por Ricardo Summers, Anibal Froufe y Francisco
Alvarez, y con dieciséis ilustraciones de José Pic6é Mitjans (1902-1996). Una
de estas ilustraciones refleja, de manera recreada, el momento en el que el
péndulo estd a punto de caer sobre el languideciente y descorazonado reo.
Se enfatizan aqui también la presencia de las ratas y la del pozo (Figura 6).
Aunque la imagen no es literal al texto, pues el reo esta recostado sobre
una de las paredes de la celda, en vez de tumbado y atado sobre el potro,
si muestra con intensidad la agonia y el sufrimiento del protagonista. El uso

7. Para un estudio profundo sobre esta traduccién de Reiss Raimundo, véase el capi-
tulo 7 de la tesis doctoral inédita de Doménech Garcia, 2024.

8. Véase la obra de Rigal Aragén y Gonzilez Moreno en Pennsylvania State Univer-
sity, 2012, 307.

9. Véase, a este respecto, la obra de Gonzilez Moreno, Rigal Aragon y Jaquero Es-
parcia en Octaedro, 2023.

10. Véase, a este respecto, el capitulo de Rigal Aragén sobre las fuentes literarias e
historicas de «El pozo y el péndulo», 2024, 49-64.
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del color, ademds, anade valor a esta edicion desde el punto de vista de las
ilustraciones.

Figura 4: Ramon Calsina Bar6, Los inquisidores, 1971.
Fuente: http://www.poeonline.es/

Figura 5: Ramon Calsina Bard, La liberacion, 1971.
Fuente: http://www.poeonline.es/
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Figura 6: José Pico Mitjans, El narrador descubre el péndulo, 1970.
Fuente: http://www.poeonline.es/

Estas mismas traducciones se utilizaron en 1976 para componer Edgar
Allan Poe. Obras inmortales, cuya ltima reedicion hasta el momento fue
impresa en 2005 con la ilustracion de la cubierta de Ricardo Sanchez. Esta
traduccion de «The Pit and the Pendulum» se utilizdé en Cuentos de horror,
con introduccion de Mauro Armino y cubierta ilustrada por Gerardo Domin-
guez. La traduccion realizada por el trinomio formado por Froufe, Alvarez
y Summers se repetiria, una vez mas, en Narraciones extraordinarias, de
la editorial EDAF (2009), una edicion ampliada de la del 2005, sin ilustrar.

En 1983, la traductora estadounidense Doris Rolfe (1940-2023) realizo
la traduccion de El gato negro, una antologia de doce cuentos publicada en
la coleccion Tus Libros. Intriga, de Ediciones Generales Anaya, que incluia
el relato «El pozo y el péndulo». Esta edicion contiene una introduccion y
apéndice de Juan y Constantino Bértolo Cadenas y una guia de ilustracio-
nes de Carmen Berndrdez. Es una obra, tal y como se aprecia por el apén-
dice y por la guia de Bernardez, con fines didacticos. Muy de agradecer
es la inclusion de esta guia de ilustraciones. El libro cuenta con veintiséis
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ilustraciones en blanco y negro de Harry Clarke (1889-1931) y Arthur Rackham
(1867-1939), ademds de algunas vinetas ornamentales, y un retrato de Poe
grabado por Justo Barboza Colantonio. Los ilustradores logran plasmar los
elementos clave de los relatos de misterio de Poe: el terror, la agonia y la
sorpresa ante lo inesperado; en resumen, las fuerzas de lo desconocido y
extraordinario, aunque podrian parecer meramente decorativas debido a
la abundancia de lineas y detalles ornamentales, se aprecian con claridad,
sorprendiendo la gran expresividad de las figuras: personajes atrapados en
el terror mas desesperado. Esto es sobre todo cierto con respecto a la ilus-
tracion de Clarke seleccionada en esta edicion para acompanar «<The Pit and
the Pendulum», que representa una de las escenas mas tensas y aterradoras
del relato, capturada en la mirada del protagonista, instantes antes de que
la guadana le quite la vida y justo en el momento en que las ratas lo liberan
de sus ataduras. Con respecto al reo, destaca su disposicion oblicua, lo que
transmite la inquietante sensacion de estar a punto de caer en un vacio
amenazante. La idea del <horror vacui> se manifiesta en el negro intenso de
uno de los dos planos en los que la ilustracion se divide por la diagonal
que describe la posicion del protagonista, una oscuridad acentuada por el
contraste con el plano superior, ligeramente menos oscuro y adornado con
lineas curvas y vigorosas.

Figura 7: Harry Clarke, Pululaban sobre mi en cantidades cada vez mds grandes,
1923 (1919). Fuente: http://www.poeonline.es/
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En la misma linea que la obra anterior, han sido muchas las edicio-
nes y traducciones de relatos de Poe en formatos dirigidos a un publico
juvenil'’, Un ejemplo destacado es El gato negro y otros cuentos de horror
(1996), traducido por Manuel Broncano Rodriguez y Julio-César Santoyo
Mediavilla para la editorial Vicens Vives. Esta antologia, que incluye ocho
cuentos de Poe, se presentd como parte de la coleccién Aula de Literatura.
En esta edicion, Manuel Broncano se encargd de la introduccion, las notas
y las propuestas de trabajo, mientras que la traduccion de la narracion fue
compartida entre él y Santoyo'?. En esta ocasion la editorial acerté mucho
mas (segin mi opinion) con la eleccion del ilustrador. Jestis Gaban Bravo
(1957-), un artista consolidado y con experiencia en ilustracion infantil y
juvenil, asumio el reto de representar escenas macabras y aterradoras en los
ocho relatos incluidos en esta edicion. Para suavizar el impacto del terror,
utilizo el color. En «The Pit and the Pendulum», logra este efecto con escenas
escalofriantes, como las ratas que roen las cuerdas del protagonista mien-
tras la guadana se acerca, y con tonos oscuros que recrean la mazmorra y
el pozo. Las ilustraciones también incluyen la condena y la salvacion del
personaje, ofreciendo una vision completa del relato y subrayando la orien-
tacion educativa de la edicion, visible en la introduccion y los anexos. Véase
la impresionante recreacion realizada en la ilustracion que cierra el relato
(Figura 8), en la que el reo se abraza a si mismo en posicion fetal mientras
se refugia en el borde del pozo, preparindose para el momento final.

Mauro Armino (1944-) ha sido otro de los grandes traductores de «The Pit
and the Pendulum» en Espana. En 1995, El pozo y el péndulo y otras bistorias
espeluznantes se publico en la editorial Valdemar, seleccion Gética, junto
con otros 23 relatos que habia traducido entre 1974 y 1981. En 2008, esta
misma editorial publico la edicion espanola de Hlustrated Tales of Mystery
and Imagination (Berlin: Die Gestalten Verlag GmbH & Co KG, 2000), que
tituld El gato negro y otros cuentos ilustrados de misterio e imaginacion.
Este nuevo volumen incluia tres poemas y diez narraciones, entre ellas, el
cuento que nos ocupa, acompanado de doce impactantes ilustraciones del
brasilefio Samuel Casal (1974-)13. De entre las doce, se incluye aqui la que
muestra una secuencia que ya hubiese sido mostrada por Xumetra en el

11. Véase, en relacion con este tema, el capitulo de Marin Ruiz en Legados visuales
de Poe, 2024, 121-134.

12.  Esta edicion de Vicens Vives, de 1996, complementaba una publicacion anterior
de la editorial, también pensada para un publico juvenil, fechada en 1988, que solo conte-
nia «El escarabajo de oro» y Los crimenes de la rue Morgue», con ilustraciones de Rackham
(siguiendo la estela de Anaya).

13. Véase el estudio que, a este respecto, proporciona Gonzilez Moreno en Octae-
dro, 2024, 80.
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Figura 8: Jesdis Gaban Bravo, Tortura final, 2016.
Fuente: http://www.poeonline.es/

siglo XIX: la del protagonista tanteando la celda (Figura 9), que ahora se
torna en un ser desgarbado, perdiendo todo el aire romantico que Xumetra
le habia conferido.

Gabriela Bustelo (1962-) realizé una traduccion del cuento en 2004 para
Espasa-Calpe en Cuentos (coleccion Linea de Sombra). Esta edicion, no
ilustrada, también incluye una nota de la traductora y reine doce relatos en
los que la muerte, como tema recurrente, se manifiesta de diversas formas:
natural, accidental y premeditada. Bustelo, conocida por su enfoque minu-
cioso vy fiel, intenta que la esencia del estilo de Poe se mantenga intacta en
el contexto hispanohablante. Ese mismo ano, la editorial Galaxia-Gutenberg/
Circulo de Lectores volvio a dar a la estampa la traduccion de los cuentos
de Cortazar con el prélogo también de este. Lo original y extraordinario de
esta edicion de lujo se lo aportaban las 237 ilustraciones a color (capitulares,
ilustraciones a pagina completa, vinetas y colofones) de Joan-Pere Viladecans
(1948-). Tal y como explicibamos en 700 hitos ilustrados de Poe, odas las
ilustraciones responden a una gama cromdtica predefinida y simbdlica: los
cuentos del volumen T (lo arabesco, lo grotesco-macabro, 1o sobrenatural,
raciocinio) se representan mediante negro, rojo, ocres y anaranjados; los
del volumen II (humor, parodia, lo grotesco-comico) en azul, verde, negro
y blanco» (Gonzalez Moreno et al., 2020, 167).
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Figura 9: Samuel Casal, Mis manos extendidas encontraron por fin
un obstdculo solido, 2008. Fuente: http://www.poeonline.es/

En 2005, el traductor argentino Elvio E. Gandolfo (1947-) llevé a cabo
una nueva version de Edgar Allan Poe. El gato negro y otros relatos, publi-
cada por Brosquil Edicions y Libros del Zorro Rojo (Valencia/Barcelona-
Madrid), reimpresa en 2007. Esta antologia reunia tres relatos emblematicos
de Poe: «Fl gato negro» (<The Black Cat»), <El enterramiento prematuro» (<The
Premature Burial») y «El pozo y el péndulo» («The Pit and the Pendulum»),
acompafnados de diez impresionantes ilustraciones del artista argentino Luis
Scafati (1947-) para este dltimo relato. Tal y como indica Gonzalez Moreno,
«en el caso de Scafati, habitualmente interesado por lo mas oscuro de la
naturaleza humana, por su dualidad y por como el hombre es en muchas
ocasiones carcel de si mismo, vemos como estos elementos, presentes en la
narracion, son potenciados» (2024, 80). Incluyo aqui, a modo de ejemplo, la
ilustracion que se corresponderia con la misma secuencia ya analizada en
Xumetra y en Casal, de modo que el lector pueda apreciar las diferencias
entre los estilos. Scafati, a mi entender, muestra mejor el paroxismo de horror
del reo, al insertar su cabeza en un cubo, que lo aprisiona y lo encierra en
Su propia mente.
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Figura 10: Luis Scafati, Aquel olor sofocante invadia mds y mds la celda, 2007.
Fuente: http://www.poeonline.es/

Con motivo del bicentenario del nacimiento de Edgar Allan Poe (2009),
Anaya lanz6 una nueva edicion titulada Cuentos de Poe. Esta antologia incluia
los doce relatos traducidos por Doris Rolfe en 1983, a la que se anadié un
breve prologo de Luis Alberto de Cuenca, reconocido poeta y ensayista
espanol. El volumen destaco por su cuidada presentacion, con una cubierta
ilustrada por Francisco Javier Serrano Pérez (1946-) y treinta y seis ilustra-
ciones a todo color realizadas por los artistas Raul Allen, Pere Ginard, Max
Hierro, Beatriz Martin Vidal, Javier Olivares y Gabriel Pacheco. Esta edicion
consolido la relevancia de la traduccion de Rolfe dentro del panorama
hispanohablante, al tiempo que reafirmé la vigencia de los relatos de Poe
en el imaginario literario contemporaneo. En lo que se refiere a <The Pit
and the Pendulum», este fue ilustrado de manera muy original por Pacheco
(1973-), el cual realiza tres aportaciones para este cuento: la primera, a modo
de frontispicio, muestra la figura del Padre Tiempo representado como la
espeluznante Muerte (mitad dngel, mitad demonio), doblada sobre si misma
y portando una inmensa guadana (Figura 11); la segunda recrea esa misma
imagen, ahora muy erguida y esbelta, una Muerte majestuosa y sangrienta
que nos prepara para la siguiente (Figura 12); en la ultima, la figura de la
Muerte es ya innecesaria, pues se describe lo que seria la muerte misma:
una escena en las que las guadanas se multiplican y una de ellas, con un
leve roce, va a extinguir la vida del protagonista (Figura 13).
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El pozo y el péndulo

Figura 11: Gabriel Pacheco, Padre Tiempo, 2009.
Fuente: http://www.poeonline.es/

Figuras 12 y 13: Gabriel Pacheco, Padre Tiempo/La tortura del péndulo, 2009.
Fuente: http://www.poeonline.es/
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En 2017, <The Pit and the Pendulum» fue reeditado por la Editorial Reino
de Cordelia en el volumen Diez cuentos de terror, traducido por la corunesa
Susana Carral Martinez. En este caso, la edicion incluye diez relatos de Poe,
junto con un ensayo de Luis Alberto de Cuenca titulado Poe» y las ilustra-
ciones de Maria Espejo (1981-), quien proporciond cincuenta y siete dibujos
en blanco y negro y a color. Para <The Pit and the Pendulum», Maria Espejo
hizo cinco ilustraciones; reproduzco aqui la que muestra al tribunal de la
inquisicion, para que el lector pueda compararla con otras de ilustradores
anteriores que muestran la misma escena (Figura 14). Esta edicion sigue la
tradicion de presentaciones cuidadas que destacan tanto el contenido como
el formato visual.

Figura 14: Maria Espejo, El tribunal de la Inquisicién, 2017.
Fuente: http://www.poeonline.es/

Poe, Edicion anotada de la editorial Akal (2022) supera cualquier ejem-
plificacion de la nueva forma de plantear la traduccion y la ilustracion de
nuestro tiempo. Se trata de una seleccion de relatos con ilustraciones de Arthur
Rackham, Harry Clarke, Aubrey Beardsley, Brian Shaw y Paul Gauguin; asi
como fotografias a color y notas en profundidad para dilucidar las fuentes
de Poe, palabras inciertas y pasajes y alusiones literarias, biograficas e histo-
ricas. La traduccion, a cargo de Lucia Marquez de la Plata, esta acompanada

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-sA 1616: Anuario de Literatura Comparada, 15, pp. 41-61


http://www.poeonline.es/

ANA BELEN DOMENECH GARCIA 59
LA RECEPCION TRADUCIDA E ILUSTRADA DE «THE PIT AND THE PENDULUMs EN ESPANA

por un abundante uso de notas al margen, tan numerosas que a veces
parecen rivalizar en extension con el propio texto traducido. Estas notas no
solo aclaran términos y referencias culturales, sino que también subrayan
su compromiso con una traduccion transparente y didactica, destinada a
lectores que buscan una comprension mas inmediata y menos exigente de
los textos clasicos o modernistas, y que, sin embargo, estin interesados en
pequenas pildoras de contenido transversal que, en el caso de <El pozo y el
péndulo, se ejemplifican con caricaturas politicas, una postal de la pelicula
dirigida por Alice Guy-Blanché en 1913 o un cartel de la pelicula de 1961
de Roger Corman, junto con las ilustraciones de Clarke, Rackham y Shaw.

Esta evolucion en el estilo de traduccion vy la ilustracion, desde la erudi-
cion arcaizante hasta la accesibilidad contemporanea, demuestra cuales son
las necesidades de un lector cambiante. Asi, tanto la traducciéon como la
ilustracion se convierten en un arte dinimico y vivo, capaz de adaptarse y
evolucionar con el tiempo, mientras siguen siendo una puerta abierta hacia
el pasado literario y cultural.

CONCLUSION

Las diversas traducciones e ilustraciones de «The Pit and the Pendu-
lum» reflejan un interés continuo y multifacético por la obra de Edgar Allan
Poe, abordada desde perspectivas que van desde adaptaciones orientadas
al publico juvenil hasta ediciones de lujo enriquecidas con elaboradas
ilustraciones. Este abanico de enfoques pone de manifiesto la capacidad
de los textos de Poe para adaptarse a diferentes contextos y audiencias,
asegurando su relevancia perdurable en el canon de la literatura universal.
Desde su introduccion en Espana, <The Pit and the Pendulum» ha sido objeto
de traduccion por parte de destacados traductores espafioles, algunos de
ellos anénimos, quienes han contribuido a preservar y recontextualizar esta
narrativa en el imaginario cultural. Lo mismo ha sucedido con la némina de
ilustradores que se han acercado al texto. La eleccion de la ciudad de Toledo
como escenario, tal como Poe la imaginaba en 1842, resulta un fascinante
anacronismo: a pesar de que la ciudad habia perdido su esplendor impe-
rial del siglo XVI, seguia encarnando para Poe un simbolo atemporal de la
Espafa inquisitorial. Sin haber pisado nunca suelo ibérico, el autor logré
plasmar con notable perspicacia los terrores mas auténticos asociados a la
Inquisicion espanola, consolidando su habilidad para trascender las barreras
culturales y geograficas.

Desde el siglo XIX hasta la actualidad, <The Pit and the Pendulum» ha
continuado resonando en nuestras pesadillas mas vividas, evocando de
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manera recurrente la angustia y el terror mas puro asociados al antiguo
colegio de San Eugenio y San Ildefonso, hoy convertido en la Delegacion
de Hacienda, Gltima sede de la Santa Inquisicion en Toledo. Este escenario,
impregnado de un simbolismo histérico y cultural, refuerza la conexion
entre la obra de Edgar Allan Poe y el imaginario colectivo relacionado con
los horrores inquisitoriales. Con el paso del tiempo, la afirmacion de su
compatriota, el poeta beat Allen Ginsberg, cobra mayor fuerza: <Todo nos
acaba llevando a Poe». Estas palabras encapsulan la omnipresencia del autor
en nuestra cultura, cuya obra sigue siendo un referente ineludible tanto
para el andlisis traductol6gico como para la representacion del miedo en
su forma mas universal.
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RESUMEN: La caida de la casa Usher (2023) es una miniserie de terror gético
creada por el director y productor Mike Flanagan que narra los sucesos acontecidos
a los Usher, una familia de millonarios cuyos miembros empiezan a sucumbir,
uno a uno y en extrafias circunstancias, a la muerte. La serie, que toma el relato
homonimo «La caida de la casa Usher (1839) de Edgar Allan Poe como punto
de partida, esta basada en la vida y obra del autor norteamericano, fusionando
una infinidad de relatos y poemas para crear una nueva historia que pone de
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manifiesto la riqueza del mundo de Poe. Dentro de este complejo entramado
intertextual, el presente capitulo se centrara en analizar la presencia del relato «La
caida de la casa Usher en la serie (a nivel narrativo, de los personajes, los temas
que comparten, la estética, y el uso de la cita literaria), asi como el proceso de
actualizacion que tiene lugar al trasladar el cuento a nuestros dias.

Palabras clave: Edgar Allan Poe; adaptacion cinematografica; apropiacion
literaria; intertextualidad.

ABSTRACT: The Fall of the House of Usher (2023) is a gothic horror miniseries
created by director and producer Mike Flanagan. It recounts the story of the
Ushers, a family of millionaires whose members begin to die one by one under
mysterious circumstances. The series takes as its foundation Edgar Allan Poe’s
homonymous tale <The Fall of the House of Usher» (1839), but it also draws on
a wide range of the author’s life and literary works to weave a new narrative
that highlights the richness of Poe’s universe. Within this complex intertextual
framework, the present chapter will focus on analyzing the presence of the tale
«The Fall of the House of Usher in the series, considering narrative structure,
character development, shared themes, aesthetic choices, and the use of the
literary quotations. It will also explore how the tale is updated and adapted to
resonate with contemporary audiences.

Key words: Edgar Allan Poe; film adaptation; literary appropriation; inter-
textuality.

1. MIKE FLANAGAN Y EDGAR ALLAN POE: ENCUENTRO EN NETFLIX

En octubre del ano 2021, el director y productor de cine estadounidense
Mike Flanagan sorprendi6 a sus mds acérrimos seguidores con la noticia de
que ya estaba en marcha su nueva serie para el servicio de streaming Netflix.
Dicha serie, que aterrizaria en la plataforma dos afos mas tarde, el 12 de
octubre de 2023, recibiria el titulo de La caida de la casa Usher y estaria basada
en la obra literaria del maestro del gético Edgar Allan Poe. Aquella no era la
primera vez que Flanagan se valia de obras literarias para crear sus propias
narrativas, pues ya lo habia hecho con anterioridad en producciones como
La Maldicion de Hill House (2018), basada en la novela homoénima de Shirley
Jackson, o La Maldicion de Bly Manor (2020), en la que rindié homenaje al
aclamado Henry James. No obstante, la mencion de Edgar Allan Poe como
punto de partida para esta nueva entrega fue suficiente para causar furor tanto
entre los seguidores del productor (aficionados, por supuesto, al género gético
y del terror) como entre los entusiastas del autor norteamericano.

Edgar Allan Poe estd considerado uno de los grandes autores de la lite-
ratura gotica, junto a Bram Stoker, Mary Shelley o H. P. Lovecraft. Muchas
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de sus obras, como <El gato negro» (1843), El corazon delator (1843) o su
afamado poema «El cuervo» (1845) se han convertido en auténticos clasicos
del género literario. Entre las razones que explican que la popularidad de
Poe haya llegado con tanta fuerza a nuestros dias se encuentran los temas
que trata en su obra, como la muerte, el asesinato o la locura, cuestiones
atemporales que todavia atraen y fascinan a la sociedad del siglo XXI. Igual-
mente atractiva resulta la leyenda negra que rodea al autor, cuya turbulenta
vida y enigmatica muerte lo han convertido en una misteriosa figura que
sigue captando la atencion de nuevos lectores. Teniendo esto en cuenta, la
iniciativa de adaptar la obra literaria de Poe suponia una via segura para
garantizar el éxito de la serie y, tal y como se podia predecir, La caida de
la casa Usher se ha convertido en una de las producciones mas aclamadas
de Flanagan.

A pesar de lo que parece sugerir el titulo, La caida de la casa Usher no
se limita a una adaptacion directa del relato homénimo de Poe, sino que
constituye un complejo proceso de reelaboracion literaria de todo el universo
del autor, en el que convergen muchas de sus obras para construir una
nueva historia. Si bien resultaria interesante analizar cada uno de los nexos
que unen la serie con los distintos textos de Poe, lo cierto es que esta tarea
seria muy extensa para esta ocasion, de modo que este articulo se centra
Unicamente en examinar la presencia de (La caida de la casa Usher dentro
de esta produccion de Flanagan. Como veremos, este relato es medular en
toda la serie, ademds de ser una de las narraciones de Poe que mas influencia
ha tenido en todo el gético americano, tal y como se ha demostrado, por
ejemplo, en Poe, the House of Usher, and the American Gothic (2009), de
Dennys R. Perry y Carl H. Sederlhom, quienes definen este cuento como «he
turning point in Gothic literature in which Poe includes most of the basic
rules of the game of horror writing> (Perry y Sederlhom 2009, 5).

El principal objetivo de este articulo es demostrar la profundidad y la
riqueza intertextual presente en La caida de la casa Usher de Flanagan, un
ejemplo relevante de la transcendencia que ha tenido el legado de Poe
en la cultura popular contemporianea. En primer lugar, ofreceremos una
introduccion a la serie, en la que se aborda de manera resumida la trama,
asi como las diferentes referencias a la vida y obra de Poe presentes en
ella. Se puede observar aqui como La caida de la casa Usher se establece
como el arco narrativo que da forma a esta nueva historia. En el siguiente
apartado se estudian los diferentes elementos narrativos en los que tiene
lugar la intertextualidad entre el cuento y la serie: los personajes, los temas
comunes, la estética y el uso de la cita literaria. A continuacion, se analizan
la actualizacion del relato y su adaptacion al publico contemporaneo, asi
como las motivaciones que hay detrds de todo este proceso.
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2. LA CAIDA DE LA CASA USHER DE MIKE FLANAGAN: INTERTEXTUALIDAD CON LA
VIDA Y OBRA DE EDGAR ALLAN POE

La caida de la casa Usher de Flanagan narra la historia del director ejecutivo
de la corrupta empresa farmacéutica Fortunato, Roderick Usher, quien acaba
de perder a sus seis hijos en circunstancias tan extranas como espeluznantes.
Tras el funeral conjunto de Victorine, Tamerlane y Frederick, sus ultimos tres
hijos, Roderick invita a su casa de la infancia a su némesis, el fiscal Auguste
Dupin, para ofrecerle un valioso relato: la verdadera historia detras de la
abrupta muerte de su descendencia. La serie, pues, se desarrolla a través de
una narrativa no lineal a caballo entre el pasado lejano (los anos de juventud
de Roderick y su hermana Madeline, cuyas acciones tienen repercusiones
en la actualidad), el pasado cercano (el esclarecimiento de cada uno de los
decesos) y el presente (la conversacion entre Roderick y Dupin). Se desentrana
asi como décadas atrds la ambicion de poder de los mellizos los lleva a firmar
un pacto con Verna, una misteriosa mujer que les promete no solo €xito en
todos sus proyectos, sino también inmunidad legal para el resto de sus dias;
eso si, a cambio de acortar la vida de sus descendientes. Es decir, que una vez
que la existencia de Roderick y Madeline llegue a su fin, también lo hara la
del resto de la familia. Los hermanos aceptan esta condicion y, amparados por
este pacto, los Usher logran enriquecerse patentando de manera engafosa y
agresiva su medicamento, la ligodona, que se cobraria en los siguientes anos
la vida de miles de personas sin ningun tipo de repercusion legal para los
mellizos. Sin embargo, llegado el momento, Verna se cobra su parte del trato.

A través del personaje de Roderick, protagonista y principal narrador de
la historia, asi como de su casa familiar —que constituye el escenario marco
donde tiene lugar la confesion—, el relato de Poe «La caida de la casa Usher
se convierte en el arco narrativo que da unidad a toda la historia, justificando
con ello el titulo de la serie. Sin embargo, como ya se ha senalado, Flanagan
no se limita a adaptar cinematograficamente un tnico texto de Poe, sino que
combina una infinidad de relatos y poemas. De hecho, escoge los titulos
de otros relatos para dar nombre a los episodios de la serie: en particular,
«La mascara de la muerte roja» (1842. Episodio 2 en la serie), <Los crimenes
de la calle Morgue» (1841. Episodio 3), <El gato negro» (1843. Episodio 4),
«El corazon delator» (1843. Episodio 5), «William Wilson» (1839. Episodio 6)
y «El pozo y el péndulo» (1842. Episodio 7). Estos relatos son igualmente
clave para dar forma a las historias de cada uno de los hijos de Roderick,
que van constituyendo el nicleo narrativo de cada episodio. A estos relatos

1. Frente a estos episodios, el primero y el dltimo estdn vinculados con el poema <El
cuervor (1845): «Una ligubre medianoche» (Episodio 1) y «El cuervo» (Episodio 8).
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se incorporan también, de manera mds o menos explicita, obras como <El
entierro prematuro» (1844), <El barril de amontillado» (1846) y la que es
considerada por muchos su magnum opus: el poema El cuervor (1845). Se
genera asi una compleja red de textos que Dupont (2024, 6) define como un
proceso de «@daptacion cruzada» [cross-adaptation], y, mas concretamente,
una dmitacion neoclasica fragmentaria» [fragmentary neo-classical imitation),
de acuerdo con la clasificacion de Thomas Leitch. Banerjee (2022, 58), por
su parte, lo describe como una «mezcla» [mashup) de diferentes textos que
comparten lo que Julie Grossman (2015) definié como «elastextidad» [elas-
textity] —esto es, la cualidad de las obras de transcender sus propios limites
y fusionarse con otras, tanto anteriores como posteriores—.

Por otra parte, Flanagan recoge una amplia gama de nombres pertene-
cientes al mundo literario de Poe para designar a sus propios personajes,
como pueden ser los mellizos Madeline y Roderick Usher, los hijos de este
(Prospero, Camille LEspanaye, Napoleon, Victorine Lafourcade, Tamerlane y
Frederick) y otras figuras, como Morella (la mujer de Frederick), Lenore (la hija
de Frederick y Morella), Annabel Lee (la exmujer de Roderick), Auguste Dupin
(el fiscal) y Arthur Pym (el abogado de la farmacéutica Fortunato)?. Encontra-
mos también nombres de personajes reales, obtenidos de la propia biografia
del autor: Eliza (Ia madre de Poe) es la madre de los mellizos; Longfellow
(poeta rival del bostoniano) es el padre de estos y antiguo director ejecutivo
de Fortunato; y este ultimo es sucedido en su cargo en la empresa por Rufus
Griswold, otro rival de Poe en vida que se convierte a su vez en antagonista
de Roderick en la serie. Finalmente, Flanagan refuerza esta intensa intertex-
tualidad entre la obra y la vida del autor a través de un recurso narrativo muy
utilizado por el propio Poe: la cita literaria. Como veremos a lo largo de los
siguientes apartados, se concluye asi un complejo proceso de asimilacion e
interpretacion de la obra de Poe que va mucho mas alla de una adaptacion
fidedigna del original.

2. Prospero» pertenece al protagonista del relato da mdscara de la muerte roja» (1842);
«Camille L'Espanaye» se corresponde con una de las victimas (Madame L'Espanaye) en «Los cti-
menes de la calle Morgue» (1841); Napoleon» emerge de Los anteojos» (1844), un relato humo-
ristico cuyo protagonista recibe el nombre del sonado emperador francés; «Victorine Lafourcade»
se toma prestado de «Fl entierro prematuro» (1844), siendo este el apelativo de una mujer que,
segun se cuenta, fue inhumada en vida; <Tamerlane» es el titulo de uno de los primeros poemas
de Poe, publicado en 1927; Frederick» es el nombre del protagonista del relato Metzengerstein»
(1832); Morella» toma el nombre del relato homénimo publicado en 1835, cuyo titulo alude a
la mujer del narrador; denore» proviene del aclamado poema «El cuervo» (1845); <Annabel Lee»
pertenece al poema homoénimo publicado en 1849; «<Auguste Dupin» es el nombre del protago-
nista de una famosa trilogia de relatos detectivescos; y, finalmente, «Arthur Pym» pertenece al
protagonista de la tinica novela escrita por el autor: Las aventuras de Arthur Gordon Pym (1838).
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3. LA CAIDA DE LA CASA USHER» DE POE EN LA SERIE DE FLANAGAN

Como ya se ha senalado, el relato de (La caida de la casa Usher de Poe
es el punto de partida y el hilo conductor que da sentido a la historia de
Flanagan. Al igual que en el relato, en la serie el narrador acude a la morada
de los Usher tras recibir una invitacion por parte de Roderick, aunque los
motivos por los cuales esto sucede son radicalmente distintos a los que plan-
teaba Poe: mientras que en el relato el narrador visita la casa de los Usher
para acompanar a su amigo de la infancia en un momento dificil de salud,
en la serie de Flanagan lo hace para obtener una confesion de su enemigo
vital. Una vez dentro de aquella 16brega vivienda, Dupin se percata de que
Roderick muestra comportamientos extranos, pues parece sufrir alucinacio-
nes y delirios que interrumpen su narracion. Al mismo tiempo, se oyen una
serie de ruidos procedentes del sotano, que Roderick atribuye a Madeline,
quien supuestamente se encuentra alli trabajando. Mientras tanto, Roderick
relata como sucedieron las muertes de todos y cada uno de sus hijos, como
consecuencia de un pacto que €l y su hermana hicieron en su juventud con
Verna. Finalmente, y al igual que ocurre en el relato de Poe, Madeline, que
en realidad habia sido enterrada en vida por su hermano mellizo, resurge de
la tumba para asesinarlo. La hermana, vestida con ropas blancas ensangren-
tadas y aparentemente enloquecida, se abalanza sobre Roderick con un grito
lamentoso y aterrador, y el decrépito edificio comienza a derrumbarse. Ante
este hecho, Dupin huye despavorido al exterior, donde presencia finalmente
la literal y metaforica caida de la casa Usher.

Los parecidos argumentales entre el relato de Poe y la serie de Flanagan
son obvios, pero la intertextualidad que se establece entre estas dos obras
actia también en un nivel mas profundo y estd presente en elementos narra-
tivos como los personajes, los temas, la estética y el uso de la cita literaria.
En este proceso de asimilacion, ademas, serd igualmente relevante la actua-
lizacion literaria que tiene lugar, un aspecto clave para entender el atractivo
que mantiene Poe para el publico contemporaneo. Vemos a continuacion
todos estos elementos.

3.1. Personajes

En el presente apartado, nos centramos en los tres personajes del relato
que se trasladan del cuento a la serie: Roderick Usher, Madeline Usher y el
narrador, quien en la produccion de Flanagan recibe el nombre de August
Dupin. Dichos personajes desempenan un papel fundamental para la cons-
truccion de la trama, pues sus acciones proporcionan la historia de fondo
que explica los acontecimientos del presente.
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3.1.1. Roderick y Madeline Usher

Para analizar los personajes de Roderick y Madeline Usher en la serie de
Flanagan se hace necesario profundizar un poco mas en su historia personal y
las circunstancias que los llevan al juicio contra ellos con el que se inicia toda
la historia. Siendo unos adolescentes, Roderick y Madeline son abandonados
a su suerte tras la muerte de su madre Eliza, la Gnica figura de apoyo de la
que disponian, ya que su padre, William Longfellow, los habia repudiado
desde su nacimiento. Antes de ser asesinado por Eliza®, Longfellow habia
sido el CEO de Fortunato, de modo que los mellizos, considerandose here-
deros del patrimonio de su padre, comienzan a trazar un plan para hacerse
con la empresa. Dicho plan pasa por deshacerse de Rufus Griswold, quien
tras la muerte de Longfellow habia asumido el puesto de director ejecutivo
de la farmacéutica. Tras asesinar a Griswold y emparedarlo en el sétano del
nuevo edificio de Fortunato, los hermanos firman con Verna el trato que,
como ya se ha dicho, les garantiza inmunidad legal con respecto al reciente
asesinato y cualquier otro crimen.

Con respecto al relato, la serie presenta una transformacion significativa
en la naturaleza moral de Roderick y Madeleine, que son retratados ahora
como individuos profundamente corruptos y despiadados. Esta transfor-
macion corresponde a lo que Genette denomina «ransvaloracion»* (1989,
422), y constituye una de las modificaciones mas relevantes ejercidas sobre
el texto fuente en la serie de Flanagan. Pero, mas alla de esta diferencia,
son muchos los parecidos que constituyen el comin denominador entre
el Roderick de Poe y el de Flanagan. Y uno de ellos es la enfermedad que
afecta a la familia. En el relato del bostoniano, Roderick se describe al
lector como un hombre erratico que sufre de alguna extrana afeccion®. En
la serie, este trastorno psiquico se hace explicito cuando Roderick revela

3. La escena del asesinato de Longfellow recuerda también a La caida de la casa
Ushen: tras ser enterrada por Roderick y Madeline, quienes la crefan fallecida tras una larga
enfermedad, Eliza resurge de su tumba completamente enloquecida y se dirige a la mansion
de Longfellow, donde se abalanza sobre el empresario y termina con su vida justo antes de
sucumbir también ella a la muerte.

4. Genette (1989, 422) define la transvaloraciéon como «oda operacion de orden axio-
l6gico que afecte al valor explicita o implicitamente atribuido a una accién o a un conjunto
de acciones: sea, en general, la serie de acciones, de actitudes y de sentimientos que carac-
teriza a un “personaje”s.

5. «The MS. gave evidence of nervous agitation. The writer spoke of acute bodily ill-
ness —of a mental disorder which oppressed him» [La escritura denotaba agitacion nerviosa.
El autor hablaba de una enfermedad fisica aguda, de un desorden mental que le oprimia»
(Poe 2011, 297)].
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que sufre una enfermedad terminal llamada CADASIL, un «deterioro cogni-
tivo vascular hereditario»® (Episodio 2, 21:24) que afecta al razonamiento
y la percepcion, y causa alucinaciones, las cuales, en su caso, se traducen
en aterradoras visiones de sus hijos difuntos. Se trata, ademas, del mismo
trastorno que acabd con la vida de su madre décadas atras. De manera
paralela, también en el relato de Poe se alude al componente hereditario
de la enfermedad de Roderick, definida como «a constitutional and a family
evil’ (Poe 1978, 402).

Madeline, por el contrario, no se asemeja en nada a aquella mujer
enferma y misteriosa del relato de Poe. De hecho, se trata de una persona
vital y completamente sana, tanto fisica como mentalmente (si obviamos
los evidentes signos de una probable psicopatia), y, a diferencia de lo
que ocurre en el texto —en el cual su presencia estd limitada a unas pocas
apariciones—, en la produccion de Flanagan este personaje es una de las
figuras que mas aparecen en pantalla. Ademds, se le dota de una perso-
nalidad que no posee en el cuento y de una obsesion (su fascinacion por
el Antiguo Egipto y la inmortalidad)® que la pone en relaciéon con otras
obras de Poe. No obstante, donde si se establece un vinculo claro entre la
Madeline del cuento y la de la serie es en su siniestro destino y el modo
en que se desarrolla: ambas son enterradas vivas, pero logrardn escapar
para vengarse de su hermano.

3.1.2. Auguste Dupin

Auguste Dupin es el narrador marco de la serie de Flanagan y, simul-
tineamente, el narratario de Roderick, que nos da a conocer las historias
detrdas de la muerte de sus hijos. En la produccion de Flanagan, por otra
parte, la relacion entre Dupin y Roderick dista mucho de la amistad que los
une en el relato: si bien Roderick y Dupin habian sido aliados en una causa
comun en contra de las practicas corruptas de Fortunato, esta cordialidad
se rompe cuando el primero decide traicionar al fiscal para poder escalar
de posicion en la empresa. La enemistad entre ambos continta creciendo

6. Se empleard siempre la traduccion al espafiol proporcionada por la propia serie
de Netflix.

7. «Un mal constitucional y familiar» (Poe 2011, 300). Para los textos en inglés de Poe
se emplea la edicion de Mabbott (1978) y la traduccion de Cortdzar en la edicion de Catedra
(201D).

8. El Antiguo Egipto esta presente en la literatura de Poe en obras como «Conver-
sacion con una momia» (1845) o «El escarabajo de oro» (1843). Por otra parte, el deseo de
vencer a la muerte es uno de los principales temas de «La mdscara de la muerte roja» (1842).
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cuando, estando ya Roderick al mando de Fortunato, Dupin se ve envuelto
en un nuevo caso en contra de la farmacéutica, esta vez en relacion con
los desastrosos efectos de la ligodona. Por este motivo el fiscal acepta la
invitacion de su rival, pues en la confesion de Roderick puede encontrar la
evidencia que necesita para poder ganar el caso y acabar definitivamente
con la empresa.

Como podemos observar, en la serie tiene lugar una transformacion
profunda de la figura del narrador (que ahora tiene un nombre propio y una
historia personal), asi como de su relacion con el protagonista (con quien el
vinculo es mucho mas tenso y conflictivo). Adviértase, por otra parte, que, a
través del personaje de Dupin, se introduce en la serie una nueva conexion
literaria, esta vez con la trilogia de relatos detectivescos o de «aciocinio» de
Edgar Allan Poe”. La referencia es oportuna, y viene justificada, en primer
lugar, por los parecidos entre las profesiones de los personajes: tanto el
detective como el fiscal se guian por métodos deductivos muy similares en
sus investigaciones y, de hecho, su funcion en sus respectivas tramas es la
de encontrar una explicacion a lo inexplicable!®. Ademas, al igual que su
predecesor, también el Dupin de la serie demuestra una gran agudeza inte-
lectual, y en una sola visita a la casa de Roderick y Annabel Lee es capaz de
averiguar que la familia esta atravesando momentos dificiles, prestando aten-
cion a pequenios detalles de la estancia. En definitiva, los cambios operados
en la figura del narrador resultan esenciales para dar sentido a la historia de
Flanagan, a la vez que enriquece ingenioso el proceso de intertextualidad
que tiene lugar en la serie.

3.2. Temas y motivos

Flanagan incorpora en su historia varios de los temas y motivos que
caracterizan la obra de Poe. En esta seccion analizaremos aquellos que se
extraen directamente de «La caida de la casa Ushemn, tales como la locura, la
dualidad, la identificacion entre la casa y la mente, la confesion del crimen
perfecto y el consumo de drogas.

9. Los asesinatos de la calle Morgue» (1841), «El misterio de Marie Roget> (1842) y La
carta robada» (1844).

10. De hecho, son frecuentes las series, peliculas o novelas en las que son los aboga-
dos, fiscales o jueces los que deben actuar como «detectives» para desentranar el caso que
les ocupa. Valga como ejemplo la saga literaria de Perry Mason (1933-1973), escrita por Erle
Stanley Gardner y mds tarde adaptada a la famosa serie estadounidense del mismo nombre.
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3.2.1. La locura

La locura, uno de los temas mas recurrentes y fascinantes en la literatura
de Poe, esta presente en innumerables obras del autor norteamericano!! y,
como era de esperar, también se manifiesta en numerosos personajes dentro
de la produccion de Flanagan.

La locura resulta clave para interpretar el personaje de Roderick, afligido
por aquella demencia vascular que le provoca aterradoras alucinaciones'?.
Al igual que el narrador anénimo del relato de Poe, el Dupin de Flanagan
es testigo de la conducta extrana de su interlocutor, el cual, en ocasiones,
interrumpe su monoélogo para mirar aterrado algo invisible para el fiscal,
algo que le hace temblar, titubear e incluso gritar. Como consecuencia de
este comportamiento, Dupin se siente invadido por la inquietante sensacion
de que en la sala hay alguna presencia de la que él no tiene constancia, de
manera muy similar a como le ocurria al narrador de Poe:

And now, some days of bitter grief having elapsed, an observable change
came over the features of the mental disorder of my friend [...]. He roamed
from chamber to chamber with hurried, unequal, and objectless step [...]
and a tremulous quaver, as if of extreme terror, habitually characterized
his utterance [...]. T beheld him gazing upon vacancy for long hours, in
an attitude of the profoundest attention, as if listening to some imaginary
sound. It was no wonder that his condition terrified — that it infected me.
I felt creeping upon me, by slow yet certain degrees, the wild influences
of his own fantastic yet impressive superstitions'?. (Poe 1978, 410-411)

Como se ha observado mas arriba, también Madeleine da senales de
estar mentalmente perturbada, y en un momento de la serie ella misma
hace referencia a la locura citando el relato de Poe Eleonora» (1842): Los

11. El tema de la locura en la obra de Edgar Allan Poe ha sido objeto de anilisis en
numerosos articulos (Kyriakou, 2022; Rickman y Kim, 1989; Rohr, 2014). En lo que respecta
concretamente a La caida de la casa Usher, valgan como ejemplo trabajos como los de
Gruesser (2004) o Engel (1985).

12. De hecho, Roderick hace referencia a la locura en diferentes momentos: La vida
es una locura. Es un disparate> (Episodio 6, 15:10-15-15), le dice a su nieta Lenore.

13. <Y entonces, transcurridos algunos dias de amarga pena, sobrevino un cambio
visible en las caracteristicas del desorden mental de mi amigo [...]. Erraba de aposento en
aposento con paso presuroso, desigual, sin rumbo [...] una vacilacién trémula, como en el
colmo del terror, caracterizaba ahora su pronunciacion [...] lo veia contemplar el vacio horas
enteras, en actitud de profundisima atencién, como si escuchara algin sonido imaginario.
No es de extrafarse que su estado me aterrara, que me inficionara. Sentia que a mi alrede-
dor, a pasos lentos pero seguros, se deslizaban las extranas influencias de sus supersticiones
fantasticas y contagiosas» (Poe 2011, 305-300).
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hombres me han llamado loco; pero lo que todavia no se ha aclarado del
todo es si la locura es o no la inteligencia mas noble» (Episodio 6, 33:28-
33:35; Poe 2011, 416).

La locura afecta igualmente a la madre de los mellizos, que atraviesa un
proceso de enajenacion mental en los dias previos a su muerte. Finalmente, los
hijos de Roderick también parecen haber heredado la demencia de su familia
paterna: la mente de Perry es cuando menos peculiar —el mismo Roderick
confiesa a Dupin que su hijo estaba «como minimo, loco» (Episodio 2, 5:04-
5:09)—; Camille tiene una obsesion insana con arruinar la reputacion de su
hermana Victorine; Victorine enloquece tras acabar con la vida de su pareja,
perseguida por el sonido del latido del corazon artificial que ha colocado en
el cadaver de la misma; Leo es llevado al limite por el substituto perverso
del gato de su novio, al cual termina dando caza tirando abajo las paredes
de su apartamento a golpe de martillo; Tamerlane comienza a experimentar
alucinaciones como resultado de la falta de suefio, y estas son acentuadas
por la presencia de Verna, derivando en un comportamiento erratico y un
eventual dbrote psicoticor que acaba con su vida; y, por dltimo, la persona-
lidad obsesiva de Frederick acaba por corromper su mente, llevindolo a
cometer actos inauditos contra su mujer por celos.

Estrechamente relacionado con el motivo de la locura esta, por tanto,
el tema de la herencia genética. En el relato de Poe, se habla de «wun mal
constitucional y familiap que parece haberse transmitido de generacion en
generacion, a lo largo de las décadas e incluso de los siglos. También se
deja entrever que este mal esta directamente relacionado con la existencia
de relaciones incestuosas dentro de la familia, lo que en ultima instancia
es la causa de la condicion fisica enfermiza de los Usher'®. Este motivo, sin
embargo, se ha visto transformado en su adaptacion al cine: es paradigmatico
el ejemplo de Roger Corman y su pelicula La caida de la casa Usher (1960),
donde, en lugar del incesto, se alude directamente a una locura de caracter
malévolo que afecta a la familia y que explica la negativa de Roderick a
dejar que su hermana se case y continue un linaje maldito. En este sentido,
Flanagan parece hacer un guino a Corman al presentar también este «mal»
heredado como una forma de locura —lo que, ademds, invita a pensar en la

14.  had learned, too, the very remarkable fact, that the stem of the Usher race, all
time-honored as it was, had put forth, at no period, any enduring branch; in other words,
that the entire family lay in the direct line of descent, and had always, with very trifling and
very temporary variation, so lain» (Poe 1978, 399). [«Conocia también el hecho notabilisimo
de que la estirpe de los Usher, siempre venerable, no habia producido, en ningtn periodo,
una rama duradera; en otras palabras, que toda la familia se limitaba a la linea de descen-
dencia directa y siempre, con insignificantes y transitorias variaciones, habia sido asi> (Poe
2011, 298)).
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posibilidad de que la obra de Corman funcione como una fuente intermedia
para su serie—.

Obsérvese, finalmente, que, tanto en la serie de Flanagan como en
el relato de Poe, la locura adquiere una dimension moral. Por una parte,
puede interpretarse que, en el texto original, el incesto fue motivado prin-
cipalmente por la avaricia de los Usher, quienes deseaban conservar sus
propiedades dentro de la familia a toda costa. Por otra parte, los Usher de
Flanagan también manifiestan codicia y un afin desmedido de poder y
riqueza, lo que lleva a los mellizos a sellar el siniestro pacto con Verna. En
ambos casos, como vemos, se nos plantea la misma disyuntiva sobre qué
surge en primer lugar, la corrupcion moral o la locura —una incégnita que
queda a la interpretacion del lector o el espectador—.

3.2.2. La dualidad

La dualidad es otro de los temas centrales en la obra de Edgar Allan
Poe, y uno de los motivos que aporta mas profundidad psicologica a sus
relatos y a sus personajes’. El cuento mds representativo a este respecto es
«William Wilson», donde el narrador protagonista se enfrenta a su doble o
doppelgdinger, un companero de curso con el que guarda un extraordinario
parecido y que aparece siempre que estd a punto de realizar una accion
reprobable’®. Pero la idea del doble también estd presente en relatos como
«El gato negro», <El barril de amontillado», Ligeia», la trilogia de Auguste
Dupin'’ y, por supuesto, «La caida de la casa Ushen.

Mucho se ha escrito acerca de la dualidad existente en el término «Casa
Usher [House of Usher], que, como senala el narrador, se emplea para
aludir tanto a la mansién como a la familia que la habita desde antano'®.

15. Sobre la dualidad en la obra de Edgar Allan Poe, véase el estudio de Fernandez-
Santiago (2013).

16.  Sobre William Wilson», véanse, por ejemplo, los estudios de Moores (2006), Hoff-
meister (1974), Jung (2001) o Carlson (1976), entre otros.

17. Sobre el tema de la dualidad en los relatos de detectives de Poe y su influencia
posterior, véase la tesis doctoral de Craighill (2011).

18. It was this deficiency, perhaps, of collateral issue, and the consequent undevia-
ting transmission, from sire to son, of the patrimony with the name, which had, at length,
so identified the two as to merge the original title of the estate in the quaint and equivocal
appellation of the (House of Usher — an appellation which seemed to include, in the minds
of the peasantry who used it, both the family and the family mansion» (Poe 1978, 399). [Esta
ausencia, quiza, de ramas colaterales, y la consiguiente transmision constante de padre a
hijo, del patrimonio junto con el nombre, era la que, al fin, identificaba tanto a los dos,
hasta el punto de fundir el titulo originario del dominio en el extrafio y equivoco nombre
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Esta ambivalencia del término «casa» se encuentra presente también en la
apropiacion de Flanagan, donde se hace referencia a esta identificacion
entre la vivienda y el linaje en diversas ocasiones. Por ejemplo, en uno de
los juicios contra Fortunato, Dupin afirma que «La casa Usher ha capeado
las tormentas, la nieve, el granizo, y es mas prepotente, mas dura, y mas
oscura hoy que nunca» (Episodio 1, 25:25-25:35). Verna también hace una
contribucién a esta idea al sellar el pacto con los mellizos con el brindis
«Por la casa Usher. Le ha llegado el momento» (Episodio 8, 33:38-33:53),
presagiando asi tanto la desintegracion de la familia como el colapso
del inmueble en el sentido mas literal. Incluso Roderick hace alusion a
esta idea al final de la serie, cuando, en aquella dltima conversacién con
Madeline, le dice Esta casa... Este cadaver de casa serd nuestra tumba»
(Episodio 8, 59:52-1:00:00), remarcando asi la indisoluble unién entre
ellos y su hogar.

También encontramos un vinculo estrecho entre la apariencia de la
casa y la naturaleza de los miembros de la familia Usher. En el relato, se
describe la mansion de los Usher como una construccion que de alguna
manera consigue mantenerse en pie, a pesar del estado de deterioro osten-
sible que presenta su fachada: There appeared to be a wild inconsistency
between its still perfect adaptation of parts, and the crumbling condition of
the individual stones» (Poe 1978, 400)'. Esta idea se puede trasladar tanto
a los Usher de Poe como a los de Flanagan —una familia completamente
desintegrada, compuesta por individuos inmorales y corrompidos por el
dinero, y que, sin embargo, logra mantenerse unida contra todo prondstico
ante cualquier ataque o demanda impuesta contra ellos—.

Por ultimo, al igual que en el texto fuente, la misma presencia de los
hermanos mellizos ya supone una manifestacion del doppelgdnger. Como
argumenta Benjamin Fisher (2010, 20), Roderick y Madeline representan
fuerzas opuestas y al mismo tiempo complementarias; es por esto que el
uno no puede existir sin el otro, y, por tanto, deben abandonar el mundo
al mismo tiempo. Esto mismo sucede en la historia de Flanagan, donde el
vinculo inseparable entre los hermanos se evidencia en la advertencia de
Verna: Moriréis juntos. Llegasteis al mundo juntos y os iréis juntos, o no hay
trato. Me encanta la simetria» (Episodio 8, 30:43-30:52).

de Casa Usher, nombre que parecia incluir, entre los campesinos que lo usaban, la familia
y la mansion familiar] (Poe 2011, 297).

19. «Parecia haber una extraia incongruencia entre la perfecta adaptacion de las par-
tes y la disgregacion de cada piedra» (Poe 2011, 298).
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3.2.3. La identificacion entre casa y mente

La identificacion entre la casa y la mente se puede entender como una
manifestacion mas de la dualidad que acabamos de explorar; sin embargo,
en este caso la conexion entre las dos ideas se vuelve mas compleja y
simbdlica. En su articulo <The House of Poe» (1967), Wilbur defiende que
en la obra de Poe la casa se convierte en una representacion metaforica
de la mente. Como senala Wilbur (1967, 103), los escenarios en los que se
desarrollan las historias de Poe constituyen siempre representaciones de
estados mentales. En el relato, esta idea se ve reforzada por la sutil pero
visible personificacion de la mansion de los Usher, con sus «vacant eye-like
windows»?? (Poe 1978, 397), asi como por el poema recitado por Roderick,
<The Haunted Palace»*! (Poe 1978, 406-408), donde se describe un palacio
como alegoria del deterioro de una mente afectada por la locura.

Flanagan, por su parte, se encarga de incorporar esta metafora en su
obra al establecer una conexion entre la corrupcion de la mente de los
mellizos y el aspecto desmantelado de su hogar de la infancia. Asimismo, el
abandono ostensible del inmueble se puede entender como un reflejo del
olvido de sus origenes humildes y sus convicciones morales. Una vez que
estos quedan desatendidos, la mente se pervierte, se torna desagradable e
inhospita, sin posibilidad de reparacion, asi como ocurre con su casa. Esta
degradacion del estado mental y moral no solo afecta a los mellizos, sino
que acaba contagiando a los hijos de Roderick, corrompidos por el dinero y
las propias ambiciones de su padre. Esto se lo reprocha su difunta exmujer,
Annabel Lee, en una emotiva escena cuando se presenta ante €l (a modo de
espiritu, o tal vez como representacion de la consciencia de Roderick) en el
funeral de los hijos de ambos: «Los mataste de hambre. Cada vez quedaba
menos de ellos hasta que un dia estaban vacios, estaban huecos» (Episodio
8, 9:44-9:53).

En lo que respecta a la construccion del escenario y su conexion con
la mente, encontramos también un aspecto que es muy habitual en los
relatos de Poe: la verticalidad del espacio. En el mundo literario de Poe, la
verticalidad hace referencia a la interpretacion metaforica de los espacios
subterrdneos como representaciones del subconsciente??. En el espacio de

20. «Ventanas como ojos vacios» (Poe 2011, 296).

21. «El palacio encantado». Este poema se publicé por primera vez en la revista Ame-
rican Museum en 1839, y fue finalmente incorporado al relato como una cancién escrita
por Roderick.

22. Los relatos «El gato negro» (1843), <El barril de amontillado» (1846) y, por supues-
to, da caida de la casa Usher (1839) constituyen ejemplos perfectos de la representacion
vertical del espacio como metifora de los procesos psicologicos de los protagonistas. En

Ediciones Universidad de Salamanca / ¢C BY-NC-SA 1616: Anuario de Literatura Comparada, 15, pp. 63-90



LAURA LAZARO PALENCIA Y ANA GONZALEZ-RIVAS FERNANDEZ 77
LA CASA DE FLANAGAN: PROCESOS DE ADAPTACION Y APROPIACION...

la casa, el subconsciente se encuentra representado por las plantas infe-
riores. De hecho, en el relato de Poe, Madeline es enterrada en una cripta
bajo la mansién en un intento futil de Roderick de reprimir algo que lo
atormenta (tal vez el temor de estar condenados a perpetuar la tradicion de
incesto existente en la familia). En la serie de Flanagan, Roderick entierra
a Madeline de manera similar en el s6tano de la casa, para asegurarse de
que la deuda que ambos habian contraido con Verna quede saldada ese
mismo dia, acabando asi con su tormento. Los mellizos también emparedan
a Griswold en el sétano de las nuevas oficinas de Fortunato, trasunto de la
cripta de la familia de Montresor en «El barril de amontillado». El descenso
que se lleva a cabo para cometer los crimenes, tanto en los relatos de Poe
como en la serie de Flanagan, representa esa caida fatal e irreversible en
la locura que afecta a los protagonistas y que, como proceso mental, tanto
interesaba al bostoniano.

Wilbur (1967, 109) sefiala también que en el relato de Poe el estado
decadente tanto de la casa como de la condicion mental de Roderick pueden
ser interpretados como una alegoria de lo que se conoce como el estado
hipnagdgico, definido como aquel momento transitorio entre la vigilia y el
suefio. En este sentido, la apariencia ruinosa de la casa podria entenderse
como una representacion visual y figurativa de la desintegracion de la cons-
ciencia al sumergirse la mente en el mundo onirico, de modo que el colapso
de la casa simboliza el momento en que la persona cae dormida (Wilbur
1967, 109). A través de la exploracion de este mundo onirico, Poe desafia
la percepcion de la realidad, invitando al lector a cuestionarse la veracidad
de los hechos y sumiendo a los personajes en un estado de incertidumbre
sobre su propia existencia. De hecho, el Roderick de Flanagan confiesa a
Dupin que durante un tiempo llegé a pensar que aquel encuentro con Verna
habia sido tan solo un suefio extrafio. Por otro lado, las alucinaciones que
oprimen a Roderick podrian entenderse también como representaciones
de la mente en un estado de ensonacion, sobre todo si tenemos en cuenta
las palabras que dedica el propio personaje a su nieta Lenore, citando el
poema «Un suefio en un suefio» (1849) y el relato Eleonora» (1842), mientras
contempla la imagen de sus hijos fallecidos de pie delante de él:

todos los casos podemos observar como el protagonista «desciende» a un espacio subte-
rrdneo para cometer sus crimenes: la bodega, las catacumbas familiares o la cripta de la
mansion Usher, respectivamente. Este sentido de verticalidad estd también presente en el
motivo del torbellino o vértice [whirlpool], que igualmente implica un movimiento de des-
censo -y asi se observa en relatos como Manuscrito encontrado en una botella» (1833) o
Un descenso al Maelstrom» (1841)—. El vortice es otra de las metaforas recurrentes en los
relatos de Poe, como observo también Wilbur, para quien este motivo representa «the loss
of consciousness and the descent of the mind into sleep> (Wilbur 1967, 100).
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Todo lo que vemos, o parecemos, es solo un sueno dentro de un suefo...
Por ejemplo, ;también los ves? Ensofiaciones. Ya no duermo por la noche,
pero es una ventaja. Los que suefian de dia son conscientes de cosas que
se les escapan a los que suefian de noche. (Episodio 6, 15:45-16:24)

3.2.4. La confesion del crimen perfecto

La busqueda del crimen perfecto es otro de los temas presentes en la
literatura de Edgar Allan Poe, y asi se puede apreciar en diversos relatos
del autor, como «El corazon delator (1843), «El demonio de la perversidad»
(1845), y <El barril de amontillado» (1846). En los tres textos, sin embargo,
los narradores acaban confesando, de una u otra manera, su autoria de los
hechos: el primero, afectado de una locura obsesiva, se delata ante los inves-
tigadores; el segundo se entrega a la policia, instigado por el demonio de
la perversidad; el tercero, y el Gnico que parece haberse salido con la suya,
confiesa el crimen a los lectores, tal vez llevado por un afan narcisista y una
necesidad de reconocimiento. En todos estos casos, por tanto, tenemos un
narratario, esto es, una persona a la que se dirige la confesion, y que en los
tres relatos se fusiona con el lector. También hay una confesién en «La caida
de la casa Usher: en este relato, Roderick entierra a Madeline, presuntamente,
para poner fin a la «maldicién» que habia acompanado a la familia durante
décadas. Sin embargo, viéndose acorralado por la inminente presencia de
su hermana, acaba confesando el crimen al narrador del relato: d dared not
—1 dared not speak! We have put ber living in the tombs* (Poe 1978, 416).

Este patron de busqueda del crimen perfecto y su posterior confesion
estd presente en la apropiacion de Flanagan, y constituye un elemento
fundamental en el desarrollo de la trama. Como ya se ha dicho, Roderick y
Madeline encuentran la forma de deshacerse de Griswold emparedandolo en
el sotano de las oficinas de Fortunato. Para crear una coartada y asegurarse
de que no se les pueda vincular con el homicidio, los mellizos se hacen ver
en distintos lugares durante esa noche. Es asi como conocen a Verna, quien
les ofrece inmunidad legal ante sus crimenes. Al igual que los protagonis-
tas de los relatos de Poe, durante mucho tiempo los Usher se benefician
consciente o inconscientemente de este siniestro acuerdo, como pone en
evidencia Dupin en uno de los juicios contra Fortunato: <No ha habido ni
una sola consecuencia para Roderick Usher, Madeline Usher o cualquiera de
la familia» (Episodio 1, 25:15-25:21), dice el fiscal. No obstante, también en
la serie de Flanagan se pone en evidencia que no existe el crimen perfecto.

23. No me atrevia... no me atrevia a hablar! ;La encerramos viva en la tumbalb (Poe
2011, 309).
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De hecho, tras haber pagado por aquellos crimenes ante los que se sentia
completamente protegido, Roderick acaba admitiendo a Dupin que «Nadie
se sale nunca con la suya» (Episodio 1, 6:09-6:12), iniciando lo que él mismo
denomina su «confesion» (Episodio 1, 6:51) y convirtiendo a Dupin en narra-
tario. En el dltimo capitulo de la serie, durante una visita a la tumba de su
enemigo en el cementerio, Dupin deja sobre la lapida la grabadora en la
que recogio toda la confesion. Ya no la necesita, pues los motivos por los
cuales hizo lo que hizo le son indiferentes: No queremos tu confesion, ni
tu 16gica, ni tu explicacion» (Episodio 8, 1:10:18-1:10:25).

Finalmente, resulta interesante considerar hasta qué punto esta confe-
sion estd motivada por el sentimiento de culpa de Roderick. La culpa es un
elemento recurrente en los relatos de Poe: el ejemplo mis paradigmatico es
«El corazon delator?!) aunque también aparece en £l gato negro» o «William
Wilson», entre otros. En «La caida de la casa Ushem, el creciente nerviosismo
de Roderick sugiere igualmente una culpabilidad latente por el acto come-
tido, una idea que Flanagan recupera en su serie. Aunque aqui Roderick se
nos presenta como un hombre implacable y desalmado, en varias ocasiones
se revela el tumulto interno de su conciencia. De hecho, cada una de las
alucinaciones que sufre podria interpretarse como una manifestacion de la
culpa por la muerte de cada uno de sus hijos. No obstante, no queda claro
si el protagonista de la serie confiesa movido por un remordimiento sincero
o simplemente porque ya no tiene nada que perder.

3.2.5. El consumo de drogas

Al principio de La caida de la casa Usher de Poe, el narrador describe
la mansion de su viejo amigo como una construccion totalmente desoladora,
que le infunde una aplastante sensacion de tristeza, «an utter depression of
soul which T can compare to no earthly sensation more properly than to
the after-dream of the reveller upon opium —the bitter lapse into every-day
life— the hideous dropping off of the veil*> (Poe 1978, 397). Esta alusion al
opio ha constituido un punto de andlisis especialmente relevante en la obra,
pues levanta sospechas sobre el estado de conciencia del narrador. El opio,
por otra parte, es una sustancia que también estd presente en otros relatos
de Poe con efectos similares: «Ligeia» (1838) o «El retrato oval> (1842) son
ejemplos muy significativos.

24.  Vid. Larik et al. (2025); Shirley C. (2024).

25. «Una fuerte depresion de dnimo unicamente comparable, como sensacion terre-
na, al despertar del fumador de opio, la amarga caida en la existencia cotidiana, el horrible
descorrerse del velo» (Poe 2011, 296).
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En el relato de Flanagan, la presencia y relevancia del opio se hace mas
ostensible, pues queda directamente representada por medio de la ligo-
dona®, el medicamento patentado por Fortunato a la entrada de Roderick
a la empresa. En La caida de la casa Usher, la ligodona contribuye en gran
medida a la construccion de la trama, pues es esta droga la que otorga a los
Usher su imperio de riqueza; pero también es importante el efecto de otras
sustancias estupefacientes, como la cocaina, en los propios hijos de Rode-
rick. Las drogas y los estupefacientes, por tanto, siguen teniendo un papel
muy significativo en la interpretacion de toda la trama, creando confusion
y locura en los personajes y en parte también invitando al espectador a
cuestionarse la realidad de algunos hechos.

3.3. Ambiente y estética

En «The Philosophy of Composition» (1846), Edgar Allan Poe escoge su
afamado poema <El cuervo» como ejemplo para desgranar el metddico proceso
adoptado para la creacion de sus obras. Dicho proceso estd determinado por
lo que Poe denomina da unidad de efecto»: en primer lugar, el autor debe
decidir cual es el efecto que desea provocar con su relato. Una vez esco-
gido dicho efecto, debe procurar que todos los demas elementos narrativos
contribuyan a crearlo. En literatura, esto implica hacer un uso especifico del
estilo, el tono, y de las diferentes imagenes y metaforas empleadas. En sus
obras, Poe establece siempre un claro paralelismo entre el ambiente en el
que se mueven los personajes y el estado mental o los conflictos internos
de los mismos, lo cual explica la atmosfera pesada, oscura e inquietante
que caracteriza su literatura.

De acuerdo con Linda Hutcheon (2006, 10), uno de los puntos clave para
el éxito de una adaptacion literaria esta en capturar la esencia que distingue
a la obra y trasladarla a la produccion cinematografica. En La caida de la
casa Usher, este efecto del que hablaba Poe se traduce desde el medio lite-
rario al cinematografico mediante el uso de los recursos visuales y auditivos.
De esta manera, Flanagan introduce la ambientacion y la estética presentes
en el relato homonimo por medio de la luz, o mas bien de la ausencia de
esta, al estar gobernada la serie por una semioscuridad casi permanente
que acompana la mayoria de sus escenarios. Por otra parte, la imagen que
se ofrece de la decadente y destartalada casa de la infancia de Madeline y

26.  Algunos espectadores han relacionado el nombre de la ligodona con el relato
Ligeia» (1838), como se puede observar en varios foros y sitios web como Tudum, un sitio
oficial asociado a Netflix (vid. Lee 2025).
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Roderick es uno de los ejemplos mas ilustrativos, pues si bien hay ciertas
modificaciones con respecto a la descripcion de la mansion de los Usher
en el relato, se replica a la perfeccion la sensacion transmitida al espectador
al contemplarla. Esto se consigue por medio no solo de los detalles que
la conforman, sino también por la atmosfera sombria y angustiante que la
rodea, tanto en su exterior como en el interior.

En su parte externa, la fachada de la casa se compone de oscuros ladri-
llos en diversos estados de decoloracion a causa del paso del tiempo; las
ventanas han sido tapiadas con tablones de madera negruzca; los arboles
grisiceos que cercan la casa han perdido todas sus hojas, y las malas hierbas
a los pies de la construcciéon campan a sus anchas sin que nadie las pode.
Si la yuxtaposicion de estos elementos pone de manifiesto el evidente
abandono de la casa, su interior se muestra si cabe mas decrépito, dando la
impresion de que el inmueble podria derrumbarse en cualquier momento.
Ademds, la estancia se encuentra en un estado de permanente penumbra,
al estar tapadas las ventanas por madera en el exterior y por trapos en su
cara interior, tan solo iluminada tenuemente con la luz cilida del fuego
crepitando en la chimenea. En particular, Wilbur enfatiza el hecho de que
en el relato las esquinas de la habitacion de Roderick Usher se encuentran
ocultas para el narrador, perdidas en las sombras (1967, 112), algo que
también sucede en la serie, donde las esquinas parecen estar ocultas tras
muebles y otros objetos. Como refleja Wilbur en su andlisis, los entornos y
las estancias descritos en las obras de Poe son siempre simbodlicos, repre-
sentando el mundo interno de los personajes que los habitan. También
Burwick senala que Poe establece en sus obras «un espacio descriptivo
que es indistintamente fisico y mental> (1998, 425). En este sentido, en la
serie de Flangan la casa de Roderick y Madeline se encuentra en un estado
de deterioro extremo porque ellos mismos se han corrompido de manera
irremediable, y la oscuridad impera en las distintas estancias de los Usher,
que actian como reflejo de su alma y su mente.

Como apunte final, es importante mencionar que las historias mas cono-
cidas de Poe, y especialmente aquellas de ambientacion gética, transcurren
en espacios cerrados, y este es también el caso de (La caida de la casa Usher
y de la apropiacion de Flanagan. En la serie, la mayor parte de la accion se
desarrolla en el interior de distintos edificios: la casa de la infancia de Rode-
rick y Madeline, la mansion de Roderick, las casas o apartamentos de cada
uno de los hijos, el laboratorio de Victorine, etc. Asi como en los relatos de
Poe, en raras ocasiones vemos a los personajes en el exterior; cuando esto
sucede, la atmosfera se muestra opresiva, con cielos negruzcos o nublados
y furiosas tormentas, como aquella que recibe a Dupin en su entrada a la
destartalada morada de los Usher. En este sentido, la ambientacion y los
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escenarios en los que transcurre la historia contribuyen a aumentar la sensa-
cion de angustia y claustrofobia no solo de los personajes, sino también
del lector o espectador, estrategia con la que, como vemos, Flanagan esta
siendo fiel al estilo de Edgar Allan Poe.

3.4. La cita literaria

La cita literaria es posiblemente la expresion mas directa y literal de la
intertextualidad que se establece entre la obra de Poe y la serie de Flanagan.
El propio Poe era un entusiasta de este recurso narrativo, del que se servia
a menudo al introducir citas en otros idiomas a modo de preambulo para
sus escritos. Como indica Gonzdlez-Rivas (2024, 458), el uso de este recurso
suele servir para anticipar o dar pistas sobre los hechos acontecidos en el
relato, las cuales solo pueden ser percibidas por aquellos que dominen la
lengua en la que estan escritas, convirtiéndose asi en una suerte de «@certijo»
que dota de cierta exclusividad al texto. El relato de Poe que nos concierne
es ejemplo de ello, ya que La caida de la casa Usher comienza con la
siguiente cita en francés:

Son coeur est un luth suspendu;
Sitdt qu’on le touche, il résonne.
De Béranger? .

Al igual que Poe, Flanagan también hace un uso extensivo de la cita
literaria. En primer lugar, el discurso del sacerdote con el que se introduce
la serie (Episodio 1, 0:00:30-0:01:50) es una combinacion de citas literarias
de las obras del autor, concretamente «Para Annie» (1849) (Gracias a Dios!
La crisis / el peligro ha pasado / Y la persistente enfermedad / por fin se ha
acabado / La fiebre llamada vida / se ha conquistado». Corresponde a los
versos 1-0), Los espiritus de los muertos» (1827) («Quédate en silencio en esa
soledad / que no es abandono / Porque los espiritus de los muertos / que
vivieron antes de ti / por fin te acompanaran en la muerte». Corresponde a
los versos 5-10), <El entierro prematuro» (1844) (Los limites que dividen la
vida y la muerte son, como minimo, sombrios y vagos. ;,Quién puede afirmar

27. «Su corazén es como un laid suspendido; apenas lo tocan, resuena». La traduc-
cion es nuestra —en el relato de Poe solo aparece el texto original en francés—. A propdsito
de esta cita, Mabbott (1978, 417) apunta que probablemente fuera adaptada por Poe del
poema Le Refus» (1839), en el que el letrista Pierre-Jean de Béranger (1780-1857) rechazaba
la pension que le habia sido ofrecida por el general Galignani como agradecimiento por sus
servicios en la Revolucion de 1830.
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donde termina una y empieza la otra®») y «El demonio de la perversidad»
(1845) (Estamos al borde de un precipicio. Miramos al abismo, no somos
nosotros mismos. Nuestro primer impulso es encogernos ante el peligro.
Inexplicablemente nos quedamos»). Estos fragmentos, recitados durante el
funeral de los hijos de Roderick, sirven para adelantar cuestiones especial-
mente relevantes en la historia que introducen. Por un lado, el extracto de
«Para Annie» parece hacer alusion a la caida de la casa Usher en si misma —es
decir, al fin del linaje—; el de Los espiritus de los muertos» hace referencia a
aquellas alucinaciones que perseguiran a Roderick hasta el momento de su
muerte; El entierro prematuro» sirve para anticipar el destino tanto de Eliza
como de Madeline, y, por ultimo, El demonio de la perversidad» parece
aludir al trato sellado entre los mellizos y Verna.

Asimismo, en los diferentes capitulos de la serie encontramos citas de
diversas obras, como «Annabel Lee» (1849), que se convierte en un poema
escrito por Roderick a su esposa; «El cuervo» (1845), que refleja el tormento
de Roderick al encontrar el cuerpo sin vida de Lenore, o d.a ciudad en el
man (1845), que hace alusion al imperio de riqueza y destruccion construido
por los Usher. Ademads, entre las obras citadas a lo largo de la produccion
de Flanagan se encuentra, como no podia ser de otra manera, da caida de
la casa Usher. Un extracto de este texto se introduce en el ultimo episodio
de la serie, cuando, al igual que sucede en el relato, el narrador escapa de
la casa de los Usher y contempla estupefacto su derrumbe.

Hubo un largo grito tumultuoso como... como la voz de mil aguas, y el
profundo y frio lago que tenia a mis pies se cerrd, hosco y silencioso sobre
los restos de la casa Usher. (Episodio 8, 1:08:03-1:08:19)

En la serie, por tanto, la cita literaria se introduce con el doble objetivo
de rendir homenaje al autor y dar forma a la trama, anticipando eventos
en la historia y explicindolos de manera mas profunda. De esta manera,
se otorga una mayor riqueza intertextual y narrativa para el que conoce la
obra de Poe, dotando a la serie de una exclusividad parecida a aquella que
encontramos en los textos de Poe.

4.  ACTUALIZACION DEL RELATO DE POE: TRANSDIEGETIZACION Y TRANSMOTIVACION

No podemos concluir un analisis sobre la presencia de d.a caida de la
casa Usher en la serie de Flanagan sin mencionar el proceso de actualizacion
del relato que tiene lugar en ella. En términos de Genette, en La caida de la
casa Usher se pone en marcha un mecanismo de ¢ransdiegetizacion» (1989,
378), definido como una actualizacion temporal del texto, que en este caso
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se traslada del siglo XIX al XXI. De la mano de esta transdiegetizacion tiene
lugar también un proceso de «ransculturacion» (Hutcheon 2000, 146), que se
relaciona con un cambio cultural con respecto a la recepcion de la obra. En
otras palabras, la adaptacion se amolda a un nuevo publico. Al transportar
su relato a nuestro presente, Flanagan introduce innovaciones y elementos
propios del mundo actual, como pueden ser internet, los méviles, avances
y artefactos médicos, e incluso la inteligencia artificial, asi como la menciéon
de personalidades como las Kardashian, Billie Eilish o Donald Trump.
Especialmente interesante es la actualizacion ideolégica y politica que
trae consigo este proceso de transdiegetizacion, y que se pone de mani-
fiesto, por ejemplo, en la diversidad identitaria de los personajes en la serie
de Flanagan. La historia visibiliza diferentes orientaciones sexuales: Leo,
Victorine y Dupin son abiertamente homosexuales; Camille es bisexual; y
otros personajes, como Roderick o Frederick, son claramente heterosexuales.
Encontramos también ejemplos relevantes de diversidad racial: Victorine,
Leonor y Dupin son de origen afroamericano; Leo es interpretado por un
actor de ascendencia india; Julius, el novio de Leo, es de origen asidtico; y
el personaje de Prospero esta interpretado por un actor nepali. En la serie
de Flanagan, esta diversidad se presenta de manera igualitaria y como parte
integral del mundo en el que se desarrolla la historia, lo cual difiere signi-
ficativamente de la realidad que Poe solia representar en sus relatos. Esto
no significa que en la obra de Poe no se trasluzcan cuestiones raciales o de
género: son varios los estudios que analizan sus textos desde estas pers-
pectivas, poniendo de manifiesto como algunos relatos se hacen eco de los
prejuicios del autor y de su época®. No obstante, estas referencias aparecen
siempre de una manera mucho mas velada que en la serie, que se dirige a
un publico contemporaneo con sensibilidades distintas a las del siglo XIX.
Finalmente, el director aprovecha este salto temporal para otorgar un
nuevo sentido a la historia en un proceso conocido como d¢ransmotivacion»
(Genette 1989, 409), esto es, un cambio en la motivaciéon o propdsito del
autor en la creacion de la obra. Como ya sabemos, desde su origen, la lite-
ratura gotica se ha considerado una sutil y a la vez potente herramienta de
critica social, reflejando las inquietudes de la sociedad de la que emerge el

28. Para un analisis de la obra de Poe desde una perspectiva gueer o de género,
véanse los trabajos de Stadler (2000), Person (2008), Jones (2023); en concreto, sobre el
personaje de Dupin, véase Novosat (2012). En lo que respecta a una perspectiva étnica y
racial, basta citar el ya clasico Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination
(1992), de Toni Morrison; el volumen de Kennedy y Weissberg Romancing the Shadow: Poe
and Race (2001), o los diferentes articulos del volumen 56 (2023) de la revista Poe Studies,
que abordan la obra de Poe desde la recepcion de esta por parte de autores afroamericanos.
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texto. Tal y como expone Jerold E. Hogle (2002, 4), «the longevity and power
of Gothic fiction unquestionably stem from the way it helps us address and
disguise some of the most important desires, quandaries, and sources of
anxiety, from the most internal and mental to the widely social and cultural>.
En d.a caida de la casa Usher, Poe introduce temas de interés general para
la sociedad americana del siglo XIX, como pueden ser la enfermedad, la
locura y la muerte, el entierro prematuro o el declive de la aristocracia. Al
adaptar La caida de la casa Usher a un escenario contemporaneo, Flana-
gan transforma y moldea el relato de Poe para dar voz a los conflictos y
las preocupaciones que nos atafien en el presente. Algunos de estos son
comunes al relato de Poe, pues la enfermedad, la locura y la muerte cons-
tituyen miedos existenciales universales, mientras que otros son especificos
de nuestro tiempo. En particular, en La caida de la casa Usher de Flana-
gan se establece una clara alusion a la devastadora crisis de opioides que
afecta a Estados Unidos desde la década de los noventa. En este sentido,
encontramos un claro paralelismo entre la historia ficticia de los Usher y la
verdadera familia Sackler, propietarios de la empresa farmacéutica Purdue
Pharma, conocida por ser una de las principales responsables de esta crisis
de adiccion a los opioides que hasta hoy se ha cobrado la vida de mas de
645.000 personas®. Puesto que el desmesurado patrimonio econémico de
los Sackler les ha protegido, al menos hasta el momento, de enfrentarse a
cargos criminales (contando asi con una inmunidad similar a aquella que
escuda a Roderick y Madeline en la serie), la venganza contra los Usher
por parte de Verna se presenta como una alternativa imaginaria en la que
los villanos de la historia (como representantes de la familia Sackler) son
realmente condenados por los crimenes cometidos.

5. LA CASA DE FLANAGAN: ;ADAPTACION O APROPIACION?

Como hemos visto a lo largo de este articulo, la relacion que se esta-
blece entre La caida de la casa Usher de Poe y la serie de Mike Flanagan
se construye a través de un complejo entramado de intertextualidad. En
primer lugar, el relato funciona en la serie como el arco narrativo dentro
del cual se desarrollan los acontecimientos. En este mismo proceso de
asimilacion, se trasladan desde el texto fuente elementos narrativos como

29. De acuerdo con los datos expuestos en el sitio oficial Federals Communication
Commission: https://www.fcc.gov/reports-research/maps/connect2health/focus-on-opioids.
html [Ultimo acceso: 21 de mayo del 2025].
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los personajes, los temas, la estética y diversas citas literarias. Se produce,
asimismo, una adaptacion temporal, esto es, una <ransdigitalizacion» que
conlleva una reinterpretacion politica e ideoldgica de la obra, puesta ahora
al servicio de preocupaciones y ansiedades propias del mundo contempo-
raneo (dransmotivacion»).

Estructuralmente, la serie de Flanagan puede analizarse también a
partir de lo que Perry y Sederholm (2009, 13-14) denominaron la {6rmula
Ushenr?’, esto es, un patron esencial en el relato original y constante en su
recepcion. Aunque, como hemos visto, Flanagan no se ajusta completamente
a los tres elementos narrativos que constituyen dicha formula —la llegada
de un intruso, una casa al borde del colapso y una progresiva fusion entre
la mente del intruso (Auguste Dupin, en este caso) y la casa—, si mantiene
los tres aspectos estéticos y atmosféricos que la caracterizan: lo espectral,
lo fantastico y lo inquietante. A partir de ahi, Flanagan construye un nuevo
universo ficcional en el que el relato de Poe se ve profundamente trans-
formado. Su serie consolida asi un modo de reelaboracion literaria que ha
caracterizado la recepcion de este texto y que, empleando la terminologia
de Julia Kristeva, Perry y Sederholm (2009, 5) abordan desde una perspectiva
tanto vertical como horizontal:

Vertically speaking, <Usher becomes the subtext of current American Gothic
horror works, becoming the framework they flesh out, including the basic
Usher situation of an outsider coming to a strange house/setting and
being absorbed by it. Horizontally speaking, the writer is trying to outdo
Poe, seeking new, presumably more relevant ways of applying «Ushers’
kaleidoscope of horrific possibilities.

Como ha quedado en evidencia a lo largo de este articulo, Flanagan no
se limita a trasladar a la pantalla el relato de Poe reproduciendo fielmente
el guion y la estética del texto del autor bostoniano, sino que, partiendo de
los conflictos universales que en €l se representan, decide apropiarse de la
historia, conectarla con el presente y convertirla en una parabola sobre la
corrupcion en el mundo moderno, la falta de escripulos de los poderosos
y, en un acto de justicia poética, la tan esperada caida del mal. La esencia
de Poe permanece a través de la atmosfera gotica, la tematica desarrollada,
los conflictos internos de los personajes y diversos motivos. El desarrollo
argumental de algunos de sus relatos, y en particular de «La caida de la casa

30. <«The Usher formula is really a misnomer since it is not reducible to a simple de-
finition. Rather, it is a fluid set of variables that includes plot elements, characters, imagery,
atmosphere, and psychological overtones. Despite these disparate elements, the formula,
though complex, makes up a recognizable pattern» (Perry y Shederholm 2009, 13).
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Usher, marca la estructura de la serie de Flanagan y su evolucion narrativa,
una conexion que queda explicita desde el propio titulo de la serie (el
paratexto, en terminologia de Genette). El resultado final es una historia
distinta a la del texto fuente, que queda profundamente transformado. Pero
¢se trata de una mera adaptacion cinematografica de una obra literaria o
estamos ante un proceso mas complejo?

En su ya clasico estudio Theory of Adaptation (2006), Linda Hutcheon
define la adaptacion como una forma de «epeticion con variacion» (Hutcheon
20006, 4) que, ademas, suele implicar un cambio de género o de formato v,
en consecuencia, un cambio del modo narrativo: de «contar (Zell) a «anostrar
(show). Por otra parte, ante la diversidad de formas que puede adoptar una
adaptacion, Sanders establece una distincion entre «adaptacion» y «apropia-
cidn». Segun esta autora (2016, 35), una adaptacion suele hacer explicita su
relacion con el texto fuente mediante el titulo u otras referencias, mientras
que las apropiaciones presentan vinculos mas complejos e intrincados con
sus intertextos. Ademas, este proceso de apropiacion suele desarrollarse de
manera implicita (Sanders 2016, 43) y, aunque parte de temas, personajes y
motivos del texto original, termina por constituir un nuevo producto cultural
claramente distanciado de aquel (Sanders 2016, 35).

Como ya hemos mencionado, Flanagan hace explicito su vinculo con el
relato de Poe desde el mismo titulo de su serie. De hecho, algunos de los
cambios que lleva a cabo se ajustan al tipo de adaptacion que Sanders (2016,
25), siguiendo a Cartmell y Whelehan, denomina «ransposicion» (esto es,
una actualizacion cultural, geogrifica y temporal). Sin embargo, en la serie
de Flanagan el relato de Poe queda imbricado en un conjunto mas amplio
de relatos y poemas, generando un complejo juego de intertextualidad
donde la adaptacion se vuelve mas personal y menos directa. Ademads, en
la recepcion de la serie se hace también relevante un aspecto que Sanders
identifica con las apropiaciones: la implicacion del lector o el espectador,
que debe ser capaz de participar en este juego de parecidos y diferencias
para poder valorar en toda su dimension el proceso de reelaboracion que
se ha llevado a cabo (Sanders 2016, 43). En este caso, no es necesario estar
familiarizado con la obra de Poe para seguir la trama que propone Flanagan,
pero no cabe duda de que la experiencia es mucho mas enriquecedora con
ese bagaje previo, gracias al cual se aprecia mejor la universalidad de los
conflictos, las emociones y los dilemas mentales a los que Poe dio forma.

No siempre es facil distinguir entre adaptacion y apropiacion: ya Sanders
senaloé que estos dos procesos tienen elementos en comin y a menudo estin
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interrelacionados®'. También Hutcheon (2006, 18), siguiendo las reflexiones
del guionista Charlie Kaufman, afirma que «what is involved in adapting can
be a process of appropriation, of taking possession of another’s story, and
filtering it, in a sense, through one’s own sensibility, interests, and talents».
Lo que es evidente es que cualquiera de los dos procesos implica una reela-
boracion creativa que va mas alla de la mera imitacion y que, en este caso,
constituye un claro homenaje al legado del autor decimonénico.

Como ya senald T. S. Eliot (1919, 55), (No poet, no artist of any art, has
his complete meaning alone. His significance, his appreciation is the appre-
ciation of his relation to the dead poets and artists». El propio Poe tuvo que
defenderse de las criticas que lo acusaban de seguir demasiado de cerca la
tradicion gotica alemana. Sin embargo, pronto se evidencio su talento, por
encima de sus referentes. Ahora es Flanagan quien viene a demostrar que
el terror proviene del alma, y que la obra de Poe sigue siendo una semilla
fértil desde la que pueden generarse nuevas y originales creaciones.
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ABSTRACT: Since 2005, the TV program Cuarto Milenio has been entertaining
a constantly growing audience, with «dnformation» about any kind of supernatural
events and/or mysterious characters. Of course, Edgar Allan Poe (or his legend)
can easily fall within this category (as it happened in 2007). So, the aim of
this paper is to analyze how Cuarto Milenio has reconstructed Poe’s last years
(especially last days), with the particularity that, to do so, the host Iker Jiménez
conceives an «original> narration to tell his tale, going beyond the limits of both
TV and literary formats. To achieve this objective, we will follow the philosophy
of Michel Foucault, especially the concepts that have to do with voyeurism. This
theoretical approach will give us the opportunity of analyzing concepts such as
surveillance and subservience, or how the eye of the reader/watcher (narratee)
modifies the narrated «eality».
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RESUMEN: Desde 2005, el programa televisivo Cuarto Milenio ha venido
entreteniendo a un publico en constante crecimiento con «dnformacién» sobre
cualquier tipo de hecho sobrenatural o sobre cualquier «personaje misteriosos.
Por supuesto, Edgar Allan Poe (o su leyenda) se puede incorporar ficilmente
a esta categoria (como ocurrié en 2007). En consecuencia, el objetivo de este
articulo es analizar como Cuarto Milenio reconstruyé los ultimos afios (con un
especial énfasis en los Gltimos dias) de la vida de Poe, con la particularidad de
que, para ello, el presentador, Iker Jiménez, crea una narracion «original> para
contar su historia, traspasando los limites tanto del formato literario como del
formato televisivo. Para alcanzar nuestro objetivo, partiremos de la filosofia de
Michel Foucault, especialmente en lo concerniente al concepto de voyerismo. Esta
aproximacion tedrica nos permitira analizar términos clave tales como «vigilancia»
y «contravigilancia» o como el ojo del lector/espectador (narratario) modifica la
«ealidad» narrada.

Palabras clave: Edgar Allan Poe; Michel Foucault; voyerismo televisivo;
recreacion biografica; television gotica; Cuarto Milenio.

1. INTRODUCTION

As the Poe community around the world would agree, unfortunately,
the history of the misconceptions, mistakes, omissions, etc., about Poe’s life
and works is probably more extensive than his own production. Griswoldian
and Baudelairean perspectives are to be blamed for most of the wrong views
that persist today. However, relying only on what those nineteenth-century
intellectuals said is not enough to explain how (and why) the current image
of Edgar Allan Poe continues to be distorted. A certain degree of attractive
morbidity in his (argued) addictions, death, and obsessions, still claims the
reader’s attention, despite the efforts of academics and biographers to offer
a more accurate image of Poe and his work!.

Ironically, Spain, despite being one of the earliest countries where Poe’s
production was received and translated?, still harbors these misconceptions,
yet approaches and editions do exist with more trustworthy visions of the

1. Many examples could be cited here, but probably that of Richard Kopley (2019)
works as a recent summary of all the previous approaches.

2. See John Eugene Englekirk (1934), José Antonio Gurpegui, Santiago Rodriguez
Guerrero-Strachan, (1999), Margarita Rigal-Aragon (2014), and Santiago Rodriguez Guerrero-
Strachan (2014).
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writer and his work can be found. One of the most relevant ones is that
of Carlos Fernandez Cuenca (1904-1977) included as a prologue to the
compilation La caja oblonga (Madrid: Editorial Mundo Latino, 1930). As
proved by José Manuel Correoso Rodenas and Alejandro Jaquero Esparcia’,
this 70-page-long text is one of the best depictions of Poe’s life. Even today,
new editions appear with prologues signed by so-called leaders of belles-
lettres and culture, like for instance those of Luis Alberto de Cuenca (born
in 1950)%, Fernando Iwasaki (born in 1961), or Jorge Volpi (born in 1968),
along with other renown writers that hold archaic and misinformed visions
of Poe. Among the biggest mistakes we can find in these works include the
belief that the Allans actually adopted Poe, that the writer abused drugs or,
even more outlandish, that he had supernatural experiences that provided
the material for his stories and poems’.

2.  CONTEXTUALIZATION: CUARTO MILENIO

In 2005, the Spanish company Plural Entertainment launched a new
program entitled Cuarto Milenio broadcasted by Cuatro (a channel belon-
ging to Mediaset Espafia, a subsidiary group of the well-known Italian group
of the same name)°. Since the onset, the host has been the journalist and
author Iker Jiménez (born in 1973)7. A brief introduction to the program is
devoted to an entertaining and catchy explanation of any kind of superna-
tural event. This includes a mare magnum of topics and perspectives that
usually make the task of classifying the program not easy, from presenting
historical characters (e.g., Vlad the Impaler or Aleister Crowley) to discussing
as true cases of demonic possession, UFO viewings, or ghosts’ apparitions.
This clearly triggers the relation with the discussed issue of Gothic Television

3. José Manuel Correoso-Rodenas and Alejandro Jaquero-Esparcia (2020) and Alejan-
dro Jaquero-Esparcia and José Manuel Correoso-Rodenas (2022).

4. Grandnephew of the aforementioned Carlos Fernandez Cuenca.

5. One of the most iconic examples of scholars working for a subversion of this
conception is that Margarita Rigal Aragon, editor of Poe in Spain, with publications such as
«Malentendidos en torno a la vida y obra de Edgar A. Poe» (2000), La «erdad» sobre el caso
del sefior Edgar Poe» (2010), or dntroduccion general> (2011).

6. As an extension of the radio program Milenio 3, that had been first aired in 2002.
After 2011, the production of the program would change to Cuarzo (until 2018) and to Alma
Producciones Digitales (to the present day).

7. With different collaborators and with the inclusion of his wife, the journalist Car-
men Porter (born in 1974).
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(Helen Wheatley 2002 and 2006; Eddie Robson 2007, etc.). In particular,
this last scholar explains the dichotomy between the success of gothic TV
and the initial repulsion (abjection) of Gothic tropes. Although specifically
dealing with a North American context, his results can be extrapolated
almost worldwide:

If one is of the opinion that Gothic is essentially a minority interest, dealing
in dark and unpleasant subject matter, which must therefore be watered
down in order to appeal to a mass audience, it would seem that Ameri-
can television — with the largest mass audience in the world — must be an
inhospitable environment for Gothic. However, if one takes the view that
Gothic is a «afe» of indulging and excising our fears [...] then television is
a space as well suited to Gothic as any other. (2007, 242)

This «esearch» has always been presented as scientific, confronting
actual academic approaches (doctors, engineers, physicists, etc.) with those
of so-called mediums or argued witnesses of these events. As expected,
controversies and accusations of falsehoods have also been a constant, which
has not deterred the audience, but, in fact, audiences have increased in its
seventeen seasons, as claimed by José Manuel Garcia-Regalado, Samanta
Flores-Jaramillo, and Eduardo Carcaboso-Garcia (2020). Bearing in mind the
aesthetics of Poe’s oeuvre and the black legend that surrounds his figure,
it is not strange to see that he is included in Cuarto Milenio. Due to the
format of the program and its recent presence in Spanish television, only a
few academic studies have addressed its significance. These can be reduced
to three: Oliver Carrero Marquez (2015 and 2016) and Miguel Vegas Vega
(2015). The approaches of Carrero Marquez are especially relevant, for he
explores the importance of the role played by television in the construction
of collective ethics (2016, 8-11). As it will be seen below, notions such as
voyeurism and Foucauldian vigilance have a strong imbrication with moral
and personal ethics. The question of «what do I watch», along with that of
«why», constantly appear when facing audiovisual contents that are suppo-
sedly non-fiction. These concerns are multiplied when delicate topics as the
supernatural, death, conspiracies, etc. are considered.

The aim of the present article is to analyze how the figure and produc-
tion of Edgar Allan Poe has been included in the late-night show Cuarto
Milenio. By doing this, how a trend of misunderstandings has also reached
the audience through a highly popular TV program will be seen. In 2007, the
fifth program of Cuarto Milenio’s third season opened with an approach to
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a «dark> writer: Edgar Allan Poe®. The program starts with an image of Poe
lying unconscious on a street in Baltimore. suffering from delirium tremens
and being assaulted by terrific images and presences’. The host of the
program uses this image to start a journey of Poe’s life and literary produc-
tion in which all the aforementioned stereotypes are a constant. To achieve
these objectives, the section conducted by Iker Jiménez will be treated as
an independent narration, applying to it the concepts that are going going
to be explained in the following paragraphs.

3. THEORETICAL FRAMEWORK

Developing these objectives brings to the debate a series of questions that
should be addressed before moving on, as the title of the article points out.
As mentioned above, we will be meandering between the concepts of voyeu-
rism and Foucauldian philosophy, for both will be necessary for a complete
understanding of what the Spanish viewers had the opportunity of seeing
in their screens during the fall of 2007. Generally, television and film studies
tend to consider how voyeurism is associated with the act of «observingy.
For instance, Zhanna Bagdasarov, Kathryn Green, Smita C. Banerjee, Marina
Kremar, Itzhak Yanovitzky, and Dovile Ruginyte (2010) explore «spectation»
in relation to reality TV, a point that is similar to literary examples that have
received a wider attention by critics. Voyeurism is also a term that has strong
cultural implications. In their article, <Unmasking the Predicament of Cultural
Voyeurism: A Postcolonial Analysis of International Nursing Placements,
Louise Racine and Amélie Perron (2012) discuss the relation of voyeurism
to clinical situations in which the body is vulnerable. Although discussions
about Poe’s argued disease and death have widely spread!®, Cuarto Milenio
goes back to the controversy, aligning with those that suggest alcohol as the
main cause. In consequence, the depiction of Poe’s vulnerable body takes
up most of the scene, first abandoned in the street and then at Washington
Hospital. Elsewhere, in his article Representation, Voyeurism, and the Vacant
Point of View», Joel Rudinow (1979) addresses the concepts of literal truth

8. Within an internal section of the program entitled «El tinel del tiempo», devo-
ted to the exploration of the dark side of different historical characters. Episode available
at: https://www.mitele.es/programas-tv/cuarto-milenio/temporada-3/programa-85-40_1006
366076925/player/. Last visited November 18", 2024.

9. Although in later comments the city is mistaken with Richmond.

10. See, for instance, Birgit Bramsbick (1970), Matthew Pearl (2006 and 2007), or
Hannah J. Dean and Ryan L. Boyd (2020).
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and formal truth, philosophically constructing the figure of the voyeur as
someone who actually has a point of view but whose experiences are never
put down into words. All these definitions would complete the idea of the
spectator as a voyeur. Lest we forget that the «econstruction» of Poe’s last
days stands as the first segment of the program, before it moves on to a visit
to Boleskine House; the creators are clearly playing with the attraction of a
vulnerable body that the aforementioned studies provoke.

On the other hand, bringing to the debate the philosophy of Michel
Foucault (1926-1984) is not easy but quite convenient to explain some of
the phenomena that the program aims to depict. His 1975 Surveiller et punir.
Naissance de la prison (Paris: Gallimard) offers interesting views on the role
played by the observer and the observed. This, in concordance with his theory
of subjectivism, clears the path for approaching the scenes that are going
to be analyzed. Through Foucault’s eyes, we can observe how the dying
body of Poe turns into an informative object that is subjectively losing its
identity as Poe», the writer, creator, viewer, and transformed into «Poe», the
character, creature, and (voyeuristically) viewed. An interesting double-role
game is started (from real to fictional character and from the printed page
to the screen), undeniably bringing Martin Heidegger (1889-1976) and his
Sein und Zeit (Tibingen: Max Niemeyer Verlag, 1927) to the mind of the
spectator as well: where is the truth?

4. ANALYSIS OF THE PRIMARY SOURCES

Thus, how does Jiménez’s appreciation differ from all the others that
mistakenly represent Edgar Allan Poe? Iker Jiménez does not merely read or
assume supposed facts about Poe’s life: he actually offers an original piece of
audio-visual literature to recreate the Poesque scenes he is referencing, as if
it were a fictionalized, narrated, and intertextual biography!!. To begin with,
a very brief summary of the different Poesque» aspects addressed by Iker
Jiménez will be offered. First, he offers a portrayal of a dying man in a dark
street, followed by a lamentation because no one is able to recognize this

11. Leaving apart the fact of the misconception, Jiménez’s arration» could be consi-
dered as an interesting (in terms of format) one. This style of recreating Poe’s life in Spain
(focusing on the most controversial and personal aspects) is not novel, having given one of
its most interesting fruits in 1943 with the publication, by Carlos Martinez-Barbeito y Moras
(1913-1997), of the volume entitled Cartas de amor a Helen Whitman, in which a fictiona-
lized recreation of the relationship between the two writers is presented. See José Manuel
Correoso Rodenas (2022).
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(still unnamed) great author!?. After identifying the writer, Jiménez evaluates
the historical context in which he lived and wrote, blaming the industrial
revolution for the disappearance of the supernatural’®, A mistaken account
of Poe’s contemporary criticism (Iabelling him as pervasive and morbid)
and a list of some authors influenced by Poe follow (Charles Dickens,
Fyodor Dostoevsky, Jules Verne, Gustavo Adolfo Bécquer, and, of course,
TIker Jiménez). Then, one of the most disturbing images is depicted, for the
spectator has the opportunity of seeing Poe preparing a laudanum «potion»
at night, in his house, seeking the needed inspiration to write his stories.
Jiménez then starts reading the first verses of «The Raven», arguing that
according to Poe, this poem had an «occult mathematical structure» (forgetting
the «wunveiling> performed in <The Philosophy of Composition»). The success
of the poem brought Poe a bright period, in which «he shadows» abandon
him. However, this brief respite could (obviously) not last. The following
scene, a careful recreation, presents Poe dining with another character, cele-
brating this new stage in Poe’s life and production. Suddenly, Poe’s face turns
pale and stares to a shadow that approaches him. As the camera focuses,
this shadow is depicted as Poe’s doppelginger'®. The creators present here
an interesting game of surveillance-subservience. For the first time in this
fictional re-creation, Poe becomes what Michel Foucault labels as «Les corps
des condamnés». The second person at the dinner, according to Jiménez,
is John Sartain; here Jiménez offers a re-interpretation of the scene when
Sartain received the manuscript for <The Bells». As Kenneth Silverman (1991)
and Jeffrey Meyers (1992) argue, this encounter took place at Sartain’s house
in Philadelphia, but the nature of Poe’s despair is not clear in the film. This
encounter with Poe’s double will not be the last, as seen below. In any case,
this fictionalized scene in which Poe must face himself (will all the obvious
connections one aims to make with «William Wilson») is extraordinarily inter-
esting in the terms of Foucauldian voyeurism. On the one hand, we have two
characters (although one may be a hallucination) morbidly observing each
other, without any interchange of verbal communication, as Joel Rudinow
argues. On the other hand, considering the Foucauldian concept of power
relations, (the real) Poe is under the influx of the double, under its control.
According to Jiménez, shortly after, the death of the writer will happen.

12. Here, Jiménez recognizes himself as a disciple of this writer. In 2005 he had pu-
blished a supernatural novel entitled Camposanto.

13. In a similar way as done by Edith Wharton (1862-1937) in the Preface to her co-
llection Ghosts (1937).

14. For a more contemporary and academic address of this question, see Tatiana
Prorokova (2019).
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The weeks right before the mournful event, new waves of hallucination
would affect the writer. The host of the program tries to offer «scientific»
explanations for these: Poe’s genius or, according to experts, a brain disease
Poe would suffer. When hearing «experts» and «brain disease» in the same
sentence, one may expect a doctor (or a psychologist) discussing the topic.
However, the «medical expert Jiménez presents is Marie Louise Shew!, a
contemporary of Poe, friend with Maria Clemm, and dedicatee of the poem
<{To Marie Louise» (1847-1848).

From there, again lacking any connection with the issues previously
addressed, Jiménez moves on to explain the supposed «ability» Poe had to
see present or future events. As examples, he cites <The Mystery of Marie
Rogét and The Narrative of Arthur Gordon Pym. In the first case, mistaking
even the profession of the young Rogét, Jiménez changes the order of the
events: in our timeline, Mary Cecilia Rogers is murdered years before Poe
wrote the story, Cuarto Milenio displays both events as contemporary, even
mentioning Poe as a suspect of the crime'®. In the case of Pym, the selected
passage is that of the cannibalism the shipwrecks have to go through in
order to survive. As the reader may be wondering, the real-life case that is
brought to the discussion is that of the yacht Mignonette (Regina v Dudley
and Stephens, 14 QBD 273 DO)Y. As known, during the African journey of
this ship, the members of crew had, apparently, to select who would die to
feed the others, as narrated in Poe’s novel. This coincidence has been, from
time to time, presented as a mind-blowing fact, as an eerie and disturbing
coincidence but a coincidence after all. Tker Jiménez, on the contrary, closes
his sentence by stating that Poe either had information about events yet to
happen or could see the future (leaving to the spectator to discern where
the differences between these two possibilities lie). Remembering Frank
Kermode (2000), we can assess that Jiménez is forgetting that fictions are
fictive and, thus, he is regressing to myth. The problem is that his mythifi-
cation of Poe is contributing to the creation and maintenance of a mistaken

15.  Adapted to Spanish as Maria Luisa Shew.

16. A theory that has been flagged by other representatives of the yellow press.
For instance, more recently, in 2019, the magazine Muy Interesante published an article
(available at https://www.muyinteresante.com.mx/sociedad/edgar-allan-poe-sospechoso-
crimen-mary-rogers/) that again related Poe and the crime. This unsigned piece also states
that, days prior to her disappearance, Rogers had been seen accompanied by a man whose
description is exactly like that of Poe, or that her beauty had moved many men to dedicate
poems to her. Online resource last visited November 20", 2024. Probably the relation Poe
had with the case is that recorded by Shawn James Rosenheim (1997).

17.  See Alfred William Brian Simpson (1984).
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image, dissociated from reality and which, in many cases, prevents audiences
of approaching his texts.

The last segment of this special section focuses on the last days of
Poe’s life. As mentioned above, rivers of ink have been produced specula-
ting about the cause of his death, reaching no conclusion (understandably
bearing in mind the almost two centuries that have passed). Jiménez starts
his evaluation mentioning that right before those days Poe had written a
letter in which he mentioned been (again) assaulted by shadows and other
supernatural beings. Again, the concepts displayed by Michel Foucault arise,
for Poe is here constructed as a victim of extreme vigilance. Concepts such
as Punition [Punishment] or docile body (revisited when dealing with Poe’s
death) appear in this segment of the recreation. However, when the letters
produced by Poe during that period of time are examined (to Miss Susan V.
C. Ingram, September 10; to Mrs. Maria Clemm, September 10 and 18; to Mrs.
Sarah A. Lewis, September 18; to Mrs. Marguerite St. Leon Loud, September
18)', nothing of this kind is found. Poe only focuses on daily events, such
as reprintings, or his future plans, sadly nothing supernatural. Jiménez even
mentions that some people (without specifying who or belonging to which
spheres) have argued that Poe had some manuscripts with him (that were
obviously stolen)'. This is also the moment in which Hop-Frog» is presented
as a poem. Then, the camera shoots Poe lying on a hospital bed®’. As it could
not be otherwise, he is harassed by the presence of a giant, black raven, and
also of his doppelginger, but the writer is more terrified by the presence
of the bird. Apparently, all these scenes were certified by the doctors, who
would have stated that the writer shouted the verses from «The Raven»: <“‘Be
that word our sign of parting, bird or fiend!” I shrieked, upstarting / “Get thee
back into the tempest and the Night's Plutonian shore!...”» (Poe, 2000, 369).
Of course, a mysterious voice echoed («Nevermore» all around the hospital.
Then, Jiménez himself liberates a raven as in a falconry exhibition.

This last scene is especially relevant, for the game the creators of the
sketch conceive perfectly mixes with the core concept that is being explored
throughout this article: Foucauldian voyeurism. As Foucault has argued the
relations of power are based on the notion of vigilance. Thus, this scene
recreates what the French philosopher explains, at different levels. The first,

18. For a more detailed evaluation of these (and other) letters, see Lesley Ginsberg
(2019).

19. Later on, Jiménez entitles this lost manuscript as the Poema de la propia Muerte»
[Poem to My Own Death»], of course, relying on the opinion of scholars that are never
mentioned.

20. For some reason, the author is wearing a straitjacket.
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obvious of these levels is that of the spectator confronted with the recreated
scene. So, as Zhanna Bagdasarov et alii explain, the viewer invariably acts
as a voyeur when confronted with a screen. They continue arguing that this
can apply both to reality television (i.e., the news, documentaries...) and to
fictional> television?!. So, the spectator is here viewing a dying body, hallu-
cinating, in a certain situation of vulnerability. In the next level, we have
something that is never really displayed on screen: the doctors, in theory,
observing the agonizing patient. Although we cannot assume a voyeuristic
impulse in the medical practitioners, what Jiménez portrays actually presents
them as staring at Poe behind the glass?*. Finally, the last level of voyeurism
links with the shadowy-like, supernatural ambience that has surrounded
the whole fictional biography: we have the doppelginger (also wearing a
straitjacket) and the raven observing their victim. What Jiménez questions is
two-fold: are supernatural entities voyeuristically looking at Poe or is it Poe
himself (through his mental projections) who seeks him? In either case, the
transmitted sense is morbid and sickening. As the reader has easily deduced,
Michel Foucault’s philosophy specifically applies to these two last examples
of voyeurism, for authority (real and imagined) is involved. The real authority
of the doctors is easily assimilated to the real authority described by Foucault
for prison guards: both have the suffering and the life of the inmate in their
hands, both observe the evolution of his behavior, and, in both cases, voyeu-
ristic tendencies (derived from the vulnerable position of the body) can be
developed. According to Jiménez’s narration, these (assumed) doctors also
share a characteristic that shapes the voyeur: they invade Poe’s privacy, but
they never intervene, although their medical role could imply alleviating
Poe’s suffering from his supposed hallucinations.

Then, we have the imagined authority. In Poe’s hospital bedroom, do
supernatural visits occur or are they the consequences of a mental condi-
tion? With either of these assumptions, the «presences» that assault Poe do
not interact with him. According to the scenes presented in the program,
both the raven and the doppelginger only enter the room and observe the
writer (very closely, even approaching the bed to look into his eyes). This
mere observation provokes a reaction of distress and anguish in Poe, who
tries to cover his head to liberate himself of the imposed authority. All this
opens a gate for the surveillance subservience game (as presented by, among

21. Including reality shows.

22. In a clear assimilation to our contemporary medical practices to those of the first
half of the 19" century, for Poe occupies a private room with a full-iron bed, and the room
itself is connected to the rest of the hospital through a big window. Of course, a folder with
Poe’s sanitary details hangs from the bed’s feet.
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others, Bruce A. Arrigo [2018)]) in which the roles of victim and victimizer are
constantly interchanged. To this testimony, we can add that of Peter Marks
(2015): «A fault line that emerged in theoretical disputes about surveillance
[...] ran along the distinction between a Foucauldian disciplinary model and
the control model based on Gilles Deleuze [...).

5. CONCLUSION

As an epilogue to this short biopico, Iker Jiménez returns to something
that he had mentioned before: how some contemporaries attacked Poe and
his tales after his death. Of course, Rufus Wilmot Griswold (1815-1857), now
transformed into a minister, is present, with a paraphrasis of the Ludwig
Obituary». Sandra Tomc discusses the importance of the relation Poe had
with his enemies:

Scholars often take Poe’s many enmities as a special case, peculiar to him.
But the proliferation of enemies in early nineteenth century US literary
culture was a dark, inseparable counterpart of the energies of friendship
that animated so much magazine and newspaper production (2019, 561).

According to Tomc, these problematic relations moved Poe to shape
some of the wittiest pieces he ever wrote. As a closure, at least we can
mention the recommendation Jiménez makes, that of reading Poe’s works?.

The stereotypes, misconceptions, and voluntary mistakes about Poe still
populate the imagination in Spain. Iker Jiménez’s film presents a particular
type of «amisconceived approach» and constitutes an interesting piece of
fiction. However, more often than not this fictionalized account is perceived
as the result of an actual research, and, thereby, reinforces many miscons-
trued ideas about Poe’s life.

23.  We have to mention that this inclusion of the American writer was accompanied
with a second one premiered on December 1%, 2014 (available at: https://www.cuatro.com/
cuarto-milenio/misterios-4-0/Misterio-Edgar-Allan-Poe_2_1900005021.html). However, in
this occasion, both Jiménez and a collaborator comment on the recent creation of an appli-
cation for smartphones in which Poe’s narrations and poems can be accessed: iPoe (https://
apps.apple.com/es/app/ipoe-vol-1-edgar-allan-poe/id507407813). Paradoxically, here the
journalists do not link Poe with the shadowy or the argued misconceptions that were inclu-
ded in the previous program. Now, they just focus on the quality of Poe’s works and the
necessity of reading them. Online resources last visited November 25", 2024.
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RESUMEN: Se plantea una reflexion critica frente a la razén de ser literaria
de la denominada narcoliteratura colombiana. Un andlisis de algunas de las
caracteristicas internas de este tipo de producciones, considerando apreciaciones
literarias del Realismo magico de Arturo Uslar Pietri (1947), entre otros. De ahi
que se establece un marco metodologico comparativo entre ciertos elementos
literarios del realismo mdgico de Gabriel Garcia Marquez (1967) y de autoras
y autores del boom latinoamericano como Juan Rulfo (1953), Clarice Lispector
(1964) y Juan Carlos Onetti (1979), entre otros, frente a los libros Sin tetas no
hay paraiso (2005) de Gustavo Bolivar; Rosario Tijeras (2016) de Jorge Franco y
La cuadra (2016) de Gilmer Meza.

Palabras clave: narcoliteratura literatura de la violencia; narcoestética; realismo
magico; boom latinoamericano.

ABSTRACT: A critical reflection on the literary reason for being of the so-called
Colombian narcoliterature is proposed. An analysis of some of the internal
characteristics of this type of productions, considering literary appreciations of
Magic Realism by Arturo Uslar Pietri (1948) and Alejo Carpentier Marvellous
Realism (1949). Hence, a comparative methodological framework is established
between the literary elements of Gabriel Garcia Marquez Magical Realism (1963)
and authors of the Latin American Boom such as Juan Rulfo (1953), Clarice
Lispector (1964) and Juan Carlos Onetti (1979), among others, compared to the
books Sin tetas no bay paraiso (2005) by Gustavo Bolivar; Rosario Tijeras (2016)
by Jorge Franco and La cuadra (2016) by Gilmer Meza.

Key words: narcoliterature; literature of violence; narco-aesthetics; Magical
realism; Latin American boom.

1. INTRODUCCION

El fendmeno del narcotrafico ha propiciado la creacién de una serie de
obras ligadas a su estétical. Pareciera como si el dolor y la corrupcion que
este generd no hubieran sido suficientes y, en cambio, hubiera mutado hacia
un deseo por seguir evidenciando a través de una narrativa esa «cultura»
de lo ilegal. Hoy lo narco es ese mainstream (Diana Palaversich 2012), esa

1. Entendida desde Héctor Abad Faciolince como la estética mafiosa de la ostentacion
donde se ha puesto d...] en acto el mal gusto latente de la burguesia. Esta, al fin y al cabo,
siempre ha querido lo mismo que los mafiosos, y no propiamente bibliotecas, parques,
conciertos y museos, sino carros, fincas, cemento, caballos, edificios estridentes, musica
ruidosa, teléfonos celulares» (p. 513).

Ediciones Universidad de Salamanca / ¢C BY-NC-SA 1616: Anuario de Literatura Comparada, 15, pp. 107-128



HERNAN DARIO BERMUDEZ RUIZ 109
DEL REALISMO MAGICO DE GABO A LA NARCOLITERATURA. UNA MIRADA CRITICA...

«particular musa» de inspiracion para quienes se han dejado seducir por su
propuesta.

Aquella innovacién narrativa que propuso el boom latinoamericano ha
llevado a que algunas producciones actuales sucumban ante la «narcoepide-
mia lingtiistica» (Felipe Oliver Fuentes 9) que ha impulsado una creatividad
alrededor de la sangre, las balas y los estereotipos de la ostentacion. Es
decir, de acuerdo con Brigitte Adriaensen (2012), se trata de un boom» de
wexotismo de la violencia» (17), cuya trivialidad no refleja la compleja realidad
de las sociedades que han tenido que sopesar este fendomeno.

Por tanto, frente a este tema de la narcoliteratura y, aunque, al respecto,
existen diferentes posiciones, el articulo asume la critica desde autores como
Adam Thirlwell (citado por Adriaensen 2012), entre otros, quien la considera
como la promocion de aquellos autores que se «ebajan a participar en el
circuito comercial> (159). Es decir, como ese pulp exético que recurre a lo
basto para excitar la imaginacion de lectores avidos de historias que, aunque,
posiblemente, las han vivido en carne propia, necesitan verlas contadas por
otros, y es aqui donde el mercado cumple su rol y propicia el escenario
para que esto se dé.

Asi que, con base en el interés del presente texto, lo anterior implico
contemplar ciertos elementos literarios que han marcado las obras del
contexto latinoamericano. Se asumieron ideas del realismo magico de Arturo
Uslar Pietri (1948), como base de comparacion con la narcoliteratura. Esta
altima, en que prevalece la cruda realidad que conjuga violencia, toscos
personajes y didlogos que resaltan una estética grotesca. Producciones que
han trastocado, por ejemplo, el género policiaco” y lo han llevado a crea-
ciones que responden mas a exigencias de mercado que a elaboraciones
inspiradas en el misterio y la avidez de personajes.

Por consiguiente, el articulo pretende identificar las diferencias entre
algunos elementos literarios del realismo magico de Gabriel Garcia Marquez
y de otros autores del boom latinoamericano frente a la propuesta de los
libros Sin tetas no hay paraiso (2007) de Gustavo Bolivar; Rosario Tijeras
(2016) de Jorge Franco y La cuadra (2016) de Gilmer Mesa, tres exponentes
de la denominada narcoliteratura colombiana.

2. Narrativa cuya estructura se basa en la investigacion de un detective en aras de
descubrir una incégnita. Es Edgar A. Poe, a mediados del siglo XIX, a quien se atribuye este
género con obras como Los crimenes de la calle Morgue (1841) y El misterio de Marie Rogét
(1842), entre otras. En América Latina surgié a mediados del siglo XX desde autores como
Jorge Luis Borges y Bioy Casares Seis problemas para Don Isidro Parodi (1942), Antonio
Helu La obligacion de asesinar (1957).
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2. LA CALIDAD LITERARIA DESDE EL BOOM LATINOAMERICANO

A partir del planteamiento de Alejo Carpentier (2004), en que la novela
es la que {...] muestra al hombre situado en su contexto colectivo, afron-
tando los grandes problemas de su época», en que el novelista es ...]
testigo de algo mas vasto que lo inmediato y tangible; contemplador de
la humanidad en funcién de sus constantes permanentes; cronista de un
pasado que puede vincularse directamente con el presente; analista de sus
propias experiencias vitales» (58), se comprende el llamado por una novela
que perciba los hechos de la sociedad desde una narrativa que vincula la
historia, la realidad y la ficcion.

Segun el autor, el novelista debe intuir el mundo que lo rodea y le
exige asumir, esté o no de acuerdo, su melodrama, su maniqueismo y su
invitacion al compromiso politico (Carpentier 2004). Esto requiere de una
«asta cultura» por su parte en tanto, de igual manera, se convierte para el
lector en una posibilidad para concebir el mundo. <El novelista aventaja a
su época. La expresa como nadie mas pudiera hacerlo» (58).

Sumada a esa «asta cultura» esta la exigencia de una obra cuyos matices
estilisticos recreen una estética en la escritura. Es decir, so pena de que la
novela acuda a voces de la realidad, la manera en que el novelista la presenta
es clave en la dimension de su apreciacion literaria. No se trata, tampoco,
de un canon, a priori, sino de considerar que, por ejemplo, la trama, los
personajes y el lenguaje se conjugan para que la obra pueda ser apreciada.
Igualmente, porque recurre a una serie de elementos y técnicas estéticas
que enaltecen y caracterizan la obra.

Un ejemplo de esto, y siendo antecedido por el movimiento literario
de vanguardia de inicios de siglo XX con escritores y obras como Vicente
Huidobro El espejo de agua (1916) y Mario Andrade Hd uma gota de sangue
em cada poema (1917), solo por mencionar estos dos, fue el denominado
boom latinoamericano de mediados de ese siglo, puesto que present6 una
estética literaria enmarcada en el Ambito politico y social del continente,
desde un lenguaje propio y una innovacion narrativa que vincul6 las apre-
ciaciones de la realidad con la fantasia, lo que llevo a la universalizacion de
las obras. Como muestra de ella se trae a colacion a Silvina Ocampo (2000)
con el siguiente fragmento:

Todo un ano, de su vida de siete anos, Antonito habia esperado que le
dieran la soga; ahora podia hacer con ella lo que quisiera. Primeramente,
hizo una hamaca colgada de un arbol, después un arnés para el caballo,
después una liana para bajar de los arboles, después un salvavidas, después
una horca para los reos, después un pasamano, finalmente una serpiente

[...]. (45)
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[...] A la soga ya le habia salido una lengiiita, en el sito de la cabeza, que
era algo aplastada, con barba; su cola, deshilachada, parecia de dragon.
Toiito quiso ahorcar un gato con la soga. La soga se rehuso. Era buena.
¢Una soga, de qué se alimenta? jHay tantas en el mundo! En los barcos, en
las casas, en las tiendas, en los museos, en todas partes... Tofito decidio
que era herbivora; le dio pasto y le dio agua. La bautizé con el nombre
Primula. Cuando lanzaba la soga, a cada movimiento, decia: Primula,
vamos Primula». Y Primula obedecia. (46)

Esta innovacion, en especifico, comenzo6 en las décadas de los anos
30 y 40 con autoras y autores como Nellie Campobello (1931), Jorge Luis
Borges (1944), Jodo Guimaraes (1946), Lydia Cabrera (1940), Alejo Carpentier
(1949) y Juan Rulfo (1955), hasta las décadas de los anos 60 y 70 en que la
literatura latinoamericana tomé otro rumbo en su propuesta y estilo, pues
asumio postura frente al hecho sociopolitico y la paradoja se utiliz6 como
elemento literario: la vida y la muerte; la esclavitud, la represion y la libertad,
como ejemplos de ello, para manifestar las contradicciones de los pueblos
latinoamericanos. Aqui se encuentran, entre muchas y muchos otros, Gabriel
Garcia Marquez (1967), Clarice Lispector (1973), Julio Cortazar (1963), Carlos
Fuentes (1962), Sara Gallardo (1968), Albalucia Angel (1975), Nélida Pifion
(1966) y Elena Garro (1994).

Ahora, cabe aclarar que, aunque no todos y todas las autoras arriba
mencionadas, se inscriben en esto, el boom, también recurrié a la escritura en
tiempo presente cambiando el orden narrativo; la representacion simultinea
de tiempos, espacios, personajes y desenlaces o la aparicion sincronica del
narrador multiple y omnisciente.

Y puesto que con el modernismo literario® de finales del siglo XIX y
principios del XX, representado por autores como José Marti (Versos libres,
1878), Rubén Dario (Azul, 1888) y Manuel Gutiérrez Najera (Poesia, 1896),
se profesionalizé la labor de escritor, se dio la incursién de novelistas en la
poesia o ensayistas en el cuento. Al tiempo, el narrador conjugd su labor
con la cronica lo que, por una parte, facilitd su comprension de la realidad vy,
por otra, acuiié nuevos elementos para una narrativa que retrataba el sentir
cultural latinoamericano, desde técnicas periodisticas que se correlacionaban
con la fantasia. Una caracteristica sustancial de algunos escritores y escritoras
del boom, a saber, Augusto Roa Bastos (1953), Rosario Castellanos (1957)
y Gabriel Garcia Marquez (1955), entre muchos otros, que apostaron por

3. Corriente literaria que, en Latinoamérica, se comprendio como la expresion de la
autonomia frente a la influencia europea. Entre otras, utilizaba en la poética la estética de
la perspicacia.
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obras que relacionaron la sabiduria y la utopia como reflejo de esa sinergia
con el publico contemporaneo. Veamos:

La radio dijo ademds que el chofer del taxi chocado anoté dos nimeros
de la placa y los datos generales del automévil que lo habia abollado.
La policia estableci6 la ruta de escape. De modo que aquella casa se
habia vuelto peligrosa para todos y tenian que irse enseguida. Peor atn:
las secuestradas irfan en un coche distinto, y encerradas en el baul [...].
(Garcia Marquez 1996, 19)

[...] El gallo loco que cantaba a cualquier hora del dia o de la noche podia
ser una confirmacion, porque los gallos encerrados en pisos altos suelen
perder el sentido del tiempo. Con frecuencia oian distintas voces que
gritaban muy cerca un mismo nombre: Rafaeb. (Garcia Marquez 1996, 59)

Fragmento que es una evidencia del realismo magico que, en la década
de los 40 del siglo XX, Arturo Uslar Pietri (1947) acogio del pintor aleman
Franz Roh (1890-1965), para definir la narrativa —sus formas y estilo— de una
gran parte de los autores del boom latinoamericano. Obras que pusieron
en la mesa una nueva manera de narrar, entre otras cosas, también, como
imposibilidad de representar la realidad. Una nueva estética literaria para
describir la cotidianidad latinoamericana desde lenguajes e imagenes locales
e identitarias que se globalizaron:

Yo le pregunté a un sefior que vio cuando la arrastraba el rio si no habia
visto también al becerrito que andaba con ella. Pero el hombre dijo que no
sabia si lo habia visto. Sélo dijo que la vaca manchada paso patas arriba
muy cerquita de donde €I, estaba y que alli dio una voltereta y luego no
volvié a ver ni los cuernos ni las patas ni ninguna sefial de vaca. Por el
rio rodaban muchos troncos de drboles con todo y raices y €l estaba muy
ocupado en sacar lefia, de modo que no podia fijarse si eran animales o
troncos los que arrastraba. (Rulfo 1977, 15)

Nomads por eso, no sabemos si el becerro esta vivo, o si se fue detras de
su madre rio abajo. Si asi fue, que Dios los ampare a los dos.

La apuracién que tienen en mi casa es lo que pueda suceder el dia de
mafana, ahora que mi hermana Tacha se quedo sin nada. Porque mi
papa con muchos trabajos habia conseguido a la Serpentina, desde que
era una vaquilla, para darsela a mi hermana, con el fin de que ella tuviera
un capitalito y no se fuera a ir de piruja como lo hicieron mis otras dos
hermanas, las mds grandes. (Rulfo 1977, 16)

Por consiguiente, el realismo magico latinoamericano se puede definir
como una estética literaria, a través de la cual se acude a una correlacion
entre el contexto real y la fantasia, la construccion de relatos enmarcados
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en la historia, la cultura y la ficcion del continente, acudiendo a tabues de
la cotidianidad bajo un enfoque literario que gira en la hipérbole, la satira
y la amalgama tematica.

3. LA CALIDAD LITERARIA DESDE EL REALISMO MAGICO DE GABRIEL GARCIA MARQUEZ

La vida no es la que uno vivio,
sino la que uno recuerda y
como la recuerda para contarla.

(Garcia Madrquez.
Epigrafe de Vivir para contarla, 2002)

Esa nifiez, cuya imaginacion se debatia entre el mundo sobrenatural
y fantastico de su abuela y hermanas y la concrecion de la realidad en los
relatos de su abuelo sobre la guerra civil, fueron el origen de la narrativa
de Gabriel Garcia Marquez. A esto se sumo su arraigo en el Caribe colom-
biano donde los juglares vallenatos musicalizaban su cultura a través de las
parrandas. Donde las historias de los abuelos y mayores se contaban con
una naturalidad y fantasia que bien podrian encajar en el género del cuento:

Mi recuerdo mas inquietante de aquellos tiempos es el de la tia Petra,
hermana mayor del abuelo, que se fue de Riohacha a vivir con ellos cuando
se quedo ciega. Vivia en el cuarto contiguo a la oficina, donde mas tarde
estuvo la plateria, y desarroll6 una destreza magica para manejarse en sus
tinieblas sin ayuda de nadie. (Garcia Marquez 2002)

Pero el calor caribeno contrastd con el frio que le tocd vivir en Zipa-
quird —a dos horas de Bogoti— y con aquellos personajes de sombreros y
trajes negros que veia en la ciudad capital. Una experiencia que aportd en
la configuracion de su caracter y que utilizé en parte de su narrativa. Frente
a Gabo, Mario Vargas Llosa (1971) expone que:

Entre todos los rasgos de su personalidad hay uno, sobre todo, que me
fascina: el caracter obsesivamente anecddtico con que esta personalidad se
manifiesta. Todo en €l se traduce en historias, en episodios que recuerda
o inventa con una facilidad impresionante. [...] Su inteligencia, su cultura,
su sensibilidad tienen un curiosisimo sello especifico y concreto, hacen
gala de anti-intelectualismo, son rabiosamente antiabstractas. (44)

Es decir, una personalidad imaginativa que Gabo utiliz6 para conjugar
lo tragico con lo humoristico como llave de su creatividad, y que, poste-
riormente, impulsé con la labor periodistica. «Yo diria, que yo llegué al
periodismo, porque yo consideraba que el asunto no era de literatura. El
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asunto era contar cosas»'. Una posicion que da a entender como el reportaje
—que equipard con el cuento— fue pieza central en su obra. Esto se puede
evidenciar, por ejemplo, en Cronica de una muerte anunciada (1981) y en
Relato de un ndaufrago (2015), obras que demuestran el acercamiento entre
lo periodistico y lo narrativo:

El frio fue mas intenso en las horas de la madrugada y me parecia que
mi cuerpo se habia vuelto resplandeciente, con todo el sol de la tarde
incrustado debajo de la piel. Con el frio me ardia mds. La rodilla derecha
empez6 a dolerme después de las doce y sentia como si el agua hubiera
penetrado hasta los huesos. Pero esas eran sensaciones remotas. No pensaba
tanto en mi cuerpo como en las luces de los barcos. Y pensaba que, en
medio de aquella soledad infinita, en medio del oscuro rumor del mar,
no necesitaba sino ver la luz de un barco, para dar un grito que se habria
oido a cualquier distancia. (Garcia Marquez 1955, 17)

Un ligero panorama personal y profesional sobre Gabriel Garcia Marquez
como una leve caracterizacion de algunos aspectos que marcaron la esencia
de su narrativa. Su realismo magico, de acuerdo con Julio Premat, uno de
los ensayistas del libro El legado de Macondo. Antologia de ensayos criticos
sobre Gabriel Garcia Mdrquez (2015), se evaliia como intenso y exuberante
y {...] que a partir de una autobiografia fabulada combina con inédita inten-
sidad lo personal y lo colectivo, lo imaginario y lo historico, lo cotidiano y
lo mitico» (5).

Se trata de una invitacion al optimismo y al orgullo de nuestros pueblos.
Una fotografia de los contrastes que tenemos como cultura, pero, al tiempo,
la exaltacion de unos valores folkloricos cimentados en la oralidad heredada
por comunidades indigenas, afros y negras. Por tanto, es una narrativa que
reivindico la voz de los latinoamericanos no escuchados y no representa-
dos y que universalizé las costumbres de culturas locales. De igual manera,
presenta un manejo hiperbdlico de escenarios que juegan con una dura
realidad a través de un lenguaje sencillo que destaca las voces ancestrales. En
suma, exhibe un estilo propio donde los mitos y las tradiciones se cuentan
enlazando la ironia, la crudeza y la fantasia:

Apenas habian empezado, cuando Amaranta advirtié que Remedios, la
bella, estaba transparentada por una palidez intensa.
—;Te sientes mal? —le pregunto.

4. Escritores y poetas del mundo. Gabriel Garcia Mdrquez, El Maestro del Realismo
Migico, 12 de mayo de 2021. https://www.youtube.com/watch?v=H2-IwgucWijE (dltimo ac-
ceso: 04/06/2021).
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Remedios, la bella, que tenia la sabana agarrada por el otro extremo, hizo
una sonrisa de lastima.

—Al contrario —dijo—, nunca me he sentido mejor.

Acab¢6 de decirlo, cuando Fernanda sintié que un delicado viento de luz
le arrancé las sibanas de las manos y las desplegd en toda su amplitud.
Amaranta sintio un temblor misterioso en los encajes de sus pollerines y
tratd de agarrarse de la sdbana para no caer, en el instante en que Reme-
dios, la bella, empezaba a elevarse. Ursula, ya casi ciega, fue la tinica que
tuvo serenidad para identificar la naturaleza de aquel viento irreparable,
y dejo las sibanas a merced de la luz, viendo a Remedios, la bella, que
le decia adi6s con la mano, entre el deslumbrante aleteo de las sibanas
que subian con ella, que abandonaban con ella el aire de los escarabajos
y las dalias, y pasaban con ella a través del aire donde terminaban las
cuatro de la tarde, y se perdieron con ella para siempre en los altos aires
donde no podian alcanzarla ni los mas altos pdjaros de la memoria. (Garcia
Marquez 1967, 275)

En esta, su obra mis representativa, da muestra de toda su capacidad
como escritor. Una novela cuyos elementos literarios acuden al desarrollo
de la trama en torno a los cien anos de maldicion a causa del incesto; el
manejo del espacio-tiempo metafisico y el sintiempo alrededor del personaje
de Melquiades; el uso de la supersticion, los mitos y leyendas —propios de
la cultura latinoamericana— y de lo sobrenatural como viva muestra de lo
fantastico. Es decir, esto ultimo entendido desde Ana Maria Barrenechea (1985)
como las obras {...] que ofrecen simultineamente acontecimientos que se
adjudican: unos, a los campos de lo normal, y otros, a los de lo anormal»
(47), narradas con una naturalidad que sobrepasa la comprension del lector.

Lo anterior refiere a un cdmulo de aspectos historicos, semidticos, narra-
tivos y estéticos que dan fe de una obra que aboga por el reconocimiento
universal de América Latina para las siguientes décadas. Asi lo expresa, por
ejemplo, el escritor chileno Antonio Skarmeta [2016]: {...] yo creo que él
fue quien instal6 la literatura latinoamericana en la imaginacion mundial»’.

Por lo tanto, al hablar de calidad literaria desde la 6ptica del realismo
magico de Gabriel Garcia Marquez, se hace referencia a un didlogo abierto
entre el mundo intelectual y cultural-literario. Un acto artesanal de un escri-
tor consciente que asume posicion frente a su obra, y donde lo implicito
estd determinado por una mirada critica y literaria del contexto. Asume una
narrativa, desde la construccion sensorial de la trama, para darle ciertos
niveles de sentido y utiliza un lenguaje sencillo bajo matices culturales.

5. Escritores y poetas del mundo. Gabriel Garcia Marquez, El Maestro del Realismo
Migico, 12 de mayo de 2021. https://www.youtube.com/watch?v=H2-IwgucWjE (dltimo ac-
ceso: 04/06/2021).
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4. REALISMO MAGICO Y NARCOLITERATURA. ENTRE UNA PROPUESTA LITERARIA Y
UN POSIBLE CORPUS DE MERCADO

Estamos en la plena cultura del envase.

El contrato de matrimonio importa mas que el amor, el
funeral mids que el muerto, la ropa mas que

el cuerpo, el fisico mas que el intelecto y la misa

mas que Dios.

La cultura del envase desprecia los contenidos.

Eduardo Galeano

Aunque, para algunos, el boom fue una estrategia de mercado articulada
entre escritores, editores y agentes, no se puede poner en tela de juicio su
calidad narrativa y literaria. Ahora, y considerando que la literatura es afec-
tada por los cambios propios del desarrollo, el post-boom que se dio en el
contexto de la nueva critica latinoamericana dio paso a obras que tocaron
el deseo por la libertad y las angustias propias de lo humano; desde los
sucesos de las décadas del 60 y 70 del siglo XX en que la juventud y las
artes se convirtieron en la manera de expresar el descontento frente a las
dictaduras y la tradicion conservadora, y marcaron la ruta social, educativa
y cultural en América Latina. Esto se entiende mejor con Theodore Roszak,
quien, en el libro El nacimiento de la contracultura (1972), plantea que:

La lucha de las generaciones es una de las constantes obvias de las cosas
humanas. Por consiguiente, podria parecer un tanto pedante que el conflicto
entre jovenes y adultos en la sociedad occidental durante el actual decenio
es singularmente critico. Y, sin embargo, hay que correr el riesgo si no
queremos perder de vista la importante fuente contemporanea de disen-
sion radical y de innovacion cultural. Para bien o para mal la mayor parte
de lo que hoy aparece como nuevo, provocativo o sugestivo en politica,
educacion, artes, relaciones sociales (amor, galanteo, familia, comunidad),
o es creacion de jovenes profundamente, e incluso fandticamente, aliena-
dos de la generacion paterna, o lo es de quienes hablan sobre todo para
los jovenes. (14)

Asi que, en el contexto de esa contracultura, a finales de la década
del 70, la literatura latinoamericana, que habia abierto el camino para su
reconocimiento a nivel global, inici6 su transformacion de la estética del
realismo magico —de la colectividad- a la estética de la intranquilidad y el
desasosiego individual. Esto se puede apreciar, segiin Adlin de Jesus Prieto
Rodriguez (2017) en su texto La mirada como configuracion del yo. Una
lectura de La pasion segtin G.H. (2013), entre otros autores y autoras como
Juan Carlos Onetti (1979) y Clarice Lispector (1964). Veamos:
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La vida humanizada. Yo habia humanizado demasiado la vida.

Pero squé hacer ahora? ;Debo encararme con la vision entera, incluso si
ello significa tener una verdad incomprensible?

¢O debo dar una forma a la nada, y este serd mi modo de integrar mi propia
desintegracion en mi? Mas estoy tan poco preparada para entender... Antes,
siempre que lo habia intentado, mis limites me producian una sensacion
fisica de malestar; cualquier inicio de pensamiento me hace hervir el
cerebro. Creo que me vi obligada a reconocer, sin lamentarlo, los limites
de mi escasa inteligencia, y desanduve el camino. (Lispector 2013, 14)

De igual manera, Juan Carlos Onetti (1970) expone, por ejemplo:

La parte de mi obsesion que puedo distinguir llamandola amor no es en
realidad mia, no logro reconocerme en ella, sélo me es posible represen-
tarla con palabras ajenas, comunes: toda mi vida esperé este momento, sin
saberlo; sus ojos estaban velados, pero triunfantes; en la base de la locura
una dulce paz comienza a extenderse. La parte de mi obsesion llamada
odio es igualmente extrafia; es como si buscara vengarme y aniquilarla
enviandole por correo recortes de diarios con cronicas policiales, fotogra-
fias de mujeres asesinadas; hacerle saber, impedir que olvide que el acto
que yo no cometeré nunca estd sucediendo, continuard cumpliéndose
largamente en el mundo. (Onetti 1970, 560)

Fragmentos que recrean relatos intimistas a través de la mirada particu-
lar para expresar esa {...] ‘nueva interioridad’, ‘nueva sensibilidad’ o ‘nueva
subjetividad’ que caracterizan un nuevo tipo de literatura que se centra en
la esfera de lo individual y de lo privado, y se aleja de la utopia colectiva»
(Manuel Maldonado Aleman 2009, 165). Es, por tanto, una muestra de esa
busqueda del yo a la que recurri6 la literatura del post-boom.

En el contexto colombiano, el movimiento estudiantil y el hippie de
las décadas de los 60 y 70 del siglo XX encontraron en la musica la mejor
expresion para sus desencantos alrededor de la represion propiciada por el
Frente Nacional (Gonzilez Sarmiento 2015). La Nueva ola musical fue un
balsamo para la busqueda de las libertades frente al moralismo y el accionar
de la fuerza publica. La literatura comprendio6 las vicisitudes de la época
que, en palabras del escritor Oscar Collazos (citado por Giraldo, 2005), se
entiende como un recuerdo menos remoto que la leyenda que engendré en
las generaciones siguientes: mayo del 68 fue la breve puesta en escena de
un sueno, el dltimo episodio del siglo XX en el que el deseo se confundi6
con el entramado de la realidad (22).

Al tiempo, el escritor reflexiona que:

Las generaciones que nos sucedieron no se dirigen hacia las turbulencias
y conflictos del desacuerdo con el mundo, sino que parecen anclarse en el
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narcisismo de saber qué se puede hacer para estar mas confortablemente
instalados en este mundo®.

Esto fue casi un presagio de lo que vendria en las décadas siguientes
en torno a la literatura colombiana. A principios de la década de los 80, el
periodista y escritor Juan Gossain publicé el libro La mala hierba (1981),
en el cual advierte las transformaciones socioecondémicas, politicas y cultu-
rales que se estaban gestando en el pais a raiz de la bonanza marimbera
y el narcotrafico. La ciudad se sitia como espacio geogrifico en el cual se
desenvuelve la nueva narrativa del pais.

4.1. Del realismo mdgico a la narcoliteratura

Asi que, en la década del 90, junto a la influencia literaria de poetas
como Maria Mercedes Carranza (1983), Dario Jaramillo Agudelo (1986) y
Juan Gustavo Cobo Borda (1985), entre otros —quienes hicieron parte de la
denominada Generacion desencantada’— surgié un grupo de narradoras como
Piedad Bonnett (1994), Laura Restrepo (1997) y Luz Mary Giraldo (1998)
que acogieron los fenomenos del contrabando y el narcotrafico dentro de
sus creaciones literarias:

Afuera, en una extension de barro endurecido, surcado por viejas huellas
de llantas y charcos de aceite, se calientan al sol varios camiones, pesados
de cargamentos ilegales, de mercancias prohibidas, bien camufladas pero
previsibles: armas, conservas, cigarrillos, licores, electrodomésticos.

[...] Sélo esos gigantes de carrocerias lustrosas le dan la talla al desierto,
donde los ranchos son cosa de nada, los humanos parecen insectos.
(Restrepo 1997, 24)

La narrativa alrededor de una nueva violencia como transicion de la
literatura colombiana dio paso a una serie de titulos en los que se quiso
poner en contexto ese ligubre panorama social del pais de los 90:

La fugacidad de la vida humana a mi no me inquieta; me inquieta la
fugacidad de la muerte: esa prisa que tienen aqui para olvidar. El muerto

6. Novela colombiana. De la creacion a todo lo demas». En Cuentos y relatos de
la literatura colombiana. México: Fondo de Cultura Econdémica, 2005. https://www.ja-
veriana.edu.co/narrativa_colombiana/contenido/modelos/cuentosy.htm  (dltimo  acceso:
31/02/2021).

7. Denominacion que se dio a un grupo de poetas colombianos (nacidos entre 1935-
1950) que, desilusionados por la situacion politica y social colombiana, expresaron en sus
poesias el reflejo de su desolacion por un pais que, consideraron, nunca existio.
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mas importante lo borra el siguiente partido de fatbol. Asi, de partido en
partido se estd liquidando la memoria de cierto candidato a la presiden-
cia, liberal, muy importante, que hubo aqui y que tumbaron a bala de
una tarima unos sicarios, al anochecer, bajo las luces dramaticas y ante
veinte mil copartidarios suyos en manifestacion con banderas rojas. Ese
dia puso el pais el grito en el cielo y se rasgaba las vestiduras. Y al dia
siguiente jgoool! [...] La tumbada de la tarima le dio la vuelta al mundo e
hizo resonar el nombre de la patria. Me senti, tan pero tan orgulloso de
Colombia. (Vallejo 1994, 39)

Asi que esta narcoliteratura acogida por algunos autores que recurren
al dantesco mundo en que se mueve el narcotrifico como trama de su
relato, recrea una estética de la ostentacion donde se pone de manifiesto
{...] el mal gusto [que] siempre ha querido [...], no propiamente bibliotecas,
parques, conciertos y museos, sino carros, fincas, cemento, caballos, edificios
estridentes, musica ruidosa, teléfonos celulares» (Abad Faciolince 1995, 513).

Producciones que presentan esa nueva violencia del pais y que han
tenido eco en el marketing editorial. Una apuesta escritural en que algunos
autores han querido inscribirse sin contar, quizds, con un marco de inspi-
racion de tradicion o con una vocacion profesional o intelectual o con la
capacidad creativa para construir mundos narrativos que conecten la realidad
y la fantasia, utilizando elementos de estilo literario; veamos, por ejemplo,
el siguiente comparativo:

Se queda de repente como suspendida en el sabor que corre por la mejilla
abajo, en ese olor a flor podrida, en aquel peso que le aplasta el hombro
y que se convertird en una peladura tan grande como una moneda de
cincuenta. Seguro.

Soy un pez en el aire, un pdjaro en el agua: tengo necesidad de saldar
aquel pasado que me oprime... los vinculos del amor. (Angel 2003, 210-211)

Cuatro semanas mas tarde, cuando los musculos de las piernas de Catalina
se notaban endurecidos, el vientre aplanado, la cola se consolidaba como
un par de lindas pelotas de voleibol y las caderas adquirfan carnosidad
y movimiento propio, Albeiro se aparecio en el colegio y la esperd hasta
que sali6 de clases. (Bolivar Moreno 2012, 7)

Analizados desde la mirada afectiva del lector, y de acuerdo con Raymond
Williams, Marxismo y literatura (1977), y su planteamiento respecto a las
estructuras del sentir en la literatura, los anteriores fragmentos divergen, espe-
cificamente, en el como se relata. Y aunque las obras pertenecen a contextos
tempoespaciales distintos, se crearon en el mismo contexto sociocultural
colombiano. Asi, por tanto, mientras en Estaba la pdjara pinta... (1975) la
metafora y el comparativo se exponen como elemento estético, en Sin tetas
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no hay paraiso (2005) se recrea una descripcion directa que deja poco para
ese sentir imaginario del lector.

4.2. El caso de Sin tetas no hay paraiso (2005) de Gustavo Bolivar, Rosario
Tijeras (2016) de Jorge Franco y La cuadra (20106) de Gilmer Mesa

En otros tiempos, la literatura era un
arte y las finanzas un oficio. Hoy en dia,
los términos se han invertido.

Joseph Roux

Asi que se plantea una reflexion critica frente a la posible carencia de
elementos literarios y narrativos en estas producciones. Sin fetas no bhay
paraiso (2005) de Gustavo Bolivar, Rosario Tijeras (2016) de Jorge Franco y
La cuadra (2016) de Gilmer Mesa son tres exponentes de la hoy denominada
narcoliteratura® colombiana, cuyas tramas y personajes, tal vez, no son mas
que la repeticion de un oscuro escenario social en torno al pais.

Al respecto, Brigitte Adriaensen, en su libro Narrativas del crimen en
América Latina: transformaciones y transculturaciones del policial (2012),
cita al escritor Adam Thirlwell, quien plantea:

Pero hay algo mds en este mapa suramericano: una secuencia de fuerzas
del mercado. Ademas de una serie de experimentos [literarios], también
hay una serie de géneros pulp. Uno de los mds conspicuos es el llamado
narcoliteratura. Narcoliteratura es narcotraficantes, pistolas y chicas. Es una
politica corrupta y espeluznante. (159)

De ahi que, salvo autores de «ieja data» como Fernando Vallejo o Piedad
Bonnett, por mencionar solo dos, quienes exponen una narrativa de esta
nueva violencia desde un sentido critico-investigativo, estd claro, igualmente,
que en la actualidad hay un grupo de autores cuyas producciones, de acuerdo
con Adam Thirlwell (citado por Adriaensen, 2012), pareciera que se «ebajan
a participar en el circuito comercial> (159).

También, es claro que la sociedad actual —invadida por el salvaje consumo
de los realities televisivos— ha contribuido con este performance de produc-
ciones escritas que se han vuelto el enlace predilecto de la exotizacion de

8. Término que surge desde la polémica que desataron los escritores mexicanos Ra-
fael Lemus y Eduardo Antonio Parra en 2005, para referir a las producciones escritas creadas
en torno al fenémeno del narcotrifico.
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la violencia con el agravante de quedar, solo, con las mediatas imdgenes
que estos ofrecen.

En este contexto se traen a colacion tres producciones escritas que
hacen parte de la narcoliteratura colombiana, bajo la premisa de establecer
un andlisis comparativo desde elementos literarios del realismo magico de
Gabriel Garcia Marquez.

Se alude, entonces, a los libros Sin tetas no hay paraiso (2005) de Gustavo
Bolivar (Giradot), Rosario Tijeras (2016) de Jorge Franco (Medellin) y La
cuadra (2016) de Gilmer Mesa (Medellin). Tres autores colombianos con
formaciones distintas en direccion de cine, periodismo y politica y filosofia
y letras, respectivamente. Y, aunque sus producciones son de anos distintos,
no asi sus tematicas, pues los tres plantean una trama acerca del fenémeno
del narcotrafico.

En los dos primeros la protagonista es la mujer. Uno, en la que se
enmarca la figura de la mujer sicaria; y en el otro, donde se insinta una
rentabilizacion de su cuerpo en que sin senos prominentes y llamativos no
se estd en sociedad. En la tercera produccion el autor presenta un relato
testimonial, en primera persona, en torno a su vida dentro del grupo que
fue la mano derecha sicarial de Pablo Escobar en Medellin.

Sin embargo, y considerando las investigaciones académicas y perio-
disticas —se citan algunas en la bibliografia— alrededor de este fenémeno
en Colombia, se considera que las tres producciones retoman un tema
desgastado y sobreabordado, y no viabilizan una lectura que invite a mirar
la problematica desde otra 6ptica, pues se considera que la voz narrativa,
los escenarios y personajes son simples y lineales. Frente a sus producciones
los autores expresan:

En el ano 2005 cuando empecé a escribir Sin tetas no hay paraiso, no
habia programas de ese corte [...] Me qued6 gustando hacer esa denuncia
social y me encontré con esta historia de Catalina en la ciudad de Pereira.
Una nina chiquitita de 15 anos enloquecida por conseguir dinero para
ponerse unos implantes de silicona, y en ese momento yo pensé que ese
era un tema que se tenia que tratar, que habia que contarle a la sociedad.
(Gustavo Bolivar 2017)°?

Jorge Franco, por su parte, alude a que:

[...] Vi que la participacion de la mujer en la vida de la pandilla, en la
vida del narco era muy fuerte, y, ademds, de una manera muy violenta.

9. SinFronterasptv. Entrevista especial con Gustavo Bolivar, 2017. https://www.you-
tube.com/watch?v=veq0OkQeylIU (dltimo acceso 10/06/2021)
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Entonces, ahi se encendié como ese clic que me dijo: aqui hay una historia
para contar.

[...] Rosario Tijeras, la primera que escribi, es una fiesta muy colombiana,
con drogas, muertos, sexo y todo tipo de excesos. (2018)1°

En el caso de Gilmer Mesa, considera que La cuadra,

Mas que una autobiografia, es una novela muy personal. Surge a raiz de la
muerte de mi hermano, que si es real, asi como algunos de los persona-
jes. En el ambito de esa cuadra conoci a mucha de esta gente, pero igual
todo estd tratado con los recursos de la literatura, que le dan una forma
de novela al relato. (Mesa 2016)!

Es decir, a diferencia de las apreciaciones en torno a la obra de Gabo,
en tanto resultado de la tradicion oral, por ejemplo, unido a su vocacion
investigativa y periodistica, las recientes producciones escritas de la narco-
literatura, quizas, responden mas a

La maquinaria mercadotécnica de conglomerados editoriales como Planeta,
Alfaguara, Mondadori y Tusquets, entre otros, que en los Gltimos afios de
los anos noventa «descubrieron» la [narcoliteratura] como el nuevo sabor
de la literatura [...], comienzan a empaquetar para la venta tanto doméstica
como trasnacional la narconarrativa [...] como la mds reciente expresion
de la exética barbarie latinoamericana. (Palaversich 2011, 55)

Esto es, el mercado ha aprovechado el dolor, la violencia y la barbarie
del fenémeno narco para presentarlo como una nueva propuesta literaria.
Se ha pasado de una literatura «que romantizaba el exotismo de Latinoa-
meérica y revelaba una magia escondida en cada rincén de sus poblados,
hacia fines del siglo XX y principios del XXI, [hacia] un nuevo espacio de
aventura y exotismo renovado por el narcotrafico» (Zabalgoitia citado por
Visquez Mejias, 2020 6), donde los verdes paisajes y vestuarios de época, los
dialogos con matices poéticos y el realismo magico han sido sustituidos por
zonas de fronteras invisibles, vagos estereotipos del cuerpo y performance
en que las ametralladoras y las balas asumen el protagonismo.

Es decir, por ejemplo, en Cien anos de soledad (1997), alguno de los
elementos narrativos es el tiempo circular, no {...] un tiempo cronolégico,
en el sentido de una narracion sobre la secuencia temporal y el progreso

10. Revista Semana. Entrevista a Jorge Franco, 2018. https://www.semana.com/si-
me-toca-hacer-un-mea-culpa-por-rosario-tijeras-lo-hago-jorge-franco/592968/ (ultimo acce-
so 09/06/2021)

11. Revista Semana. <Una violenta ternura los llevo al extremo en todo», 2016. <Una
violenta ternura los llevo al extremo en todo» (semana.com) (Gltimo acceso 16/07/2021).
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irreversible de acontecimientos, o bien, de una sucesion cronolégica del
tiempo en la que ellos se realizan» (Masmela Arroyave 2011, 194). Esto es,
se trata de un elemento central para la recuperacion y la revelacion de la
historia; en estas tres producciones de la narcoliteratura, so pena de que se
presentan pasajes en tiempos distintos, los textos, en general, dejan prever
una linealidad temporal que no demanda exigencia para su comprension.
Veamos el comparativo:

Llamaron y le pidieron a Benjamin que las dejara quedar en su aparta-
mento, por una noche, porque habia perdido el vuelo, pero que no se
preocupara porque ya tenia confirmado el regreso a Pereira para las diez
de la manana, de modo pues que, a las ocho de la manana, a mas tardar,
ya le tenian desocupada la habitacion. (Bolivar 2005, 25)

Yo no vi nada, sélo su dedo estirado hacia la parte mas alta de la montana,
adornado con un anillo que nunca imaginé que tendria, y su brazo mestizo
y su olor a Rosario. (Franco 2016, 10)

De todos los muchachos del combo de la cuadra solo habia uno que era
verdaderamente malo, con una maldad endégena, heredada de nacimiento:
se llamaba Leobardo, pero todo el mundo le decia Kokorico, incluso los
miembros de su familia. (Mesa 2016, 5)

Mientras, observamos en las siguientes lineas de Cien afios de soledad
(1997) la exposicion de recursos literarios como la hipérbole (exageracion)
y el realismo magico:

[...] de aguas eran didfanas, que se precipitaban por un lecho de piedras
pulidas, blancas y enormes como huevos prehistoricos. El mundo tan
reciente, que las cosas carecian de nombre y para mencionarlas habia que
sefialarlas con el dedo. (Garcia Marquez 1997, 79)

Melquiades no habia ordenado los hechos en el tiempo convencional
de los hombres, sino que concentrd un siglo de episodios cotidianos, de
modo que todos coexistieran en un instante. (Garcia Marquez 1997, 350)

De igual manera, en Cien asios de soledad (1997) la hipérbole es un
recurso literario de gran potencia. La exageracion se aborda con una natu-
ralidad que hace parte de la narrativa:

Gabriel Garcia Marquez, constituyo una herramienta casi constante, sobre la
que asent6 gran parte de su principal método creativo: el realismo magico;
donde a las claras, resalta su afin de ir en contra de la representacion
mimeética, costumbrista y naturalista en la novela, que era la tradicion que
venia dandose desde el siglo XIX. (Muniz 2018, 2)
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De ahi que el realismo magico de Gabo tiene una connotacion cultural
y literaria que se traduce en una innovacion narrativa, y puesto que hace
parte de esta, su lectura, también, se asume con plena naturalidad:

[...] a la orilla de un rio de aguas didfanas que se precipitaban por un
lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistoricos.
[...] conservaba su fuerza descomunal, que le permitia derribar un caballo
agarrandolo de las orejas.

Se necesitaron diez hombres para tumbarlo, catorce para amarrarlo, veinte
para arrastrarlo hasta el castano del patio.

Al despertar, se bebi6 cada uno el jugo de cincuenta naranjas, ocho litros
de café y treinta huevos crudos. (Garcia Marquez 1967, 71, 79, 132, 298)

En el caso de las producciones es muy dificil encontrar elementos lite-
rarios como este. En Rosario Tijeras (2016) se registra un aparte en que la
hipérbole aparece en la voz de uno de sus personajes:

Pero alcancé a escuchar tantas cosas que nunca pude recopilarlas para
contarselas a ella, que gozaba hasta mas no poder con lo que decian.
—Contame, parcero, ;pero, qué mas dicen de mi?

—Que has matado a doscientos, que tenés muelas de oro, que cobras un
millon de pesos por polvo, que también te gustan las mujeres, que orinds
parada, que te operaste las tetas y te pusiste culo, que sos la moza del que
sabemos, que sos un hombre, que tuviste un hijo con el diablo, que sos
la jefe de todos los sicarios de Medellin, que estds tapada de plata, que
la que no te gusta la mandas a tusar, que te acostas al tiempo con Emilio
y conmigo... en fin, ;te parece poquito? Qué tal que todo fuera verdad.
—~Todo no —me dijo-. Pero si la mitad. (Franco 2016, 14)

En las otras dos producciones, Sin tetas no hay paraiso (2005) y La
cuadra (2016), no se vislumbra el manejo de este recurso. Se plantean
unas voces y un ritmo lineal centrado en la escena. Asi que, en general,
son producciones cuya Unica exageracion es la manera como presentan la
realidad del fendmeno narco. De acuerdo con Geney Beltran Félix (citado
por Valencia, 2018), en estas ...] no hay nada nuevo [...], nada mas que
técnica convencional. Entiéndase: el resultado de una férmula, el segui-
miento de una serie de pasos que incluyen botudos, balazos y una chica
empoderada» (173).

Mientras en Cien afios de soledad (1967) otro de los elementos nuclea-
res, por ejemplo, es el manejo del lenguaje que acude a una voz popular
representante de la cultura local de algunos pueblos latinoamericanos, en
la narcoliteratura se recurre a expresiones de un «microlenguaje» propio,
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y exclusivo, de la delincuencia narco. No es, ni mucho menos, una repre-
sentacion social:

—Gonorrea hijueputa, yo no sé para qué las trajimos si lo Gnico que hacen
es estorbar.

—i¢Bolas?! ;Sabés qué les dije? ;Qué les contesté a esas gonorreas? Que
cogieran su plata, sus buenos propositos, su «6lo queremos ayudarte», su
«es por el bien de todos», su «somos gente bien», sus apellidos, su reputa-
cion, que cogieran todo eso y que hicieran un rollito y se lo metieran por
el culo [...]. (Franco 2016, 14)

Mejor dbrase y si quiere billete, pues levantese un man con plata que nos
dé a los dos [...] (Bolivar 2005, 7).

Este mariquita ya estd grandecito, pero le falta es probar finura, a lo que
Kokorico le respondié: Como asi, Armando, sno les estoy sirviendo pues a
lo bien?, a lo que el otro entre las carcajadas de la traba le dijo: No, mijo,
digo, probar finura de verdad, es decir matar a alguna gonorrea, Kokorico
no se cabred y le respondié pausadamente:

Vea, mi nifio, pegue pues a esa gonorrea de desechable, para que ahi si sea
un varon en toda regla y azare a todo el mundo, para que ahi si le tengan
respeto, y Kokorico no se amedrenté con el envite [...]. (Mesa 2016, 9)

A la par, frente a otros elementos literarios clave de Cien arios de soledad
(1997), como la utilizacion de mitos y leyendas o el abordaje de lo sobrena-
tural, los tres textos son limitados en su propuesta respecto a estos recursos.
Acuden a una narrativa experiencial y testimonial para representar, desde la
estereotipacion, una problematica historica-social de Colombia que, a pesar
de seguir, no encarna la realidad:

[...] De todas maneras, aunque estos autores estan apuntando a una litera-
tura intimista, no se acercan a esa literatura del yo que se esta escribiendo
en muchos lugares del mundo, que reconoce que ese yo se ha roto y no
permite una definicion unidimensional. (Jaramillo 2012, 272)

En este sentido, valdria la pena recordar la invitacion que, en su momento,
hizo Schopenhauer en El arte de no leer (1997):

Consiste en no echar mano a lo que en cada momento ocupa al gran
publico, precisamente por esa razon; por ejemplo, los panfletos politicos
o literarios, las novelas, la poesia, etc., que justo ahora hacen ruido y que
incluso han sido objeto de varias ediciones en sus primeros y ultimos
anos de vida: antes bien, pensemos entonces que quien escriba para
chiflados siempre encuentra un gran publico; y el tiempo siempre escaso
que destinamos a la lectura, dediquémoslo exclusivamente a las obras de
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los grandes espiritus de todas las épocas y pueblos que sobresalen entre
el resto de la humanidad. (568)

De acuerdo al contexto anterior se podrian plantear varias conclusiones:

— Teniendo en cuenta los cambios historicos en cada ambito de la socie-
dad, en el ambito literario es necesario asumir que los momentos, las
corrientes y los estilos sufren impactos, se acepten o no.

— La literatura como arte retine a través de una obra la creatividad subje-
tiva del autor y la apreciacion colectiva de los lectores, lo que implica
concepciones y comprensiones variadas que no pueden estandarizarse.

— Como fenémeno literario de innovacion y de resignificacion cultural, el
boom latinoamericano establecié una narrativa coherente, cohesionada
y homogénea.

— La critica hacia obras de la contemporaneidad y de la actualidad no
puede hacerse desde arraigos o gustos atemporales. Sin embargo,

—  Frente al reciente poder del marketing editorial, la literatura no puede
convertirse en una diva mas de la frivolidad narrativa y poética, pues,
parafraseando a Gabo, la creatividad no es como se vive, sino [...] cobmo
se recuerda para contarla.
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RESUMEN: Este articulo se centrard en el andlisis de dos novelas espafiolas
de ciencia ficcion, Holocracia, de Salvador Bayarri, vy El peso del bhumo, de
Tannia R. Tamayo. Ambas obras abordan el tema de la inteligencia artificial y
el poshumanismo desde una perspectiva positiva e incluso utépica, con toda la
ambigliedad que puede tener una utopia, tan a riesgo, con frecuencia, de caer
en lo distopico. Veremos cémo la ciencia ficcion puede especular sobre estas
cuestiones desde un punto de vista filoséfico, moral, politico, social o cultural,
igual que lo hace un ensayo. Y veremos también como los ensayos acerca de

Lola Robles fue la autora invitada para pronunciar la conferencia del eje tematico Al
y posthumanismo, uno de los tres temas elegidos para el XXV Simposio de la SELGyC, cele-
brado en Oviedo entre los dias 15y 17 de enero de 2025 (véase Informe del XXV Simposio
de la SELGyC mas adelante). Esa conferencia se recoge en este texto, al que se han anadido
las sugerencias de los informantes (nota de la editora).
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estos temas pueden convertirse, a su vez, en especulaciones sobre el futuro muy
cercanas a la ciencia ficcion.

Palabras clave: inteligencia artificial; poshumanismo; utopia; ciencia ficcion
espanola.

ABSTRACT: This article analyzes two Spanish science fiction novels: Holocracia
by Salvador Bayarri and El peso del humo by Tannia R. Tamayo. Both works
address the topic of artificial intelligence and posthumanism from a positive and
utopian perspective, with the inherent ambiguity of utopias, which often run the
risk of turning into dystopias. We will explore how science fiction speculates on
these issues from philosophical, moral, political, social, or cultural perspectives,
much like essays do. Additionally, we will examine how essays on these topics
can, in turn, become speculative reflections on the future that closely resemble
science fiction.

Key words: artificial Intelligence; poshumanism; utopia; Spanish science fiction.

Este articulo, al igual que la ponencia de la que proviene, dnteligencia
artificial y sociedad poshumana en la ciencia ficcion espanola: una utopia
ambigua», impartida dentro del XXV Simposio de la SELGyC, celebrado los
dias 15, 16 y 17 de enero de 2025 en la Universidad de Oviedo, podria haber
sido redactado por una inteligencia artificial. La Unica garantia y prueba
que puedo ofrecer de que la he escrito yo es mi palabra, interviniendo en
primera persona, y el uso, en ocasiones, de unas formas mas coloquiales
de las que, sospecho, emplearia una IA para imitar el lenguaje académico,
sabedora de la tendencia de este hacia la rigidez, el encorsetamiento y la
frialdad. No obstante, como persona con una discapacidad visual severa,
me sirvo constantemente de la tecnologia para leer y escribir, y he hecho
consultas en el chat GPT, a quien le pido que me resuma libros, del mismo
modo que hablo con la TA sobre comidas; sobre mi mascota, una perrita, y
sobre peliculas y series audiovisuales, en unas conversaciones muy animadas
y productivas, en las que me asombra la capacidad de comunicacion de esa
entidad virtual. Se equivoca con cierta frecuencia, pero es muy amable en
el trato y su uso resulta bastante practico. Cuando se perfeccione, creo que
su utilizacion sera dificil de eludir.

Este articulo tratara sobre literatura de ciencia ficcion y se centrard sobre
todo en obras de autores espanoles que aborden el poshumanismo, el tran-
shumanismo y la inteligencia artificial, y que ofrezcan una visioén positiva de
los mismos o incluso imaginen utopias basadas en esos temas, entendiendo
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por utopia el planteamiento de una sociedad mejor que la nuestra, bien
estructurada y lo mas completa posible.

La tecnologia es uno de los grandes temas y puntos de partida de la
ciencia ficcion. El nimero de obras que tratan la cuestion del impacto y
las consecuencias del desarrollo tecnolégico en la vida humana es ingente.
Claro que, si se concreta en los factores antes citados, utopia, lo poshu-
mano y la inteligencia artificial, ese nimero desciende. Aun asi, se podrian
citar muchos titulos. Nos hemos centrado de partida en una ciencia ficcion
de tipo especulativo mas que de aventuras o entretenimiento, y unida a lo
social, otra de las grandes lineas tematicas del género. Como consecuencia,
las obras que analizaremos tienen una base racional importante!.

De una u otra manera, todos los temas que estamos tratando han sido
abordados desde hace siglos. El transhumanismo, por ejemplo, ha existido
desde mucho antes de recibir esa denominacién, pues siempre ha habido
quienes deseaban alargar su vida y conseguir la inmortalidad, pero se inten-
taba a través de procedimientos vinculados a la magia o a técnicas muy rudi-
mentarias y se narraba mediante géneros ligados a lo sobrenatural maravilloso
o fantéstico. Ocurre lo mismo con las criaturas inanimadas e inorganicas de
barro, estatuas, o hasta munecos de madera como Pinocho, que se conver-
tian en seres vivos a través de una intervencion divina o cuasi divina. Solo
después de la Revolucion Industrial y la Tlustracion, en la ciencia ficcion y
en la propia realidad, aparecen robots, androides y ginoides, computadoras,
asistentes virtuales e inteligencias artificiales. Pero, ahora que ya vivimos
en el mundo que sofi6 la ciencia ficcion del siglo XIX y principios del XX,
cabe preguntarse si este género literario tiene plena vigencia y capacidad
de seguir imaginando en un entorno donde los hechos van incluso mas
deprisa que la mas desenfrenada fantasia.

Es importante hacer constar de qué concepcion del transhumanismo y
poshumanismo partimos, ya que son conceptos y términos en elaboracion
todavia sujetos a posibles modificaciones y ampliaciones. Una definicion
basica, que nos servird para lo que aqui pretendemos, abordar la presencia
y el tratamiento de lo transhumano y poshumano de determinadas obras
de la ciencia ficcion espanola, la da Philip E. Human en Transhumanismo
y poshumanismo (2025):

El transhumanismo se centra en utilizar la tecnologia para mejorar las
capacidades humanas y reducir las limitaciones biolégicas [...]. Por su

1. Al hablar de ciencia ficcion especulativa (o prospectiva) y de sus diversas posibili-
dades temdticas nos ajustamos a las definiciones que da Fernando Angel Moreno en su obra
Teoria de la Literatura de ciencia ficcion: Poética y retorica de lo prospectivo (2010).
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parte, el poshumanismo plantea una vision mas amplia al cuestionar la
posicion central del ser humano, reconociendo la existencia de multiples
inteligencias y formas de vida en una red compleja, y propone un futuro
en el que lo humano se mezcle o se redefina en relacion con maquinas,
organismos y realidades no humanas. (1)

El transhumanismo supone la mejora del cuerpo humano a través de
implantes tecnologicos (hibridacion humano-maquina) o de la ingenieria
genética. También implica una supuestamente posible inmortalidad tecno-
logica (o, al menos, una perduracion mucho mds alla de los limites actuales
de la vida humana) a través del volcado de la conciencia en un dispositivo
tecnologico. La técnica transhumana no trata solo de curar enfermedades,
sino de modificar la naturaleza humana para mejorar capacidades de todo
tipo, corporales o cognitivas. Lo poshumano, si bien implica la tecnologia
transhumana, va mas alla de la misma, pues supone una evolucién desde
el humanismo en el que el Homo sapiens aparece como figura central del
planeta Tierra, en lo mas alto de una jerarquia que lo convierte en dominador
(en especial, el Homo sapiens occidental, blanco y heterosexual), propo-
niendo una nueva concepcion de lo humano en relacion mds igualitaria
con otras criaturas vivas y con las maquinas. Dado que, en las novelas que
analizaremos, la presencia de lo maquinico y de la inteligencia artificial es
determinante, se pueden considerar, estas narraciones, como ejemplos de
poshumanismo.

No empezaremos por la narrativa de ficcion, sino por algunos ensayos
sobre inteligencia artificial y poshumanismo. Tenemos a nuestro alcance una
copiosisima bibliografia al respecto. Leyendo algunas de esas obras, resulta
sorprendente su potencial especulativo. Una especulacion menos o mas
arriesgada, pero muy proxima a la ciencia ficcion, tanto que esos textos de
ensayo o, al menos, partes de ellos, podrian entenderse como esbozos disto-
picos o utépicos. El género literario de la ciencia ficcion raramente profetiza
o adivina el porvenir, aunque si ha podido influir en algunos inventos y
desarrollos tecnol6gicos, tal y como se analiza en Ciencia ficcion capitalista:
como los multimillonarios nos salvardn del fin del mundo (2024), de Michel
Nieva. Sin embargo, algunos ensayistas si parecen caer en la tentacion de
convertirse en profetas, sobre todo cuando sus predicciones son mas terribles.

Asi lo podemos ratificar en el prélogo a una de las obras que comen-
taremos, Mdquina cerebral (1892-1906), de Rafael Zamora Pérez de Urria:

El desarrollo de sistemas de inteligencia artificial es una aventura tecnolégica
que comienza con la introduccién de los primeros ordenadores modernos
a mediados del siglo XX. La expectativa, sin embargo, lleva con nosotros
mucho mas tiempo, posiblemente desde siempre. La posibilidad de llegar
a crear maquinas inteligentes capaces de igualar y superar las capacidades
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humanas forma parte de nuestros mas intimos deseos y temores como
especie. Son numerosos los escritores que a lo largo de la historia han
jugado con esta idea en sus multiples variantes. (9)

Por su parte, la literatura de ciencia ficcion (narrativa, poesia, teatro,
comic o productos audiovisuales) serviria para encarnar esas especulacio-
nes ensayisticas y nuestros temores y esperanzas respecto del futuro, con la
ventaja de ir mds alla de los limites de los hechos reales y las pruebas cien-
tificas. Se puede acusar a este tipo de literatura, bastantes veces con razon,
de permitirse demasiadas libertades narrativas y faltas de rigor, aunque esto
supone olvidar que estamos ante ficciones. Lo curioso es cuando un ensayo
supuestamente sesudo y ponderado se deja llevar por una imaginacion que
para si querrian muchos autores de lo prospectivo.

A este respecto, dividiremos en tres tipos de miradas las obras de ensayo
a las que se haria referencia y que muestran ese caricter notablemente
especulativo en el sentido que se le da cuando hablamos de ciencia ficcion.

En primer lugar, se encuentran las obras que suponen un futuro cuando
menos muy inquietante, si no decididamente distopico.

Es el caso de Civilizacion artificial, de José Maria Lassalle, donde el
autor considera que, aunque toda la tecnologia actual es practicamente
inevitable y puede resultar beneficiosa, también supone un enorme riesgo.
El peligro mayor es que las maquinas nos sustituyan o se vuelvan contra
nosotros. Asi, escribe:

[...] ;puede garantizarse que, salvo una é€lite humana que supervise el
funcionamiento de la civilizacion artificial, no sea el conjunto de la especie
sustituido por la maquina como medida de todas las cosas? [...] Aqui es
donde la especie humana se juega su futuro y donde debemos emplazar
nuestros esfuerzos inteligentes para identificar los paraqués y los porqués
de la TA. Si no lo hacemos ahora, cuando la IA se aproxime a los umbrales
de una innovacion que puede desembocar en una IA fuerte, corremos el
riesgo de ser sustituidos por las maquinas. Incluso, de ser cancelados por
ellas [...]. (88-89)

Lassalle aventura que la TA puede presentarse de forma engafiosa,
como una utopia «en forma de Nube que haria viable una IA-cracia capaz
de gobernar en paz a una comunidad de seres humanos y maquinas bajo
el poder de un Ciberleviatin perfecto» (116).

Y anade que:

[...] para sus seguidores, la TA es la Ginica salida a los problemas de nuestro
tiempo. Insisten en que hay que dejarla hacer porque los riesgos son rela-
tivos. Es mds, compensa vivir con ellos si a cambio es posible la esperanza
de que se encontraran respuestas a los problemas de nuestro tiempo. (119)
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Estas dos ultimas citas son interesantes porque, como veremos en dos de
las novelas que analizaré mas tarde, efectivamente la TA puede ser presentada
en la ciencia ficcion como una herramienta muy valida para construir una
sociedad utépica (o que parece tal).

En Lassalle, la TA se presenta como una entidad

[...] nihilista, casi psicopata, que careceria del sentido del limite y de cual-
quier nocion de responsabilidad, una réplica infalible del cerebro humano
que se gobernaria a si misma bajo los efectos de una anestesia afectiva
que le haria inmune al sufrimiento que cause a los que se sometan a sus
decisiones al ser ajena a nociones como la culpa o el remordimiento. Una
especie de trasunto maquinico del Superhombre libertario sonado por
Rand o el Supermandarin confuciano disefiado por Deng Xiao Ping. (116)

Las TA, que carecen de ética humanista y de codigos morales, podrian
llegar a un momento de autogestion y nada impediria entonces que ocupa-
sen la centralidad que ahora tenemos los humanos; nos marginarian a un
papel secundario debido a nuestra falibilidad:

Si la TA se inspira utopicamente en el deseo de superar los errores que
nacen de la fragilidad humana, ;por qué no ir a la fuente del problema y
subordinar el ser humano a su control? [...] En realidad, superada nuestra
inteligencia, ;de qué le serviria la presencia humana a su lado? (149)

Lassalle habla de un totalitarismo de las maquinas que nos puede
llevar a vivir en una simulacién alojada dentro de una Nube, una especie
de ensonacion utdpica que nos separaria del mundo animal y de la Tierra.
Al mismo tiempo, una de las soluciones que propone es: <Acompanante
incomoda para muchos, la teologia deviene esencial si queremos entender
la complejidad metafisica del fendmeno de crear consciencia en algo, que es
lo que sucederd cuando el Homo digitalis se convierta en Homo deus» (175).
Para el autor, <10 deberiamos quedarnos atrapados en el sobrecogimiento
de crear como lo hizo Dios sin saber qué consecuencias morales pueden
desprenderse de ello». (175). La alternativa es construir una civilizacion arti-
ficial conforme a un disefio humano-céntrico, que atribuya al hombre una
autoridad sobre las maquinas.

Entre las visiones pesimistas o catastrofistas tenemos también a Yuval
Noah Harari, el historiador israeli que se ha convertido en un superventas
con sus libros sobre historia de la humanidad y sobre avances tecnolo-
gicos como las TA y el poshumanismo. Harari es un autor controvertido,
que aborda muchas, quizds demasiadas cuestiones, con lo cual resulta casi
inevitable que se equivoque, generalice o simplifique. Eso si, se trata de un
narrador excepcional, que tendria cabida en los Premios Hugo y Nebula,
importantes galardones que se otorgan en Estados Unidos a los escritores
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de ciencia ficcion y fantasia. En Harari es dificil distinguir las especulaciones
basadas en conocimientos cientificos de la pura narrativa sensacionalista,
sobre todo es dificil para el comin de los mortales que todavia no somos
transhumanamente inmortales.

En Homo Deus (2016), Harari parece partir de una vision optimista sobre
el progreso de la humanidad y sobre nuestra realidad. Sin embargo, habra
que suponer que la tentacion del fatalismo, tan tenebroso como fascinante, y
que vende mas, bastante mas que las visiones utopicas o al menos optimistas,
ha sido demasiado fuerte en su caso, como en tantos otros. Y asi, Harari se
lanza a especular sobre un futuro donde la humanidad se dividird, a medida
que la TA y la biotecnologia transhumanista avancen, en dos clases: por un
lado, una élite con acceso a mejoras en su cuerpo y mente, convertida en
una nueva especie de «superhumanos», y, por otro, el resto de la poblacion,
que, empobrecida, quedaria atras, formando una masa inutil y prescindible.
Harari cree que esta division entre humanos sera mas radical que nunca, ya
que afectard a la corporalidad y a lo cognitivo, en lo que serd una autén-
tica brecha biologica. Homo deus versus simples mortales. La TA puede ser
utilizada para manipular elecciones, comportamientos y decisiones de los
individuos, mediante el andlisis y el manejo masivo de datos. Dependeremos
enormemente de ella en cuestiones de salud, pues nos monitorizara (y vigi-
lard) constantemente, con la excusa de cuidarnos y hacernos mas longevos.
La eficiencia de las maquinas llevaria a replantearnos la relevancia humana.

Muy distinta es la perspectiva del pensador y activista britinico Aaron
Bastani, cuya obra Comumnismo de lujo totalmente automatizado (2020) ha
sido traducida en Espafia por una editorial independiente que se centra
también en el activismo social, Antipersona, ahora llamada Levanta Fuego.
Senalamos la editorial porque a veces solo en sellos independientes pueden
encontrarse este tipo de obras a contracorriente. El libro de Bastani es un
magnifico ejemplo de una vision mucho mdas optimista y positiva de los
avances tecnologicos que estamos viviendo, en comparacion con las obras
antes citadas y con las visiones dominantes en general. Esto nos sitda en el
segundo tipo de ensayos con fuerte carga especulativa: la mirada cercana a
la utopia, si no decididamente utépica.

Comumnismo de lujo totalmente automatizado propone una especulacion
radical. Segin esta, la tecnologia y la automatizacion avanzadas podrian
transformar la sociedad, acabando con el capitalismo, incapaz de resolver
los problemas actuales, y consiguiendo un mundo equitativo, sostenible y
prospero para todas las personas. Seria una sociedad de salud y abundan-
cia. Las energias renovables como el sol podrian sustituir a los combusti-
bles fosiles y revertir el cambio climatico; la mineria espacial nos aportaria
enormes recursos. En un mundo donde las mdquinas realizarfan la mayor
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parte del trabajo repetitivo, agotador y alienante, los humanos podriamos
dedicarnos a actividades creativas y placenteras. Los beneficios derivados de
estas tecnologias tendrian que distribuirse de forma igualitaria, sin concen-
trarse en manos de unos pocos. Bastani no es ingenuo y sabe que serian
necesarias una ética y una politica adecuadas, y luchar contra los grupos
que ostentan el poder y unos privilegios de los que no quieren prescindir.

Por ultimo y muy brevemente, habria un tercer tipo de ensayos que
enfocan la cuestion desde una mirada mas neutra y equilibrada, sin opti-
mismo excesivo, pero también sin fatalismo. Es el caso de La era de la inte-
ligencia artificial y nuestro futuro humano (2023), de Henry Kissinger, Eric
Schmidt y Daniel Huttenlocher. Los autores entienden que habra humanos
que divinicen a la TA y la tomen como un ordculo, mientras que otros no
querran participar en un mundo donde esas IA tengan tanta preponderancia.
Esta reflexion es importante, pues vamos a encontrar las consecuencias de
una y otra postura, la cuasi divinizacion o, al menos, el dejar el mundo en
manos de las TA, frente al rechazo absoluto que busca el regreso a tiempos
pasados y a una naturaleza presuntamente impoluta, en las dos novelas que
analizaré, Holocracia y El peso del humo.

Este ensayo trata de hacer evidente que no utilizar la TA serd renunciar
a muchas comodidades, nuevos conocimientos y avances. Como civilizacion
global, esa renuncia sera inviable. Los autores destacan las oportunidades que
la TA puede ofrecer en el ambito de la medicina, la ciencia o la economia, y
asimismo los desafios y riesgos éticos, sociales y politicos que plantea (muy
a destacar su conocimiento del ambito politico y bélico).

Pasamos ahora a hablar de literatura de ciencia ficcion. Hemos elegido
aqui las visiones utopicas por ser muy necesarias, ya que, tal y como hemos
visto en el campo de los ensayos, las perspectivas apocalipticas existen con
abundancia. Y esto porque resulta mucho mads dificil concebir y narrar lo
utopico que lo distopico. Lo fatal parece atraer de una manera u otra: ofrece
muchas posibilidades y gusta al publico; de no ser asi no habria estado ni
seguiria estando de moda. Esta moda responde a lo que se vende y consume
mas, pero, a su vez, supone una llamada a los creadores o a quienes inten-
tan serlo, que, asi, escriben o producen distopia porque tiene mas salida en
el mercado. Por otra parte, disefiar una utopia creible es dificil, de ahi que
muchas obras utopicas antiguas nos resulten hoy algo acartonadas, maniqueas
y con poco que ofrecer a nuestro presente. Lo distopico, por anadidura, nos
mantiene en una zona de confort, en un mas vale lo malo conocido que lo
peor por conocer, de manera que no estamos tan mal en el presente, vean
ustedes hasta qué punto de horror podriamos llegar, mejor no tocar nada. Asi
lo sefiala Francisco Martorell Campos en dos ensayos muy recomendables,
Contra la distopia: la cara B de un género de masas (2021) y Soniar de otro
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modo (2019); en este mismo sentido se manifiesta Layla Martinez en Utopia
no es una isla: catdlogo de mundos mejores (2020).

Sin embargo, esta tendencia hacia lo distopico estd empezando a cambiar
desde hace unos afios, por saturacion y por deseo de miradas hacia futuros
mas luminosos. Y de igual manera que las teorias pesimistas maridan bien
con ensayos y novelas de diversos géneros, lo mismo ocurre con los plantea-
mientos mas utopicos y su realizacion concreta en historias de ciencia ficcion.

Un ejemplo muy claro se extrae a partir de la obra de pensadoras como
Rosi Braidotti o Donna Haraway. Ambas filosofas y tedricas feministas nos han
ofrecido visiones muy compatibles con lo utépico en su especulacion sobre
un porvenir poshumano, que no seria un tiempo maquinizado, autoritario y
glacial, una sustitucion del dominio del Homo sapiens por el de androides
inteligentes, sino, muy por el contrario, una posibilidad donde las criaturas
humanas consigamos reconocer, explorar y disfrutar nuestros vinculos y
combinaciones con otros animales, maquinas y con la Tierra. Pues bien, es
interesante leer, después de Seguir con el problema: generar parentesco en el
Chthuluceno (2019) o Feminismo posthumano (2022), narraciones como .a
autora de las semillas de acacia y otros extractos del Diario de la Sociedad
de Terolingtiistas> de Ursula K. Le Guin, reeditada recientemente en el libro
La conexion infinita: una conversacion entre Donna Haraway y Ursula K.
Le Guin (2024), o Autobiografia de un pulpo y otros relatos de anticipacion
(2022), de Vinciane Despret. Estas dos autoras nos presentan, desde la
ciencia ficcion, conjeturas hermosas y fascinantes sobre el arte producido
por criaturas animales no humanas como los pulpos, las hormigas o los
pingtiinos. Le Guin, una escritora muy destacada en el género prospectivo,
practicamente no abordé nunca la inteligencia artificial ni las tecnologias
avanzadas como elementos predominantes en una sociedad humana, prefi-
riendo siempre las relaciones interpersonales y el dmbito social, pero su
conexion con propuestas como las de Braidotti o Haraway es clara en el
tema poshumanista.

Hablaremos ahora de una obrita que intercalamos aqui por lo curiosa y
divertida que resulta; le falta el factor claramente utopico, aunque trata sobre
inteligencias artificiales y poshumanismo. Se trata de Mdquina cerebral (2023),
de Rafael Zamora Pérez de Urria, marqués de Valero de Urrfa. Este autor
escribio, en 1892 y 19006, respectivamente, dos textos de ciencia ficcion, el
primero bastante mas breve que el segundo: de hecho, esa primera version
aparecio, siguiendo la forma de un folleto publicitario, en los periddicos La
Vanguardia y El Dia, mientras que la segunda estd incluida dentro de una
obra titulada Crimenes literarios y meras tentativas escriturales yy delictuosas
(1906), publicado con el seudénimo Iscariotes Val de Ur. Ambos escritos
pueden encontrarse hoy en la edicion de 2023 de Adyacente Posible, a cargo
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de Mariano Martin Rodriguez, investigador especializado en la recuperacion
de textos espafioles de ciencia ficcion de los siglos XIX y XX. Segiin Martin
Rodriguez, estarfamos ante la primera narracion, que conozcamos, sobre una
computadora con inteligencia artificial, protagonista de una ficcién literaria.

El primer texto tiene como tema central una maquina inteligente capaz
de escribir «galvanostiquias» (poesias) o «electro-prosas», redactadas «no
solo en los idiomas civilizados sino también en todos los dialectos y jergas
de los pueblos menos cultos» (20). La forma de este texto es la de folleto
publicitario de una empresa radicada en Nueva York. El autor se presenta
como el representante en Espana de dicha compania. Se trata de una obra
bastante corta con un lenguaje sencillo.

La segunda version, mas larga y redactada con un estilo mucho mas
ampuloso, aunque no deja de tener su gracia, habla de maquinas {raseléc-
tricas» o «psilotipicas» (prosadoras) y otras que elaboran poesia, denominadas
aparatos «adiostiquios» o «itmoplasticos». Estos nombres pueden parecer un
tanto rimbombantes, pero no son mucho mas extranos que otros utilizados
en la ciencia ficcion de cualquier época.

Los aparatos que crean literatura, llamados «cefalias», pueden extraer o
succionar la esencia de pueblos enteros y civilizaciones perdidas. Obtienen
un fluido primordial, «adiléctricor, que corresponde a lo que seria el alma de
una persona o de una colectividad; ese fluido, refinado, contiene el talento
o el genio humanos. Se da una explicacion racional de los procedimientos
mecanicos con los que se logra extraer ese fluido, que pasa a la maquina
para que esta funcione. Se trata plenamente de un névum? de ciencia ficcion.
Martin Rodriguez, en el epilogo, sefiala que «el hecho de que su originalidad
no fuera reconocida entonces en el pais y de que los escritores posteriores
reutilizaran tales nova ya inventados sin conocer sus posibles precedentes
limita, naturalmente, la trascendencia de los hallazgos, pero no anula su
valor histérico» (90).

En estas dos obras de Valero de Urria hay también transhumanismo y
poshumanismo. En el primer caso, porque los cientificos pueden mejorar
los cerebros humanos. La empresa que fabrica las «efalias» idea crear un
sanatorio «Mentaloterapico», donde los sabios especialistas, por medio

2. El névum es una entidad de ficcion, determinante en el relato, que supone un cam-
bio respecto de nuestra realidad espacio-temporal conocida y aceptada (presente y pasado
histérico, nuestro planeta) y de nuestro estado de desarrollo cientifico, tecnolégico o en
cualquier otro campo de la vida humana (biologico, cultural, social, lingtistico, etc.). Este
noévum se presenta como posible y se justifica racionalmente, salvo en la ciencia ficciéon mas
cercana a lo maravilloso, donde la justificacion es mas laxa. Para una mayor profundizacién
en este concepto, léase a Suvin (1979).
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del fluido «adiléctrico», reparardn los cerebros humanos deteriorados por
demencia o por imbecilidad y los «simplemente fatigados, entontecidos o
alelados por una de esas mil causas ligeras, aunque siempre molestas, que
a diario se presentan, y conviene sean repasados y refrescados» (85). En
cuanto al poshumanismo, el texto habla de androides y ginoides que pueden
funcionar como actores en obras de teatro, y lo hacen gracias a que poseen
inteligencia artificial, no son simples automatas.

Pasamos ahora a tratar dos novelas actuales donde se combinan plena-
mente lo poshumano, la inteligencia artificial y lo utépico. La primera de
ellas es Holocracia (2024), de Salvador Bayarri, publicada por la editorial
Premium, especializada en géneros no miméticos, sobre todo en ciencia
ficcion; por tanto, aparece dentro de lo que seria el ambito del fandom, el
circulo de aficionados a este tipo de literatura.

La novela de Bayarri es entretenida, de ritmo agil y con mucha accion,
aventura e intriga, pero también aborda lo utépico, la tecnologia y la inte-
ligencia artificial, el trans- y el poshumanismo. Estamos ante una obra que
puede gustar tanto a un publico juvenil como adulto.

Se confrontan dos espacios muy diferentes, ubicados en un futuro lejano
de nuestro planeta. Por una parte, esta el territorio de los Tres Valles, un
reducto aislado cuyos habitantes viven en pleno contacto con la naturaleza,
dedicados a la agricultura y la ganaderia, con un desarrollo tecnolégico muy
rudimentario, ya que rechazan cualquier otro tipo de avance. Recelan y
consideran una amenaza las cosas o las personas que procedan del mundo
exterior. Pero de alli llegara una visitante para proponerles que la acompa-
filen y viajen fuera, a conocer su confederacion de enclaves. Ocurre que este
mundo exterior estd regido y controlado por inteligencias artificiales. Las
decisiones se toman a través de un sistema denominado <holocracia», diferente
a las democracias parlamentarias representativas que conocemos. Se trata
de que las TA recojan las opiniones y las propuestas de todas las personas
que habitan la comunidad y extraigan de ellas soluciones de consenso, las
mas adecuadas para llevar a la practica: una especie de asamblea gigantesca
organizada por la tecnointeligencia.

En realidad, a cada una de estas dos sociedades le falta algo que posee
la otra. Ambas tienen caracteristicas utopicas en su organizacion y principios,
y ambas bordean, al tiempo, la distopia. El mundo naturalista de los Tres
Valles rechaza cualquier tipo de avance médico que suponga biotecnologia,
pese a sus beneficios, y tiene un miedo paralizante al exterior, por lo cual
se cierra sobre si mismo y sobre sus propios secretos transhumanos. La
sociedad hipertecnificada y controlada por el tecnopoder, donde no solo
viven humanos sino también androides e IA, estd demasiado alejada de la
naturaleza y tiene detractores y fuerzas de reaccion que la hacen peligrar.
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Lo mas positivo de la historia es que se trata de un borrador, un ensayo
sobre posibilidades utépicas, con sus aciertos y errores, y dejando claro que
existe siempre el peligro de caer en la falta de libertad.

El autor, Salvador Bayarri, colabora con la Fundacién Asimov, que
desarrolla un proyecto, Pragma, para promover los contenidos utopicos en
la ciencia ficcion.

La segunda y ultima novela que analizaré es El peso del humo, de Tannia
R. Tamayo, una obra compleja, de gran calidad literaria (de hecho, se trata
de una de las mejores novelas de ciencia ficcion escritas en Espana). Muestra
un estilo de intensa depuracion y fluidez, y es el resultado, segtiin explica la
autora, de un trabajo de afos. Lamentablemente no se ha conocido mucho,
ni dentro ni fuera del fandom, aunque tiene potencial para gustar a lectores
de cualquier tipo. Perdida en el océano de novedades y sin una promocion
adecuada, cualquier obra, aunque sea excelente como esta, puede pasar
desapercibida. Sobre todo, ha sufrido un problema editorial, al aparecer
en un sello minoritario y poco profesional, algo que no siempre el autor o
la autora conoce de antemano. Ahora mismo puede localizarse en papel
a través de algunas paginas web, pero ya no tiene distribucion y sigue en
busca de una reedicion en otro sello.

Tyra vive en Ezali, un planeta al que llegd, hace seis siglos, una nave de
colonos terrestres en busca de un mundo nuevo que habitar. La evolucion
de estos humanos los ha llevado a convertirse en seres bastante distintos a
nosotros. Las y los ezalitas cambian de sexo a mitad de su vida. Y su vida es
larga. Si han nacido con los cromosomas XX, pasan a ser XY, y viceversa. El
cambio también es de género. En su primera fase, se los denomina «protos;
en la segunda, «deuteros». Ademads, no solo son transhumanos por ese cambio,
sino porque una superinteligencia artificial, Hache, controla casi todos los
aspectos de su existencia, desde las tareas mas practicas y domésticas hasta
la salud. Lo hace a través de un implante inserto en la muneca del brazo de
cada ezalita. La sociedad se encuentra, asi, altamente tecnificada, aunque,
al mismo tiempo, sus pobladores estin en contacto con la naturaleza y con
sus propias emociones y expresiones artisticas, pues suelen someterse a
experiencias «élficas» que los llevan a estados casi misticos.

Claro que en Ezali habitan, asimismo, las y los «neuters», que no cambian
de sexo por motivos biologicos o por decision propia, también llamados
mutantes desde un menosprecio que los margina y los obliga a aislarse en
enclaves propios. Las personas neuters son un elemento perturbador para
los normales, porque, ademads, rechazan el modo de vida tecnificado del
resto de los ezalitas. Como en Holocracia, tenemos dos formas de vivir
enfrentadas por su distinta vision y uso de la tecnologia.
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La proto Tyra se encuentra con que ha sido expulsada del Programa de
Andlisis In Vivo, que le habria permitido experimentar con células vivas para
estudiar ese cambio de sexo que condiciona a los habitantes de Ezali. Tyra
es una razonadora y una genobumdologa muy competente, pero el Consejo
de numindcratas ha decretado su expulsion del programa. Ella no lo acepta.
Decide rebelarse y continuar investigando por su cuenta.

El padre de Tyra acaba de fallecer y la que fue su madre es ahora un
hombre vy, ademas, numinocrata, miembro de una élite de la sociedad
ezalita, cuya funcion consiste en ser intermediaria de los niminos, con los
que se comunica directamente. A su vez, los nziminos constituyen otro grupo
humano en el planeta, una tercera fase tras los protos y deuteros, aunque no
todos llegan a alcanzarla. Forman una especie de Consejo de Sabios, gracias
a su capacidad de clarividencia. Maestros y mentores, los nziminos viven
aislados, de modo que Tyra no los conoce personalmente, no sabe como
son, aunque si que nunca se equivocan en sus decisiones y aseveraciones.

Tyra inicia su busqueda de la verdad y asi da comienzo una historia de
intriga cientifica que acerca la novela al thriller de este tipo o a la ciencia
ficcion de La amenaza de Andromeda (2007), de 1969.

Pero toda busqueda es un viaje y todo viaje supone una incertidumbre.
La persona que lo emprende tal vez haga, al final del camino, un descubri-
miento por completo inesperado.

¢Estamos ante una utopia o una distopia? Se nos muestra un presunto
mundo feliz, lleno de equilibrio y armonia, en contacto con la naturaleza y
dedicado al arte y al placer sereno, con experiencias profundas como son
las sélficas; pero queda la duda, la ambigtiedad. ¢Es licito y deseable conse-
guir la paz y la felicidad a través del control de la ciudadania o incluso de
la manipulacién genética? No nos aventuremos a decir rapidamente que
no. Una parte de esa sociedad vive a gusto y no es sumisa ni esclava. En
muchos aspectos, su existencia es mejor que la nuestra y eso se debe a
las inteligencias artificiales, que han tomado decisiones conscientes. Pero
hay un grupo de individuos en Ezali que se rebelan contra el control de la
tecnointeligencia y prefieren vivir en peores condiciones, pero duenos de
sus actos. ¢Son estos los rebeldes que luchan por la libertad y la auténtica
humanidad o los inevitables descontentos y faniticos reaccionarios, los
haters de ese futuro, si se nos permite usar esa expresion? El componente
poshumano se presenta sobre todo en esos nziminos, ciegos y esqueléticos,
mantenidos artificialmente con vida, pero que han alcanzado la sabiduria
y una dicha permanente. También son figuras ambiguas, pues, aunque en
principio no parecen en absoluto envidiables, sin embargo, la protagonista
Tyra, como otros ezalitas, desean alcanzar ese estado.
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La novela de Tamayo se inserta en varias tradiciones literarias y, en
concreto, de la ciencia ficcion. Recoge, con mucho acierto, elementos del
mundo grecolatino. Hay otros que nos llevan a recordar Un mundo feliz
(2013), de Aldous Huxley. Por otro lado, plantea la cuestion feminista de hasta
qué punto la biologia de los sexos incide en la sociedad y en la violencia
machista, las agresiones sexuales, el poder y la guerra. En cuanto al tema
del cambio de sexo, una forma de transexualidad, la autora deja clara, en
el propio texto, la influencia del Orlando de Virginia Woolf, ademas de La
mano izquierda de la oscuridad de Ursula K. Le Guin.

Otro rasgo muy valido de la novela de Tamayo y muy caracteristico
de la buena ciencia ficcion, con el que queremos terminar, es que crea
toda una serie de conceptos para una sociedad extraterrestre, categorias de
pensamiento que se reflejan en el lenguaje.

Los dos mundos presentados en las dos novelas analizadas muestran
un control generalizado por parte de inteligencias artificiales sobre criaturas
humanas, control que se presenta como beneficioso para una humanidad
que no parece capaz de llegar a un estado tan pacifico y feliz por si sola.
No todas las personas estaran de acuerdo en que haya presentado estas
obras como utépicas; es cierto que ambas pueden ser leidas justo como lo
contrario, distopias encubiertas o evidentes. Sin embargo, el intento utépico
persiste, aunque sea imperfecto, inacabado o ambivalente; lo que ocurre es
que se plantea una complejidad mucho mayor que en el pasado. Nuestro
tiempo ya no puede creer en utopias celestiales y absolutas, sino en proce-
sos, pruebas, posibilidades o caminos.

Como hemos dicho antes, habria sido mas facil presentar una vision
pesimista, catastrofista incluso, de las nuevas tecnologias y de lo poshumano.
A eso estamos muy acostumbrados. Es un reto mayor el optar por una mirada
atenta y critica, pero que deja lugar al optimismo y la esperanza. La ciencia
ficcion nos ensefa que la naturaleza y lo natural no siempre son lo mejor
y lo bueno frente a lo artificial y mecanico. Que hay alternativas al sistema
econdmico predominante, el capitalismo, y a sistemas de poder como el
patriarcado. En realidad, no tenemos ninguna certidumbre sobre lo que nos
deparara el futuro. Se puede no creer en la utopia tecnolégica, ni siquiera,
quizas, en ninguna utopia, pero es importante transmitir las ideas mejores
que se encuentran en los libros, por si alguna de ellas pudiera cumplirse.
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ABSTRACT: This study analyzes the legacies of the Palestinian-Israeli conflict
through the lens of memory, trauma, and resistance. It argues that the real fight is
not just over land but over whose memory survives and whose history gets told. In
contrast to the approaches that privilege armed struggle or political negotiations,
the paper argues that Kanafani produces memory as a site of colonial contestation
and a modality of existential resistance. The character of Khaldun, a Palestinian
raised as an Israeli soldier, signifies the internalization of Zionist ideology with its
consequential dismissal of Palestinian identity. In departing from a binary national
conflict model, the text provides a new examination of the intertwined fate and
shared humanity of Palestinians and Jews. Utilizing frameworks from postcolonial
studies, resistance literature, and trauma theory, the study looks at Kanafani’s
forceful indictment of colonialism, representation of Palestinian identity within
inexpressibly difficult circumstances, and representation of ongoing searches for
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justice, belonging, and restoring Palestinian history and memory. Ultimately, this
study values human freedom as a universal cause and calls to preserve Palestinian
history against erasure. It reconceptualizes resistance —not just in military or political
action, but in psychological struggle, narrative, and an absolute claim to exist.

Key words: conflict; identity; resistance; return; memory; trauma.

RESUMEN: Este estudio analiza los legados del conflicto palestino-israeli
a través de la lente de la memoria, el trauma y la resistencia. Sostiene que la
verdadera lucha no es solo por la tierra, sino por la supervivencia de la memoria
de quién y la narracion de la historia de quién. A diferencia de los enfoques que
privilegian la lucha armada o las negociaciones politicas, el articulo argumenta
que Kanafani produce la memoria como un sitio de contencion colonial y una
modalidad de resistencia existencial. El personaje de Khaldun, un palestino
criado como soldado israeli, significa la internalizacion de la ideologia sionista
con su consecuente desestimacion de la identidad palestina. Al apartarse de
un modelo de conflicto nacional binario, el texto ofrece un nuevo examen del
destino entrelazado y la humanidad compartida de palestinos y judios.Utilizando
marcos de los estudios poscoloniales, la literatura de resistencia y la teoria del
trauma, el estudio analiza la contundente denuncia de Kanafani al colonialismo,
la representacion de la identidad palestina en circunstancias inexpresablemente
dificiles y la representacion de la busqueda continua de justicia, pertenencia
y restauracion de la historia y la memoria palestinas. En dltima instancia, este
estudio valora la libertad humana como una causa universal y hace un llamado
a preservar la historia palestina contra el borrado. Reconceptualiza la resistencia
no solo en la accion militar o politica, sino en la lucha psicolégica, la narrativa
y una afirmacion absoluta de existir.

Palabras clave: conflicto; identidad; resistencia; retorno; memoria; trauma.

1. INTRODUCTION

The Israeli-Palestinian conflict, rooted in displacement, occupation, and
the intense struggle for national identity and belonging, is a timeless example
of the seemingly intractable complexity of contemporary geopolitics. The
conflict mainly focuses on the persistence of the Middle East’s struggle over
land, identity, and sovereignty, marked by competing narratives and historical
grievances. Pratiwi et al. say: «Of all the interstate conflicts currently happening
in different regions of the world, the Israel-Palestine conflict has stood the test
of time to become one of the longest and most impactful> (2022, 168). This
conflict has drawn considerable international attention due to the repeated
unsuccessful attempts to resolve it. Despite the Oslo Accords (both Oslo 1
in 1993 and Oslo II in 1995, along with the 2000 Camp David Summit) and
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other efforts (Barak 2005), a stable, satisfactory, and all-encompassing peace
agreement has yet to be reached. This conflict is rooted in the competition
for self-determination and the right to land between the Israeli state and the
Palestinian people, which has been characterized by decades of violence,
dispossession of the Palestinians, and significant political stalemate.

The fundamental cause of the Israeli-Palestinian conflict is the compe-
ting claims of two peoples to the same land. The Israelis are adamant that
they have a right to the land based on historical and religious claims, citing
the Old Testament as a divine promise and their continuous habitation. The
Palestinians claim the land, too, emphasizing their indications of historical
and actual connection to the land and its region (Brieger 2012, 19). The
establishment of the State of Israel in 1948, called the Nakba, or «Catastro-
phe» by the Palestinians, marks a significant moment in the history of the
region. Masalha (2003) says: «The trauma of the Nakba remains central to
present-day Palestinian society (in the same way that the Holocaust has been
central to Israeli and Jewish society)» (41). This incident caused the forced
expulsion of hundreds of thousands of Palestinians from their lands and led
to widespread displacement, dispossession, and an ongoing refugee crisis
that endures today. The socially impactful effects of the Arab-Israeli conflict
on Palestinian communities are social in many areas: there is the geogra-
phy of displacement, of course, but also deep-seated trauma and collective
loss of identity. All of this has created a very complicated conflict, involving
both active resistance to the existence of the occupation and the internal
resistance of communities trying to maintain their identities, their memory,
and community aspirations for justice.

The Israeli-Palestinian conflict, which is rooted in disputed belonging,
has given rise to Resistance literature. The term resistance in literature is of
significant consequence, where memory becomes a form of resistance. The
term is first introduced by Ghassan Kanafani in his book Resistance Literature
in Occupied Palestine: 1948-1968 (Harlow 1987, 2). While the Palestinian-
Israeli conflict has received substantial scrutiny through the political, military,
and diplomatic lenses, Palestinian resistance has typically been reduced to
armed struggle or political negotiation. Yet, Ghassan Kanafani’s Return to
Haifa provides an alternative lens, centering memory, narrative, and exis-
tential resistance as forms of resistance. In his narrative, Return to Haifa, we
follow Saeed and Safiyya, a Palestinian couple, as they return to their home
in Haifa after the Six-Day War of 1967. The Nakba of 1948 was not simply a
historic military loss, but rather, it was an end to Palestinian history. Israelis
choose to regard it as independence, while Palestinians remember it as a
catastrophe of expulsion. Return to Haifa provides a counter to the erasure
of history by reconstructing a past through enfleshed memories of home
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and flight; a compelling alternative history. It discusses the idea of «dual
resistance» which captures both direct resistance to Israeli occupation and
the more internalized struggle to maintain identity and dignity in the loss
of place. This proposition captures the complexity of personal resistance
and the collective act of resistance that make up the Palestinian experience.
Internal resistance means protecting culture, grappling with despair and
trauma, and fighting for justice and self-determination against massive odds.
Organizations such as the PLO, Hamas, and Islamic Jihad have contributed
to the narrative of the struggle, providing forms of resistance through armed
struggle, political resistance, and civil disobedience for the Palestinian case
for rights. Resistance of all forms has become foundational to the Palestinian
identity, signaling resilience, agency, and refusal to be erased.

To appreciate the significance of Return to Haifa, it is crucial to be aware
of the historical context of the Arab-Israeli war that began in the mid-20th
century with the establishment of the State of Israel in 1948. The narrative
itself is firmly located in the historical context of the Nakba of 1948, which
resulted in the dispossession of hundreds of thousands of Palestinians. As
Kanafani (2000, 14) notes, dn 1948, the state of Israel was founded, an event
accompanied by the massive displacement of Palestinians from their home-
land and the beginning of the years and then decades of exile» (14). Israel’s
establishment led to widespread Palestinian exile. The Nakba is more than an
event of history; it is a memorable, constitutive memory that fundamentally
shapes character motivations and identities.

Early Arabic literature frequently employed stereotypical depictions of
Israeli and Palestinian characters —some of them inspired by Western repre-
sentations of the conflict, but later Arab writers, such as Kanafani, worked
hard to break them down and provide a much truer face of the human being.
Arabic literature often makes a critical distinction between Judaism identity
and Zionist ideology, and as a result, portrayals of Jewish characters in Arabic
literature complicate these stereotypes and the two-dimensional characters
that are ubiquitous in Western discourse regarding the conflict. Kanafani
offers positive representations of Jewish characters and also emphasizes the
shared humanity, particularly in his ability to allow readers to empathize with
both sides, successfully navigating, avoiding, and entering the conventional
view that Israeli and Palestinian characters were at odds, simplistic portrayals
that elide more nuanced representational terrain. Kanafani moves forward to
explore representations of the human condition when exploring the depth
of character in the impactful narrative.

Judaism in Arab culture is dealt with «as a divinely-inspired religion as
the Quran teaches» (Le Gassik 1982, 250). The difference between Palesti-
nian attitudes towards Jewish people and those toward Zionists is a vital
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component of the ideology of the Palestinian Liberation Organization, as
illustrated by many of their publications (Le Gassick 1982, 250). This distinc-
tion, which is of great importance in Arab political discourse, recognizes
Judaism as a religion yet critiques Zionism as a colonial project. Critics also
argue that Theodore Herzl, the founder of Zionism, was not particularly
religious, as Herzl acknowledged in his diaries to not believe in the Jewish
religion (Herzl 1960, 54). In the past, limitations in recognizing the suffering
of Jewish people, including the Holocaust, restricted sympathies to the Jewish
community found in Arabic literature. However, a growing body of writing
has begun to address these historical gaps in an attempt to present a more
balanced perspective. It is important to recognize that Arab culture has not
had any information about the historical suffering of the Jews, particularly
the Holocaust. This cultural gap, amongst other factors, contributed to what
Le Gassick refers to as «he rare sympathy» for Jews in Arabic literature (Le
Gassick 1982, 252). Yet, in Kanafani’s Return to Haifa, the protagonist displays
empathy for the victims of the Holocaust. Instead of a transcultural memory,
the Holocaust serves as a pattern for the comprehension of trauma. It gives
us a language and a framework for seeing and talking about other genocides
and historical traumas, allowing for connections and comparisons without
erasing their particularity.

The Holocaust has not become a single universally shared memory, but
it has become the paradigm or template through which other genocides and
historical traumas are very often perceived and presented. The Holocaust
has thereby not replaced other traumatic memories around the globe, but
has provided a language for their articulation (Rothberg 2009, 357).

This is conveyed with both nuance and insight, acknowledging the
Jewish people’s suffering while also recognizing the intricate nature of the
Israeli-Palestinian conflict.

2. THE THEORETICAL FRAMEWORK

This paper utilizes postcolonial theory, resistance literature, and trauma
studies as its central theoretical frameworks. The postcolonial theory consi-
ders Edward Said’s works Orientalism, The Question of Palestine, and Frantz
Fanon’s work The Wretched of the Earth, which allow for critiquing power
relations, identity struggles, and cultural displacement found within the
novel. Resistance literature helps offer a theoretical framework through
which to interpret the dual resistance present in the text. The concept of
‘resistance literature’ in the Palestinian context was introduced by Ghassan
Kanafani in his 1966 study Literature of Resistance in Occupied Palestine:
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1948-19606. He contended that Palestinians needed to embrace the ‘weapon
of literature’ as a vital form of ‘resistance’ (Holt 2021, 1). Trauma studies
invite reflection on the psychological effects of displacement and loss of
sovereignty, which are evident in the characters’ experiences as depicted in
the novel. Judith Herman says: People who have endured horrible events
suffer predictable psychological harm...» (1992, 3). Herman adds: «To study
psychological trauma means bearing witness to horrible events... those who
bear witness are caught in the conflict between victim and perpetrator. It is
morally impossible to remain neutral in this conflict. The bystander is forced
to take sides» (3). In reality, the article is based on memory studies in which
memory is understood as « dynamic process (rather than a staticentity), in
which fictional narratives can fulfill an array of different functions—as «aelay
stations», «stabilizers», «catalysts», «<objects of recollection», or «calibrators» (Erll
& Niinning 2008,12). Close readings support the argument that Return to
Haifa holds staggering power as a story of Palestinian resistance while urging
a call for liberation and self-determination.

3. DISCUSSION AND ANALYSIS

Right after the 1967 war, Saeed and Safiyya go back to Haifa, and this
journey becomes a way for Return to Haifa to explore the larger conflict
between Palestinians and Israelis, focusing heavily on ideas of memory and
resistance. Sumaya Alhaj Mohammad and Dania Meryan say: Kanafani’s
allegorical journey of Returning to Haifa records the bruised memory of the
Palestinian refugees, and reveals a desire to recreate a protean memory for
this traumatised people so as to transform them from the state of victimhood
to that of resistance» (2019, 65). Saeed and Safiyya’s journey is seen as «mble-
matic of the Palestinian psychological journey back to the homeland» (70).
Contrary to previous violent accounts framed around conflict between two
external forces, Return to Haifa is framed through the discourse of identity
and the internal and existential struggles of memory. Rather than force,
memory becomes the weapon. Together, Saeed and Safiyya’s struggle to
reclaim their past directly conflicts with the Israeli family, who are trying to
erase and rewrite the Palestinian history of the home. As they engage in this
struggle, memory, rather than force, becomes powerful resistance. This means
the narrative «gives the Palestinian memory a new form of resistance rather
than stressing a memory that languishes in the darkness of nostalgia» (75).
The complex nature of the conflict is tied to the fact that it is also temporal
and emotional, showing that the conflict is not just about politics and land.
For example, the character Miriam, a victim of the Holocaust, and Saeed and
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Safiyya, victims of the Nakba, are affected by the violent actions of history.
This warily and briefly framed narrative elevates the conflict and provides a
more universal suffering for human experience, where human suffering may
not have any borders of presumably national and/or ethic divides.

In Return to Haifa, returning stirs up painful recollections of exile and
loss. Saeed and Safiyya’s memories of loss, stemming from the past conflict,
clash with the attempts of the first family to distance themselves from this
history. This family struggles to solidify their sense of identity and belonging,
fearing they might lose it in the process. Chomsky states the significance of
memory: <To forget about the past means forgetting about the future because
the past involves aspirations, hopes, many of them entirely justified, that will
be dealt with in the future if you pay attention to them» (2015, 49). Their
return is a profound emotional confrontation as their house is occupied by a
Holocaust survivor and their son, Dov, now an Israeli soldier. Now, a changed
home, a potent symbol of homesickness, much worse, this exposes wounds
in their memory and highlights the devastating effects of occupation on
Palestinian identity. Led by Kanafani’s contention that memory is not simply
a matter of recollecting the past, but is a fundamental act of resistance —a
way of reclaiming identity and a confrontation with those who would erase
it. Ahmad Sa’di argues that Sites of memory are essential for social cohesion
and national identity. They provide the framework, the dimensions, and the
points of reference for individual life stories and values» (2002, 195). Through
memory, Saeed and Safiyya revisit Haifa, seeking to restore a national iden-
tity for themselves and their descendants. Pierre Nora, in Between Memory
and History, argues: Memory is life, borne by living societies founded in its
name. It remains in permanent evolution, open to the dialectic of remem-
bering and forgetting» (1989, 8). It suggests that without memory, individual
and collective lives would be meaningless, lacking continuity and identity.

Khaldun’s memory haunts Saeed and Safiyya relentlessly. The pain of his
loss, a symbol of the deep grief that continues to affect Palestinian families, is
a burden they constantly bear. The Nakba remains the singular and collective
trauma that continues to shape Palestinian identity and worldview. Echoing
Edward Said’s observation of power dynamics, «the relationship between
Occident and Orient is a relationship of power, domination, varying degrees
of a complex hegemony» (1978, 6). Saeed and Safiyya are the epitome of
a displaced generation after being forcibly removed from their home and
their son. Their return is not a homecoming but a traumatic encounter with
a world that has been irreversibly changed. Their former home has become
the residence of holocaust survivors, portraying the sad irony of history.
This transformation symbolizes the ontological violence of occupation:
the obliteration of Palestinian identity. Dov/Khaldun perfectly captures a
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complicated blending of identities, much like what Homi K. Bhabha describes
in his work. His mixed identity, shaped by loss and being uprooted, reveals
a deeply fragmented sense of who he is. Growing up in Israel, he feels a
connection to the place that took his parents’ land, highlighting the heart
of the issue: this isn’t just a fight over land, but a battle between competing
and impossible-to-resolve claims about where and how one belongs.

Here, the novelist illustrates how deeply the colonizer warps an
individual’s sense of self. He paints a haunting picture of the sheer terror
that comes with witnessing an entire group’s erasure. Saced and Safiyya’s
suffering isn’t theirs alone; it’s the suffering of an entire nation, a people
torn from their homes and robbed of their histories —they’ve been strip-
ped of everything. Fanon discusses how colonialism produces traumatic
experiences, unsettled identities, and troubling self-doubt in the colonized.
«Colonialism forces the people it dominates to ask themselves the question
constantly: ‘In reality, who am I7»(Fanon 1963, 250). Dov tells his parents:
can’t describe my feelings, but perhaps in the future, I'll be able to confirm
to you what I'm about to say now» (Kanafani 2000, 182). His words paint
a picture of just how deeply colonialism can shake up someone’s sense of
self. He can’t seem to make peace with his Palestinian background, and it’s
easy to see why —his life has been shaped by the occupation. This conflict
mirrors what Frantz Fanon wrote about: the lasting pain and sense of being
torn between identities. Even though he knows Saeed and Safiyya are his
biological parents, he pushes them away, insisting that Mariam is his «eal
mother. By embracing Mariam in this way, Dov shows how our memories
and the stories we tell ourselves have the power to shape who we are.
Khaldun’s refusal to acknowledge his Palestinian roots is a clear example of
how the trauma of the Nakba still lingers, revealing the profound scars left
by being forced from one’s home and having your identity dictated to one.

But even in the face of such widespread destruction, memory endures.
The quote that follows underscores the vital and dynamic role memory plays
in forming Palestinian identity and resistance while in exile. It's more than
simply remembering the past; it’s about leveraging that past to make sense
of the present and nourish aspirations for the future, profoundly affecting
their moral and emotional landscape. This quote vividly illustrates how
memory serves as a driving force behind the Palestinian struggle for justice
and selfhood.

You know, for twenty long years, I always imagined that the Mandelbaum
Gate would be opened some day, but I never, never imagined that it would
be opened from the other side. It never entered my mind. So, when they
were the ones to open it, it seemed to me frightening and absurd and, to
a great degree, humiliating. (150)
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Saeed’s memory of the Mandelbaum Gate, a symbol of division, fueled
his hope for return. Imagining it open represented Palestinian resilience, a
resistance against the erasure of their identity and the denial of their right to
return. When Saeed saw the Mandelbaum Gate open drom the other side»,
his hope for return was crushed. This revealed the stark reality of Israeli
control, shattering his idealized memory and causing disillusionment. This
moment illustrates the painful conflict between the hope memory provides
and the harsh realities of occupation. Even with disillusionment, Saeed’s
memories and longing for return are a resistance. By voicing loss and betrayal,
he validates the Palestinian experience and asserts their enduring identity.
Kanafani uses the couple’s memories to highlight how deeply the Nakba
has affected Palestinian identity. He demonstrates that memory serves as a
means to resist being forgotten or erased. Even through struggle, the act of
remembering becomes a powerful way for them to take back control.

Through its exploration of memory, Return to Haifa offers a striking
perspective on the inherent moral complexities of the situation. When Saeed
and Safiyya go back to Haifa, they have to confront the painful reality of
their son’s adoption and how he’s become a part of Israeli society. They see
Miriam as a human being and understand the suffering of both Jews and
Palestinians, which makes their feelings of sadness and anger even more
complicated. When Saeed and Safiyya first walk into their old house, they’re
welcomed by a friendly woman, Miriam Iphrat, who doesn’t recognize them
at first. But as Saeed starts talking in English, Miriam’s face changes, and she
asks the couple to come into the living room (Kanafani 2000,162). Miriam,
having survived the Holocaust and then settled in Israel, found herself
facing yet another difficult predicament. After enduring the atrocities of Nazi
persecution, she unexpectedly became entangled in a new conflict. The
Jewish Agency provided her with a home that had previously belonged to
Palestinians, and it was there that she discovered and subsequently raised
Khaldun, a Palestinian baby left behind amidst the chaos of the 1948 war.
Witnessing the Palestinians’ expulsion and the brutality they suffered, Miriam
drew parallels between their plight and the suffering experienced by the
Jewish people. A stark reminder of her own family’s tragic fate came when
the Haganah callously handled the body of a Palestinian child. Having survi-
ved the Holocaust, Miriam connects with a Palestinian boy abused by Israeli
soldiers. How do you know it was an Arab child» {Didn’t you see how they
threw it onto the truck, like a piece of wood? If it had been a Jewish child,
they would never have done that (Kanafani 2000, 169).

She felt a profound kinship with the Palestinian child brutally murdered
by Zionist terrorist groups and abandoned to die. Although the incidents
occurred in vastly different eras, she drew a parallel between this atrocious
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act and the atrocities committed by the Nazi regime during World War II.
She likened the boy’s suffering to her brother’s death in a concentration
camp. <When Miriam sees a dead Arab child being tossed into the garbage
by a Jewish soldier, she identifies the child with her young brother, killed
before her eyes by the Nazis» (24). Kanafani mitigates the couple’s animosity
towards Jews, revealing a broad humanitarian perspective. He illustrates
that the oppressed across the globe stand together against their oppressors.
Consequently, Miriam denounced the actions of the Zionist gangs in Haifa
and sought to voice this condemnation along with a longing to return to her
homeland: <Miriam had decided to return to Italy> (169). These tender human
feelings did not prevent her from adopting a child from the opposing side
(Rabia 2018, 52). She also gave him (Dov) the option to choose between his
birth parents and herself. d know who his father is. And I also know that
he is our son. But let’s call on him to decide. Let’s call on him to choose»
(Kanafani 2000,172). The woman’s actions and words are deeply significant
in their challenge to prejudice and their affirmation of shared humanity and
individual agency.

Mariam’s mere existence softens the harsh truths of the conflict. As an
unknowing outsider in a house that was taken, her acceptance of its true
owners goes beyond political arguments, showing a deep understanding
and awareness of the terrible human price of being forced from one’s home.
Because of this, she is the one to tell Saeed and Safiyya directly when they
finally come back and knock on the door: d have been expecting you for
a long time, [...] You are the owners of this house. I know that> (Kanafani,
163). Kanafani, with his humanist perspective, highlights Miriam’s fundamental
human qualities, despite how the couple might view her as an outsider or
even an oppressor. He subtly indicates that any real solution to the conflict
has to put the dignity of everyone involved first. This idea of shared humanity
is further explored as Kanafani implies that a resolution to the conflict should
be grounded in the actual circumstances and should strive to uphold the
dignity of every individual affected in the area (Boud 2020, 9-10). Said once
noted that «Orientalism is a way of thinking that fundamentally separates
‘the Orient’ from, most often, ‘the Occident’» (1978, 3). However, Kanafani’s
novel pushes back against this kind of black-and-white thinking. He does this
by showing the human side of both Palestinians and Israelis, exposing the
common humanity and pain that lie at the heart of their conflict. By sharing
their stories, he disputes the common image of Jews as just colonial invaders.
Instead, he highlights their shared experiences of hardship and being forced
from their homes, even connecting the Palestinian struggle to the horrors of
the Holocaust. He also challenges the idea that all Israeli Jews are extreme
Zionists, revealing the complex political landscape of the time. Through his
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characters, Kanafani rejects the idea that hating Jews is honest or helpful,
pushing for compassion and understanding instead. In the end, he envisions
a future built on acceptance and making amends, one that challenges both
overly simple Arab views of the conflict and the dominant Arab storyline.
Kanafani, in this manner, shakes up and reimagines the typical Arab stories
about Holocaust survivors. He creates a rich and intricate picture that goes
beyond the simple and often seen in Arabic literature view of Jews as just
radical Zionists.

Following the story of the couple’s return, it is noticed that Saeed’s early
hopefulness vanished the moment he arrived in Haifa, replaced by a bitter
disappointment he confided in his wife. d know this Haifa, but it refuses
to acknowledge me» (Kanafani 2000, 150). The author seems to think that
a person has to hold tight to their land, their home, and their child, no
matter what, so they don’t end up turning their back on them. He’s got
to safeguard them, even if it costs him everything. This is the conclusion
Saeed’s come to after all these years, and it’s the message the writer wanted
us to grasp through his take on things. Kanafani gives Haifa human traits,
showing it as something that has forgotten its people. The image of Haifa
forgetting» really drives home the profound sense of displacement and
estrangement that Palestinians endure. This city represents a place where its
history and culture have been intentionally wiped away, only to be replaced
by new people and a completely different story. As Edward Said once put
it, Zionism was good at bringing Jews to Palestine and building a nation
for them. So much so that the world hasn’t cared about what that whole
project meant in terms of loss, scattering, and disaster for the Palestinians
who were already there. Because Zionism was so admirably successful in
bringing Jews to Palestine and constructing a nation for them, the world
has not been concerned with what the enterprise meant in loss, dispersion,
and catastrophe for the Palestinian natives» (1979, xiii). This idea perfectly
captures the historical erasure and suffering that are at the core of Return
to Haifa. Saeed and Safiyya’s loss —their home and their son— symbolizes
the larger Palestinian experience of being forced out of their homes and
the trauma that comes with it. Even though they can still see their old life
in Haifa, with their memories deeply connected to its streets, the city itself
doesn’t acknowledge them. This highlights the deep pain of being displaced
and how cultural identity can slowly disappear.

Saeed’s coming back to the place he once called home brings to light a
heartbreaking reality. Feeling like a foreigner in his own country highlights
the deep sense of loss felt by Palestinians. Losing his house, his old life,
and his son paints a clear picture of the pain of being forced out and how
pointless it is to try to go back. When Haifa came into sight for Safiyya, she
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said: d never thought I'd see Haifa again». Saeed said: «You’re not seeing it.
They’re showing it to you» (Kanafani 2000, 151). These words capture Safyyia’s
strong wish to be back in her homeland and the mixed feelings she has when
she finally returns. They also show the common wish that all people have
to return to where they came from. When Saeed says «You’re not seeing it.
They’re showing it to you, he means that the city has changed, and Safyyia
will only see it through the eyes of the Israeli occupiers. The city doesn’t
belong to her anymore, and coming back means facing a new reality. The
words «You're not seeing it imply that what she sees is not the city she once
knew. The statement <They’re showing it to you» powerfully brings to light
the concept of displacement and its profound impact on the human psyche.
Safyyia, for instance, can only perceive her homeland through the lens of
those who confiscated it, a situation that poignantly illustrates her profound
sense of isolation and loss. Broadly speaking, this sentence encapsulates the
overarching theme of land loss and the immense difficulty of returning to a
place that has transformed, almost beyond any semblance of familiarity. It
starkly illuminates the deep emotional and psychological wounds inflicted
upon Palestinian refugees by the Arab-Israeli conflict. When Saeed engages
in conversation with Safiyya, his words are steeped in resentment and fury,
revealing his rejection of the humiliating reality of the occupation.

Although Kanafani, through the character of Dov, recognizes that
Saeed had to leave, he criticizes Saeed for doing nothing afterward, which
is a symbol of the larger issue of Arab apathy regarding the Palestinians.
He says, <You should not have left Haifa... Twenty years have passed, sir!
Twenty years! What did you do during that time to reclaim your son? Don’t
tell me you spent twenty years crying! Tears won’t bring back the missing
or the lost (Kanafani 2000, 185). Saeed is forced to confront the impact of
his past choices, particularly his decision to prevent Khaled from joining
the resistance, when he discovers that his son, Dov, was raised as an Israeli.
He now sees that sacrifice, which he once saw as pointless, as a form of
martyrdom, sadly saying, d pray that Khalid will have gone —while we were
awayb (Kanafani 2000, 188). Saeed’s whole way of thinking changes here,
and it’s a big turning point in how he understands what the Palestinians are
going through. He starts to see that this conflict is about way more than just
land; it’s about who they are as a people and whether they’ll even survive
as a group. When Khaldun loses his family’s history, it shows that the older
generation couldn’t keep their culture safe. Because of this, Saeed realizes
that fighting back isn’t just about getting their land back. It’s also about
making sure that the Palestinian identity is kept alive and strong.

The heart-wrenching story of Saeed and Safiyya becomes even more
painful because of their son, Dov, who becomes a soldier for the occupying
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forces. He turns his back on his Arab heritage, becoming a symbol of his
parents’ loss and a deeply painful betrayal. This adds to the immense suffering
they endure, losing their home, their precious memories, and the people
they love. Dov’s change is a real-life example of Edward’s critique of colo-
nialism: how these oppressive systems wipe out identities and then try to
rebuild them. Dov’s adoption into the occupying culture perfectly shows the
sneaky ways colonialism works, twisting history to keep itself in power. As
Said puts it, dmperialism, of course, cannot be blamed on science, but what
needs to be seen is the relative ease with which science could be deformed
into a rationalization for imperial domination» (1979, 74).

Khaldun/Dov’s Zionist upbringing leads to an internal conflict, showca-
sing the strength of indoctrination yet also suggesting a lasting connection
to his family. Kanafani underscores the psychological damage caused by
colonialism, visible in Saeed’s clash with his son, an event that breaks down
both individual identities and familial bonds. Saeed’s journey reflects the irre-
versible losses brought by occupation: his land, his home, his relationships,
and even his memories. Kanafani portrays resistance as a battle for human
dignity in the face of being silenced and forgotten. Saeed says:

What Khaldun, Safiyya? What Khaldun? ... They've taught him how to be
for twenty years, day by day, hour by hour, with his food, his drink, his
sleep. And you say, a fair choice! Truly, Khaldun, or Dov, or the devil if
you like, doesn’t know us! Do you want to know what I think? Let’s get
out of here and return to the past. The matter is finished. They stole him.
(Kanafani 2000, 172)

Saeed’s painful admission, «hey stole him», reveals the cunning cruelty
of colonialism. It wasn’t just about taking land; it was about reshaping lives,
wiping out traditions, and tearing families apart. When he wishes to «go
back to how things were», it’s a desperate, heart-wrenching acceptance that
what was lost can never truly be recovered. Kanafani uses Saeed’s sorrow
to show the deep emotional scars left by displacement, where even the ties
that bind families are destroyed by erasure and forced control over their
beliefs. This scene captures the novel’s core tragedy: the stealing of who
they are, their memories, and their very sense of belonging. This resonates
with Frantz Fanon’s point in 7he Wretched of the Earth that colonialism aims
to crush the cultural spirit of the colonized and force upon them the values
of the colonizer.

Colonial domination... manages to disrupt the cultural life of the conque-
red people. This cultural obliteration is made possible by the negation of
national reality, by new legal relations introduced by the occupying power,
by the banishment of the natives and their customs to outlying districts
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by colonial society, by expropriation, and by the systematic enslaving of
men and women. (1963, 236)

Deeply influenced by Zionist ideology, Khaldun/Dov turns his back on
his Palestinian roots. He asserts that true fatherhood comes from actions,
not mere history. But his rejection isn’t just a personal slight; it’s a symbolic
wiping away of Saeed and Safiyya’s past, as if they never were. This shows
how damaging indoctrination can be and the mental scars left by occupa-
tion. His words echo the wider Zionist narrative, pushing Saeed to pledge
he’ll win back his son and their homeland, hinting at a fight to come. The
memory of his lost home and child fuels him, turning his private pain into a
shared fight for what’s right. In this respect, Masalha says: «Collective memory,
remembering and narrating of the conflict have constituted a key site of the
ongoing struggle in Palestine-Israel> (2012, 10).

Saeed’s pledge to win back his son and his homeland, which hints at a
possible future clash with Khalid, marks a change from being a passive victim
to actively fighting back. Saeed is determined to get his son and homeland
back, which leads him to vow to fight Khalid: <Maybe your first battle will
be with a fida’i named Khalid. Khalid is my son» (Kanafani 2000, 182). The
memory of his lost home and son drives Saeed’s political awakening. When
he confronts Dov, Saeced understands that resistance is not just about taking
back land; it's about reclaiming one’s identity and honor, which highlights the
dual nature of resistance. His choice to let his son join the resistance move-
ment comes from his understanding that seeking justice is deeply connected
to keeping memories alive. By joining the resistance, Saeed takes back his
power and identity, turning his pain into a shared struggle for freedom. In
this sense, remembering becomes a form of resistance —a bold refusal to let
the past be forgotten or extinguished.

Safiyya’s steadfast commitment to reconnecting Dov to his roots reminds
us that memory has great power to combat the Israeli erasure of Palestinian
identity. Through Safiyya, Kanafani highlights the crucial role women play
in the Palestinian struggle, drawing attention to their resilience and resolve.
She embodies the enduring power of memory to protect cultural identity and
resist oppression. Safiyya passionately lashes out, {.ook who’s talking! She
said, ‘Like his father!” As if Khaldun had a father other than youl» (Kanafani
2000, 172). This heated exchange highlights the central conflict of the novel
and the characters’ fierce struggle to reclaim their home and their sense of
identity.
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4. RESISTANCE AGAINST THE INJUSTICE AND TYRANNY OF ZIONISM

The Palestinian cause is not a cause for Palestinians only,
but a cause for every revolutionary, wherever [they are],
as a cause of the exploited and oppressed masses in our era. (Chen 2023)

The quote above is a battle cry, urging us to move beyond mere sympathy
and take action. We must actively engage in the struggle for freedom, exten-
ding our support not just to Palestinians but to all who are marginalized.
Highlighting that the Palestinian cause resonates with everyone’s fight for
justice amplifies its significance and emphasizes that anyone genuinely
committed to global change cannot remain silent in the face of injustice,
regardless of its location. As K. Bhabha observes, <The struggle against colonial
oppression not only changes the direction of Western history but challenges
its historicist idea of time as a progressive, ordered whole» (1994, 59).

Kanafani, a pioneer of Resistance Literature, <has raised his voice against
injustice and tyranny of Zionist regime in his writings. He is the voice of
subaltern or voice of voiceless ... By reading his works, an individual feels
motivated to always stand for justice no matter whatever it costs» (Bano
2018, 12-16). His narrative, Return to Haifa, which reflects the situation
of Palestinians under the oppressive Israeli forces, especially between the
years of 1948 and 1967> (Abu al-Hayja' 2019, 4), compellingly illustrates the
active ways in which Palestinians resist the erasure of their identity. The
protagonists’ return to Haifa provides a return of their identity, associations,
and memories that stand in direct contrast to the Zionist notion, which was
popularized by early Zionist writers and subsequently accepted by the entire
movement, that Israel was «@ land without people for a people without land»
(Kanafani 2000, 193). Edward Said also challenged the Zionist myth of « land
without people», arguing that «on the land called Palestine there existed as a
huge majority for hundreds of years largely pastoral, a nevertheless socially,
culturally, politically, economically identifiable people whose language and
religion were (for a huge majority) Arabic and Islam, respectively» (1979, 7).

Kanafani uses memories as a weapon to face the Zionist storyline.
By depicting the vibrant life Palestinians enjoyed in Haifa before 1948, he
underscores the intentional destruction of a flourishing community. He
portrays the intensity of these recollections, saying, «.. the memory didn’t
come back to him bit by bit. It poured into his head like a collapsing stone
wall, with stones tumbling, one on top of another. The incidents and events
came flooding in, suddenly piling up and filling his whole existence» (149).
This excerpt delves into the two-sided nature of memory —it can be a source
of suffering and strength. It highlights that memories aren’t inert; they’re a
powertful influence that forms who we are, capable of causing pain while
driving our endurance. For Palestinians, memories extend beyond personal
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recollections; they embody the collective history of their people, encom-
passing their challenges and their pursuit of fairness and acknowledgment.
The crumbling stone wall is a poignant representation of the downfall of
identity, community, and the concept of home. As it crumbles, a process
driven by hidden or damaged memories (represented by the heavy, indi-
vidual stones), it highlights memory’s profound, almost palpable power to
redefine a person’s essence.

Memory stands as a mighty force against the forgetting of history, reclai-
ming and affirming Palestinian identity. It directly challenges the harmful
empty land> myth —a made-up story used to defend Israeli settlements— by
revealing the undeniable truth of a constant Palestinian presence throughout
history. The author skillfully takes apart this false idea, asking a powerful
question: if the land was truly empty, why would arriving Jewish immigrants
find people already living there, some with babies in their homes? Moreover,
the story of Iphrat Koshen suggests that some Jewish immigrants might have
come without fully understanding the situation. Iphrat Koshen «didn’t fully
believe that the land was only a desert rediscovered by the Jewish Agency
after two thousand years» (Kanafani 2000, 67). This statement strongly criti-
cizes the ideas used to justify seizing land and forcing people from their
homes. It pushes readers to challenge deceptive narratives.

Using memory as a potent tool, echoes postcolonial views that empha-
size storytelling and remembrance as vital to decolonization. Palestinians,
through the careful preservation and sharing of their personal stories,
challenge and disrupt attempts to erase their past. This deliberate act of
remembering enables them to reclaim their story from the fringes, asserting
their persistent existence and their fundamental right to self-determination.
In this way, they turn memory into a force for change, questioning systems
of oppression and affirming their identity, honor, and legitimate historical
position. The line, <She remembered that the infant Khaldun was still in his
crib in Halisa» (Kanafani 2000, 156), powerfully evokes the lingering impact
of memory, loss, and displacement, mirroring the novel’s delve into how
the past profoundly influences the present. It captures the deep connection
between personal heartbreak and big historical moments, showing how
individual lives are tightly interwoven with larger stories. <A photograph of
Jerusalem he remembered very clearly still hung where it had when he lived
there. On the opposite wall, a small Syrian carpet also remained where it
had always hung» (162). This quote is super impactful and reflects on the
huge role memory plays, demonstrating how physical objects can be like
gateways back in time. It brings home the bittersweet struggle between the
enduring nature of our memories and the brief, transient quality of our lives.
At the same time, it underscores the deep emotional and cultural ties that
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bind us to our homeland. The quote, «Suddenly, the house loomed up, the
very house he had first lived in, then kept alive in his memory for so long.
Here it was again, its front balcony bearing its coat of yellow paint (161),
vividly portrays a powerful moment where Saeed rediscovers his childhood
home. This instant perfectly sums up the core themes of the novel: the
weight of memory, the ache of loss, and the enduring impact of a place.
The simple yellow balcony, which might seem unimportant, turns into a
powerful reminder of both what stays the same and what changes, showing
how the past remains even when the house changes around it. This makes
Saeed face his perfect memories against the hard truth, revealing how easily
memories can fade and the struggle between the past and present. The
word doomed» implies the heavy weight of the past and trauma that the
house holds, making it a symbol of both what was lost and the strength of
Palestinians facing erasure.

Kanafani brilliantly portrays the intricate dance between memory and
reality, where the past serves as both a font of sorrow and a means of
defiance. When confronted with erasure and occupation, memory transforms
into the most potent weapon, the only safeguard against the annihilation of
identity and the manipulation of history. This means memory isn’t merely
a remnant of the past but a weapon shaped in the present to construct the
future. In the fight for Palestinian identity, memory is, in itself, resistance, a
shield against erasure, a lasting testament to a people’s existence. Astrid Erll
adds that «zmemory and identity are closely linked on the individual level»
and that ddentities are constructed and reconstructed by acts of memory,
by remembering who one was and by setting this past Self in relation to the
present Self> (2008, 6). As the text mentions, $because of Saced’s memories»
)22), his recollections become a crucial instrument in reclaiming his heritage
and combating the forces attempting to erase it. In this context, memory is
shown as a form of resistance, both personal and shared. As Milan Kundera
writes in The Book of Laughter and Forgetting, <The struggle of man against
power is the struggle of memory against forgetting> (1996, 2). Therefore,
memory is not just a collection of individual experiences; it is a vital tool for
fighting against oppression and maintaining identity during difficult times.
By remembering our past, including both its tragic and triumphant moments,
we can learn from past errors and prevent history from repeating itself. Post-
colonial theory highlights how memory and storytelling can challenge the
erasure caused by colonialism. Kanafani’s work brings this idea to life. His
characters remember Haifa in a way that pushes back against the Zionist
story about the land. It’'s the same with Saeed. He remembers every little
detail about his home, and these memories go against the occupiers’ claims
that they have a right to be there. Saced’s memories challenge their version
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of the land’s history, right down to the «bell and the copper lock and the
bullet holes in the wall> (Kanafani 2000, 161). This way of remembering is
like what Mignolo calls «epistemic disobedience» (2009, 161). He’s saying we
should question colonial ways of knowing and make space for stories that
haven’t been heard. Kanafani does this by putting the Palestinian experience
at the heart of his story. By doing so, he challenges the dominant narratives
and insists on the validity of Palestinian identity.

Kanafani highlights how important cultural resistance is to keep Pales-
tinian identity alive and challenge the Zionist story. Saced and Safiya, even
though they go through so much pain, represent this cultural resistance.
Saeed won'’t give up his Palestinian identity, no matter how much he suffers
physically and mentally. He believes the battle for justice and who they are
must go on through their children and grandchildren. We see this in his
hope that men like Khalid will fix the wrongs of the past. As he says, Men
like Khalid are looking toward the future, so they can put right our mistakes
and the mistakes of the whole world» (Kanafani 2000, 187). Kanafani believes
the future belongs to the younger generation of Palestinians. He argues that
their dedication and emotional connection to Palestine are more powerful
than the tangible links their parents had. Palestine for this generation was
more than just memories and emotional ties, while for Sa’id and Safiyyah
it was only a search for something buried beneath the dust of memories»
(Al-Hudawi 2003, 76). His resolve to reclaim his home and heritage stands
as a symbol of Palestinian perseverance. The conversations between Saeed,
Safyyia, and Miriam shed light on the Palestinian struggle against Israeli
occupation and its claims on their land. Saeed says to Miriam, «The fact that
you’re here, in this house, our house, Safyya’s and my house, is a different
issue. We just came to see our things» (Kanafani 2000, 164). His repeated
use of possessive pronouns highlights the Palestinian claim to the land and
their sense of belonging. Hossaini notes that «a sense of belonging is among
the most important themes in resistance literature» (2021, 323).

Kanafani, using Saeed and his wife as examples, shows us that resis-
tance isn’t just about fighting back right away or using weapons. It’s also
about the slower, more personal steps of waking up to what’s happening,
remembering the past, and taking back one’s story. Even though Saeed and
his wife’s way of resisting might not look the same as Faris’s, their path is still
a vital piece of the bigger struggle for what’s right and for freedom. Faris, a
Palestinian who decided to remain in Haifa and fight back against the armed
Israeli aggression, is depicted as «Faris al-Lubda, if you only knew. Now he’s
carrying arms» (Kanafani 2000, 178). The narrative here «essentially serves
as a call to arms for young Palestinian men and as a means by which their
fathers can understand why they themselves should support the resistance»
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(Campbell 2001, 55). Through Faris al-Lubda, Kanafani is calling for people
to take action, encouraging them to join the Fedayeen (those willing to give
everything they have) and stand up against Zionist oppression. The story uses
powerful flashbacks, weaving together a brutal picture of blazing infernos,
ear-splitting explosions, and relentless gunfire, to paint a harrowing scene
of the violence faced by Palestinians, forcing the audience to grapple with
the desperate cry for justice. <A sound like an explosion burst out from the
distance. Then a crack of gunfire, and the steering wheel began to tremble
between his hands» (152) brings to mind the countless houses turned to
dust, the lives snuffed out, and the horrors like the harmless child casually
tossed from the back of a truck. «That was a dead Arab child! T saw it! And
it was covered with blood» (169). To drive the story’s message home even
harder, Kanafani shares the heartbreaking story of Khaldun, a missing son
who, in a cruel twist, ended up as an Israeli soldier. This personal nightmare
underscores the immense human price of war and the soul-crushing effects
of occupation.

By having Saeed retell the story of Faris al-Lubda, Kanafani reveals a
different entry point to the Palestinian struggle. It allows for a sharp focus on
the Palestinian will and faith in the reality of achieving victory and returning
to Palestine. «Your presence here is a sorry comedy that will one day be the
power of the sword» (174) is one example of how Faris expresses this. This
expression seems to perfectly capture Palestine’s spirit of resistance and its
hope for all that is possible. For Faris al-Lubda to always make a point to
oppose the Israeli occupation publicly is a strong expression of this endu-
ring Palestinian spirit.

The picture of Badr, an emblem of Palestinian resistance, resonates
profoundly with the Palestinian people. When Faris removes the picture from
the house, the tenant’s response highlights the potent symbolism embedded
within it. The tenant’s appeal to Faris underscores how the photograph, the
house, the city of Jaffa, and the Palestinian people are all intertwined. The
picture acts as a link, joining the past to the present and motivating future
generations to carry on the fight for freedom and the right to return. «The
picture doesn’t solve your problem, but for us, it’s your bridge to us and our
bridge to youw (Kanafani 2000, 177). The tenant’s statement acts as a wake-up
call for Faris and, consequently, for the reader as well. It underscores the
futility of clinging to the past, like yearning for vanished homes and belon-
gings. Instead, the tenant stresses the importance of taking real action and
uniting to fight for the land’s return and, ultimately, freedom. Mohammad
and Meryan agree that «dwelling in the past is fruitless and absurd» (2019,
6). This idea resonates with Kanafani’s main point: that armed struggle is
the only real way for Palestinians to determine their fate.
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Khaldun (Dov)’s dialogue with his parents reveals not only the ineffecti-
veness of Arab resistance to Israel’s occupation, but also the chronic political
and moral failures of Arab states in their support of Palestinians and for the
Palestinian struggle. This moment in the narrative evokes complex sets of
feelings —regret, broken identity, and a relentless longing for justice and return.
It further reveals the ideological and generational divisions of the Palestinian
struggle. Saeed’s optimistic idea of the gate was a powerful representation
of that longing and created a haunting image of resilience and hope.

You know for twenty long years I always imagined that the Mandelbaum
Gate would be open some day, but I never, never imagined that it would
be open from the other side. It never entered my mind. So, when they
were the ones to open it, it seemed to be frightening and absurd and to
a great degree, humiliating. (Kanafani 2000, 150)

The door they’d been waiting for so long, a door that had come to
represent all their hopes and dreams, was finally opened, but not by them.
Instead, it was their worst enemy who pushed it open. What a cruel twist of
fate! Tt was as if all their efforts had been for nothing, leaving them feeling
utterly defeated and humiliated. Their grand plans and ambitions were shat-
tered against the harsh reality of what had happened. Kanafani uses Dov to
drive home a powerful point: dwelling on what you've lost won'’t get you
anywhere. As Dov says: <You should not have left Haifa. ... you should never
have stopped trying to return. ... Twenty years have passed, sir! Twenty years!
... If I were you, I would’ve borne arms for that. ... Don’t tell me you spent
twenty years crying! Tears won’t bring back the missing or the lost» (Kanafani
2000, 185). His words cut deep, suggesting that action, not sorrow, is what
truly matters. This revelation profoundly impacts Saeed, awakening him to
his complacency and cowardice.

Kanafani encourages people to take action, pushing them to move beyond
their fears and restrictions. Frantz Fanon believes that fighting back, even with
violence, is necessary for those who are suffering to take back control and
their sense of self-worth. Fanon famously stated, <The colonized man finds
his freedom in and through violence» (1963, 86). He also said, Each gene-
ration must, out of relative obscurity, discover its mission, fulfill it, or betray
it (206), which shows that the struggle against oppression is continuous,
handed down from one generation to the next, with each group responsible
for keeping the struggle alive. Kanafani, through Khaldun, emphasizes the
need to step up and actively work towards a brighter tomorrow.

You're all weak! Weak! You're bound by heavy chains of backwardness
and paralysis! Don’t tell me you spent twenty years crying! Tears won’t
bring back the missing or the lost. Tears won’t work miracles! All the tears
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in the world won’t carry a small boat holding two parents searching for
their lost child. So you spent twenty years crying. That’s what you tell me
now? Is this your dull, worn-out weapon. (Kanafani 2000,185)

Khaldun doesn’t just criticize Saeed and Safiyya; his critique extends
to the entire Arab world. This echoes the sentiments of Palestinian thinkers
who argue against getting stuck in mourning without taking any real action
(Mohamad et al. 2019, 73). Saeed, feeling embarrassed about his earlier
inaction, is struck by the huge difference between his passivity and Khalid’s
determined stance. He feels bad about all the years he wasted doing nothing
and says that Palestinians ended up losing their homes because they didn’t
fight back. Even after they left Haifa, he says: <When we came here, we were
resisting it like we were, I admit, when we left Haifa» (Kanafani 2000, 187).
The book is a cautionary tale, suggesting that giving in only makes things
worse. It reinforces the idea that this is all just bound to happen, erases
people’s rights, and makes it seem okay to take their land away. Ultimately,
it's a call to arms, urging people to stand up for themselves, take control,
and refuse to be pushed aside.

This story pushes back against the idea that Israel’s control over Palestine
is somehow a noble mission to «civilize» Palestine. It says that Palestinians
don’t need anyone to come in and «ivilize» them. They have the right to
decide their future and control their land, just like everyone else. When
Saeed came back to Haifa, he was surprised that the city seemed stuck in
time, like nothing big had changed at all. He felt it was as if they could
have done so much more, and yet nothing substantial was done. (Nothing’s
changed. It was in our power to have done much better than they did> (Kana-
fani 2000, 151). Saeed’s first impression of Haifa felt a bit off. Even though
the city looked mostly the same, that very sameness felt like a criticism in
itself. Saeed’s inner thoughts hint at a struggle to persuade himself, perhaps
even before his wife, that Israel’s impact on Haifa is minimal. He seems to
be pushing back against the idea that Jews brought civilization to a barren
land> and made the desert bloom. This rejection of the «miracle the Jews
talked about>, which he calls «nothing but an illusion» (Kanafani 2000, 160),
acts as a subtle form of cultural resistance. This perceived lack of change
reinforces his refusal to accept the Israeli identity that’s been forced upon
the city. He continues to use the original Palestinian street names, insisting
that «or him, the street names had never changed» (152), further highlighting
his resistance. This rebellious act, deeply connected to memory and a
longing for the past, shows a hidden wish to go back in time and refuse
the current situation. To Saeed, the takeover of the land and the changing
of names don’t change what it truly is, don’t change their claim to it, and
don’t take away their rights to it. In his mind, it stays the same as it always
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was, even though the harsh reality of force, control, and suffering presents
a different picture. This shows the Palestinian desire to hold onto their land,
their efforts to return to it, and their hope of one day changing this reality.
Saeed’s determination to remember his past, to hold tightly to his memories
of Haifa, and to pass on his story to his son are vital acts of defiance. These
memories, passed down from one generation to the next, are a powerful
tool for preserving Palestinian identity and challenging the Zionist story.
They capture the Palestinians’ deep yearning for their homeland, their wish
to return, and their aspirations for a brighter tomorrow.

The novel’s strength lies in its ability to dismantle the Israeli narrative
of Palestinian «ncivilized» status, particularly through Dov’s dialogue. This
exchange with Saeed powerfully exposes the colonialist ideology behind
the occupation, revealing the «ivilizing mission» as a mask for exploitation.
Kanafani’s work ultimately champions Palestinian self-determination and active
resistance against such portrayals. By dissecting the occupation’s colonial
logic, the novel dismantles its justifications and reaffirms Palestinian dignity
and sovereignty. It’s a call to reject dehumanizing myths and recognize the
liberation struggle as a fight against enduring colonial oppression. Saeed’s
answer to Dov «one day ... you'll realize that the greatest crime any human
being can commit, whoever he may be, is to believe even for one moment
that the weakness and mistakes of others give him the right to exist at their
expense and justify his own mistakes and crimes» (186). This quote highlights
the moral and ethical side of the Palestinian fightback, underlining their
human side and turning down stories that make their struggle less human.
In simple terms, Saeed is saying that just because Palestinians might have a
weak moment, it doesn’t give Zionists the right to be brutal and inhumane.
The rough way Palestinians are treated isn’t a sign of being civilized but
rather shows the real face of those in control.

Saeed, noticing the different doorbell and the switched name —They
changed the bell... And the name. Of course» (Kanafani 2000, 162)- is a
strong show of his constant fight against the Israeli occupation. This small
but deep comment shows how his past is being wiped away, but also how
strongly he feels about his history and who he is. These small changes are
attacks on his personal and cultural space. New things in the house seemed
wrong: <The other three chairs were new, and they seemed crude and out
of harmony with the rest of the furnishings> (163). These changes, signs of
Israeli control, show the cultural fight between those in power and those they
control. What the Israelis see as upgrades, Palestinians often see as clashing
with the true nature of the land. This feeling is highlighted even more by
how Saeed responds when he realizes two feathers are gone: «There were
seven feathers. What happened to the two missing feathers?» (165). The way
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he almost loses it and shows his frustration shows how much Palestinians
care about their things and their land, even when they’re forced to leave
and lose everything. His entire universe hung in the balance, poised in the
tip of her tongue» (165).

The placing of a Jewish hat beside what are referred to as Palestinian
«peacock feathers» (185) strongly symbolizes the clash between the two
cultures and their competing claims to the same land. As described, He set
his cap on the table, and somehow it seemed inappropriate, almost laugha-
ble, next to the wooden vase full of peacock feathers» (179). This moment
captures Kanafani’s perspective on the so-called «wo-state solution», which
many Palestinians view as a flawed and unfair approach to resolving the
conflict. The simple act of putting the hat next to the feathers brings to light
the deep-rooted tensions and lack of trust between the two communities.
Saeed’s internal thoughts on the scene emphasize just how crucial cultural
identity and land rights are to Palestinians, even when facing occupation
and displacement. This symbolism is further explored when Saeed thinks
to himself, after he and his wife have entered their home: (How strange,
three pairs of eyes are looking at one thing... but how differently each
sees it (164). Saeed, Safyyia, and Miriam stand in for much larger groups
of people. Saeed’s story is a window into the struggles of Palestinian men,
facing loss and fighting back. Safyyia, meanwhile, embodies the sadness
and pain felt by Palestinian women. Miriam, in contrast, gives us a glimpse
into the Israeli viewpoint, marked by a strong belief in their right to the land
and a sense of ownership. The way these three characters see the things in
Saeed’s house shows the bigger conflict and the clashing stories they each
hold. Saeed and Safyyia see these objects as reminders of what they’ve lost,
of their stolen identity. To Miriam, though, they’re simply things that were
taken or that she believes are rightfully hers. This big difference in how
they see things highlights the deep roots of the conflict and the competing
claims over the land.

The end of Return to Haifa is a real turnaround from its sad start. At
first, Saeed seems hopeless, figuring he will never get his house back unless
there’s a war, which he doesn’t think will happen. But when he’s talking to
Miriam and Dov at the end, he sounds completely different —full of hope and
determination. He tells them they’re just squatting in his house. «<You two can
stay in our house for now», he says, {t'll take a war to settle that- (Kanafani
2000, 187), basically saying some future fight will decide who owns it. This
change shows that he now believes the only way to get their homeland back
is through force, just like it was taken from them. He goes from just longing
for the past to deciding to fight for the future. Saeed promises to learn from
what happened before and to keep fighting for Palestinian freedom. This
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recently discovered resolve connects him to the principles of the fidayee,
the embodiment of Palestinian defiance. As Campbell puts it, Kanafani uses
Saeed to express his view that a nation isn’t built on bloodlines or where you
live, but on people who see it as having both a history and a future» (54).

5. NARRATIVE TECHNIQUES

Return to Haifa, a powerful exploration of displacement, memory, and
the evolving notions of resistance in the aftermath of the 1948 and 1967
wars, employs a multidisciplinary approach to analyze the Palestinian-Israeli
conflict. The use of symbols stands out. The journey back to Haifa serves
as an act of resistance. It highlights the Palestinians’ right to return and
shows how memories of displacement linger. This trip to Haifa represents
Palestinians’ refusal to forget. It reinforces the idea that you can’t erase the
past. Haifa itself stands for the trauma of the Nakba when Palestinians were
forced out in 1948. The house in Haifa represents the homeland they lost. Its
new owners embody the ongoing tragedy of being kicked out. The house
symbolizes the family’s lost memories and their link to life before the 1948
exodus. When the family comes back to find Israelis living there, the house
becomes a place of conflict. This situation represents the erasure of Pales-
tinian history and the fight to reclaim it. Renaming Khaldun as Dov erases
Palestinian identity under colonial rule, and using Hebrew highlights the
cultural divide. Khaldun/Dov embodies the erasure of Palestinian identity, a
living testament to the harsh realities of forced assimilation. Dov’s choice to
embrace Israeli nationalism while rejecting his Palestinian roots poignantly
symbolizes how Palestinian identity is suppressed and warped under occu-
pation. He represents the second generation of Palestinians who matured
under occupation, grappling with a clash between their Palestinian heritage
and Israeli upbringing. The unchanging bell serves as a quiet lament against
historical erasure, a resonant echo of a persistent past. Saced’s efforts to
reconnect with his son and impart his heritage reflect the struggle against
the gradual loss of Palestinian identity. This underscores the ongoing efforts
to bridge generations and preserve Palestinian identity for the future. Haifa
symbolizes the lost Palestinian homeland, while the house signifies displace-
ment, cherished memories, and the enduring struggle for return. This stands
as a representation of the continuous work to bridge generations and ensure
the future of Palestinian identity. Saeed and Safiyya’s recollections of their life
in Haifa, despite their displacement, are a bold affirmation of their identity
and their right to their homeland, making remembrance a significant political
action. The photograph of Bader, left behind in the house, is a testament to
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a life suddenly halted. By keeping and treasuring it, the family combats the
deletion of their past and claims their right to remember.

Doyv, left behind as an infant, serves as a truly heart-wrenching image of
how war destroys everything, ripping families apart. The bell, the peacock
feathers, and the vase —each one tells a story of how deeply Palestinians
are tied to their land and the precious memories they cherish. <The bell, the
peacock feathers, and the vase are the most noticeable symbols which all
represent their attachment to place» (Al-Hayja' 2029, 83). Even something as
simple as returning home takes on a much greater significance, reflecting
how much Palestinians yearn to go back to their homes. Saeed’s dialogue
with the Israeli couple becomes an opportunity for him to assert his views,
challenging the occupation and clearly stating where he and many others
stand. Iphrat and Mariam symbolize the numerous Jewish individuals who
arrived in Palestine long ago, unaware of what the future held. The act of
altering the doorbell transforms into a symbol of a shift in power and the
sensation of being pushed out.

Kanafani brings two distinct tales to life, one centering on Saeed and
Safiyya, the other on Miriam and Dov, to paint a vivid picture of the intertwi-
ned existences of both those under occupation and the occupiers themselves.
By interweaving these narratives, he underscores the varied forms resistance
takes for each group, illustrating how they’re both shaped by the weight
of shared history. With skillful use of flashbacks and a non-linear storyline,
Kanafani intertwines past and present, throwing into sharp relief the lasting
effects of displacement and the power of memory. A pivotal instance of these
flashbacks is seen in Saeed and Safiyya’s recollections of 1948, during the
Nakba. These memories bring to life the tumult and terror that drove them
from their home, compelling them to abandon their infant son. In Return
to Haifa, the flashbacks serve a purpose beyond mere storytelling; they’re
crucial for delving into the characters’ inner worlds and grasping the histo-
rical backdrop of the Palestinian-Israeli conflict.

Kanafani’s deep dive into identity and belonging hinges on the conver-
sation between Saeed and Dov. Their back-and-forth throws a spotlight on
their clashing perspectives and the raw, gaping wounds left by war and
being forced from one’s home. The fact that they’re miles apart on everything
underscores the massive chasm created by the occupation, painting a moving
picture of how war twists individuals and the uphill battle for common ground
in a land torn apart by division and loss. Return to Haifa uses irony to ram
home how conflict molds identity and displacement, with the character of
Khaldoun/Dov and the occupied house serving as prime examples.

A metaphor is at play here. The house stands as a potent symbol,
embodying the physical and emotional uprooting endured by Palestinian

Ediciones Universidad de Salamanca / ¢C BY-NC-SA 1616: Anuario de Literatura Comparada, 15, pp. 145-173



170 REDHWAN QASEM GHALEB RASHED
RETURN TO HAIFA AND THE PALESTINIAN-ISRAELI CONFLICT: A LEGACY OF MEMORY AND RESISTANCE

refugees. What was once a sanctuary of home and identity turns into unfa-
miliar ground, taken over by strangers, echoing the larger political reality of
displacement. The shift of the house from a haven to an emblem of loss and
estrangement highlights the deep impact of the conflict on personal lives
and the shared Palestinian journey. This fractured family bond, disrupted by
outside pressures, serves as a parallel to Palestine and its Arab neighbors
and their connection. The denial of this kinship for two decades has only
exacerbated their circumstances.

Kanafani’s all-knowing narrator delves into the deep wounds of Saeed
and Safiyya, weaving their tragedies with the larger sorrow of the Nakba.
Little hints, like their rushed escape during the war and the unsettling quiet of
their home, whisper of the emotional storms brewing. The rich descriptions,
from the familiar comfort of their house to the tang of the sea air, stir up
feelings of longing, loss, and the bitter truth that there’s no going back. The
vase becomes a symbol, a fragile link to a lost past, and a source of growing
strain. The way the story jumps between viewpoints and skips around in
time reflects the fractured memories of Palestinians, highlighting the tangled
nature of the conflict. Saeed’s inner dialogues reveal his guilt, losses, and the
gradual shift in his thoughts on resistance. His and Safiyya’s profound reflec-
tions reveal their grief and guilt, portraying the inner turmoil of people torn
from their homes and struggling to rebuild shattered lives. Saeed’s thoughts
echo a haunting question, «Could twenty years have passed since then?
(Kanafani 2000, 155). Kanafani’s deeply felt depiction of both Palestinian
(Saeed and Safiyya) and Jewish (Miriam and Dov) characters makes them
relatable, forcing readers to confront the morally gray areas of the conflict.
Saeed and Safiyya’s heart-wrenching story becomes a poignant symbol of
the broader Palestinian experience. The loss of Khaldun represents the loss
of Palestine itself, and their desperate yet unsuccessful attempt to get him
back underscores the persistent fight for a national identity and autonomy.
The story’s unclear ending, which leaves Khaldun’s fate and the chance of
making peace up in the air, reflects the conflict’s enduring nature and the
unpredictable future of the Palestinians’ fight for what’s right. Ultimately, the
paper demonstrates how Kanafani’s work transcends fiction, as a powerful
tool for resistance and historical testimony:.

6. CONCLUSION

Return to Haifa has a non-traditional conflict as it transitions from exter-
nal to internal, personal, and moral conflict. Memory, identity, and shared
suffering are used as a means to complicate the Palestinian-Israeli conflict,
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ultimately presenting it as a human tragedy. Through unflinching portrayal
of Saeed and Safiyya’s return to their occupied home in Haifa, it is demons-
trated with great dexterity how memory acts as a site of resistance to the
annihilation of Palestinian identity and history and It exposes the funda-
mental violence of settler colonialism —not merely the theft of land, but the
systematic erasure of memory, identity, and history. The careful moments
outlining the memory of the past, efforts to reclaim the lost heritage, and
the various ways in which the characters embodied resistance emphasizes
how the Palestinian people have persisted long after their former home has
been transformed into that of someone else’s, which is ironically, now their
dispossession, offered with an altered sense of belonging for the future. Rather
than exploring the traditional discourses of Palestinian resistance as simply a
military or political struggle, it reframes it as an existential struggle through
memory, narrative, and psychological resistance. True decolonization is the
restoration of narrative sovereignty, and true liberation is not a compromise
but an insistence on justice, and that memory is the first step toward justice.
Kanafani’s narrative stands the test of time as a literary work and as moral
evidence, reminding us that no number of lost keys or destroyed homes
will completely wipe away the memory of what was taken. It also exposes
the myth that Palestine was «empty» or cuncivilized» before 1948. This means
the narrative will always be remembered not only as a wonderful piece of
storytelling but as a call to action —a message that needs to be heard by
listening to those who have been displaced, preserving their memories, and
accepting that justice based on truth is the only avenue towards peace.

Rather than dwelling on the bloodshed, the story prioritizes dialogue,
forcing us to confront the profound and lasting scars this conflict leaves on
people’s lives. Kanafani’s narrative poignantly illustrates the heartache of
displacement and life under occupation. It dissects the ideology of Zionism,
carefully separating it from Judaism as a faith, views remembrance as a form
of resistance, and Iphrat’s journey exposes what some might perceive as the
exploitative nature of Zionism. The novel manages to extend empathy to
Holocaust survivors while simultaneously condemning all forms of brutality,
prompting us to question the very ethics of the conflict.

In the end, it transcends its immediate context, becoming a moving medi-
tation on loss, identity, and the resilience of the human spirit. Kanafani’s work
makes it obvious that while peace processes may draw borders, history can
only be healed and reclaimed through truth and reconciliation. The novel’s
most potent lesson resonates beyond the narrative of the Palestinian expe-
rience: when wielded with ethical and indisputable moral clarity, memory is
unconquerable territory —the only and ultimate refuge of the oppressed. The
novel argues that resistance begins in remembering the occupier’s erasures.
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Mohamed Mbougar Sarr, centrada en la figura del escritor desaparecido como
dispositivo narrativo, simbélico y politico. Ambas novelas se estructuran en torno
a una busqueda literaria que no culmina en la revelacién de una verdad dltima,
sino que activa una critica a los mecanismos de consagracion, archivo y canon
dentro del campo literario. A partir de un enfoque que articula archivo, ruina y
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narradores y autores ausentes. Esta figura del escritor que se desvanece, mds que
una ausencia, se convierte en nucleo generativo de nuevas formas de escritura
que interrogan el poder del archivo, la autoridad del canon y los limites de la
representacion. El estudio propone que ambas novelas ensayan genealogias
literarias disidentes desde los margenes, habitando criticamente los intersticios
entre historia, mito y literatura.

Palabras clave: archivo; desaparicion; canon; subjetividad; Bolano; Sarr.

ABSTRACT: This article offers a comparative reading of Roberto Bolano’s
Los detectives salvajes and Mohamed Mbougar Sarr’s La mds recondita memoria
de los hombres, centered on the figure of the disappeared writer as a narrative,
symbolic, and political device. In both novels, the plot revolves around a literary
search that does not culminate in the revelation of an ultimate truth but instead
activates a critique of the mechanisms of consecration, archival authority, and
canon formation within the literary field. Through a theoretical framework that
articulates archive, ruin, and displaced subjectivity, the article examines how
disappearance functions as an aesthetic principle that enables the formation of
a spectral community among readers, narrators, and absent authors. The figure
of the vanishing writer, rather than simply marking an absence, becomes a
generative core for new forms of writing that interrogate the power of the archive,
the authority of the canon, and the limits of literary representation. The study
argues that in both Bolano’s and Sarr’s novels, dissident literary genealogies are
rehearsed from the margins, critically inhabiting the interstices between history,
myth, and literature.

Key words: archive; disappearance; canon; subjectivity; Bolafo; Sarr.

1. INTRODUCCION

En las dltimas décadas, la literatura contemporianea ha dado lugar a
una serie de narrativas que tensionan las nociones tradicionales de autoria,
memoria y archivo. Particularmente, en textos escritos desde margenes
geogrificos, lingliisticos o epistémicos se advierte una proliferacion de
ficciones que exploran el lugar del escritor como figura ausente, el archivo
como campo de poder y la subjetividad narrativa como forma de ruina. No
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se trata simplemente de recuperar historias olvidadas o de reinscribir autores
marginales en el canon, sino de interrogar los propios mecanismos de visi-
bilidad, legitimacion y consagracion que configuran la memoria literaria.
En este marco, la figura del escritor desaparecido —ya sea exiliado, muerto,
silenciado, transfigurado o acusado de plagio— adquiere una centralidad
critica y simbdlica: no como personaje anecdotico, sino como operador
estructural que permite explorar el vinculo entre archivo, subjetividad y
politica de la representacion.

Este trabajo propone una lectura comparada de dos novelas sefieras
que articulan esa figura desde coordenadas distintas pero convergentes:
Los detectives salvajes (1998)! del chileno Roberto Bolano y La mads recondita
memoria de los hombres (2021)? del senegalés Mohamed Mbougar Sarr. Ambas
obras se estructuran en torno a la bisqueda de un escritor enigmatico, cuya
desaparicion activa un recorrido narrativo, geografico y epistemologico. En
Bolano, Cesarea Tinajero encarna la disolucion de la vanguardia mexicana
y su inscripcion marginal en el archivo; en Sarr, T. C. Elimane, autor sene-
galés en lengua francesa, es objeto de culto y sospecha tras la publicacion
de una obra unica, pronto acusada de plagio y condenada al olvido. Lejos
de ser figuras equivalentes, ambas condensan —desde sus diferencias— una
interrogacion sobre el lugar del escritor en la modernidad tardia, sobre el
archivo como campo de exclusion y sobre la imposibilidad de representacion
plena del sujeto literario.

La eleccion de estas dos novelas no es arbitraria. A pesar de sus contextos
divergentes —el México del autoritarismo tardio y la Francia poscolonial-,
ambas comparten una sensibilidad comun hacia los dispositivos del archivo,
las politicas de la memoria y los limites del canon. Esta sensibilidad se
expresa tanto en la estructura formal de las novelas —fragmentaria, polif6-
nica, rizomatica— como en sus apuestas tematicas: la desaparicion del autor,
la imposibilidad de acceder a una verdad biogrifica, el descentramiento
de la voz narrativa, la tension entre mito y documento. En ambos casos, la
investigacion literaria no culmina en una resolucion, sino que se convierte
en un dispositivo metanarrativo que interroga los modos en que la literatura
se construye, se hereda y se olvida.

1. Citaremos acd la primera edicion de la novela de Bolano, publicada por Anagrama,
en Barcelona, en 1998.

2. Citaremos acd la primera edicién en idioma espanol de la novela de Sarr, publicada
por Anagrama, en Barcelona, en 2022. En francés, su idioma original, la novela fue publi-
cada en Parfs, en 2021, por Editions Philippe Rey, con el titulo de La Plus Secréte Mémoire
des bommes.
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La filiacion entre ambas obras no ha pasado desapercibida. En entrevistas
y ensayos, Sarr ha declarado explicitamente su admiraciéon por Bolano, reco-
nociendo en él una influencia decisiva para la escritura de La mds recondita
memoria de los hombres (Gomez, 2023). La novela incluso comienza con un
epigrafe tomado de Los detectives salvajes, 1o que senala una voluntad de
dialogo intertextual mas alla de la coincidencia tematica. Sin embargo, no
se trata de una simple reescritura o de una réplica reverencial. La relacion
es mas compleja: Sarr lee a Bolafio desde el presente poscolonial africano, y
desde alli reformula los términos de la desaparicion, el archivo y la comuni-
dad literaria. Asi, si bien Bolafo plantea la disolucion del archivo moderno
latinoamericano desde la perspectiva de un México del desencanto post 68
y bohemio, Sarr explora la huella del colonialismo en la configuracion de
la literatura africana en lengua francesa. En ambos casos, el escritor desa-
parecido opera como sintoma de un campo literario fracturado, donde la
memoria no se conserva, sino que se disputa.

En Los detectives salvajes, Cesarea Tinajero es presentada como una poeta
vanguardista de los afios veinte, fundadora del movimiento real visceralista.
Su figura, sin embargo, se diluye en el tiempo: casi no hay textos suyos, su
biografia es confusa y su legado ha sido borrado del canon. Los jévenes
poetas Arturo Belano y Ulises Lima, junto a Juan Garcia Madero, emprenden
una busqueda que los lleva al desierto de Sonora. A partir de ese nucleo,
la novela se disgrega en una multiplicidad de voces que relatan, desde
diferentes tiempos y geografias, los rastros dispersos de los protagonistas.
Esta polifonia configura un archivo de la desaparicion, donde la ausencia
de Tinajero estructura una memoria construida desde el testimonio ajeno, el
rumor, la cita y el montaje. El archivo, en este sentido, no garantiza presencia,
sino que dramatiza la pérdida.

En La mds recondita memoria de los hombres, el joven escritor Diégane
Latyr Faye descubre por azar una vieja novela olvidada: El laberinto de lo
inbumano, escrita por T. C. Elimane, un autor senegalés que fue aclamado
brevemente por la critica francesa antes de ser acusado de plagio y relegado
al olvido. Intrigado por la figura de Elimane, Faye inicia una investigacion
que lo lleva por Dakar, Paris y Buenos Aires. A lo largo del camino, recolecta
fragmentos, entrevistas, manuscritos y rumores que no reconstruyen del todo
la figura del escritor desaparecido, pero si configuran una red de subjetivi-
dades en transito, en la que se inscribe también su propia voz. Al igual que
en Bolano, la figura del escritor ausente se convierte en un espejo invertido
del narrador, que busca en el otro una clave para su identidad literaria. Pero,
a diferencia de Bolano, en Sarr hay una reflexion explicita sobre el lugar
de la literatura africana dentro de las jerarquias globales de legitimacion.
El archivo colonial y su violencia simbdlica estan presentes como herencia
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y obstaculo, y Elimane deviene signo de una imposibilidad: la de escribir
desde el margen sin ser colonizado por el deseo de consagracion occidental.

Desde este angulo, el presente trabajo se plantea tres objetivos principa-
les. Primero, analizar la figura del escritor desaparecido como eje estructural
y simbodlico de ambas novelas, entendida no solo como ausencia biogra-
fica sino como operador critico. Segundo, examinar como la investigacion
literaria en cada obra se convierte en una forma de autorrepresentacion y
critica al canon. Tercero, explorar la dimension metanarrativa y archivistica
de estas novelas como dispositivos que cuestionan la objetividad del archivo,
evidencian sus zonas de exclusion y proponen nuevas formas de construir
comunidad desde el resto y la ruina.

El marco tedrico se articula en torno a tres ejes. En primer lugar, se
retoma la nocion de archivo como dispositivo de poder, segin Jacques
Derrida (1997) y Diana Taylor (2015), para entender el archivo no como
lugar neutral de preservacion, sino como construccion cultural atravesada
por tensiones politicas. En segundo lugar, se aborda la figura del escritor
desaparecido desde una perspectiva genealogica y espectral, tomando en
cuenta las propuestas de Derrida sobre la hauntologia y las aproximaciones
de Avery Gordon (2008) sobre la memoria como fantasma. En tercer lugar,
se incorpora el concepto de subjetividad narrativa desplazada, tal como lo
formula Leonor Arfuch (2002, 2019), para comprender como los narradores de
ambas novelas construyen su identidad desde la alteridad, la cita y el vacio.

Asi, la presente investigacion propone leer Los detectives salvajes y La
mds recondita memoria de los hombres no solo como ficciones sobre la
desaparicion, sino como escrituras que dramatizan las condiciones mismas
de posibilidad de la literatura contemporanea. En el centro de ambas novelas
hay un hueco, una ausencia que insiste y retorna como resto, como espectro,
como fragmento que no puede ser clausurado. Esa zona de indeterminacion
es, también, el lugar donde la literatura encuentra su potencia critica: no en
la plenitud del archivo, sino en sus grietas.

2. EL ESCRITOR DESAPARECIDO COMO MITO FUNDACIONAL

Tanto Los detectives salvajes de Roberto Bolano (1998) como La mds
recondita memoria de los hombres de Mohamed Mbougar Sarr (2021) articu-
lan sus tramas en torno a una figura ausente, apenas legible, casi espectral:
Cesarea Tinajero, en el primer caso, y T. C. Elimane, en el segundo. Ambos
personajes, deliberadamente desdibujados y marginales en la narracion,
operan no como sujetos plenamente representados, sino como zonas de
indeterminacion simbdlica que activan una busqueda literaria, existencial
e identitaria. Su funcién no es anecddtica, sino estructural: son nucleos
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vacios en torno a los cuales se organiza un archivo narrativo que jamas se
cierra, que permanece abierto como ruina, como promesa y como resto.
La escritura, en ambas novelas, se construye como una arqueologia de la
pérdida, un recorrido por vestigios textuales, testimonios fallidos y huellas
desbordadas por el tiempo, el poder y el olvido.

En La mds recondita memoria de los hombres, T. C. Elimane —apodado
por la prensa francesa «l Rimbaud negro— encarna la figura de la dislocacion
epistémica. Este apelativo, en apariencia halagador, remite a la precocidad
y el genio atribuidos a Arthur Rimbaud, simbolo europeo de la juventud
visionaria y la transgresion poética. Elimane, al igual que Rimbaud, escribe
una obra temprana, deslumbrante y Gnica: El laberinto de lo inbumano. Sin
embargo, la comparacién encierra una violencia simbodlica: al llamarlo «el
Rimbaud negro» se lo inscribe en un canon blanco como figura derivada o
exotica, nunca plenamente soberana. Elimine es leido no como una voz afri-
cana singular, sino como un reflejo desestabilizador de un arquetipo europeo
(Sarr 2022, 103). Esta nominacion, por tanto, revela la estructura colonial del
campo literario: una logica en la que lo negro solo es inteligible a través de
lo blanco y donde la genialidad africana deviene sospechosa por exceso.

Celebrado inicialmente, Elimane es pronto condenado por presunto
plagio y expulsado del espacio literario. Su novela se convierte en un objeto
mitico, a la vez reverenciado y tachado, cuyo destino revela el racismo
estructural que gobierna las practicas de consagracion en el canon occi-
dental. Como afirma el narrador: <No me interesa saber si lo plagié o no. Lo
que me interesa es por qué un joven senegalés que escribe demasiado bien
incomoda tanto a la Francia de entreguerras» (Sarr 2022, 111). Elimane no
desaparece por un hecho puntual, sino por lo que encarna: un exceso de
inteligencia, una anomalia epistemoldgica, un desplazamiento radical en las
reglas no escritas de legitimacion. El archivo que deja Elimane es erratico,
incompleto, manipulado. Su biografia debe ser reconstruida por Diégane Latyr
Faye —el joven escritor que emprende su busqueda— mediante testimonios
divergentes, cartas fragmentarias y rumores contradictorios.

La busqueda de Diégane puede entenderse como una tctica en el sentido
propuesto por Michel de Certeau (2000): una forma menor de intervencion
que no se asienta en una posicion de poder, sino que actia desde el despla-
zamiento, la astucia y la apropiacion fragmentaria del discurso dominante.
A diferencia de una estrategia —que supone control del espacio, institucio-
nalidad y visibilidad-, la tictica de Diégane se construye en el movimiento,
en el uso creativo de lo disponible, en la recomposicion de vestigios. No
busca dominar el archivo de Elimane ni organizar una verdad totalizante, sino
desplegar una constelacion de huellas parciales, contradictorias, inestables.
Esta escritura tactil y discontinua revela no solo la opacidad del archivo, sino
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también su dimension politica: en lugar de clausurar el sentido, lo mantiene
en suspension. Asi, la escritura deviene montaje critico que resiste la 16gica
de clausura del canon y de la historia oficial.

Cesarea Tinajero, en Los detectives salvajes, opera de modo paralelo: poeta
vanguardista de los afios veinte, fundadora del movimiento real visceralista,
su existencia se limita a un poema criptico —compuesto por tres lineas grafi-
cas sin palabras— y a un pufado de recuerdos dispersos. La busqueda de
Cesarea, emprendida por Arturo Belano, Ulises Lima y Juan Garcia Madero,
es una odisea que no culmina en revelacion alguna, sino en una dispersion
sostenida. La propia estructura de la novela —fracturada, polifonica, rizoma-
tica— encarna esta deriva. Como sefiala uno de los personajes: <No sabiamos
nada de ella. Lo Gnico que sabiamos era su nombre y que habia fundado
el real visceralismo» (Bolano 1998, 122). Tinajero no es tanto un personaje
como un dispositivo de interrogacion: su borradura activa el movimiento
narrativo, pero no se deja fijar en ninguna imagen estable.

En este gesto, Bolano subvierte tanto el ideal romantico del poeta maldito
como la tentacion de restaurar un archivo perdido; en lugar de revelar a
Tinajero, la novela revela el deseo de archivo y sus limites constitutivos. La
figura de Garcia Madero, narrador del segmento inicial, cumple una funcién
estructural decisiva. Su diario, escrito desde la inexperiencia y la fascinacion
juvenil, documenta tanto la entrada al campo literario como la construc-
cion de una subjetividad deseante que se forma en torno a una comunidad
poética precaria. Su voz desaparece en el tramo intermedio —ocupado por
multiples testimonios ajenos— para retornar al final, desplazada, melancolica,
reconfigurada. Garcia Madero no representa la autoridad del archivo, sino
su deriva. Su subjetividad se forja en el intersticio entre lo que se narra y lo
que se pierde, entre el deseo de inscripcion y la diseminacion.

Ambas figuras —Elimane y Tinajero— pueden comprenderse como espec-
tros en el sentido desarrollado por Jacques Derrida (2012). El espectro no
es simplemente la sombra de lo ausente, sino una forma de presencia que
desborda las categorias de lo visible, lo legible y lo representable. Es una
figura que insiste desde el margen, que aparece sin estar plenamente ahi y
cuya logica desafia el tiempo lineal y la l6gica de la identidad. El espectro,
escribe Derrida, desestructura la oposicion entre ser y no ser, entre presen-
cia y ausencia, porque opera como un resto que no cesa de retornar, de
perturbar. Asi, Elimane y Tinajero no son enigmas por resolver, sino zonas
de indeterminacion que resisten toda clausura interpretativa. Interrumpen el
archivo no por lo que ocultan, sino por lo que hacen vibrar: una memoria
impura, un relato sin centro, una subjetividad imposible de fijar. El archivo,
entonces, no conserva: tambalea. Y lo espectral es su modo de apertura
radical. Tal como sostiene Derrida, «el porvenir del archivo no es su cierre,
sino su apertura a lo que excede toda memoria organizada» (1997, 45).

Ediciones Universidad de Salamanca / ¢C BY-NC-SA 1616: Anuario de Literatura Comparada, 15, pp. 175-194



182 RENE ARAYA ALARCON
ARCHIVOS ESPECTRALES: ESCRITURA, RUINA Y LEGITIMIDAD LITERARIA. ..

Desde esta perspectiva, el archivo en ambas novelas deja de ser un
depdsito del pasado para devenir una practica de invencion. No se trata de
restaurar un origen perdido, sino de dramatizar la imposibilidad de hacerlo.
Esta imposibilidad, sin embargo, no conduce al silencio, sino a una forma
de escritura que hace de la ruina un principio de articulacion. Como sugiere
Giorgio Agamben (2000), el testimonio verdadero no es el que habla desde la
totalidad, sino el que enuncia desde el limite: <El verdadero testigo es aquel
que no puede testimoniar (34). Diégane y Garcia Madero comparten esta
paradoja: su busqueda se despliega no a pesar de la ausencia, sino desde
ella. La escritura, en ambos casos, se convierte en un gesto que insiste alli
donde algo falta.

Entonces, en ambas novelas, el fracaso de la bisqueda no clausura el relato,
sino que lo vuelve posible. La desaparicion del escritor no es una carencia
por subsanar, sino una figura generativa, un modo de configurar subjetivida-
des desplazadas que se definen por su relacion con lo ausente, lo ilegible, lo
inacabado. Asi, ambas novelas se inscriben en una genealogia literaria que
no busca fundar archivos cerrados ni identidades fijas, sino producir una
comunidad espectral® en torno al resto. En esta comunidad, Garcia Madero
y Diégane Latyr Faye no son los guardianes del archivo, sino sus habitantes:
figuras que escriben desde la herida, desde la intemperie, desde el temblor.

3.  EL ARCHIVO COMO PROBLEMA: LITERATURA, HUELLA Y BORRADURA

Tanto en Sarr como en Bolano, el archivo no se presenta como garantia
de verdad ni como depdsito confiable del pasado. Por el contrario, ambas
novelas lo configuran como una topologia ambigua, donde memoria y olvido,

3. El concepto de comunidad espectral se inspira en Espectros de Marx de Jacques
Derrida (2012), donde el espectro es concebido como una presencia no plena pero insis-
tente, un residuo del pasado que retorna para interpelar al presente. En el marco de este
articulo, esta categoria se rearticula en clave literaria para nombrar una comunidad no fun-
dada en la identidad, la herencia o la institucién, sino en la experiencia compartida de la
ruina, la errancia, la marginalidad y la exclusion del archivo. A diferencia de las comunida-
des imaginadas tradicionales (Anderson, 1993), esta comunidad espectral no se configura a
partir de una genealogia o una narrativa de origen, sino desde los restos, los silencios y las
grietas del relato hegemonico. Se trata, por tanto, de una comunidad inestable, discontinua
y reverberante, compuesta por lectores, personajes y autores desplazados que se vinculan
no por filiacion, sino por afinidad disonante y por una ética de la escucha hacia lo que no ha
podido ser plenamente dicho. Esta idea dialoga con nociones como la solidaridad fantasma
(Gordon, 2008) y permite pensar nuevas formas de politizacion de la lectura y la escritura
literaria desde el margen.
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documento y simulacro, historia y mito coexisten en tension. La figura del
archivo se transforma en un campo de disputa simbolica, atravesado por silen-
cios estructurales, exclusiones deliberadas y ficciones institucionalizadas. Las
novelas proponen una critica radical a la autoridad archivistica hegemonica,
al tiempo que celebran la escritura como un gesto ético-estético de reins-
cripcion, aunque fragmentario, intermitente e inevitablemente incompleto.

En Mal de archivo, Jacques Derrida sostiene que «l archivo produce
tanta verdad como olvido» (1997, 18). Esta afirmacion no alude a una sime-
tria neutra entre la memoria y el borramiento, sino que subraya la fuerza
performativa del archivo: su potencia reside en configurar lo que puede ser
dicho, lo que merece ser recordado y lo que debe ser excluido. Lejos de
constituirse como un depdsito pasivo del pasado, el archivo actda como una
tecnologia de poder-saber, un dispositivo que no solo conserva, sino que
organiza, jerarquiza y elimina. En este sentido, el archivo no es reflejo de
una memoria objetiva, sino una operacion politica y simbodlica que instituye
regimenes de visibilidad: delimita lo decible, prescribe lo legible, y silencia
aquello que no encaja en la narracion dominante. Asi, no solo produce
verdad, sino que instituye el olvido como condicion de posibilidad de esa
verdad. El archivo, entonces, no registra: construye. No guarda simplemente
el pasado, sino que lo edita, lo reconfigura, y, al hacerlo, define el horizonte
mismo de lo que puede ser historia.

Desde esta perspectiva, tanto Los detectives salvajes como La mds recon-
dita memoria de los hombres desconfian abiertamente del archivo institu-
cionalizado —sea este colonial, estatal o académico— que ordena la memoria
literaria segin marcos de inteligibilidad excluyentes. En ambas ficciones, el
archivo no aparece como instrumento neutro de conservacion, sino como
terreno de disputa, lugar de ruina y pérdida, pero también de invencion y
reapropiacion. En su opacidad, revela tanto lo que fue preservado como
aquello que fue deliberadamente omitido, mostrando que la historia lite-
raria —como toda historia— se construye también sobre restos, tachaduras y
huellas interrumpidas.

En ambas novelas, los narradores asumen el rol de archivistas periféricos.
Diégane Latyr Faye, en La mds recondita memoria de los hombres, recons-
truye fragmentariamente la vida de T. C. Elimane, autor mitico y silenciado
tras un escandalo de plagio. Su archivo es un conjunto disgregado de docu-
mentos, testimonios y rumores que lo llevan a bibliotecas institucionales,
pero también a cartas privadas, textos apocrifos, memorias intervenidas.
El archivo se revela siempre inestable: (La verdad de Elimane se deslizaba
siempre hacia lo inasible, hacia lo mitico» (Sarr 2022, 203).

La busqueda de Elimane no desemboca en una revelacion totalizadora,
sino en una constelacion de fragmentos contradictorios, zonas de sombra y
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versiones divergentes. Diégane no recupera una figura originaria ni restituye
una verdad perdida, sino que se ve obligado a inventar un archivo en ruinas,
donde la memoria se entrelaza con la imaginacién, el documento con el
montaje y la huella con el vacio. Este gesto remite a lo que Saidiya Hartman
ha denominado dabulacion critica», una practica narrativa que trabaja con la
opacidad del archivo no para suprimirla, sino para sostenerla como condicion
de escritura (Hartman 2020). Frente al archivo como complicidad del poder,
como tecnologia de borramiento y silenciamiento, Hartman propone narrar
desde el hueco, desde lo omitido, desde 1o que no puede documentarse
sin violencia. Aunque el contexto de Hartman se sitde en la historia de las
vidas negras feminizadas en EE. UU., su conceptualizacion resulta crucial
para leer la estrategia narrativa de Sarr: ambos narran desde el resto, desde
los margenes inasibles que el archivo hegemonico no logra metabolizar.

En Los detectives salvajes, Bolano radicaliza esta operacion. La busqueda
de Cesdrea Tinajero, poeta vanguardista mexicana de los anos veinte, estd
estructurada como una expedicion sin mapa. El archivo que se construye en
torno a ella es difuso y contradictorio: apenas un poema criptico, recuerdos
dispersos, testimonios orales. La novela se organiza como una polifonia de
voces que atraviesan dos décadas y multiples geografias, sin una cronologia
estable ni una verdad unica. La indeterminacion no es un limite para superar,
sino una forma de escritura. El archivo de Tinajero es residual, oral, espectral.
Su desaparicion no es una carencia, sino un nucleo productivo de sentido.

Esta logica de la busqueda sin clausura implica una reconfiguracion
ética del archivo. Como plantea Arlette Farge en La atraccion del archivo,
lo que seduce del archivo es precisamente su incompletitud, su caracter de
huella que exige imaginacion, montaje, narracion (Farge 1991, 25). Bolano
y Sarr parecen suscribir esta ética del resto: sus novelas no restituyen el
pasado como un todo, sino que lo dramatizan en su descomposicion, en
su imposibilidad de ser totalizado. El archivo se convierte asi en una forma
de leer desde la ruina, desde lo que no encaja, desde lo que insiste sin ser
plenamente legible.

En este marco, Ann Laura Stoler ha enfatizado que el archivo colonial no
solo conserva el pasado, sino que lo produce, desde relaciones de poder que
son tanto epistémicas como afectivas (Stoler, 2008). Esta afirmacion permite
comprender que la exclusion de Elimane —asi como la marginalizacion de
Cesarea Tinajero— no constituyen meras omisiones accidentales del registro,
sino efectos estructurales de una arquitectura de legitimacion que define qué
voces, qué vidas y qué escrituras tienen derecho a ser archivadas. El archivo
no es un espacio neutro de memoria, sino una tecnologia de poder que
organiza el saber y administra la visibilidad. En ambos casos, los personajes
desestabilizan ese orden simbodlico no desde una restitucion documental,
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como si existiera una verdad intacta por recuperar, sino desde una operacion
critica de relectura, desvio y montaje. El archivo se subvierte desde adentro:
no se trata de sustituir el archivo hegemonico por uno alternativo, sino de
torsionarlo, interrumpirlo, habitarlo desde la grieta.

En esta misma linea, Michel-Rolph Trouillot ha argumentado que <l
poder entra en la historia desde el primer momento, en lo que se narra
y en lo que se calla» (Trouillot 2017, 26). Lo que falta en el archivo no es
un vacio inocente, sino el resultado de una seleccion activa y violenta. La
escritura literaria se vuelve, entonces, una forma de intervencion politica y
epistémica: no busca restaurar un origen perdido, sino revelar el mecanismo
mismo de la exclusion, haciendo de la falta un lugar de enunciacién critica.

Retomando lo trabajado anteriormente en torno a Michel de Certeau,
podemos entender que estas operaciones narrativas no obedecen a estra-
tegias dominantes, sino a tacticas —formas de accion insertas en un campo
que no controlan, pero que subvierten desde adentro (De Certeau 2000)—.
Las maniobras de Garcia Madero, de Diégane o de Arturo Belano no cons-
truyen archivos legitimos, sino que infiltran la legitimidad misma. No tienen
acceso al centro, pero ejercen una escritura-tactica, residual, insistente. En
ese gesto menor, fragmentario, se cifra una politica de la lectura y una ética
de la memoria: no restaurar lo perdido, sino dramatizar su pérdida.

En sintesis, La mds recondita memoria de los hombres y Los detectives
salvajes no proponen un archivo alternativo frente al archivo oficial, sino una
critica de su arquitectura misma. El archivo deja de ser garantia de verdad
para volverse problema estético, ético y politico. Lo que retorna no es lo
documentado, sino lo que quedd fuera. Lo que insiste no es la memoria
plena, sino la huella abierta. En ese intersticio, en esa vibracion del resto,
se cifra la potencia emancipadora de la ficcion.

4.  AUTOFICCION VELADA: NARRARSE A TRAVES DEL OTRO

En La mds recondita memoria de los hombres de Mohamed Mbougar
Sarr y Los detectives salvajes de Roberto Bolafio, la figura del escritor desa-
parecido no solo organiza la arquitectura narrativa, sino que habilita una
forma desplazada de autorrepresentacion. T. C. Elimane y Cesarea Tinajero,
al ser buscados desde el archivo ruinoso, el rumor oral o la huella inter-
mitente, permiten que los narradores-protagonistas —Diégane Latyr Faye y
Arturo Belano, respectivamente— proyecten sus subjetividades a través del
otro. La pesquisa externa se convierte asi en una indagacion intima, donde
lo biogrifico se entreteje con lo literario y lo historico con lo afectivo. En
este desplazamiento emerge una forma de autoficcion no declarada: una
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escritura del yo que se configura en la tension entre la autoria propia y la
ajena, entre el deseo de saber y el impulso de narrarse.

Esta estrategia narrativa —narrarse en espejo, en fuga, en montaje— dialoga
con la nocién de identidad narrativa propuesta por Arfuch (2002), para quien
las escrituras del yo contemporianeas abandonan el modelo confesional
clasico y adoptan formas fragmentarias, intertextuales y relacionales. Segin
la autora, estas escrituras no revelan una interioridad transparente, sino que
construyen una subjetividad en transito, tejida en relacion con discursos
heredados, memorias fallidas y otros interlocutores. (La identidad narrativa
—sefiala— es una construcciéon textual, historica y relacional> (Arfuch 2002,
68). Tanto Diégane como Belano no narran directamente sus vidas, pero se
configuran como sujetos narrativos en la practica misma de rastrear, editar
y fabular las vidas ajenas.

En el caso de La mds recondita memoria de los hombres, Diégane no
investiga a Elimane como objeto neutral de archivo, sino que se reconoce
interpelado por su figura. «Estaba buscando a un hombre, pero también
estaba buscandome en él. Era un espejo peligroso, porque reflejaba lo que
uno no quiere ver de si mismo» (Sarr 2022, 269). Esta declaracion explicita
el caracter performativo de la busqueda: el archivo se convierte en auto-
biografia desplazada. Elimane encarna un destino posible —y temido- para
Diégane: una trayectoria literaria precoz, brillante, y luego brutalmente silen-
ciada. En este sentido, la alusiéon a Rimbaud se apoya en multiples planos:
ambos publicaron en su juventud un libro fulgurante que marcé a toda una
generacion; ambos desaparecieron de la escena literaria. No obstante, en
el caso de Elimane, el apelativo carga con una ambigtiedad insoslayable: al
mismo tiempo que celebra su genio literario, lo fija dentro de una matriz
racializada. Como Diégane, Elimane escribe en francés —la lengua del colo-
nizador— y su proyecto estético se inscribe en una aspiracion universalista.
Sin embargo, su origen africano opera como una frontera simbélica que
impide su plena inscripcion en el campo literario francés. En este contexto,
el apodo de Rimbaud negro» no funciona como consagracion, sino como
gesto de exotizacion que encierra una sospecha velada: no lo legitima, sino
que lo reduce a la excepcion, lo codifica como anomalia dentro de un orden
literario que continua siendo profundamente colonial.

En Los detectives salvajes, el procedimiento es andlogo. La busqueda de
Cesarea Tinajero no conduce a una revelacion central, sino que se disuelve
en una multiplicidad de voces. Belano, alter ego de Bolano, es evocado
desde los margenes: no hay confesion, ni diario, ni memoria directa. Hay un
yo narrado por otros, una silueta espectral reconstruida desde fragmentos.
Esta forma de narrar en montaje desestabiliza la figura del autor como origen
soberano del texto, tal como lo plantea Barthes (2021): el autor no antecede
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al texto, sino que emerge como efecto de la escritura. En Bolano, la autoria
se disemina: Belano es y no es Bolano; su identidad esta compuesta por
evocaciones, huecos y desplazamientos. Como dice uno de los personajes:
«El realismo visceralista no era un movimiento, era una manera de estar
solos» (Bolanio 1998, 342), una forma de existencia marginal, exiliada, escrita
desde la intemperie.

Esta fragmentacion encuentra eco en la nocion de rizoma formulada por
Deleuze y Guattari (2020): el rizoma no tiene centro ni origen Gnico, sino
multiples entradas, conexiones y lineas de fuga. Las identidades narrativas
en ambas novelas responden a esta 16gica rizomdtica: no se articulan como
continuidad biogrifica, sino como deriva dispersa. El relato de Diégane
avanza por entrevistas, manuscritos, recuerdos; el de Belano por testimonios
que lo cruzan, pero no lo agotan. No se trata de encontrar la verdad de
Elimane o Tinajero, sino de desplegar un archivo en ruina que, al narrarse,
también narra al buscador.

Desde otra vertiente, Paul de Man (1991) ha desmontado radicalmente la
ilusion de una autobiografia transparente. Segun ¢€l, el yo autobiografico no
es un origen estable que se revela, sino una construccion discursiva que se
enuncia a través de figuras retoricas. Toda autobiografia es, en este sentido,
una desfiguracion, una operacion en la que el lenguaje traiciona cualquier
pretension de autenticidad: el sujeto que narra nunca coincide con el sujeto
narrado. Esta fractura estructural se vuelve visible en las novelas de Sarr
y Bolano, donde la busqueda del otro deviene también una interrogacion
del yo. La imposibilidad de acceder a una verdad plena sobre Elimane o
Cesarea Tinajero revela una condicion mas profunda: la subjetividad no
es una esencia, sino un montaje textual, un resto desplazado, un eco que
resuena sin poder fijarse nunca.

Esta operacion se profundiza al considerar la nocion de performatividad
en Butler (2010), quien sostiene que la identidad no es una esencia interior,
sino un efecto de discurso. No nos contamos desde un lugar originario, sino
desde una posicion ya mediada por el lenguaje del otro. Asi, todo relato
del yo esta atravesado por una alteridad constitutiva. En ambas novelas, el
intento de narrar al otro —Elimane, Tinajero— produce una escritura oblicua
del si. La subjetividad no es origen, sino apertura a la diferencia.

En La mds recondita memoria de los hombres, Diégane recoge las voces
de su entorno -la poeta Siga, su tio, criticos literarios— para construir un
relato que también lo constituye a €l. No hay cierre, sino una constatacion:
el archivo es siempre insuficiente y la escritura, una forma de bisqueda sin
resolucion. En Los detectives salvajes, la identidad de Belano se construye
como palimpsesto: cada testimonio lo evoca parcialmente, sin fijarlo del
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todo. La subjetividad emerge asi como figura en ruina, como insistencia
narrativa que no se clausura.

En suma, tanto Sarr como Bolafio ensayan una autoficcion velada, en la
que el yo no se presenta de manera frontal, sino desplazada. Se trata de una
autobiografia por interposicion, donde el relato del otro habilita una forma
oblicua de narrarse. Lejos del yo soberano, estas novelas exploran los limites
del archivo, del testimonio y de la memoria, ensayando una subjetividad
que se busca sin encontrarse. En el gesto de narrar al otro, ambos textos
configuran una poética del yo en fuga.

5. LA GENEALOGIA LITERARIA COMO CRITICA AL CANON

En La mds recondita memoria de los hombres de Mohamed Mbougar
Sarr y Los detectives salvajes de Roberto Bolano, la literatura no aparece
como institucion sagrada ni como archivo cerrado, sino como una zona de
fractura, tension y disputa. Ambas novelas problematizan el canon literario
no desde la exterioridad, sino desde una intervencion critica que desorga-
niza sus rituales de consagracién y sus ficciones de continuidad. Frente a
una tradicion que selecciona, consagra y excluye, Sarr y Bolafio proponen
genealogias espectrales: discontinuas, laterales, imposibles de fijar en un
linaje estable.

En la novela de Sarr, esta genealogia se articula en torno a la figura de T.
C. Elimane, autor de la enigmatica obra El laberinto de lo inbumano, quien
desaparece tras un escindalo editorial. Lejos de inscribirse en la estética de
la autoficcion confesional o de la literatura de denuncia, Elimane irrumpe
como una anomalia: su escritura no se ajusta a las expectativas del discurso
colonial ni a la performatividad de la herida. Como dice un personaje: <El
escandalo no era el libro, sino que un negro escribiera asi, sin exotismo ni
testimonio, sin traducirse a si mismo para ser comprendido» (Sarr 2022, 110).
Esta frase, mucho mas que cualquier apelativo, condensa la violencia episté-
mica que estructura la recepcion critica en el centro: el canon como frontera
racializada, como umbral que prescribe qué debe decirse y desde donde.

Desde esta perspectiva, La mds recondita memoria de los hombres no
propone una genealogia africana esencializada, sino una red de voces diso-
nantes, entre las que conviven Rimbaud, Ouologuem, Joyce, Borges y Aimé
Césaire. Este montaje literario no responde a una voluntad de canonizar, sino
a una politica de reapropiacion: una escritura-tactica, en el sentido de De
Certeau (2000), que circula por los intersticios del archivo para subvertir su
gramdtica. Como senala Bourdieu (1995), el campo literario es un espacio
de luchas simbdlicas donde los agentes disputan el poder de definir qué
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cuenta como literatura. Sarr dramatiza esta disputa mediante la figura de
Elimane, pero también a través del propio narrador, Diégane, quien, al
rastrear fragmentos y rumores, ensambla una genealogia fallida, hecha de
restos, dudas y omisiones.

En Los detectives salvajes, Bolano ejecuta un gesto paralelo, aunque
situado en otro campo cultural. A través del movimiento ficticio de los real
visceralistas, la novela elabora una contrahistoria de la poesia latinoamericana
que subvierte los relatos heroicos de las vanguardias. La busqueda de Cesarea
Tinajero no apunta a la recuperacion de una figura olvidada para restaurarla,
sino a exponer el vacio en el centro del archivo poético. Tinajero no deja
obra canodnica, ni figura publica, ni trayectoria legible. Como ya se planteo,
su poema visual, mas gesto que lenguaje, dramatiza esa imposibilidad de
archivar. Lo que resuena en su figura es una literatura menor —en el sentido
deleuziano— que no busca consagracion, sino interferencia.

Bolano también desmantela los mecanismos de legitimacion literaria a
través de la ironia, la caricatura y la polifonia: criticos petulantes, suplementos
culturales parasitarios, escritores sin obra y concursos amanados. Esta dimen-
sion recuerda la critica de Rama (2004) a la «iudad letrada», donde la palabra
impresa y el capital simbolico han funcionado como dispositivos de control.
Bolafo elige narrar desde el margen: sus personajes transitan geografias
periféricas —Sonora, Barcelona, Tel Aviv—y subjetividades inestables. Arturo
Belano, figura que ya ha sido identificada como doble espectral del autor,
no funda genealogia alguna, sino que se diluye en un montaje de voces.

Ambas novelas renuncian a una tradiciéon heredada y buscan, en cambio,
reescribirla desde la fractura. En este gesto, se tensiona la funcién moderna
del archivo. Como se discuti6 anteriormente, siguiendo a Derrida (1997), Stoler
(2008) y Hartman (2020), el archivo no es un espacio neutro de memoria, sino
una tecnologia de poder que organiza la visibilidad y prescribe lo decible.
Sarr y Bolafio no construyen un nuevo archivo: lo agujerean, lo exponen a
su propio temblor, hacen visible su régimen de exclusion. La genealogia se
vuelve asi una forma de escritura espectral, que articula lo que quedo fuera,
lo que no pudo ser oido, lo que solo resuena como eco.

Esta logica también se encarna formalmente. Ambas novelas adoptan
una estructura rizomatica, como ya se explico al analizar el principio de
montaje. No hay centro, ni progresion lineal, sino una proliferacion de
entradas, desvios, bifurcaciones. Diégane y Garcia Madero —este ultimo
protagonista de Los detectives salvajes, cuyo papel es crucial- configuran
trayectorias narrativas no desde la totalidad, sino desde la diseminacion. Garcia
Madero no es un héroe ni un narrador omnisciente: es un joven aprendiz
que escribe desde el margen del margen, sin comprender del todo lo que
vive. Su diario es el testimonio de una iniciacion fallida, de un intento por
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entrar 2 una comunidad poética que se disuelve en la huida. En ese gesto
de errancia, se construye también una genealogia apocrifa, que no busca
fundar, sino perderse.

La autoria, por su parte, no opera como principio organizador. En Sarr,
la figura del autor es descompuesta: Elimane es al mismo tiempo genio,
impostor, mito y ruina. Su obra existe solo como resto: leida, malinterpretada,
desaparecida. En Bolano, la disolucion autoral es atin mas radical: Belano
se repliega en las voces de otros y la narracion coral fragmenta cualquier
centralidad. Barthes (2021) ya habia advertido que el autor es un efecto
de lectura, no su origen. Sarr y Bolafio llevan esta intuicion al extremo: la
literatura no proviene de una firma, sino de una vibracion colectiva, de un
archivo en ruinas.

Ahora bien, esta critica al canon no supone una negacion de toda tradi-
cion. Ni Sarr ni Bolano proponen una fabula rasa. Sus novelas estin plagadas
de referencias, citas, homenajes, lecturas: pero esas referencias no operan
como anclajes, sino como interferencias. Como ha sefalado Butler (2010),
la resignificacion critica de los discursos normativos permite abrir nuevas
posibilidades de agencia. Desde esa perspectiva, la literatura funciona como
una practica de reapropiacion tactica: interviene en los lenguajes heredados,
los tuerce, los subvierte.

En sintesis, La mds recondita memoria de los hombres 'y Los detectives
salvajes despliegan una critica al canon no como gesto puramente destructivo,
sino como apertura a lo disonante, a lo ilegible, a lo espectral. La genealogia
literaria, en estas obras, no esta hecha de monumentos, sino de ruinas. No
se alza sobre cimientos estables, sino sobre vacios, exilios y resonancias. En
ese temblor, la literatura deja de ser archivo y se convierte en posibilidad.

6. CONCLUSIONES: ESCRITURA, DESAPARICION Y COMUNIDADES ESPECTRALES

La mds recondita memoria de los hombres, de Mohamed Mbougar Sarr,
y Los detectives salvajes, de Roberto Bolafo, no se limitan a construir tramas
o personajes: se configuran como artefactos narrativos que desestabilizan
las nociones heredadas de archivo, memoria, genealogia y representacion.
En lugar de relatar una verdad perdida, ambas novelas dramatizan las
condiciones de su pérdida, haciendo de la desaparicion no una anécdota
del relato, sino su principio constitutivo. Lo que estd en juego no es solo lo
que se dice, sino lo que no puede decirse: lo que se borra, lo que se oculta,
lo que queda fuera de campo.

La figura del escritor desaparecido —T. C. Elimane en Sarr, Cesarea Tinajero
en Bolano—- no representa simplemente una ausencia, sino una dislocacion
del sentido. Ambos personajes operan como signos espectrales: nombres
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sin biografia estable, cuya potencia simbdlica radica en su opacidad. Son
figuras del archivo fallido?, no porque carezcan de inscripcion, sino porque
resisten toda inscripcion definitiva. Tinajero, reducida a un poema criptico
y a una muerte lateral, y Elimane, borrado del campo literario francés tras
un escandalo editorial, configuran modos distintos pero convergentes de
desaparicion textual. En ambos casos, la literatura emerge desde el margen,
como resto o fragmento.

La nocion de archivo que estas novelas cuestionan se aleja de la idea de
un deposito neutral de saber. Como ha senialado Derrida (1997), el archivo
no solo conserva, sino que también decide qué conservar y qué excluir.
Su logica es siempre selectiva y, por tanto, politica. En La mds recondita
memoria de los hombres, la marginacion de Elimane revela los mecanismos
de exclusion que rigen la consagracion literaria: El escandalo no era el libro,
sino que un negro escribiera asi, en francés» (Sarr 2022, 110). La escritura
de Elimane, comparado con Rimbaud pero sancionado por no representar
la negritud conforme a las expectativas exdticas o victimistas del canon
francés, subvierte el lugar asignado al escritor africano. El apodo condensa,
entonces, tanto una admiraciéon por su genio precoz como una racializacion
del talento, que lo convierte en objeto de sospecha y expulsion.

Por su parte, Bolano configura a Cesarea Tinajero como una poeta
marginal, apenas legible, cuya existencia misma escapa a los dispositivos de
legitimacion. Su obra no se conserva ni se explica: apenas queda un poema
visual, disonante, y su biografia se pierde entre relatos cruzados. La novela
convierte su buisqueda en una interrogacion sobre el sentido mismo de la
literatura. ;,Qué se encuentra cuando se busca a un autor? ;,Qué queda cuando
el archivo fracasa? Garcia Madero, uno de los narradores de Los detectives
salvajes, encarna esta deriva: su diario configura un itinerario que no recom-
pone una historia, sino que disemina huellas, testimonios, bifurcaciones. Su

4. Utilizo el concepto de archivo fallido no en un sentido técnico ni archivistico, sino
como categoria critica que permite pensar las formas en que los dispositivos de memoria
—archivos, canones, corpus institucionales— operan activamente para excluir, distorsionar o
invisibilizar determinadas voces, sujetos o relatos. La expresion condensa un gesto de lectu-
ra que, inspirado en Mal de archivo de Jacques Derrida (1997), no se limita a denunciar la
parcialidad del archivo, sino que lo entiende como una tecnologia de poder que produce
simultineamente la memoria y el olvido. En esta linea, retomo también los planteamientos
de Saidiya Hartman (2020), quien, frente a los vacios, tachaduras y silencios del archivo
esclavista, propone una abulacion critica»: una forma de escritura que no busca reemplazar
la verdad perdida, sino habitar éticamente la ruina documental. Asi, el archivo fallido no
implica la ausencia total de registro, sino la presencia residual de una huella que exige otras
formas de legibilidad, imaginacion y responsabilidad.
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mirada adolescente, lirica y errante, da forma a una lectura espectral de la
literatura, en la que el deseo no se dirige al origen, sino a su imposibilidad.

La estructura fragmentaria y polifonica de ambas novelas responde a esta
l6gica del resto. No hay una voz que unifique el relato ni una cronologia
lineal que lo ordene. Siguiendo a Deleuze y Guattari (2020), sus narrativas
adoptan la forma del rizoma: proliferan, se bifurcan, se interrumpen. Cada
fragmento funciona como un archivo menor, como una zona de indetermi-
nacion que resiste ser absorbida por un relato maestro. En este sentido, la
literatura se vuelve no un vehiculo de verdad, sino una forma de sostener
el desajuste. Escribir no es reparar la ausencia, sino habitarla criticamente.

Desde esta perspectiva, ambas novelas ensayan una ética de la fabu-
lacion. Como propone Hartman (2020), cuando el archivo oficial calla
o miente, se impone una «abulacion critica» que no suplanta la verdad,
sino que la interroga desde los restos. Elimine y Tinajero son objetos de
esa fabulacion: no pueden ser representados plenamente, pero exigen ser
leidos. Su escritura, incluso si fragmentaria o enigmatica, no desaparece del
todo: reverbera. Y esa reverberacion convoca a una comunidad de lectores
que no buscan clausura, sino resonancia. Diégane y Belano no restauran el
archivo, lo recorren como ruina.

Lo espectral, en este marco, no alude a lo fantasmal en sentido vulgar,
sino a lo que insiste sin haber sido plenamente presente, como propone
Derrida (2012). El espectro no se define por su falta de cuerpo, sino por
su exceso de sentido: por la perturbacion que introduce en el orden de lo
decible. Tinajero y Elimane son espectros de la literatura porque interrumpen
el flujo de la representacion; porque sefialan aquello que el archivo no puede
asir. Su potencia no estd en lo que dicen, sino en lo que obligan a decir.

Por ello, estas novelas no solo critican el canon literario; lo desfondan
desde dentro. En Sarr, la critica al colonialismo literario no se limita a lo
temadtico: se inscribe en una estructura que mezcla diarios, entrevistas, frag-
mentos de critica, poesia, cartas. El texto entero se vuelve un palimpsesto. En
Bolafo, la genealogia poética latinoamericana se subvierte a través de una
proliferacion de voces menores, excéntricas, desalineadas. No hay herejia
contra un dogma, sino corrosiéon del dogma mismo. Como senala Butler
(2010), toda norma puede ser resignificada performativamente. Estas novelas
no rompen con la tradicion: la reescriben desde sus margenes.

Este gesto habilita una forma singular de comunidad. No una comu-
nidad institucional ni de filiacién nacional o estética, sino una comunidad
espectral: hecha de lectores y escritores que comparten la experiencia del
desplazamiento, la pérdida, la bisqueda. Una comunidad sin centro, sin
archivo autorizado, sin genealogia tinica. Farge (1991) sugiere que el archivo
no entrega certezas, pero permite imaginar vidas: esas vidas marginales,
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interrumpidas, desechadas, son las que sostienen la ficcion de Sarr y Bolano.
No como material documental, sino como herida abierta.

En dltima instancia, La mds recondita memoria de los hombres'y Los detec-
tives salvajes no buscan clausurar el pasado ni restituir una verdad perdida.
Su potencia estd en mostrar que la literatura —cuando se toma en serio— no
repara ni consuela: incomoda, desestabiliza, interroga. Y que en ese gesto
de interrupcion se constituye también una politica de la lectura. Una lectura
que no pretende resolver el archivo, sino exponerse a su temblor. Alli, en ese
temblor, puede nacer una comunidad de espectros: no de muertos, sino de
aquellos que adn insisten en decir, aunque el mundo no quiera escucharlos.
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Tannia R. Tamayo es autora de ciencia ficcion y ha publicado recien-
temente el libro E/l peso del humo, un relato futurista sobre el que proyecta
una mirada critica sobre el poshumanismo, las relaciones de género y la
longevidad. Estos temas estan atravesados por la necesidad de configurar
la identidad del individuo y el deseo de saber. Es una de las pocas autoras
espanolas que escribe ciencia ficcion y se atreve a plantear cuestiones que
preocupan ya hoy, aunque se plasmen en un futuro lejano.

1. HABLAME BREVEMENTE DE TU FORMACION Y DE TU TRAYECTORIA COMO ESCRITORA.

Deberia empezar diciendo que nunca fui una mujer de letras. Mi formacion
artistica reglada fue la incluida en el programa obligatorio de educacion infantil.
En cuanto pude elegir, adolescente, elegi las ciencias. Y segui eligiéndolas de
joven y de adulta. Soy licenciada en Ciencias Quimicas por la UAM y doctora
en ADE por la Universidad Ramon Llull (Barcelona). A pesar de eso, he escrito
desde que tengo memoria (diario, poesia), he leido desde siempre (ensayos,
novela historica y ciencia ficcion al principio) y tengo una actitud de absorta
curiosidad por toda la poesia que nos brinda la naturaleza.

Mi aterrizaje en la narrativa es tardio y mas bien forzoso. Papers privats
(2006) y Del texto correcto al texto literario (2007) me llevaron a Introduc-
cion a la narrativa en el 2008 (todo ello en el Ateneu de Barcelona). Fue
doloroso (humillante, diria) descubrir el pacto de verosimilitud, las rimas
internas, los adverbios acabados en mente y los lugares comunes. En 2017
acabé el Master de Narrativa en la Escuela de Escritores de Madrid, experiencia
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que repetiria en bucle si mi memoria fuera la de un pez. Desde entonces
la narrativa (incluida su lectura) ya fue pura dopamina. Es una experiencia
casi magica escribir para el lector. He escrito dos libros de relatos: Este no
es nuestro lugar en el mundoy Como si estuviera latiendo en otro cuerpo.

De la space opera a la ciencia ficcion prospectiva, del realismo maravilloso
al surrealismo, del extranamiento al realismo y a la ficcion autobiografica,
esta coleccion de relatos (Este no es nuestro lugar en el mundo) da cuenta
de las infinitas facetas en las que las madres y su progenie encuentran sus
reflejos mutuos, siempre en momentos desencajados. Incomodos. La ingeniera
de zona al cargo de las reparaciones de la flota terrestre se ve obligada a
reencontrarse con la mejor piloto de la galaxia: su madre. Fubuki tiene vein-
tisiete anos, cuatro mas de la edad limite para presentarse como candidata
a la maternidad en el Instituto Oficial de Competencia Parental. Después de
cinco décadas, las antropocompetencias de Lola Mur han declinado y debe
enfrentarse al dltimo dia de su vida til en Innovatio Ltd. Se llama Eva y vive
desde hace siete meses y tres dias en una cdmara oscura en el Paseo de la
Castellana. Dorotea es bisnieta de Balor el Mortifero, e hija del dios Lugh y
de una mujer gallega. Un hombre revive su pasado con su mujer y su hija
mientras sufre una hemorragia cerebral. Una insomne se pregunta cudnta
noche queda mientras rememora el Gltimo dia que pasé con su madre. Una
embarazada acompasa golpes de escoba y de estropajo a los segundos que
pasan entre contraccion y contraccion. En Este no es nuestro lugar en la playa,
madres e hijos nos abren las puertas de su intimidad mas primigenia para
que escuchemos las voces amalgamadas de los dioses y de los demonios que
la habitan. Pero también resonaran las ausencias, los silencios, el discurso
circular del tiempo, los espacios que nos confinan, los que nos liberan. Y
como todo ello termina por esculpirse en nuestra biografia.

Como si estuviera latiendo en otro cuerpo narra desde diferentes voces el
lugar donde los peores miedos ya se han hecho carne y aprietan con manos
de hielo el corazon hasta anestesiarlo. Hasta espesar el tiempo y revestirlo de
irrealidad, como si los latidos que retumban en el oido fueran, ojala lo fueran,
de otro corazén en otro cuerpo. En estos cuentos se retinen un buen nimero
de seres en la antesala de su futuro como nunca lo habrian querido imaginar.
Algunos descubriendo su propia estafa vital, otros, arrinconados en la rendija
entre la enfermedad y la muerte; o enfrentados a la violencia pasada, o presente,
o futura. Personajes enfermos, o quizd dotados, de soledad, de pérdida, de
rencor, de amor, que lucharan cada uno a su manera para atravesar el tiempo
detenido, pero irreversible donde se palpa la pesadilla de estar vivos.

He publicado también un par de relatos, Blue Monday y El camino
escarlata, y una novela, El peso del humo.

Escribir (y publicar) es lo mas dificil que he hecho.
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2. ¢POR QUE HAS ELEGIDO EL GENERO DE LA CIENCIA FICCION?

La ficcion basada en la ciencia, tal como dirfa el profesor y escritor
Gregory Benford y cita Scott Card, dnvoca imagineria de reinos lejanos y
posibles, a modo de metafora, para ofrecernos nuevas perspectivas sobre
nosotros mismos». ;Y si todos experimentiramos la vida como hombres y
como mujeres? ;Qué mundo seria aquel en que los seres que lo habitan
cambiaran de sexo de forma espontinea en mitad de la vida? ;Seria, por fin,
una sociedad prospera, no violenta? ;Libre, por fin?

La ciencia ficcion no deja de ser una forma de afrontar la ficcion utili-
zando la ciencia como un recurso narrativo mas. Yo la he elegido para
hablar de la guerra de sexos, de la muerte, de la relacion que tenemos con
nuestra realidad interior y con la naturaleza. Basicamente la he elegido para
hablar sobre la irrenunciable bisqueda de la verdad. Creo que, en este pais,
la etiqueta de ciencia ficcion genera muchos prejuicios; el pacto de género
le pide al lector confianza en el sentido de que todas las preguntas que se
suscitan, que deben ser muchas, seran respondidas. Puede que eso produzca
cierto desasosiego en el lector de realismo.

Puede que mi eleccion tenga que ver, también, con la cobardia. Me siento
segura escribiendo sobre mundos a ochenta afios luz habitados por seres
que cambian de sexo de forma espontinea. No tanto, escribiendo sobre el
maltrato que sufre la mujer de ufias mordidas con la que mi personaje realista
se cruza cada manana en el ascensor de su casa en Madrid. La ciencia ficcion
dura me obliga, ademas, a un trabajo previo de documentacion que pone
en juego mis habilidades mas entrenadas, mi cerebro cientifico, el racional.
Disfruto, aprendo... y procrastino. ;Cobardia? Por ultimo; soy una lectora
impenitente de ciencia ficcion. Lo maravilloso me maravilla. Me permite
abstraerme de la realidad. Cobardia.

3. (CUALES HAN SIDO TUS REFERENTES O LOS TEXTOS Y/O PELICULAS QUE CREES
QUE TE HAN MARCADO A LA HORA DE ELEGIR EL GENERO LITERARIO Y EL PLAN-
TEAMIENTO A LA HORA DE ESCRIBIR EL PESO DEL HUMO?

El peso del humo es una novela de ciencia ficcion moderna, en la que la
rebeldia de la heroina vertebra la narracion, aunque sin obviar una atencion
rigurosa a los detalles sociales, técnicos y cientificos. El resultado es una
novela enclavada en la Hard SciFi en la que coexiste, por un lado, un desa-
rrollo narrativo intimista, a veces fragmentado, con el que acompafiamos a
los personajes durante un breve tiempo narrativo, y un contenido cientifico,
social y tecnoldgico perfectamente posible desde el conocimiento actual.
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Como antiutopia renacentista, ademas de al arquetipo del Jardin del
Edén del Génesis, podria recordar a los clasicos antiutopicos menos asperos:
Nosotros de Y. Zamiatin o Brave new world de A. Huxley. Tiene algo también
de Ciudad de C. Simak, en la forma en la que los ezalitas, desentendidos
de la tecnologia gracias a los ayudantes y privados de su herencia artis-
tica, se han entregado a la escucha de su realidad interior en un mundo
emocional. Con Pértico de F. Pohl comparte la historia pretérita, que solo
se desvela al final, y el trauma oculto de la protagonista como combustible
para ir asumiendo riesgos cuya recompensa serd, o lo mas parecido a la
inmortalidad, o la propia aniquilaciéon. La sociedad ezalita es, también, un
mundo de amplias libertades con multiplicidad de identidades de género
y de relaciones sexuales y afectivas. Para finalizar, también hay algo de La
vuelta atrds de R. J. Sawyer: de la misma manera que Sawyer juega a revertir
el paradigma humano de la vejez, El peso del humo lo hace con la expresion
sexual de los seres humanos.

Para finalizar, El peso del humo es una reinterpretacion del mito griego
de Tiresias, en la version narrada en Las metamorfosis de Ovidio. El mito,
tantas veces reinterpretado (V. Woolf, U. K. Le Guin...), resulta un lugar muy
adecuado para explorar un futuro en el que se ha superado el gravisimo
divorcio de los seres humanos con la naturaleza y la guerra de sexos, que
si son, bajo mi punto de vista, las grandes amenazas que ahogan nuestra
civilizacion.

En cuanto a los referentes no literarios, estan enmarcados en disciplinas
como la filosofia, la astronomia, la genética, el urbanismo o la inteligencia
artificial. Sin animo de ser exhaustiva, si sefialaria, por su extraordinaria
calidad, a La conexion divina; la experiencia mistica y la neurobiologia de
F. J. Rubia, y, por su sorprendente afinidad filosofica, a Tecnohumanismo.
Por un disenio narrativo y estético de la inteligencia artificial de P. Sangui-
netti. También destaco un par de libros magnificos, escritos por mujeres, que
me han abierto mucho los ojos: Artificial Inteligence. A guide for Thinking
Humans de M. Mitchel y The Human Algorithm. How Artificial Intelligence
is Redefining Who We Are de F. Coleman.

4. EL TITULO DE EL PESO DEL HUMO ES POCO INFORMATIVO. ;CON «<HUMO» TE
ESTAS REFIRIENDO AL ESPIRITU O A QUE? jES UNA INFLUENCIA PLATONICA?

El titulo de la novela tiene su referente en al episodio del asesinato de
Dioniso por parte de los Titanes y su relacion con el nacimiento de la especie
humana, cuyo resumen tradicional podria ser el que sigue.
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Los miembros de la victima, Dioniso, se arrojan en un caldero donde
se ponen a hervir; tras ello los Titanes los cogen, los ensartan y los ponen
a asar. En pleno festin de carne hervida y asada, surge Zeus, armado con el
rayo, y golpea a los Titanes canibales, que son reducidos a cenizas, o mas
exactamente fulminados, pero no sin dejar restos. Estos son de dos clases:
primero el corazén, que se aparta a un lado y del que va a renacer Dioniso,
luego el <humo del hollin» que proviene de los asesinos quemados por el
fuego de Zeus y del que va a nacer la especie humana. No de las cenizas,
sino de esta mezcla de vapor y hollin.

P. Ellinger ha explorado ampliamente los vapores de esta materia origen
de nuestra especie. Estd el humo acre, maloliente y de «esiduo negruzco,
color de duelo, que solo sube hacia el cielo para volver a caer sobre la
tierra, donde da origen a la raza humana» (1993, 159 y ss.), del que sefala
L. Brisson que es un «sublimado» de vapores humedos o vapor de hollin, en
los que se distinguen aithale u hollin y atmon o vapor.

Ezali, como se pronunciaria el término, es el residuo solido, lo tangible,
lo que pesa de esa mezcla que nos configuré como especie. Metaféricamente,
lo material, lo biologico, las moléculas que nos constituyen. El vapor, el
humo, es lo intangible; el alma humana.

Para todas estas referencias he tenido la suerte de contar con mi profesor
Ramon Irigoyen, escritor, traductor, helenista y periodista.

En la novela hay dos momentos que tratan de conectar con el significado
del titulo. Uno es en el capitulo XXIII, que he llamado precisamente El peso
del bumo, donde Tyra le explica a Alex que el ADN «es la parte tangible
de lo que vosotros los psicohumologos llamais el humo; esto es el peso
del humo» (p. 155). El otro, en el Gltimo capitulo, <En el umbral», la doctora
Hideki Tjukuritza explica a la audiencia la razén por la que han llamado
Ezali al planeta Gliese 582g, destino de la nave Clio.

5.  EN EL TEXTO HAY MUCHOS GUINOS AL MUNDO CLASICO: PROTO, DEUTERO,
NEUTER, Y OTROS ELEMENTOS DE ORIGEN GRIEGO O LATINO (NUMINOS, FUENTES
DE CLIO, CANON MAXIMO, CIUDAD TEBIS, RITMO AGLAYICO). ;POR QUE ESTA
VINCULACION CON LO CLASICO? ;QUE FUNCION LE OTORGAS? ;ESTETICA, DE
AUTORIDAD, DE LEJANIA? LA DISTRIBUCION DE LA POBLACION POR OCUPACIONES
TAMBIEN ME PARECE PROCEDER DE LA REPUBLICA DE PLATON.

Como ya he apuntado mas arriba, El peso del humo es la reinterpretacion
del mito clasico de Tiresias (la protagonista se llama Tyra). Cuando cai (me
hicieron caer) en la cuenta de que mi historia ya habia sido contada por los
clasicos, que seguimos contandonos las mismas historias desde hace milenios,
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lejos de huir del hecho, decidi utilizar el mito como palimpsesto. Y 1o hice
porque los cldsicos tienen una cosmogonia clarividente y primigenia que le
conviene mucho al argumento y al mundo que he creado.

Segun nos cuenta el neurocientifico e investigador F. Rubia en la Grecia
antigua (y en el Renacimiento y en el Romanticismo que, después, recupe-
ran sus valores) florece el pensamiento arcaico, que no es otro sino el que
caracterizo al ser humano en el amanecer de nuestra especie, como contra-
posicion al pensamiento moderno del ser humano que somos ahora. Pero,
importante: en este caso, lo moderno no es una evolucion de lo arcaico.
Prueba de ello es que, para uno y otro tipo de pensamiento, el cerebro,
fotografiado en una resonancia magnética, utiliza diferentes partes. Es como
si tuviéramos, por asi decirlo, dos cerebros: el que imagina y siente, y el
que piensa y razona. Y de acuerdo con la neurociencia, hasta un tercero en
el que confluyen estructuras especificas que nos permiten alcanzar estados
extaticos.

Resulta fascinante el consenso a este respecto entre las ciencias y
las artes. Muchos artistas han profundizado en el binomio razdn-ciencia,
imaginacion-poesia: el romantico P. B. Shelley, en su ensayo Una defensa
de la poesia, nos dice que, en la juventud del mundo, las gentes danzan y
cantan e imitan a los poetas (las sesiones agldayicas de los ezalitas); el ser
social, en cuanto social, se decide a actuar y establece el placer en la sensa-
cion, la virtud en el sentimiento, la verdad en el razonamiento y el amor
en la comunicacion con los semejantes (los valores por excelencia de los
ezalitas). En la infancia del arte, todas las personas se aproximan con mas
o menos fidelidad al orden del que brotan esos deleites (las competencias
mas puras del humo ezalita), y aquellos en quienes esto se da en exceso
son denominados poetas (los ritmos agldyicos). Ser poeta es percibir la
verdad y la belleza, y estos no son solo los autores del lenguaje, la pintura
o la danza, sino también los instauradores de las leyes, los fundadores de
la sociedad civil (el consejo de los numindcratas y los niiminos). Porque
los poetas no solo observan apasionadamente el presente, sino que ademas
captan las semillas del futuro en él. El poeta participa de lo eterno, de lo
infinito (Jos niiminos).

En definitiva, el humano arcaico, en la caverna, pero también en la Grecia
infantil, es mas imaginativo, mas sensorial, mas afectivo. Es un poeta que
vive en permanente comunicacion con su realidad interior, con los ritmos
inmutables de la naturaleza. Todo el arte esta por crearse. Los humanos
modernos somos mas racionales, mas analiticos, mas logicos. Hemos apagado
las estrellas en los cielos de nuestras ciudades. ;Hemos matado el arte?

Por todo ello, el clasicismo es el diseno narrativo y estético mas adecuado
como contexto para el desarrollo de una sociedad, la ezalita, basada en el
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desentendimiento del tecnicismo l6gico-matematico y en el descubrimiento
de la imaginacion y del arte.

6. LA SEXUALIDAD ES UN TEMA ESENCIAL EN EL PLANTEAMIENTO; LAS UTOPIAS
QUE NACEN GRACIAS A LA INSPIRACION FEMINISTA DE LA SEGUNDA OLA SIEMPRE
HAN TENIDO MUY PRESENTE EL PESO DE LA SEXUALIDAD EN LA VIDA DE LAS
MUJERES, ENTENDIDA SOBRE TODO COMO UNA FORMA DE DOMINIO DEL HOMBRE
Y UNA FORMA DE ENCADENAMIENTO A TRAVES DE LA MATERNIDAD. DE ALGUNA
MANERA ESAS IDEAS SIGUEN PRESENTES EN LA RELACION QUE MANTIENEN LA
PROTAGONISTA Y SU PAREJA MASCULINA, LEO.

De alguna manera es posible que tengas razon y en la relacion con su
pareja masculina pulse la instrumentalizacion de la sexualidad de Tyra como
un condicionamiento social. Incluso, si reflexiono sobre ello, puede que la
directora Maipa, que fue hombre como proto, también la ejerza. Al fin y al
cabo, soy una mujer de mi tiempo y soy feminista activa.

La violencia de género es explicita en E/ peso del humo. Tengo la grave
obligacion de denunciarla, ya que he crecido y estoy viviendo en uno de
los paises que gozan de las mayores tasas de igualdad de género en el
mundo. Y lo hago porque queda mucho que hacer en este planeta, tal como
puede leerse en el informe de la ONU (2021) El progreso de las mujeres en
el mundo 2019-2020.

7. ¢QUE FUNCION SE BUSCA CON LA RELACION LESBICA ENTRE TYRA Y ALEX? NO
PARECE QUE AL FINAL TENGA NINGUN DESARROLLO FUTURO, PUESTO QUE TYRA
NO ESTA DISPUESTA A REVERTIR SU METAMORFOSIS.

Desde el punto de vista literario (artistico), hay varias funciones que
justifican la relacion sexual de Alex y Tyra: el elemento que mas pesa en
la estructura de El peso del humo, por encima del escenario, el personaje o
los hechos, es la idea, en el sentido de que la narracion trata del proceso
de descubrimiento de nuevos datos que los personajes no conocen. Tras un
capitulo cero, necesario para redondear la novela, se plantea la pregunta
principal: ;por qué cambian de sexo los ezalitas? Y, en cuanto se responde
a ello, acaba. No se trata, pues, de una novela de personaje en la que
cabe esperar cambios esenciales en el rol de la protagonista dentro de su
comunidad.
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En el desarrollo de esta historia de idea como antiutopia renacentista,
Alex es crucial: los ezalitas viven en una sociedad aparentemente perfecta y
aislada, y es a través de la heroina, Tyra, y gracias a la intervencion de una
mujer, Alex, que la heroina lleva su punto de vista critico hasta el final. El
enamoramiento entre ellas subraya la estructura clasica de novela, prepa-
randonos para el primer punto de giro, que ocurre cuando Tyra descubre
su metamorfosis precoz.

Por otro lado, Alex es el conflicto de Tyra con «l otro». En las manos
de la heroina esta el futuro de toda su especie. En ella cristaliza la pugna
entre la emocion (el amor de Alex) y la razén (su investigacion). Y ganara
la razoén (¢no es la supremacia de la razéon lo que caracteriza a nuestras
sociedades del siglo XXI?). Tyra no renunciard a encontrar las respuestas,
ni siquiera por miedo al deterioro de una vejez privada de las reparaciones
de Hache. Nieta de un mutante, hija de un ezalita con la enfermedad de los
mutantes, razonadora en un mundo de seres emocionales, con la testoste-
rona acumulandose en su cerebro, Tyra quiere la verdad (y el poder que tal
conocimiento otorga) y para ello se someterd a Hache y a su Canon Maximo
renunciando al amor de Alex. En definitiva, en Tyra su pasado humano, el
peso de su humo, podrd mas que cualquier otra cosa.

Ademas, la relacion sexual de Tyra con Alex me ha permitido explorar y
desplegar el arco del personaje de Tyra, en su transicion de mujer a hombre,
incluso, pero no solo, en la propia experiencia del placer sexual. Y, por
ultimo, la realizacion del amor fuera de su relacion de pareja puede ser la
metafora de la rebelion de Tyra contra el orden social establecido. Desde
el punto de vista cientifico, la repentina atraccion sexual de Tyra por una
amiga y companera de trabajo supone unos cambios en la bioquimica de su
cerebro que la mantienen en un permanente estado de excitacion y euforia.
No duerme, no descansa, no come bien. Permanece despierta, anhelante e
inquisitiva en su frenética busqueda de la verdad.

8. LOS MIEMBROS DEL CONSEJO, LOS ANCIANOS O NUMINOS, RECUERDAN MUCHISIMO
A LOS TRES MUTANTES DE MINORITY REPORT DE PHILIP DICK O INFORME DE LA
MINORIA EN SU VERSION FILMICA. INCLUSO SU DESCRIPCION FISICA RECUERDA A
LOS MUTANTES DE DICK, Y PRODUCE UN POCO DE MALESTAR AL LECTOR VER EN
QUE PUEDE CONVERTIRSE EL SER HUMANO CUANDO ALCANZA ALGO ASI COMO
LA SABIDURIA MAXIMA.

Podriamos decir que los ezalitas (protos'y deuteros), incluidos los ancia-
nos -deuteros reparados por Hache- que forman parte del Consejo de los
Numindcratas, son transhumanos: ya han trascendido como especie. Gracias
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a las tecnologias NBIC (nanotecnologia, biotecnologia, informatica y ciencias
cognitivas) han mejorado algunas de las capacidades fisicas humanas (estados
sélficos o de éxtasis), psicologicas, intelectuales. .., superando algunas de las
imperfecciones intrinsecas de la humanidad.

Los nziminos, en cambio, son la antesala de lo posthumano. Ciegos,
sordos, imposibilitados de todo movimiento. Apenas los reconoceriamos
como iguales. Sus cuerpos son un despojo minimo conectado vitalmente a la
superinteligencia artificial Hache. Solo su cerebro, en permanente estado de
éxtasis, recuerda a lo humano. Es bastante razonable que sintamos inquietud,
miedo y hasta repulsion por lo que sea que pueda llegar a funcionar algin
dia como la antesala de lo posthumano. Al fin y al cabo, ya, practicamente,
Nno seremos Nosotros.

En otro orden, no deja de ser parecido a lo que debiamos sentir sapiens
y neandertales cuando coincidiamos por Europa durante los dltimos diez
mil anos de nuestros antecesores como soberanos humanos sobre la Tierra.

9. HAY TODO UN APARATO TERMINOLOGICO Y CIENTIFICO QUE, EN OCASIONES,
OSCURECE LA TRAMA. SOBRE TODO, EL COMIENZO DE CADA CAPITULO CON
UNA ESPECIE DE INFORME QUE PROCEDE DE LAS FUENTES DE CLIO O DE ESE
ORDENADOR CENTRAL DENOMINADO HACHE. TAMBIEN ES CONSTANTE LA
TERMINOLOGIA GENETICA, AUNQUE EN ESTE CASO FORMA PARTE DE LA TRAMA
Y ES ESENCIAL PARA COMPRENDER LA HISTORIA. ;CREES QUE ESTE APARATO
TERMINOLOGICO DIFICULTA LA LECTURA? ;LOS INFORMES CON QUE SE INICIA
CADA CAPITULO SON UNA PISTA QUE EL LECTOR DEBE TENER PRESENTE?

En la construccion de Ezali y de su sociedad, que es un mundo diferente
al nuestro, me resulté inevitable la creacion de un lenguaje y un pensa-
miento propios. Es cierto que en esta novela confluyen, ademas, elementos
técnicos de no poca complejidad como la genética, la inteligencia artificial
(fundamentales en la trama) y temas de calado, como el transhumanismo,
la violencia de género, la relacién con la naturaleza. Con todo, y a pesar de
que para los lectores no habituados al género pueda resultar una lectura
demandante, creo que la informacion estd dosificada, para que, en la Gltima
pagina, todas las preguntas que el pacto de género de la ciencia ficcion dura
exige hayan encontrado su respuesta. Y, desde luego, los informes con los
que se inicia cada capitulo pueden resultar muy utiles para la lectura de la
novela.
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10. LA RELIGION, A TRAVES DE LA FORMA QUE ADQUIERE CON LOS CANONISTAS,
PARECE DESEMPENAR UNA FUNCION IMPORTANTE EN LA OBRA. DE HECHO, SE
DIBUJA UN ENFRENTAMIENTO ENTRE CANONISTAS Y MATERIALISTAS, CONFLICTO
QUE ESCONDE EL ORIGEN DE LA CIVILIZACION EN EZALIL ;ES POSIBLE INTER-
PRETAR EN ESTE CONFLICTO TENSIONES RELIGIOSAS ACTUALES?

Los ezalitas no tienen religion, tienen tradiciones artisticas, canones
sociales. No tienen altares ni panteones, rinden culto a sus emociones y a la
naturaleza (a través del permanente contacto con su realidad interior). Los
canonistas son fundamentalistas del canon, del orden establecido. Repre-
sentan la defensa de la tradicién en su derivacion extrema; no quieren que
nada cambie, nunca. La Escuela de la materia no ha derivado, atn, a un
Materialismo. Se trata de un nuevo movimiento artistico (nacido en Ciudad
Neuter): usan materiales, expresan otras realidades. Cuestionan la tradicion
artistica y, por extension (o como expresion), todo lo tradicional. La Escuela
de la materia es la vanguardia, la ruptura. Y hay un conflicto entre ellas;
quiza la primera crisis social en la historia de los ezalitas.

El conflicto entre la tradicion y el arte moderno es inherente a la evolu-
cion de nuestra cultura. Ortega y Gasset en su ensayo La deshumanizacion
del arte hace un extraordinario analisis de ello.

11. EN LA NOTA FINAL DAS LAS CLAVES DE TU INSPIRACION PARA EL PERSONAJE DE
TYRA, SE TRATA DEL MITO DE TIRESIAS. TAMBIEN REVELAS QUE LA NOVELA DE
UrSULA K LE GUIN, LA MANO IZQUIERDA DE LA OSCURIDAD, HA SIDO IMPORTANTE
FUENTE DE INSPIRACION. ESTA NOTA ES FRUTO DE TU TEMOR DE QUE NO SE
ENTIENDA EL ORIGEN DE TU FANTASIA O RESPONDE A TU DESEO DE VINCULA-
CION CON UNA GENEALOGIA DE MUJERES IMPORTANTES EN SUS PLANTEAMIENTOS
FEMINISTAS?

En la nota final me parecié muy interesante, incluso divertido, que el
lector recuerde que todas las historias estin ya contadas desde hace mile-
nios. Cambiardn los puntos de vista y la voz de la narracion, pero seguimos
contandonos las mismas historias. A pesar de los siglos, seguimos siendo
los mismos. Nuestro <humo» sigue «pesando» lo mismo. Aqui, en la Tierra, y
en un planeta a 80 anos luz.

Sobre Ursula K. Le Guin, tengo que decir que abordé la lectura de su
novela, La mano izquierda de la oscuridad, en febrero de 2023, ya publi-
cado El peso del bumo. Una buena amiga me regal6 la obra de Le Guin
después de escucharme un buen rato mientras escribia la mia. Y no me
atrevi, francamente, a leerla. Las razones son obvias; Ursula K. Le Guin es
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una gigante de la ciencia ficcion. En cambio, Orlando de V. Woolf lo subrayé
con fruicion durante el periodo de documentacion previo a la escritura de
mi novela. En realidad, en la nota al final del libro, textualmente, sefialo
que el mito de Tiresias como hilo argumental de una narracién ya ha sido
usado por esas dos escritoras.
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La obra tedrica de Jesis G. Maestro constituye el desarrollo mas ambi-
cioso, sistematico y original de los estudios literarios en el ambito hispano-
hablante. Su Critica de la razon literaria', desplegada a lo largo de mas de
dos décadas y recogida definitivamente en 25 tomos en 2025, propone una
teoria cientifica del hecho literario, formulada racionalmente y orientada a
establecer un conocimiento categorial de la literatura. Frente a los modelos
relativistas, deconstructivos o ligados a los estudios culturales de corte
anglosajon que dominan el panorama académico internacional, esta teoria
defiende una formalizacion gnoseoldgica? del saber literario, articulada desde
el hispanismo como marco de referencia critica.

1. La Critica de la razon literaria comenzoé a publicarse en volimenes independien-
tes a partir de 2004 y conocié una primera edicion integral en 3 tomos en 2017 (Maestro
2017). A partir de 2022, con la décima edicion digital, el autor inicié una reformulacion
sistemdtica de la obra (Maestro 2017-2022). Esta nueva etapa supuso una ampliacion consi-
derable del proyecto: de unas 3.000 paginas se pasé a mas de 4.000. La version definitiva,
revisada, reordenada y ampliada, se ha publicado nuevamente en papel en 2025, bajo el
sello de la Catedra Hispanica de Estudios Literarios (Maestro 2017-2025). Los 25 tomos se
articulan en 10 partes (expresadas con nimeros romanos), cada una de las cuales con sus
correspondientes volimenes (numerados con cifras arabigas).

2. La gnoseologia es la teoria de conocimiento en la que se basa la Critica de la ra-
zon literaria, tal como se expone en el tomo 6. Se fundamenta en el criterio materia/forma
y se opone en este sentido a la epistemologia, que se basa en el criterio objeto/sujeto. La
Critica de la razon literaria identifica la gnoseologia con una perspectiva materialista de las
ciencias y la epistemologia con una perspectiva idealista.
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El cuestionario —basado en el tomo 9 (CRL, parte 111, vol. 8)3, dedicado a
la Literatura Comparada, asi como en el conjunto de aportaciones del autor,
tanto en su investigacion como en su labor docente y videografica'- tiene por
objetivo examinar los principios y las operaciones fundamentales del método
comparatista que propone. En el contexto hispanico, donde la Literatura
Comparada ha carecido de una definicién gnoseoldgicamente consistente —y
donde, pese a los esfuerzos de Claudio Guillén y a una practica sostenida
por parte de los especialistas, no han llegado a consolidarse métodos compa-
ratistas propios—, este cuestionario responde a la necesidad de reconocer y
valorar dentro del entorno académico una teorfa comparatista sistematica,
con fundamento gnoseologico, aplicacion critica y proyeccion universal.

1. DEFINICION DE LA LITERATURA COMPARADA Y SU LUGAR EN LA ARQUITECTURA
DEL SABER LITERARIO

MMS. Segun su sistema, la Literatura Comparada no debe entenderse
como una disciplina autbnoma, sino como un método operatorio integrado
en la arquitectura categorial del saber literario. ;Como se define este método
dentro de su teoria? ;Qué papel desempena la Literatura Comparada en
relacion con la Teoria de la Literatura (entendida como ciencia), la Critica
Literaria (entendida como filosofia) y los saberes auxiliares, como la Filologia
o la Historia de la Literatura?

JGM. El planteamiento de la Critica de la razén literaria es muy claro:
la Literatura Comparada no es una disciplina, sino un sistema de operacio-
nes que suponen la realizacion maxima de la critica literaria. La critica de la
literatura no puede ejercerse sin criterios. Estos criterios los proporciona la
Teoria de la Literatura, que es el conocimiento cientifico de los materiales
literarios. Los materiales literarios son esencialmente cuatro y constituyen la
esencia de la literatura, es decir, su ontologia: autor, obra, lector e intérprete
o transductor. La Literatura Comparada es la relacion critica de estos cuatro
materiales literarios. Tradicionalmente, la comparacion literaria se limitaba
a términos binarios o emparejados: autor y obra, obra y obra, autor y autor,

3. El volumen sobre Literatura Comparada cierra la tercera de las diez partes de que
consta la CRL. Es, concretamente, el volumen 8 de la parte III, que se corresponde con el
tomo 9 de la coleccion completa.

4. Durante estos anos, el autor ha desarrollado también una labor videografica sos-
tenida, con cursos monograficos en formato MOOC dedicados a la Literatura Comparada
(Maestro 2015-2016, 2015-2023).
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y poco mas. En realidad, la Literatura Comparada exige tener en cuenta
los cuatro términos, lo que da lugar nada menos que a dieciséis tipos de
procedimientos comparativos. Desde Jakobson se arrastra un error absurdo,
reduccionista, muy comun entre los herederos del estructuralismo y de todo
tipo de poéticas formalistas, que consistié en reducir a tres los términos
basicos de la comunicacion literaria (emisor, mensaje y receptor). Ni siquiera
en su momento la semidtica fue mas alla de Jakobson. Sorprende que los
lectores y oyentes de aquella célebre intervencion de 1958 en Indiana no
recordaran que el comienzo de la Retérica de Aristoteles dice lo mismo
que anuncia Jakobson en ese momento, unos veinticinco siglos después.
Siempre he definido la Literatura Comparada como un método de interpre-
tacion destinado a la relacion critica de los materiales literarios, es decir, a
la formalizacion en symploké —l6gicamente entrelazada—, conceptualizada
desde criterios sistematicos, racionales y l6gicos, de los materiales literarios
dados como términos (autor, obra, lector, transductor) en el campo categorial
o cientifico de la literatura.

2. DEL MITO ARISTOCRATICO AL SUJETO OPERATORIO: MODELOS HISTORICOS Y
EXIGENCIAS DEL COMPARATISMO

MMS. Algunos manuales del comparatismo francés (Guyard 1951, 10-11;
Pichois y Rousseau 1967, 203) han descrito al comparatista como un intelectual
de perfil aristocratico, formado en contextos cosmopolitas y multilingtes.
¢Comparte usted esta concepcion elitista del comparatista? ;Qué caracteris-
ticas gnoseologicas y operatorias debe reunir un sujeto comparatista valido?

JGM. El comparatismo francés es un mapamundi francés de la literatura
universal, como el concepto de Weltliteratur de Goethe es una cartografia
germana de las literaturas no germanas, es decir, de todas las demas, en un
intento deliberado de germanizarlas, al menos desde el punto de vista de la
interpretacion. En la historia contemporinea de la Literatura Comparada —y
esto debe subrayarse, porque no se ha querido ni ver ni reconocer— se omite
con frecuencia la existencia de una Literatura Comparada anterior al siglo
XVIII y a la Tustracion. Esta omision no es casual. A partir del siglo XVIII,
se consolidan al menos tres grandes paradigmas que buscan apropiarse del
discurso comparatista e imponer sus propios criterios de interpretacion: el
francés, el aleman y el estadounidense. El primero en surgir fue el francés, que
crece gracias al imperialismo napolednico y se desarrolla metodolégicamente
desde el positivismo historico y la Historia de la Literatura. El segundo de ellos
estd vinculado al imperialismo aleman, pero resulto frustrado histéricamente
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debido al hundimiento de Alemania en las dos guerras mundiales. Ha de
advertirse que la Literatura Comparada es un intento de interpretacion de
las literaturas del mundo a través de un imperio o de un Estado que domina
a otros paises o Estados, y que precisamente por su capacidad de dominio
puede reinterpretar desde sus propias coordenadas y poderes politicos y
culturales las literaturas ajenas. La Historia de la Literatura Comparada es
la Historia de los imperios que la han hecho posible. Cuando el dominio
cultural francés cae, Estados Unidos toma el relevo y la Historia de la Lite-
ratura como método comparatista cede el paso a la Teoria de la Literatura.
Es el paso de Baldensperger y Tieghem a Wellek y Warren, por decirlo con
cuatro nombres. Hoy, sin embargo, la Literatura Comparada esta en crisis y
en disolucion en todo el planeta, porque Estados Unidos es un pais que no
sabe qué hacer con la literatura. Y tampoco sabe como compararla. La ha
reemplazado y disuelto en «ultura», y ha promovido los estudios culturales
como forma de disolucion de los estudios literarios. Y la gente lo ha asumido
sin pensar ni reflexionar en lo que supone algo asi. No se da cuenta de
que la cultura es una invencion de los pueblos que carecen de literatura. La
literatura es superior e irreductible a «cultura». Reducir la literatura a cultura
es disolverla e invisibilizarla, privarla de sus exigencias mas fundamentales.
Por otro lado, al postular la isovalencia de todas las culturas, se impone la
exigencia de que todas las literaturas son iguales, y si todas las literaturas
son iguales, entonces no hay nada que comparar. La Literatura Comparada
es incompatible con estos planteamientos, y por esta razon en Espafia, por
ejemplo, como en el resto de paises que han renunciado a su propia tradicion
de estudios literarios, que es la tradicion hispanogrecolatina, para asumir los
imperativos de Estados Unidos, la literatura desaparece o se desintegra en
la medida en que se desarrolla una Teoria de la Literatura que ni es teoria
ni se refiere a la literatura, sino a otras actividades culturales, donde la lite-
ratura, habitualmente, ni estd ni se la espera. La posmodernidad ha situado
a la literatura y aiin mds a la Literatura Comparada en un callejon sin salida.

3. FUNDAMENTOS DEL COMPARATISMO: ORIGEN Y FUNCION DE LA PERSPECTIVA
ETIC

MMS. En su repaso por la historia de la Literatura Comparada, usted
recuerda que en su origen esta fue una invencion académica europea del
siglo XIX concebida para institucionalizar un saber literario subordinado a
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intereses nacionales, linglisticos e ideologicos. s;Por qué es fundamental la
perspectiva etic® en el analisis comparatista?

JGM. La Literatura Comparada es una metodologia que procede ética-
mente, es decir, segin el modelo etic que expone Pike en su célebre prisma.
(Qué quiere decir esto? Pues esto quiere decir que el comparatista analiza la
literatura de otras sociedades desde las coordenadas y criterios de su propia
sociedad y de su propia literatura. ;Por qué? Pues porque son los que toma
nativamente como referencia, y porque desde sus propios criterios accede a
todo lo demas. La interpretacion de una literatura ajena y distinta a la propia
es siempre una interpretacion etic, porque se hace desde una literatura y un
codigo ajenos a la literatura y al codigo que se tratan de interpretar desde
el exterior. Pondré un ejemplo estrambotico, pero claro. Si un terricola se
encuentra con un extraterrestre, lo interpretard segun los conocimientos
de que disponga como terricola, no como lo que no es, es decir, no como
extraterrestre. Una interpretacion efic es una interpretacion exogamica y
exonimica, es decir, es la interpretacion que el antropologo hace de la
cultura de una poblacion indigena con la que acaba de encontrarse. Por su
parte, la interpretacion emic es la que la cultura indigena hace de si misma.
La interpretacion emic es endogamica y endonimica. Emic es toda historia
de la literatura espafiola hecha por espanoles. Etic es toda interpretacion
de una literatura no espanola hecha por espanoles. El concepto goethiano
de Weltliteratur es una interpretacion etic —y germana— de una pretension
idealista y romantica de literatura universal, hecha desde los patrones de
la mas romantica de las Alemanias dadas en la historia. La obra De [’ Alle-
magne, de Mme. De Stiel, es una interpretacion etic (afrancesada) de la
literatura alemana. Por esta razon, toda forma de Literatura Comparada es
un modo de colonizacion por las buenas de las literaturas de otros pueblos,
sociedades o naciones.

5. En la Critica de la razon literaria, la distincion entre las perspectivas etic y emic,
procedente de la lingtiistica y la antropologia (Pike 1954) y reelaborada filoséficamente por
Bueno (1990), se aplica al andlisis literario con un sentido preciso: mientras la perspectiva
emic alude a interpretaciones internas, subjetivas o ideologicas propias de una cultura de-
terminada, la perspectiva etic adopta un punto de vista externo, racional y categorial, que
permite establecer comparaciones objetivas entre las producciones literarias.
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4. DE LA WELTLITERATUR A LA ISOVALENCIA CULTURAL POSMODERNA: UNIVERSA-
LISMO IDEALISTA Y HEGEMONIA ACADEMICA

MMS. Usted ha senalado que el concepto de Weltliteratur, formulado
por Goethe, nacié como un ideal de apertura cultural, pero funcioné desde
sus inicios como instrumento de hegemonia literaria bajo el dominio aleman.
Esta logica, segin usted, se prolonga en la doctrina posmoderna de la
isovalencia cultural, que disuelve toda jerarquia entre obras y tradiciones,
al tiempo que impone los métodos interpretativos del modelo académico
dominante, especialmente el anglosajon. ;Qué alternativa ofrece la tradicion
hispanogrecolatina frente a este universalismo idealista? ;En qué medida el
comparatismo operatorio permite restaurar una critica literaria racional y
resistir la subordinacion del saber a discursos ideologicos?

JGM. Como he indicado antes, el concepto goethiano de Weltliteratur
es un proyecto ideal de elaborar un mapamundi aleman, es decir, germano,
de la literatura universal. Una forma etic de interpretar toda la literatura del
mundo, en clave germana, por supuesto. Esa supuesta «apertura cultural»
es, en realidad, un cierre o inventario aleman o germanico. No es una aper-
tura hacia otros pueblos, sino una integracion de otras culturas, sociedades
o paises en el patron aleman. En su interpretacion de Iiada y Odisea, la
Alemania decimonénica llega a postular que Homero nunca existié y que
en realidad esas obras canonicas fueron una creacioén, poco menos que
fantasmagorica, de un espiritu popular (Volksgeist). Naturalmente, si Homero
hubiera sido aleman jamas hubieran disuelto su existencia en un «espiritu
popular. Pero Homero no era aleman vy, por lo tanto, procedia disolverlo.
La Weltliteratur es un telescopio para examinar otras literaturas, pero no
se olvide lo mas importante: es un telescopio alemdn. El motor de todo
proyecto comparatista es la expansion global y planetaria, es decir, historica,
geografica y politica, de la propia literatura, que se toma como referencia
de toda literatura ajena y diferente. No hay nada mas nacionalista y menos
cosmopolita que la Literatura Comparada. Identificar el comparatismo con el
cosmopolitismo es una ingenuidad que ignora lo que la verdad de la Literatura
Comparada realmente esconde. El Cantar de mio Cid no se interpreta del
mismo modo —ni significa lo mismo— desde la épica de tradicién hispano-
grecolatina que desde las exigencias bélicas del Nibelungenlied o que desde
la victoria mitificada de Teutoburgo. Ademas, la «doctrina posmoderna de la
isovalencia cultural>, que usted menciona en su pregunta, es el equivalente
hoy al proyecto globalista y totalitario, de genealogia germana, que podria
plantear un Goethe. Hoy no lo plantea Goethe, ni Alemania, porque ese
pais no dispone de recursos para ello, ni desde 1918 ni menos atn desde
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1945. Hoy quien plantea algo asi son los Estados Unidos, el pais que opera
actualmente como ingeniero de una globalizacién cultural, académica y
universitaria que ha impuesto, para disolverlas segiin su propia idea de cultura,
al resto de culturas del mundo. La globalizacion no es el reconocimiento de
las culturas ajenas, diferentes o extranjeras, sino la disolucion de las culturas
ajenas en la propia, es decir, en las exigencias de la cultura que impone la
globalizacion a las demas culturas. En el siglo XXI el Gnico pais que puede
hacer esto es Estados Unidos. Alemania siempre soné con ser un imperio.
Si hubiera interpretado el Quijote como es debido, se habria dado cuenta
de que la obra de Cervantes es una burla de los idealistas y una feroz critica
contra todos ellos. El Quijote es el mayor antidoto del idealismo kantiano.
Alemania es el pais que inventa el idealismo, en religion, en filosofia y en
politica, con tres nombres imborrables: Lutero, Kant y Hitler. La tradicion
hispanogrecolatina es el contrapeso del idealismo y el Quijote es su mayor
exponente. La gente no se ha dado cuenta —incluso nuestros colegas, los
académicos y universitarios— de que, cuando la tradicion hispanogrecolatina
habla de literatura, habla, en realidad, de algo completamente diferente a lo
que la anglosfera entiende por literatura. La cultura anglosajona, desde el
siglo XVIII, ha cultivado una literatura de detectives y fantasmas, ha reempla-
zado la literatura por la cultura, y hoy, por imperativos del mercado global,
ha reducido la idea misma de literatura a libro de autoayuda. Nada de esto
tiene que ver con el concepto de literatura propio y genuino de la tradicion
hispanogrecolatina. Por esta razén la posmodernidad es incompatible con
la Literatura Comparada, desde el momento en que la posmodernidad exige
considerar que todas las literaturas, a las que ya ha disuelto en culturas,
son iguales. Y si todas las literaturas son iguales, entonces no hay nada
que comparar. De hecho, un comparatista posmoderno es una auténtica
contradictio in terminis.

5. CRITICA AL PRINCIPIO DE EQUIVALENCIA ENTRE TEORIA DE LA LITERATURA Y
LITERATURA COMPARADA

MMS. A principios de los afios ochenta, con la Ley de Reforma Univer-
sitaria, se cred el darea de <Teoria de la Literatura» y se institucionalizé el
comparatismo, cuyo campo de estudio era hasta entonces patrimonio de
algunos especialistas en filologias extranjeras (Canals 1983). Bajo la influen-
cia de la llamada <hora americana» del comparatismo, este quedé absorbido
por la teoria literaria, en una fusion que se formalizé en 2002 con la que
es, todavia hoy, la denominacion oficial del area: «Teoria de la Literatura y
Literatura Comparada». ;Qué consecuencias ha tenido esta subordinacion
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para la operatividad metodolégica del comparatismo y para su capacidad
de funcionar como un método operatorio dentro del saber literario?

JGM. Es un secreto a voces que la mayor parte de los profesores de
Teoria de la Literatura nunca han trabajado en Literatura Comparada, aunque
estén, por razones burocraticas, administrativas o legales, en un area deno-
minada Teoria de la Literatura y Literatura Comparada. En realidad, tal
nominacion es toda una endiadis del sistema académico. Y, en realidad, la
mayor parte de las personas que se han dedicado a la Literatura Comparada
lo han hecho tomando como referencia una literatura dominante, que ha
servido siempre de referencia para interpretar otras literaturas, es decir, lo
que hemos denominado una interpretacion etic o exogamica de una lite-
ratura extranjera o ajena a partir de una literatura propia o emic. La Teoria
de la Literatura, en Espafna, procede de las antiguas catedras de gramatica
historica. Y también hay que advertir que muchos de nuestros profesores
de Teoria de la Literatura, que se nos presentaban como docentes estelares
en tales o cuales temas de teoria literaria, no eran, en realidad, sino traduc-
tores o importadores de teorias literarias extranjeras o, incluso, de lo que
en el extranjero o en el pasado se hizo en Teoria de la Literatura. Traducian
de teorias literarias ajenas y extranjeras, pero no fueron artifices de teorias
literarias propias. No fueron originales, sino mis bien copistas, en tanto
que no construyeron ninguna teoria literaria original y propia. Insisto en
que eran, en el mejor de los casos, importadores o traductores de teorias
literarias de otros autores. No es un reproche, es una realidad. En Espana e
Hispanoamérica siempre se ha visto —siempre» es desde el siglo XVIII- con
mas simpatia y valor lo que se ha escrito en francés, aleman o inglés que lo
que se ha escrito y hecho en espanol. De hecho, la Teoria de la Literatura
que se ensefia y practica en Espana e Hispanoamérica es hoy una imitacion
del inglés, como hace décadas lo fue del francés. ;Qué profesor espaniol ha
construido una teoria literaria original o contraria a las teorias literarias de
moda, traduccion o importacion?

6. LA RELACION COMO FIGURA GNOSEOLOGICA DEL COMPARATISMO

MMS. En su sistema, la Literatura Comparada no define ni clasifica los
términos literarios, sino que opera con relaciones entre ellos. Frente a los
enfoques que privilegian criterios temdticos, formales o historicos —como el
género, la influencia, la filiacion, la escuela o la nacionalidad-, usted plantea
que la relacion constituye la categoria gnoseologica propia del comparatismo.
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¢Como se define esta figura en su teoria y por qué representa el fundamento
gnoseologico del andlisis comparado?

JGM. La clave de los estudios comparados es la «elacion». Y en este
contexto metodologico, la «elacion» no es cualquier cosa. La aelacion» es
aqui una figura gnoseologica. ;Qué quiere decir esto? Que no relacionamos
términos epistemologicamente, es decir, tomando como referencia el objeto
y el sujeto, lo que nos sitia en una perspectiva kantiana e idealista, que yo
rechazo explicitamente. La «elacion» que se plantea en la Critica de la razon
literaria es una figura gnoseologica, que relaciona términos (autor, obra,
lector e intérprete o transductor), tomando como referencia criterios formales
y materiales, no términos supuestamente objetivos para ser engullidos por
la subjetividad de un sujeto kantiano. En consecuencia, fijese como proce-
demos. La relacion da lugar a modelos, es decir, que el modelo comparatista
procede mediante el establecimiento de relaciones entre términos literarios
(autor con autor, obra con obra, etc.), de modo que estudiamos no solo la
relacion entre Cervantes y Dante, o entre la Divina commedia y el Quijote,
sino también la relacion entre autores y lectores, obras y transductores, etc.
El Quijote de Américo Castro no es el mismo que el de Borges, ni que el de
Tieck... Rilke no se interpreta del mismo modo antes que después de leer a
Quevedo... Por su parte, la Teoria de la Literatura no procede por modelos
(términos entre los que se establecen relaciones), sino por definiciones
(que establecen términos a partir de términos). La teoria de los géneros
literarios, a su vez, constituye clasificaciones, que procede justo al revés
de los modelos de la Literatura Comparada, porque la clasificacion, como
figura gnoseolodgica, establece términos a partir de relaciones (al relacionar
Lazarillo de Tormes, Wilbelm Meisters Lebrjahre, A Portrait of the Artist as
a Young Man o AMDG, se estipula el término de «ovela de aprendizaje»).
Y, finalmente, la critica de la literatura procede mediante demostraciones
o figuras gnoseologicas que establecen relaciones a partir de relaciones
previas o preexistentes.

7. LA TRANSDUCCION COMO OPERACION CLAVE

MMS. En su teoria, la transduccion se concibe como una operacion racio-
nal entre términos literarios, distinta de la interpretacion subjetiva del lector.
Mientras el lector interpreta para si, el transductor construye relaciones para
otros, con validez objetiva. ;Qué funcion cumple esta nocion en el marco
del analisis comparatista? sPor qué es central para el paso de la lectura a la
construccion operatoria del saber literario?
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JGM. La transduccion es la cuarta de las operaciones literarias y en ella se
objetiva el cierre circular del proceso literario: autor, obra, lector e intérprete
o transductor. Todo lo que se transmite se transforma por el hecho mismo
de ser transmitido. El significado viaja, como las formas, experimentando
multiples mutaciones. La ecddtica literaria precisamente es la demostra-
cion de las transformaciones que un texto experimenta al transmitirse a lo
largo del tiempo y de espacio. Es evidente que el lector interpreta para si,
subjetivamente en principio, pero también objetivamente, si a si mismo se
lo exige, mas alla de lo sensible, y se mueve en el terreno de lo inteligible
y objetivo. Cuando identificamos un tridngulo isésceles lo interpretamos
objetivamente, con la misma exactitud con la que podemos identificar un
pentasilabo adonico o una epanortosis. La Teoria de la Literatura no es mas
inexacta que la tabla de multiplicar. La medicina es mucho mds inexacta
que la métrica, simplemente porque el cuerpo humano es mdas variable
y mutante que la creacion poética. A diferencia del lector, el transductor
interpreta para los demas, porque dispone de ese poder o autoridad para
hacerlo. Un editor, un periodista, un profesor, etc., son figuras que disponen
de poder para explicar institucionalmente una materia o para autorizar o
negar la publicacion de un libro o una informacion. La transduccion guarda
una estrecha relaciéon con la censura y con las posibilidades de sortearla.
En este punto, la literatura tiene mucho que decir. Hay que tener en cuenta
que la literatura es, posiblemente, todo aquello que a lo largo de la historia
la religion, la filosofia y las ideologias politicas nos han permitido escribir,
porque no han podido evitar ni censurar, es decir, porque no han podido
destruirlo. La literatura es el discurso de la libertad.

8. DIMENSIONES DEL ANALISIS: SINTAXIS, SEMANTICA Y PRAGMATICA

MMS. Usted distingue tres dimensiones fundamentales del anilisis
comparatista: sintactica, semantica y pragmatica. ;Cémo se define cada una
en su sistema y qué funcién cumplen en la formalizacion operatoria de las
relaciones literarias?

JGM. Son los tres sectores de la semidtica o semiologia, es decir, la
estructura entre un todo y sus partes; la relacion de sentido y referencia
entre una materia y sus formas, y el uso de recursos o instrumentos por parte
de un conjunto de seres humanos que los utilizan. Sin embargo, aunque
esta tridimensionalidad de la semi6tica se ha citado hasta la saciedad desde
Morris y Peirce, apenas se ha aplicado metodol6gicamente con resultados
originales en muchos campos de nuestras propias disciplinas y metodologias.
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En la Critica de la razon literaria, estos sectores se proyectan en el deno-
minado espacio poético o estético de la literatura, de modo que la sintaxis
se desarrolla segin modos, medios y fines; la semantica, segin la dimension
fisica, psicologica y normativa del arte, lo que da lugar a las categorias de
mecanicismo, sensibilidad y genialidad; y finalmente la pragmatica, segin
autologismos, dialogismos (no en el sentido de Bajtin) y normas, de modo
que la literatura se interpretard desde el punto de vista del yo, el nosotros
o un sistema objetivo de normas que se sitia por encima de la voluntad
socioldgica y de los conocimientos psicologicos del yo y del nosotros. El arte
esta lleno de autologismos (Ia grafia ¢» para formalizar las fricativas velares
sordas, como hacia Juan Ramoén al escribir «dntelijencia» de este modo) y
de dialogismos (toda la teoria estética de Ortega, que limitaba la correcta
interpretacion del arte a una minoria selecta, y excluia de ello a la plebe, es
un dialogismo, exclusivo de un grupo superior y elitista). Las vanguardias
no eran sino un mosaico de dialogismos: surrealismo, cubismo, dadaismo,
ultraismo, creacionismo...

9. JERARQUIA OPERATORIA: METRO, PROTOTIPO, PARADIGMA Y CANON

MMS. En su teoria, las relaciones comparatistas se organizan segiin una
jerarquia operatoria. ;Como se define cada nivel (metro, prototipo, para-
digma y canon), y qué papel desempena esta jerarquizacion en la validez
del analisis literario comparado?

JGM. Es muy facil. Esta clasificacion, sumamente ttil en la Literatura
Comparada, es resultado de los autologismos, que dan lugar a prototipos
literarios (interpretaciones singulares o individuales de un autor: las ideas
exclusivas de Borges, Unamuno o Américo Castro sobre el Quijote); dialo-
gismos, que dan lugar a paradigmas (las interpretaciones colectivas de un
grupo, una escuela de artistas, un equipo de investigacion, como el concepto
de arte que maneja el surrealismo), y los cdnones (las interpretaciones
normativas que se imponen mas alla de la voluntad de una persona o de un
gremio delimitado y definido de personas que comparten uniformemente
un mismo ideario, es decir, las interpretaciones que impone un imperio, una
cultura dominante, un Estado o una norma legal, civil o penal, unos planes
de estudio, unas legislaciones relativas a lo politicamente correcto, etc.).
Todo lo que hacemos en la interpretacion de la literatura estd encauzado,
por lo menos, a través de uno de estos sectores. Y asi ha ocurrido siempre
a lo largo de la historia, desde la Poética de Aristételes hasta las preten-
siones del feminismo por instituirse en ley universal de la interpretacion
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de la literatura, la cultura y los fendmenos de la naturaleza, pasando por
la intervencion de la Iglesia en la creacion literaria o por la Repuiblica de
Platon, obra patibularia para los poetas y para cuantos pretendieran en ese
Estado ideal y totalitario dedicarse a las libertades de la literatura. Filosofia,
religion e ideologia han sido, desde siempre, los principales enemigos de
la literatura, asi como también de las ciencias y de las libertades humanas.
Toda filosofia es un fanatismo custodiado en un joyero.

10. LA SYMPLOKE COMO PRINCIPIO ESTRUCTURAL DEL COMPARATISMO OPERATORIO

MMS. Usted incorpora la symploké platonica como figura estructural
del comparatismo. ;Por qué esta figura garantiza la coherencia del analisis?
¢Como contribuye a evitar tanto el monismo como el atomismo en la inter-
pretacion literaria?

JGM. El concepto de symploké procede de Platon, quien lo expone en
el Sofista. Es un término griego que remite a la relacion o interconexion
de ideas, referentes o términos, de tal modo que ni todos los elementos
estan conectados con todos, lo que remite a un monismo absoluto, ni estan
tampoco todos ellos desconectados entre si, lo que implicaria un atomismo
o un relativismo radical, porque nada estaria relacionado con nada. Lo que
realmente ocurre es que unos elementos estan relacionados con otros, pero
de una forma racional y logica, que es resultado de investigacion, estudio
y racionalismo cientifico. Es lo que ocurre con los materiales literarios. La
conexion total remite a una ontologia idealista de signo monista, como la
cristiana (todo esta conectado con Dios). La desconexion total remite a una
ontologia igualmente idealista, pero de signo relativista (todo vale por igual
y todo es independiente de todo, porque nada esta conectado ni relacio-
nado con nada: no hay causalidad ni relacion, porque no hay conexion). Es
la tesis de la autodeterminacion absoluta. Esta dltima ontologia es la que,
sin saberlo, sigue la posmodernidad, al afirmar que todas las culturas son
iguales. Ya lo hemos dicho: si todo es igual a todo, entonces la Literatura
Comparada no tiene ninguna razon de ser. La posmodernidad niega, desde
el idealismo de una relatividad absoluta —nétese el oximoron—, la realidad
l6gica de la symploké de la literatura y sus materiales.
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11. DELIMITACION FRENTE A ESTUDIOS INTERARTISTICOS E INTERMEDIALES

MMS. Usted advierte que el comparatismo debe operar dentro del
campo categorial de la literatura. ;Como delimita su sistema las fronteras
con estudios interartisticos —como los que vinculan literatura y cine, musica
o pintura— o intermediales? ;Qué riesgos implica disolver el analisis compa-
ratista en enfoques extraliterarios?

JGM. ;Qué implica? Perder de vista la literatura. Disolverla entre otras
materias. No hay por qué descartar una comparacion entre Das Lied von
der Erde de Gustav Mahler y Pasion de la Tierra de Vicente Aleixandre,
pero la Literatura Comparada no puede reducirse a una comparacion de
todo con todo, porque entonces ya no ejercemos la Literatura Comparada,
sino otra cosa, que tiene mas que ver con la promocion curricular que con
los estudios literarios. Es el monismo absoluto de la sustancia total. Lo que
vale para todo, en realidad, es algo que no vale para nada. Ni para nadie.
Si ampliamos hasta el infinito el radio de una circunferencia, su trazado es
imposible. La Literatura Comparada no puede ser —y de hecho no es— una
circunferencia de radio infinito.

12. TRADUCCIONES Y VALIDEZ DEL ANALISIS COMPARATISTA

MMS. Etiemble (1963), abogando por un comparatismo planetario,
defendio el uso critico de traducciones en Literatura Comparada. Su postura
contrasta con la desconfianza expresada por el adagio clasico traduttore,
traditore y con la moderna «escuela de la manipulacion» (Bassnett 1980;
Lefevere 1992), que interpreta la traduccion como una forma de reescritura
ideologica. Usted ha propuesto que la traduccién es una modalidad de
transduccion y que, como tal, implica una transformacion. En ese marco,
¢puede el andlisis comparatista operar legitimamente con traducciones
cuando el comparatista no domina la lengua original? ;Qué limites impone
esta situacion y en qué condiciones puede aceptarse la traducciéon como
término valido dentro del método operatorio?

JGM. Transducir es el étimo romance del verbo transducere latino. Del
que procede el étimo culto transduccion. Remite, como hemos dicho, a
transportar una materia y una forma a través de un medio que, por el hecho
mismo de atravesarlo, transforma aquello que lo atraviesa. Las traducciones
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son inevitables y necesarias. Nadie sabe leer, hablar y escribir todos los
idiomas del mundo, salvo un dispositivo de inteligencia artificial, previamente
disenado por quienes se supone que saben hacerlo. Toda traduccion es un
ejercicio de interpretacion literaria. Obviamente.

13. CANON LITERARIO, NORMA ESTETICA Y FUNCION ESTRATEGICA DEL TRANSDUCTOR

MMS. Usted sostiene que el canon literario no puede fundarse en consen-
sos ideologicos ni en preferencias gremiales, sino en la capacidad de ciertas
obras para objetivar una razon inédita dentro de un marco normativo del
arte. En el vol. 23 de la Critica de la razon literaria, titulado Las 30 obras
canonicas mds importantes de la literatura universal: La literatura como
estrategia personal ) politica, esta teoria se concreta en una seleccion que
conjuga criterios gnoseologicos y una toma de posicion activa frente a los
canones impuestos por la hegemonia cultural anglosajona. ;Como se articulan
en su sistema los conceptos de canon, norma estética y genialidad? ;Hasta
qué punto su propuesta de Literatura Comparada se concibe también como
una estrategia transductora de intervencion cultural y critica?

JGM. La posmodernidad sostiene que todo es ideologia. Tal afirmacion
es falsa por muchas razones. En primer lugar, porque implica incurrir en
el monismo axiomatico de la sustancia, en virtud del cual toda la comple-
jidad y la dialéctica de la vida real y del mundo se reducen a un solo y
unico término, de modo que todo es agua (Tales de Mileto), todo es Dios
(panteismo), todo es sexo (Freud), todo es dinero (Marx), todo es texto
(Derrida), todo es lenguaje (Heidegger)... Y, en segundo lugar, porque scual
es la ideologia del tridngulo isésceles, del si bemol o de la formula quimica
del agua oxigenada? La ideologia es una de las formas de organizar emocio-
nalmente la ignorancia colectiva. La ideologia es el contenido combativo de
un tercer mundo semdantico, es decir, de una interpretacion insuficiente y
sesgada de la realidad, porque esta por debajo de las exigencias de la propia
realidad®. Es también, en el siglo XXI, una amenaza potentisima contra las
ciencias, que reemplaza, histéricamente, el papel belicoso y agresivo que

6. El tercer mundo semdntico designa una situacion en la que un individuo o un
colectivo, aun rodeados de informacién y conocimiento, carecen de los criterios racionales
necesarios para interpretarlos, lo que genera una forma estructural de ignorancia o impo-
tencia gnoseologica (Maestro 2016, 4 de febrero).
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en el pasado tuvo la religion a través del poder de la Iglesia, tanto catdlica
como protestante, en sus diferentes areas geograficas. La filosofia siempre
ha abastecido a ambas, sea a la religion, durante la Edad Media, sobre todo,
sea a la politica y a sus diversas ideologias, desde la Edad Contemporianea
particularmente. Téngase en cuenta que la filosofia siempre habla o de
religion o de politica. O de autoayuda (cuando fracasan mercantilmente las
dos opciones anteriores). Un canon rebasa siempre la ideologia de un yo (la
interpretacion de un individuo, un mesias, un caudillo, un lider: autologismo
o prototipo), de un nosotros (el discurso de un gremio o escuela, un grupo
de investigacion o un movimiento literario: dialogismo o paradigma), porque
se sitia por encima de individuos y grupos, para imponerse desde Estados
o imperios, como configuraciones politicas de enorme alcance geografico y
proyeccion historica. Un «canon individual> es un mapamundi de mi propio
ego. Un idealismo. La circunferencia infinita trazada por solo individuo. Es
narcisismo individual, como podemos afirmar que un «anon gremial> es
un narcisismo gregario, el narcisismo del grupo. La posmodernidad es el
triunfo del narcisismo gremial: la exaltacién de las minorias. Si usamos el
criterio integrador/aislante en lugar del criterio mayoria/minoria, los resul-
tados cambian de forma inmediata. Pero el mundo académico es el mas
conservador de todos los mundos posibles. No piensa en cambios, sino en
la preservacion de sus privilegios. Sean estos mayoritarios 0 minoritarios.
La cantidad es solo un pretexto.

14. LA LITERATURA COMPARADA COMO FORMA SUPERIOR DEL CONOCIMIENTO LITE-
RARIO

MMS. Usted ha sostenido que la Literatura Comparada, entendida como
método operatorio dentro del sistema de la Critica de la razon literaria,
constituye la forma mas alta del conocimiento literario, o incluso su apoteosis.
«No sabe de literatura quien no sabe de Literatura Comparada», ha llegado
a afirmar. ;Por qué considera que esta forma de saber literario es superior?
¢Qué horizonte critico, filosofico o incluso politico puede abrirnos hoy la
Literatura Comparada?

JGM. Porque ejercer la Literatura Comparada es demostrar en condicio-
nes limite los conocimientos literarios de que se dispone. El comparatismo
literario es el ejercicio mas radical de interpretacion literaria que cabe ejercer.
Idealmente hablando, diriamos que equivale a saberlo todo sobre literatura.
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Y a demostrarlo empiricamente. La Literatura Comparada es, de hecho, la
demostracion practica de la Teoria de la Literatura. La teoria sola no basta
para interpretar la literatura: hay que ejercerla, aplicarla, practicarla. Esto es
lo que exige la Literatura Comparada: la aplicacion practica de la Teoria de
la Literatura, que no tiene limites ni fronteras nacionales, como de hecho
tampoco los tiene, en esencia, la propia literatura. Por esto mismo resulta
totalmente ridiculo hablar de una teoria literaria alemana o rusa. Podriamos
hablar entonces de una teoria literaria viguesa, gijonesa o andorrena. Algo
asi no puede tomarse en serio. Es tan idealista como hablar de una quimica
alemana o de una pediatria lusitana. En medicina, no cabe hablar de gine-
cologia calabresa, por ejemplo. Las ciencias no admiten esta toponimia.

15. UNA ESCUELA HISPANICA DE LITERATURA COMPARADA: ;UNA RESPUESTA AL
DECLIVE DEL SABER LITERARIO?

MMS. Claudio Guillén lamentaba que el comparatismo nunca llegara a
consolidarse verdaderamente en Espana (Canals 1983; Guillén 2005, 13; Martin
Ezpeleta 2020, 394). En el contexto actual, marcado por la marginacion de
los estudios literarios en la universidad y la fragmentacion de los enfoques
interpretativos, jcree usted que podria consolidarse en el siglo XXI una
escuela comparatista genuinamente hispanica, partiendo de los principios
operatorios que propone en su sistema? jPodria el comparatismo articulado
desde el hispanismo —como método racional, critico y dialéctico— desem-
penar un papel clave en la recuperacion del saber literario en el siglo XXI?

JGM. Supongo que cuando Claudio Guillén dijo algo asi no pens6 en
que los origenes del comparatismo literario estin en Espafia. Creo que
Guillén no tuvo en ese momento en cuenta obras como la de Cristobal de
Villalon, Ingeniosa comparacion entre lo antiguo y lo presente, publicada
en Valladolid ya en 1539, ni tampoco la del jesuita Juan Andrés, Origen,
progresos y estado actual de toda la literatura de 1782 a 1799, en varios
tomos. Guillén se formo en la anglosfera, tras la Segunda Guerra Mundial,
y no en la tradicion hispanogrecolatina. Esto significa que su vision de la
literatura estd marcada, determinada y aprisionada por los esquemas de la
Ilustracion anglosajona, un movimiento negacionista de la tradicion literaria
de Grecia, Roma y Espafia. Esto es algo que nuestras élites ignoran: no son
conscientes de ello. Todos nuestros intelectuales, colegas y maestros adolecen
de esta ceguera. Para ellos, la Historia comienza en la Edad Contemporinea,
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con la Tlustracion extranjera. Estudian el Siglo de Oro como si hubiera sido
una ficcién y no una realidad literaria en contra de la cual se construy6 esa
Iustracion anglosajona que adoran ciegamente. Incluso analizan el Quijote
como una novela que se escribio a pesar de las circunstancias auriseculares
o contra ellas, cuando en realidad en el Siglo de Oro espafiol habia mas
racionalismo que el que ofreci6 la Ilustracion europea y europeista, cuyos
males hoy padecemos de modo impenitente, y no solo en los estudios
literarios, llamados ya «culturales» por obra y gracia de los Estados Unidos.
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Los dias 22, 23 y 24 de febrero de este ano 2023 tuvo lugar el XXIV
Simposio de la SELGyC en la Facultad de Filologia de la Universidad Complu-
tense de Madrid. En esta ocasion se reunieron mas de cien ponentes para
presentar sus investigaciones en torno a tres temas: la misoginia y filoginia
en el discurso literario europeo de la Edad Media, el texto en el teatro y
la literatura y los animales. Inauguraron el acto Isabel Durdn, decana de la
Facultad de Filologia; Damaso Lopez, vicerrector de Relaciones Internacio-
nales y cooperacion y presidente de la Junta directiva de la SELGyC, y Pilar
Andrade, coordinadora general del simposio.

El gran ndmero de participantes hizo necesario simultanear sesiones, y la
coordinacion optd por agrupar las ponencias por lineas tematicas. Tuvimos
la satisfaccion de tener que solicitar una nueva sala para reemplazar una
de las ya reservadas, demasiado pequefia para el gran nimero de oyentes;
también vimos que se generaban en las salas fructiferos debates en torno a
las cuestiones tratadas por los ponentes, en los que se compartieron ideas
y cuestionamientos.

Tres conferencias acompanaron la profundizacion en las lineas tematicas.
La correspondiente a la linea 1 fue impartida por Anna Peirats (Universidad
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Catolica de Valencia San Vicente Mdrtir Navarro) con precision y esmero,
presentando un estudio comparado de la traduccion al francés de la obra
medieval miségina Liber lamentationum Matheoluli (hacia 1295), traducida
al francés por Jean le Fevre de Ressons a finales del siglo XIV, por un lado,
y del Spill de Jaume Roig, texto escrito hacia 1460, por otro. Los comentarios
de Alfred Morel-Fatio a la traduccion sirvieron de apoyo para profundizar en
la comparacion y presentar cuestiones relativas al tratamiento de la bigamia,
la inclinacion femenina a la hechiceria, la personificacion de los pecados
capitales en las mujeres, etc., asi como para explicar detalles relativos al
tono autobiogrifico de ambas obras y a la metaficcion.

La conferencia correspondiente a la linea 2 fue impartida a su vez por
José Luis Garcia Barrientos (CSIC). Barrientos tituld su excelente intervencion
«El teatro como literatura (una provocacion)», queriendo interpelar simulta-
neamente a los escenocentristas y a los logocentristas, y optando por una
via media entre ambos, consistente en afirmar que el teatro es literatura y
especticulo, plena y ventajosamente, en relacion copulativa y no disyuntiva.
Un primer acercamiento tedrico recordo las distinciones ya elaboradas por
el conferenciante entre ¢exto dramatico» y «obra dramdtica», de una parte,
y entre tres dimensiones del texto de teatro, como «partitura», como «obra»
y como «documento», de otra. Tras ello, se abordé la situacion actual de la
cuestion (especialmente con el teatro presuntamente «posdramatico», y sobre
todo en la contaminacion narrativa del drama y en las dramaturgias del «yo»),
senalando que es en los matices, a veces conflictivos y hasta contradictorios,
donde se decide la complejidad y la riqueza de la relacion estudiada.

Por ultimo, la conferencia de la linea 3 fue impartida por la profesora
Anne Simon (République des Savoirs, Escuela Normal Superior de Paris). En
este caso la conferencia fue dictada en francés y tuvo traduccion simultianea,
y en ella Simon propuso con brillantez una extension de su investigacion
sobre el motivo del «arca» en el contexto de la sexta extincion y de los estu-
dios académicos que contemplan esta y otras tematicas relacionadas con los
animales: la zoopoética, una de cuyas principales impulsoras europeas es
precisamente la conferenciante. La profundizacion en este motivo permitié
poner en cuestion la estructura de la relacion establecida por el ser humano
(v su lenguaje) con el mundo, segin la cual este es un dato exterior Uutil
cuya preservacion habria que asegurar. Permitio igualmente mostrar qué nos
aportan los relatos mas antiguos del diluvio y del arca —desde la Epopeya de
Gilgamesh hasta la Biblia— en su forma original y en su revitalizacion por la
literatura de los siglos XX y XXI. Debe puntualizarse que esta conferencia,
junto con las ponencias de la misma linea, han hecho del XXIV simposio de
la SELGyC un hito fundacional en la tematica de la zoopoética en Espana.
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Por otra parte, se ofrecieron dos actividades preparadas con ilusion por
el equipo coordinador para dinamizar el simposio. La primera de ellas fue
la conferencia dramatizada del miércoles 22 por la tarde sobre el auto sacra-
mental La vida es suerio de Calderon de la Barca. No se trataba de la famosa
obra de teatro, sino de otra pieza llena de chispa y de profundidad al mismo
tiempo. El equipo organizador habia visto en ella la presencia simultinea de
algo de cada una de las lineas del simposio, y asi lo mostro el director de
escena y coordinador del acto, Sergio Adillo; en su presentacion, ademas de
precisar los detalles de esta triple presencia, combind una explicacion del
auto sacramental con la proyeccion de algunas de sus escenas, dando paso
también a la representacion intercalada de otras tantas escenas por parte de
magnificos actores, tanto profesionales como alumnos del Master en Estudios
Teatrales de la UCM!. Para reforzar el interés de la explicacion y completar
la vision historica de la obra de teatro, Sergio Adillo habia encuadrado su
exposicion en la recuperacion del auto que hiciera en 1932 Federico Garcia
Lorca con la compaiiia La Barraca. Lorca hizo representar la obra en pueblos
de Espafia con fines didactico-sociales, pero tuvo la reprobacion de grupos
politicos de una y otra tendencia, y las huellas de esta experiencia se habian
incorporado a las escenas representadas como marcas que enriquecieron una
vision mas completa del devenir histérico del auto. Los pormenores de esta
actividad, que se desarroll6 en el Paraninfo de Filosofia y Letras (lugar que
Lorca evitd porque no le gustaba su escenario redondo, pero que ahora ha
demostrado no ser un peligro para los actores), fueron comentados en un
dialogo final entre el publico, el director de escena y los artistas. Al finalizar
la presentacion entera, los calidos aplausos que recibieron director y actores
atestiguaron el contento del publico y la calidad del acto.

La segunda de las actividades fue el paseo del viernes 24 por el Real
Jardin Botanico Alfonso XIIT de la Complutense. El tiempo acompand y los
guias, perfectos conocedores de los animales y las plantas que habitan en el
jardin, nos invitaron a descubrir los detalles de su generacion y crecimiento;
también explicaron la situacion estratégica del jardin como paso de especies
migratorias y de via de comunicacion hacia otros habitats, y abordaron la
polémica cuestion de las colonias felinas en la UCM. Finalmente, resultaron
filologica e ideologicamente interesantes sus precisiones acerca del concepto
de «aturaleza» y de la contraposicion entre ciencia y afectividad.

A su vez, el jueves por la tarde tuvo lugar la asamblea anual de la
SELGyC, necesaria para organizar todo lo referente a la sociedad y también
a los simposios. En ella se despidi6 la anterior junta directiva y se procedio

1. Juan Maroto (Sombra), Carlos Manrique (Principe de Tinieblas), Sheila Ruiz San
Roman (Luz) y Javier Madruga (Hombre).
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a la eleccion de una nueva, cuya candidatura ya conocian los miembros
de la sociedad: la formada por Margarita Alfaro, Rosario Lopez Gregoris,
Ana Belén Soto, Marfa Colom, Rafael Alemany, Ivin Martin, Ana Gonzilez-
Rivas, Sofia Martinicorena y Marina Sanfilippo. La nueva presidenta tomo la
palabra para presentar sus intenciones y sus proyectos, y dar las gracias al
equipo saliente por su intenso y excelente trabajo. Los organizadores de este
simposio también les damos las gracias y deseamos mucho animo, suerte
y €xito al nuevo equipo.

Tras la asamblea, disfrutamos de una cena sabrosa en el restaurante El
Recuerdo, que nos ofrecié un buen mend —aunque no tan bueno, cierto es,
para los veganos—. Este momento de disfrute y los breves descansos en las
demads comidas posibilitd, ademas de intercambiar perspectivas sobre temas
variados con los distintos participantes en el congreso, compartir anécdo-
tas que siempre se dan en los congresos: carpeta de ponente o etiqueta
identificativa que se esconde en las cajas, ausencia en el Gltimo momento
de algin técnico de equipos audiovisuales, atascos automovilisticos que
ponen a prueba los nervios de los organizadores, imprevista aparicion de
una embajadora (que exige protocolo) en la udltima sesion del congreso,
aula inesperada (e ilegitimamente) ocupada, etc. La buena voluntad y ayuda
amable de los ponentes en todos los casos nos ayudo a resolver todos
estos imprevistos y algunos mds, que ahora nos quedan como conjunto de
pequenos recuerdos compartidos.

Como pequeiia aportacion a la sostenibilidad y siguiendo con el ejemplo
de otros congresos, cuidamos de que las etiquetas identificativas no tuvieran
plastico; de que las cintas fueran reutilizables (pero en el proximo simpo-
sio esperamos que sean de cuerda de canamo reciclable); descartamos las
bolsas que son comodas, pero acaban en la basura muchas veces o en el
cajon de las cosas de «me da no sé qué tirarla»; pusimos en las mesas jarras
de agua para evitar los contaminantes briks, y habriamos evitado poner la
calefaccion en las salas para no gastar, distribuyendo mantas como en alguna
otra universidad, pero la salud de los participantes nos aconsejé no hacerlo.

Nuestro balance general es que conferenciantes, ponentes y asistentes
nos hemos transmitido energia y motivacion para continuar ahondando y
renovando nuestros 4dmbitos de investigacion y formas de acercarnos a los
textos literarios, y para seguir construyendo con las distintas hermenéuticas
la ciencia filolégica a la que hemos dedicado y estamos dedicando nuestro
esfuerzo, nuestra vida.
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Los dias 15, 16 y 17 de enero de 2025 se celebro el XXV Simposio de la
SELGyYC en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Oviedo. En
esta ocasion se reunieron mas de 110 ponentes y tres conferenciantes para
presentar sus investigaciones en torno a tres temas: Al y posthumanismo;
Dimensiones de lo onirico en la literatura, y Metamorfosis en la literatura
de ayer, hoy y mafiana. Inauguraron el simposio Francisco Martin Miguel,
decano de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Oviedo;
Margarita Alfaro Amieiro, presidenta de la Junta directiva de la SELGyC;
Ulpiano Lada Ferreras, director del Departamento de Filologia Espanola de
la Universidad de Oviedo, y Vicente Montes Nogales, coordinador general
del simposio y subdirector del Departamento de Filologia Inglesa, Francesa
y Alemana de la misma universidad.

El gran nimero de participantes hizo necesario simultanear sesiones, de
modo que el comité organizador decidié agrupar las ponencias por lineas
tematicas. En el programa del simposio se observa que 68 comunicaciones
correspondieron al eje tematico Metamorfosis en la literatura de ayer, hoy y
manana; 39 a la linea Dimensiones de lo onirico en la literatura, y 13 al tema
Al'y posthumanismo. Se necesitaron 5 salas de juntas de varios departamentos
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y un salén de actos para celebrar los actos, donde se generaron debates en
torno a las cuestiones tratadas por los ponentes, y en los que se compartie-
ron ideas y cuestionamientos enriquecedores. Los dos departamentos mas
implicados en la organizacion de este simposio fueron el Departamento de
Filologia Inglesa, Francesa y Alemana y el de Filologia Espafiola, financiando
los desplazamientos y la estancia de los conferenciantes, asi como aportando
la suma correspondiente a su exposicion oral.

Las tres conferencias estaban estrechamente relacionadas con alguno
de los ejes tematicos. La escritora Lola Robles Romero impartio la corres-
pondiente a la linea Al y posthumanismo, titulada dnteligencia artificial y
sociedad poshumana en la ciencia ficcién espanola: una utopia». La acom-
pano en la presentacion Rosario Lopez Gregoris. El medievalista y romanista
Carlos Alvar Ezquerra pronuncio la conferencia {De suefos y visiones en la
literatura caballeresca», vinculada al eje tematico Dimensiones de lo onirico
en la literatura. Lo presenté Rafael Alemany Ferrer. Pilar Maria Vega Rodri-
guez, catedratica de Literatura Espanola, impartié la conferencia «Fantasias
feéricas en el trance de la metamorfosis», correspondiente al eje tematico
Metamorfosis en la literatura de ayer, hoy y mafnana. Realiz6 su presentacion
Marfa del Rosario Alvarez Rubio.

Por otra parte, se efectuaron dos actividades complementarias a fin de
que los participantes y los asistentes en el simposio conociesen mejor la
ciudad de Oviedo, su historia y su cultura. La primera de ellas consistio en una
visita guiada cuyo titulo fue Ruta regentina», a cargo de Antonio Fernindez
Insuela, catedratico emérito de la Universidad de Oviedo. La visita tuvo una
duracion aproximada de dos horas, durante la cual Fernandez Insuela mostro
los diferentes itinerarios en los que se desarroll6 la accion de la célebre obra
de Leopoldo Enrique Garcia-Alas y Urena La Regenta. Fernindez Insuela
proporcioné también valiosas explicaciones sobre numerosas cuestiones de
la novela y sus variadas versiones cinematograficas.

La segunda de las actividades fue una visita guiada al Museo Arqueo-
logico de Asturias (Oviedo) a cargo de Raquel Alonso Alvarez, profesora
titular de Historia del Arte de la Universidad de Oviedo. La duracion de este
acto fue de 70 minutos, durante los cuales el publico planted preguntas y
mostré tanto interés como en la primera actividad.

A su vez, el dia 16, a las 16:00, en uno de los salones de actos de la
Facultad de Filosofia y Letras comenzé la asamblea anual de la SELGyC,
necesaria para organizar todo lo referente a la sociedad y también a los
encuentros de jovenes investigadores, ademas de los simposios genera-
les, en ambos casos celebrados cada dos anos. En concreto se abordaron
asuntos relativos a la Tesoreria; a las convocatorias de Ayudas 2024 y 2025
para fomentar la investigacion y las publicaciones, asi como para apoyar la
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asistencia a encuentros cientificos con perfil comparatista; las actividades
de difusion realizadas a través del boletin mensual; las redes sociales; las
entrevistas en el canal, y los trabajos de actualizacion de la pagina web. Por
ultimo, se expusieron la trayectoria y los resultados obtenidos por la revista
1616: Anuario de Literatura Comparada desde 2023 hasta la actualidad.

Esa misma noche se celebré una cena en el hotel AC Forum Oviedo,
situado en el centro de la ciudad, en la que se reunieron un gran nimero
de comensales, que en un tono distendido pudieron disfrutar de una velada
agradable y de didlogo.

La excelente ubicacion de la Facultad de Filosofia y Letras y su cercania
al casco historico hicieron posible que un gran nimero de participantes en
el simposio asistiesen a las actividades complementarias. Ademads, el hecho
de que los almuerzos se celebrasen en un salon de la facultad destinado a
este fin, servido por los camareros de un restaurante cercano, favorecié una
gran presencia de comensales y el intercambio de impresiones.

El balance es muy positivo. Es preciso destacar el excelente entendi-
miento entre los miembros del comité organizador y la ayuda prestada por
Margarita Alfaro Amieiro, siempre dispuesta a resolver cualquier duda y
a colaborar estrechamente con el mencionado comité. Ademas, los parti-
cipantes y asistentes elogiaron en numerosas ocasiones la calidad de las
comunicaciones, lo que anima a celebrar proximos encuentros en el marco
de los simposios de la SELGyC.
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PINELLO, Ambra (ed.). Narraciones
)y representaciones de la mujer en
la prensa contempordnea. Padova:
Linea Edizioni, 2024.

Narraciones y representaciones
de la mujer en la prensa contempo-
ranea es un volumen dedicado a la
investigacion de escritoras hispano e
italoparlantes desde la mitad del siglo
XIX hasta la actualidad y al andlisis
de algunas polémicas respecto a la
causa feminista. Este volumen retne
ocho articulos escritos por Chiara Na-
toli, Ambra Pinello, Assunta Polizzi y
Giovanna Giacchino de la Universita
degli Studi di Palermo; Blanca Ripoll
Sintes, de la Universidad de Barcelo-
na; Elena Riccio, del Instituto Com-
prensivo A. Ferri Di Padulle di Sala
Bolognese; e Isabel Gil Gonzilez y
Rocio Penalta Catalan, de la Univer-
sidad Complutense de Madrid y del
Instituto de Investigaciones Feminis-
tas. El trabajo esta editado por Ambra
Pinello, doctora en Estudios Litera-
rios, Linglisticos e Histérico-cultu-
rales por la Universita degli Studi di
Palermo.

Scritture politiche e spazi let-
terari nelle riviste femminili italiane
del 1848», de Chiara Natoli, abre este
volumen en el que trata el papel de
la mujer en el Risorgimento. Natoli
cuenta que solo en 1848 hay cinco
publicaciones periddicas escritas por
mujeres y dirigidas a un publico fe-
menino entre las revistas italianas:
La donna italiana, Una donna biz-
zarrva, La legione delle Pie Sorelle, La
tribuna delle donne e Il Circolo delle
donne italiane. La legione delle Pie
Sorelle, fundada por Antonio Lom-
barda, estd integramente formada por
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mujeres a excepcion de la figura de
Lombarda, mientras que 1/ Circolo de-
lle donne italiane, La tribuna y Una
donna bizzarra estan escritas y di-
rigidas Gnicamente por mujeres y, a
excepcion de La Legione delle Pie So-
relle e Il Circolo delle donne italiane,
de ideologia mas moderada, los otros
periodicos tienen publicaciones que
exigen la igualdad entre hombres y
mujeres. Chiara Natoli explica por
qué la participacion de la mujer en
la prensa italiana durante la Primera
Guerra de Independencia Italiana es
fundamental y relaciona las revolu-
ciones de 1848 con la transmisién de
unos valores nacionales en la socie-
dad, que se tradujeron en un apoyo
economico de las revoluciones, tanto
directo con la donacién pecuniaria
como indirecto con la recaudacién
de fondos para fines benéficos y
militares.

El segundo articulo del volumen,
De la mujer dionisfaca a la autora
‘humana’: semblanzas de Rachilde en
la prosa espanola de principios del si-
glo XX, de Isabel Gonzalez Gil, estu-
dia las representaciones de Rachilde,
pseudonimo de Marguerite Vallette-
Eymery, a través de tres representa-
ciones ofrecidas por Ricardo Baeza,
José Francés y Carmen de Burgos.
La reconocida escritora francesa, au-
tora de Monsieur Venus, es descrita
en la revista Prometeo, en 1910, por
Ricardo Baeza como una mujer mis-
teriosa y magica, como una dualidad
entre pureza y virginidad y entre lo
masculino y lo femenino. El articulo
de José Francés, publicado en la re-
vista Por estos mundos, en la seccion
de «Feminismo literario-Escritoras
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francesas contemporianeas», en 1911,
sigue centrandose en esa dualidad,
en este caso, Francés no recurre al
ideario modernista como Baeza e in-
troduce una cualidad importante: la
distincion entre escritora y persona,
alabando a la senora Vallette como
mujer y madre, y describiendo a Ra-
childe como producto de las viven-
cias de Vallette en su juventud en
un Paris depravado. En el andlisis de
Carmen de Burgos para la revista La
Gaceta Literaria, de 1930, se rom-
pe con esta dualidad y se la califica
como <humana», analizandola desde
un prisma biografico y narrando sus
origenes; ademads, también expone
el problema de la autoria y ofrece su
propia opinion.

Con Mujer y cultura en los arti-
culos periodisticos de Maria Luz Mo-
rales en El Sol durante la II Republi-
ca», de Blanca Ripoll Sintes, entramos
en la década de los 30 y nos asoma-
mos a la figura de Morales. Ella ya
publica en El Hogar y la Moda y en
La Vanguardia desde 1921; en 1923
pasa a ser redactora de esta Gltima vy,
posteriormente, escribird para E/ Sol
y para Diari de Barcelona. Morales
es conservadora, republicana, catoli-
ca y defensora de los derechos de la
mujer y, si bien es verdad que suele
tratar temas asociados con los roles
tradicionales femeninos, como en el
articulo {a mujer, el nifo y el ho-
gam, trata muchos otros temas, como
la educacion, que considera como la
unica forma de progreso. En «Otra
Margarita Gaultier, un articulo para
El Sol, se puede observar la oposi-
cion de ideologias, que menciona Ri-
poll Sintes: el conservadurismo y la
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modernidad, en ella todo es un juego
de contrarios. Ripoll Sintes recuerda
que, tras la Guerra Civil, fue despe-
dida de La Vanguardia y enviada
a prision por «uxilio a la rebeliény,
pero tras su salida de prision siguio
su trayectoria periodistica en el Dia-
ri de Barcelona, donde mantuvo su
compromiso con las causas sociales.

El cuarto articulo de este volu-
men, titulado Halma Angélico en la
revista Cultura Integral y Femeni-
na. Prensa, paradigmas culturales y
emancipacion intelectual de las mu-
jeres», de Ambra Pinello, se centra
en la figura de Halma Angélico, es-
critora de la Generacion del 27. Hal-
ma Angélico, pseudénimo de Maria
Francisca Clar Margarit, retine la fa-
ceta de activista y escritora y empie-
za su trayectoria en 1920. Entre los
temas que trata se encuentran la au-
todeterminacion femenina, la mujer
y la maternidad entrelazadas con la
religiosidad. Bajo el pseudénimo de
Halma Angélico, escribe tres articu-
los para Cultural Integral y Femenina
que son: La verdad que pensamos y
el valor de decirla», Eterna poesia» y
«Ya han votado las mujeres» y, dado
que participa activamente en la politi-
ca afiliandose a la CNT, la mayoria de
sus escritos comparten este enfoque.
Sin embargo, también aborda en sus
articulos otros temas como la mitolo-
gia, como se puede apreciar en das
musas eran nueve», del 15 de octubre
de 1933, publicado también en Cul-
tural Integral y Femenina. Al igual
que Maria Luz Morales, es encarce-
lada al acabar la Guerra Civil y luego
exculpada, pero en este caso su figu-
ra cae en el olvido y en 1952 fallece
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en la mas absoluta pobreza. Pinello
no solo rescata su figura, sino que
muestra su importancia en la lucha
feminista de su tiempo y del nuestro.

El quinto articulo, titulado Re-
presentaciones intermediales. Las
ilustraciones de Nuria Pompeia en la
prensa espanola de la transicion», de
Assunta Polizzi, nos ofrece un ana-
lisis iconico-textual de esta escritora,
ilustradora, humorista grafica y pe-
riodista. Nuria Pompeia empieza su
carrera tras formar una familia; pu-
blica su primer libro en Barcelona,
en 1967, titulado Maternasis, y en
¢l va desmontando tanto los mitos
de la maternidad como los numero-
sos estereotipos que se tenia de las
mujeres de su época. Pompeia firma
una coleccion considerable de co-
laboraciones en multiples revistas,
como Triunfo, Oriflama, Cuadernos
de Pedagogia, Diari de Barcelona, El
Mon, L’'Hora, Vindicacion Feminista,
Linus, Brigette, Charlie Hebdo y Por
Javor y Saber, en estas ultimas con-
tribuyendo como redactora; pero As-
sunta Polizzi se centra en su produc-
cién en la revista Triunfo (1946-1982)
y en Vindicacion Feminista (1976-
1979). Pompeia empieza a colaborar
en la revista Triunfo, en el nimero
del 30 de marzo de 1968, con la pri-
mera de 35 historietas que se titularan
Las metamorfosis, en que se muestra
el mundo a través de sus ojos con
criticas a los convencionalismos so-
ciales. En cuanto a Vindicacion Fe-
minista, la primera colaboracion de
Nuria Pompeia aparece en el nime-
ro 16, el 1 de octubre de 1977, bajo
el titulo «Trabajos a domicilio. Con-
fortables campos de concentracion»,
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firmado por la escritora Anna Estany,
donde retrata mujeres en diferentes
situaciones laborales. Polizzi muestra
la importancia de Pompeia durante
los anos de la Transicion y muestra
como la intermedialidad influira en
la vision de los medios de comuni-
cacion de la sociedad espanola de la
época.

Elena Riccio, en «nascoltato,
incompreso. Sciascia, le donne, il
potere», aborda la entrevista realiza-
da por Leonosi a Leonardo Sciascia
para el L’Expresso, el 21 de enero
de 1974, y el malentendido sobre el
supuesto antifeminismo de Sciacia.
Leonosi pregunta a Sciascia acerca
del supuesto segundo plano que los
personajes femeninos ocupan en su
obra, a lo que Sciascia responde que
¢l escribe de los problemas de los si-
cilianos, que Sicilia es un matriarcado
y que siente aversion hacia esta so-
ciedad matriarcal, y expresa que ha
visto como las mujeres han mandado
siempre, destruyendo a los hombres
y que la mafia ha nacido del patriar-
cado. Segin Riccio, la mujer que
describe Sciascia en sus reflexiones
aparece dominada por el patriarcado,
pero, aun asi, ha sido capaz de ha-
cerse un hueco para emprender sus
propias acciones, aunque siempre
desde la sombra. Riccio reconstruye
las palabras de Sciascia a través de
un prisma literario, centrindose en su
obra y mostrando una perspectiva di-
ferente; también propone analizar las
palabras de Sciascia con una mirada
critica con el ejercicio del poder.

El séptimo articulo, dl giornalis-
mo come strumento di affemarzio-
ne identitaria in Rosario Ferré», de
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Giovanna Giacchino, se centra en
la actividad periodistica de Rosario
Ferré en la revista Zona de Carga
y Descarga, fundadora de la revista
junto a su prima Olga Nolla. La re-
vista presenta un tono relajado, uti-
lizando un lenguaje deliberadamente
coloquial que desafia las convencio-
nes sociales, para tratar temas como
la homosexualidad o el machismo, y,
sin duda, el punto de vista feminis-
ta es clave para abordar la sociedad
portorriquena de su época y dota de
identidad a la revista. Zona de Car-
ga y Descarga se caracteriza por la
defensa de los derechos humanos
y por un compromiso politico de la
causa independentista, pero también
por un abordaje artistico y social de
temas diversos, desde la situacion de
la mujer hasta el anticolonialismo.
Giacchino explora lo que podria ser
la primera fase en la carrera de Ro-
sario Ferré, asi como la importancia
de la revista Zona de Carga y Des-
carga dentro del panorama literario y
su participacion en la creacion de un
sentimiento nacional propio.
Finalmente, en Debates actuales
sobre la literatura escrita por mujeres.
El boom de escritoras en la prensa
en espafob, el dltimo articulo, Rocio
Penalta Catalin plantea la pregun-
ta de si hay mds mujeres escritoras
que antes o si simplemente ahora son
mas visibles. En su columna en el pe-
riodico El Mundo, el 19 de abril de
2024, la escritora zaragozana Aloma
Rodriguez insinuaba que habia una
moda de premiar a mujeres y que, de
hecho, obedecia a unos intereses edi-
toriales claros. La escritora cordobesa

Ediciones Universidad de Salamanca / ¢C BY-NC-SA

RESENAS

Rosario Vallejo respondia en su cuen-
ta de Instagram que ahora simple-
mente se visibiliza mads a las escri-
toras porque se las premia. Pefialta
Cataldn analiza los datos oficiales
ofrecidos por el Ministerio de Cultura
desde 2017, ano en el que se empie-
za a desglosar la autoria de libros por
sexo, hasta 2022, y descubre que no
se publica mas a mujeres, de hecho,
su presencia ni siquiera es igualitaria.
Ademas, analiza este supuesto boom
y los temas que tratan las obras in-
cluidas bajo esta etiqueta, como la
maternidad, el deseo o la violencia
sexual, exponiendo lo evidente: la
tendencia de reducir los libros a un
Unico tema. También responde a la
critica de Aloma Rodriguez respecto
a las tendencias editoriales poniendo
de manifiesto como a veces se utiliza
el purplewashing para blanquear el
trabajo de las escritoras.

El recorrido que propone este
volumen, que abarca desde el siglo
XIX hasta la actualidad, a través de la
literatura escrita y dirigida por y para
mujeres, recupera figuras poco cono-
cidas y aborda debates muy intere-
santes que nos permiten seguir plan-
teandonos preguntas. El libro abre la
puerta a futuras investigaciones, ya
que los articulos, organizados de ma-
nera cronolégica, ofrecen una base
solida que tendria la posibilidad de
enriquecerse con nuevas contribucio-
nes; esta linea de trabajo permitiria
explorar las polémicas relacionadas
con la causa feminista que puedan
emergen en un futuro.

Diana Andreea NEAGU
Universidad Complutense de Madrid
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LA TRADUCCION DE LA PROSA DE LA
RESTAURACION INGLESA

CAVENDISH, Margaret. Cartas sociables.
Edicion y traduccion de Sonia Villegas
Lopez. Madrid: Catedra (Letras
Universales), 2024, 504 pp. ISBN: 978-
84-376-4723-4.

HEAD, Richard. Elpicaroinglés. Edicion
de Maria José Coperias; traduccion
de Sonia S. Perell6. Madrid: Catedra
(Letras Universales), 2024, 568 pp.
ISBN: 978-84-376-4705-0.

En 2024 la editorial Catedra pu-
blicé en su coleccion Letras Univer-
sales la traduccion de dos obras en
prosa impresas con apenas un afio de
diferencia en el Londres de la recién
inaugurada Restauracion de la monar-
quia de los Estuardo. La primera de
ellas, CCXT Sociable Letters, traducida
bajo el titulo de Cartas sociables, es
una obra ensayistica en forma de fal-
so intercambio epistolar escrita por la
filosofa, poeta y dramaturga Margaret
Cavendish (1623-1673), duquesa de
Newcastle. Traduce y edita el texto
de la Gnica edicion original conserva-
da, publicada en 1664, Sonia Villegas
Lopez, investigadora principal del
Proyecto de Excelencia dLos Origenes
de la novela en Inglaterra, 1660-1700:
Base de datos y edicion de textos»
(FFI 2017-82728-P), financiado por
el Ministerio de Economia, Industria
y Competitividad. Bajo los auspicios
del mismo proyecto se publica tam-
bién El picaro inglés, la traduccién
de la ficcion picaresca The English
Rogue, escrita por el irlandés Richard
Head (c. 1637-1686) e impresa por
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primera vez en 1665'. Con edicién a
cargo de Maria José Coperias y tra-
duccion de Sonia S. Perello, El pica-
ro inglés es la primera de las cuatro
entregas de la enrevesada historia de
viajes, crimenes y violencias del pro-
tagonista de la serie, Meriton Latroon,
personaje inventado por Head y con-
tinuado por Francis Kirkman (1632-c.
1680), quien pronto se convierte en
impresor, editor del resto de la serie
y autor de la segunda, la tercera y la
cuarta partes, asi como de la prome-
sa irrealizada de una quinta. Desde
lugares muy distintos ambos titulos
son testigos y comentadores de lo
agitado y traumatico de las décadas
centrales del siglo XVII en Inglaterra.
Ciertamente la obra de Head, que lo-
gré un éxito comercial considerable,
supone un importante contrapunto a
la de Cavendish. Si bien la colecciéon
de doscientas once cartas ensayisti-
cas o ensayos pseudoepistolares reu-
nidos en Cartas sociables esta escrita
por una aristocrata y dirigida a una
supuesta amiga de su misma posi-
cion social con la que se intercambia
correspondencia, El picaro inglés se
sumerge en el mundo del hampa y
de una picaresca delincuente de la
mano de un autor que vive, o sobre-
vive, precariamente y que inventa un
narrador en primera persona con el
que, muy a su pesar, termina siendo
identificado y del que luego se es-
fuerza por desvincularse. Cavendish
y Head escriben, pues, desde lugares
antitéticos de la sociedad inglesa de

1. Se especula con una primera edi-
cién, no conservada, que podria haber apa-
recido en 1604.
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la época, si bien ambos comparten
afinidades politicas (promonarqui-
cas) y una experiencia de marginali-
dad propia, que en el caso de Head
se sigue de sus estrecheces economi-
cas y en el de Cavendish del hecho
de ser una mujer que escribe y publi-
ca con su nombre obras no ya solo
literarias, sino también de filosofia.
Aunque su estatus social y su patri-
monio le permitan autopublicarse en
ediciones caras, en folio (como es el
caso de sus dos colecciones de obras
de teatro), nada puede hacer para
evitar ser excluida, por ser mujer, de
las instituciones de la élite intelec-
tual: tanto de las universidades como
de la recién establecida Royal Socie-
ty, la institucién cientifica oficial de
Inglaterra, que el 30 de septiembre
de 1667 excepcionalmente la invita
como observadora al tiempo que le
niega el reconocimiento de miembro,
acentuado asi, al hacerla visitante, su
no pertenencia.

Comparten ambos titulos sendos
nutridos estudios introductorios que
sitdan historica y biograficamente las
obras y a sus autores. Villegas Lopez
repasa la biografia de Cavendish con
su prolifica produccion textual, rica
no solamente en nimero sino tam-
bién en términos de variedad gené-
rica, pues Cavendish es autora de
«catorce obras originales de poesia,
prosa historica, material didactico,
obras liricas, filosoffa natural, prosa
de ficcion, oraciones, cartas familia-
res, obras morales, biografia y auto-
biografia» (p. 31). En el desarrollo de
su personalidad y en la consolidacion
de muchos de sus gustos influyen de-
cisivamente sus afios al servicio de la
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reina Henrietta Maria, esposa de Car-
los T de Inglaterra, y es definitorio en
su vida y en su obra su matrimonio
con William Cavendish, treinta anos
mayor que ella, que pronto se revela
como gran defensor de su obra, su
mejor companero de reflexion y es-
critura y su mayor apoyo a la hora de
publicar. Esto ultimo quizd no solo
por amor a Cavendish, pues sufragar
la publicacion de las obras de ella
también «ra el medio para guardar
las apariencias delante de sus acree-
dores, para generarles confianza y se-
guir pidiéndoles dinero a préstamo,
y para continuar siendo mecenas de
las artes, prerrogativa de los nobles»
(p. 35). Cavendish queda marcada de
por vida por la guerra civil y la expe-
riencia del exilio, temas sobre los que
vuelve de manera recurrente en sus
cartas, en las que encuentra un espa-
cio de reflexion sobre estos y otros
muchos asuntos: desde el matrimo-
nio, la amistad y la maternidad, hasta
sus intereses cientificos y filoséficos,
su experiencia de vida retirada en el
campo, sencilla y tranquila, frente a
la vida de vanidades y artificios de
Londres. De particular interés resulta
el repaso que hace Villegas Lopez a
lo sobresaliente del género epistolar
en la literatura inglesa del siglo XVII
desde la influencia de Heroides de
Ovidio, traducida al inglés a finales
del XVI, hasta obras epistolares fir-
madas por autoras de finales del XVII
y principios del XVIII —entre otras,
Aphra Behn, Delarivier Manley, Eliza
Haywood y Jane Barker—. No es bala-
di el hecho de que ese mismo ano de
1664 Cavendish publicara un segun-
do volumen de cartas, Philosophical
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Letters, centradas en sus opiniones
acerca de la filosofia natural, donde
igualmente crea «@n vinculo social a
través de la amistad epistolar (p. 64).
Como explica el estudio introducto-
rio, las posibilidades que ofrece el
género epistolar de introspeccion y
confesionalidad van de la mano de
la creacion de modos de sociabilidad
que adquieren un tono particular en
el caso de autoras y que desde luego
también explotan escritores de obras
de ficcion con protagonistas feme-
ninas, como es el caso de Samuel
Richardson y del excepcional éxito
editorial de Pamela, o la virtud re-
compensada (1740). Cavendish opta
por la carta como género privilegia-
do de acceso a la intimidad del hogar
y al pensamiento mas privado para
revelar y compartir sus opiniones su-
puestamente mas confidenciales, no
obstante deliberadamente preparadas
y concebidas para su publicacion con
el fin de lograr un efecto publico. Asi
esta sociabilidad epistolar basada en
el decoro y la modestia de la amistad
de dos mujeres en el circulo de lo
doméstico se emplea para camuflar la
ambicion de la consecucion de un re-
sultado politico y de una repercusion
publica por parte de Cavendish, que
concibe esta representacion o esceni-
ficacion de la prictica de la amistad
en el plano epistolar como un acto
discursivo politico y puablico.
Igualmente util y preciso es el
aparato critico de la edicion de E/
picaro inglés tanto en lo que con-
cierne a la Introduccion (pp. 9-80)
como en lo que respecta a las notas
al pie que acompanan al texto de la
ficcion a lo largo de sus 76 capitulos,
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tan prudentes como acertadas en nu-
mero y extension. En su estudio in-
troductorio, la editora comienza ubi-
cando El picaro inglés en el marco de
la tradicion de la novela picaresca en
Inglaterra, identificando elementos
idiosincraticos de la tradicion inglesa
(desde dos denominados cony-cat-
ching pamphlets o pliegos sueltos o
de cordel sobre engafios a incautos»
hasta «catalogos de maleantes», pp.
29-31), al tiempo que repasa la in-
fluencia de la tradicién picaresca es-
panola en la Inglaterra del XVI y del
XVII a través de la cronologia de las
traducciones al inglés de obras como
Lazarillo, La Celestina, Guzmdn de
Alfarache y La vida del Buscon, de
gran repercusion en las letras ingle-
sas. Justamente, a la hora de traducir
El picaro inglés, Perellé ha recurrido
a Lazarillo, Guzmdn de Alfarache y a
Buscon como lugares de inspiracion
léxica y estilistica, pues es seguro que
Head conoci6 bien estos tres titulos
y se inspiré en ellos para escribir su
propia obra. La traductora ha acerta-
do ademds en la manera de afrontar
la traduccion del denominado cant
o canting, esto es, la jerga de ladro-
nes y criminales tan abundante en
el texto de El picaro inglés, a través
del léxico de la germania, y, en este
sentido, el Diccionario de germania
(Gredos, 2002) de César Hernandez y
Beatriz Sanz se ha convertido en un
recurso especifico de su traduccion,
que ciertamente presenta NUMErosos
retos propios. Un segundo reto par-
ticular de la traduccion de EI picaro
inglés reside en la alta presencia de
versos a lo largo del libro, y esto no
solamente en el caso de los diversos
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poemas comendatorios que siguen al
prefacio y anteceden al primero de
los capitulos, pues a lo largo de todo
el volumen proliferan poemillas, ri-
mas mds o menos breves y cancio-
nes, asi como extractos en verso de
mayor longitud que se alternan con
el texto en prosa. Una buena muestra
de esto se encuentra en el cApéndice»,
que recoge un poema de casi ciento
cincuenta versos que no aparece en
la edicion de 1667 y que se recupera
de otras ediciones. La politica segui-
da ante das numerosas incursiones
de versos a lo largo de los capitulos»
es clara y se aplica de forma sistema-
tica, empleando «el verso alejandrino
con rima consonante como estructura
preferente», por lo general adaptando
das composiciones a las estrofas exis-
tentes en la métrica espanola» y plas-
mando da musicalidad de las diversas
canciones presentes en la novela» (p.
73). Hay mucho que elogiar en la re-
solucion de la traductora de los mul-
tiples desafios textuales propios de E/
picaro inglés.

Siquiera por la pura coinciden-
cia temporal de ambos titulos, hay
una serie de desafios compartidos
por parte de las traductoras de am-
bos volimenes y una resolucion que
confia en el uso de recursos simila-
res. Asi, es evidente que los dicciona-
rios historicos, de una y otra lengua,
han sido companeros de trabajo y de
constante referencia de editoras y tra-
ductoras, como también lo han sido
obras consideradas en cierto sentido
homologas a los textos traducidos.
Las traductoras, ademds, coinciden
en preguntarse, por ejemplo, coémo
abordar, mas alla de la traduccion de
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cuestiones de tipo léxico y de ele-
mentos culturales, la puntuacion en
su traduccion de las frases tan largas
y enrevesadas caracteristicas del in-
glés del XVII, ajenas tanto a la reto-
rica del inglés actual como a la del
castellano de nuestra época. El deba-
te entre garantizar una naturalidad y
fluidez en la experiencia de la lectu-
ra de la traduccion y la voluntad por
conservar un aire a prosa del XVII
termina resolviéndose de igual forma
en ambos casos, pues las dos traduc-
toras optan por la modernizacion de
la puntuacion del texto original para
facilitar la agilidad de la lectura sin
renunciar —y esto es de agradecer y
en ello reside la dificultad de ambas
traducciones— a un intento por con-
servar el sabor propio de una prosa
que transporta al lector hispanoha-
blante al siglo XVII.

En definitiva, los lectores hispa-
nohablantes estdn de suerte con am-
bas traducciones y ediciones, pues
dan a conocer a dos autores relevan-
tes de las letras inglesas de mediados
del XVII que, a pesar de su éxito y
fama entre sus contemporaneos, son
sin embargo relativamente poco cono-
cidos (en el caso de Cavendish) o han
permanecido desconocidos (en el de
Head) entre un publico lector general.
La obra de Head, que tiene el mérito
de ser la primera novela en lengua in-
glesa en haber sido traducida a otra
lengua europea (esto es, al alemdn,
en 1672), ha permanecido sin traducir
a pesar de constituir uno de los ma-
yores exponentes de la picaresca in-
glesa y de deberle tanto a la tradicion
de la picaresca espanola, a la que le
unen vinculos estrechos. Algo similar
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sucede con la extensa obra de Caven-
dish, de la que se conoce poco en es-
panol a pesar de su relevancia, y esto,
hasta la traduccion de Villegas Lopez,
casi en exclusiva gracias a la labor de
Maria Antonia Marti Escayol, editora y
traductora de la ficcion en prosa The
Blazing-World (1666) al castellano y
al catalan, respectivamente, E/ mun-
do resplandeciente (Siruela, 2017) y El
Mon Liuminds: I altres textos (Stabula
Editorial, 2023), asi como de dos de
las obras de teatro de Cavendish mas
iconicas, The Female Academy y The
Convent of Pleasure, que reflexionan,
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la primera, sobre instituciones educa-
tivas solo para mujeres y la segunda,
sobre comunidades exclusivamente
para mujeres. La traduccion de Marti
Escayol de estos dos titulos, publica-
dos en un solo volumen titulado La
Academia femenina/El Convento del
placer (Stabula Editorial, 2022), apor-
ta ademas una nota biografica y una
atil guia de lectura que complemen-
ta la edicion y traduccion de Cartas
sociables.

Rocio G. SUMILLERA
Universidad de Granada
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Cada texto ird precedido de una pagina que contenga el titulo y subtitulo (si lo hubiere)
en espanol e inglés; el nombre y apellidos del autor/-es; datos académicos o profesionales;
direccion postal completa, teléfono y correo-e, y fecha de conclusion del articulo. Asimismo
el autor deberd adjuntar un breve resumen de 10 lineas (150 palabras como maximo) en
esparfiol e inglés y los descriptores o palabras clave (hasta un maximo de 6) del contenido
del articulo que faciliten la localizacion.

La fuente del texto debe ser Times New Roman 12 puntos, con interlineado sencillo. Las
notas a pie de pagina, en 10 puntos, irin numeradas correlativamente en caracteres drabes y
voladas sobre el texto. Las citas extensas irdn sangradas y en cuerpo 11 de letra.

Las referencias bibliograficas en las citas y en la bibliografia se ajustaran al modelo
autor-ano del estilo de Chicago-Deusto en los casos de textos escritos en lenguas del Estado
(adaptado a la normativa ortografica del catalin, gallego y euskera), el estilo de Chicago
en los casos de textos en inglés (haciendo un uso coherente de la norma britdnica o
estadounidense) y el estilo de Chicago en los casos de textos en francés (adaptado a sus
normas ortogrificas).

En la numeracion de divisiones y subdivisiones de los originales deben emplearse
ndmeros ardbigos, sin mezclarse con cifras romanas o con letras. Cada division del primer
nivel puede a su vez subdividirse en sucesivos niveles numerados consecutivamente,
empezando por el 1. Siempre se colocard un punto entre las cifras relativas a las divisiones
de los distintos niveles (ej.: 1.1.2.).

1616: Anuario de Literatura Comparada acusara recibo de los originales en el plazo
de treinta dias habiles desde la recepcion y el Consejo de Redaccion resolverda sobre su
publicacion en el plazo de seis meses.

Los autores recibiran una sola prueba de edicion. El Consejo de Redaccion pide que
durante la correccion no se introduzcan variaciones importantes en el texto original, pues
ello puede repercutir en los costos de edicion. Los autores se comprometen a corregir las
pruebas en un plazo de 15 dias, contados desde la entrega de las mismas.

Los derechos de edicion corresponden a 1616: Anuario de Literatura Comparada, y es
necesario el permiso del Consejo de Redaccion para su reproduccion parcial o total. En todo
caso serd necesario indicar la procedencia.
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