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NOTA DE LA DIRECCIÓN

El Anuario 1616, órgano de expresión de la Sociedad Española de 
Literatura General y Comparada, comenzó a publicarse en 1977, desde en-
tonces hasta hoy ha traído en sus páginas, a los miembros de la Sociedad 
y a los lectores interesados, destacadas investigaciones y reflexiones sobre 
el estudio de la literatura y sobre el comparatismo. En 1977 la llamada «glo-
balización» no era ni siquiera un rumor, pero quienes fundaron la Sociedad 
y el Anuario ya sabían que el mundo entero, en el proceso de su autoco-
nocimiento, había estado siempre inter relacionado, y que todo él era un 
tejido de dependencias recíprocas que se explicaban entre sí. El futuro, 
como así ha sido, no podía sino estrechar aún más aquellos lazos, hacerlos 
más visibles y hacerlos, ciertamente, más necesarios que nunca.

Ni el estudio de la literatura ni el del comparatismo son en el tercer 
decenio del siglo xxi lo que eran en 1977, y el Anuario 1616 ha acompa-
ñado las transformaciones de nuestro pensamiento y de nuestras relaciones 
académicas con la mayor atención y de forma continuada. Cada nuevo 
número del Anuario, que sigue haciéndose en papel, sin embargo, llega 
ahora, además, en el momento de su publicación a todos los rincones del 
mundo que tengan posibilidades de acceso digital. También la inmediatez 
planetaria con la que se hace presente cada número de 1616 es testimonio 
de una voluntad que pretende conocernos mejor.

Como no podía ser de otra forma, la dirección del Anuario 1616, junto 
con los colaboradores de cada número, seguirán dando testimonio de tradi-
ción y de renovación. La dirección desea que el Anuario siga siendo lo que 
siempre ha sido, un medio que dé testimonio de la forma en que la literatura 
y con ella todas las artes son reflejo del conjunto de la experiencia humana.
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MEMORIA Y TRAUMA EN LA LITERATURA 
ESPAÑOLA,  ALEMANA Y AUSTRIACA

Memory and Trauma in Spanish and German Literature

Patricia Cifre-Wibrow

Profesora Titular de Universidad
wibrow@usal.es

Ref. Bibl. PATRICIA CIFRE-WIBROW. MEMORIA Y TRAUMA EN LA LITERATURA 
ESPAÑOLA Y EN LENGUA ALEMANA. 1616: Anuario de Literatura Comparada, 
14 (2024), 9-23.

Teniendo en cuenta que la comparación planteada en este monográfi-
co se refiere sobre todo a las experiencias traumáticas relacionadas con la 
Guerra Civil, la Segunda Guerra Mundial, el nacionalsocialismo y la dicta-
dura franquista, hay que insistir en las diferencias, y muy particularmente 
en la dificultad añadida que supone la superación de los traumas causados 
por una guerra civil, pues para los países que formaron parte del Tercer 
Reich la superación de ese pasado se inicia a partir de una derrota compar-
tida, que por muy traumática que sea contribuye a reforzar el sentimiento 
de identidad colectiva; mientras que la Guerra Civil española divide el país, 
generando dos comunidades rememorativas enfrentadas, tanto más cuanto 
que la fractura entre las así llamadas «Dos Españas» se vio perpetuada por 
los efectos de una dictadura que duró casi cuatro décadas. Para la joven 
democracia surgida tras el final del franquismo, el reconocimiento de las 
injusticias sufridas por las víctimas durante la guerra y la dictadura resultaba 
particularmente complejo puesto que entrañaba señalar a los victimarios, 
poniendo en riesgo la reconciliación que se pretendía alcanzar. Por este 
motivo, en la España democrática durante mucho tiempo la única repara-
ción concedida a las víctimas fue económica. Aun así y con todo, el pago 

mailto:wibrow%40usal.es?subject=
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de dichas compensaciones supuso un esfuerzo extremo para el Estado. Los 
datos disponibles indican que a mediados de la década de los noventa el 
peso sobre el total del presupuesto asignado al régimen de clases pasivas 
llegó a superar el 26 % (Álvarez Junco 2022, 197).

Las diferencias entre la República Federal Alemana (rfa), la segunda 
República de Austria y la República Democrática Alemana (rda) no son 
menos significativas, puesto que ponen de manifiesto la excepcionalidad 
de la República Federal, recordándonos que entre las naciones ciertamente 
no es común erigir memoriales a las víctimas de sus propios crímenes. Lo 
habitual es tratar de liberarse de la culpa y de la responsabilidad, como, 
de hecho, hicieron Austria y la rda, al igual que otras muchas democra-
cias exitosas construidas sobre la base de un olvido consciente (Ash 1999, 
45). Austria se basó para ello en la declaración de Moscú firmada en 1943 
por Estados Unidos, Gran Bretaña y la Unión Soviética, citando siempre 
la primera parte de la misma, en la que la Primera República austriaca 
era considerada como la primera víctima de la política expansionista nazi, 
y omitiendo la segunda, alusiva a la responsabilidad histórica de Austria 
como parte integrante del Tercer Reich. Esta memoria selectiva cobró ca-
rácter fundacional en el Tratado de Estado («Staatsvertrag») firmado con 
las potencias aliadas en 1955 a fin de lograr el restablecimiento de Austria 
como Estado soberano. En las negociaciones previas, el Gobierno austriaco 
exigió la eliminación de la segunda cláusula de la declaración de Moscú, 
obteniendo así el reconocimiento oficial de su estatus como víctima. Del 
éxito de esta narrativa victimista dependía la elaboración de un nuevo 
proyecto identitario nacional basado en la asunción de que los problemas 
del pasado resultaron de una excesiva identificación con Alemania, motivo 
por el cual de cara al futuro se consideraba que el acento debía recaer en 
la especificidad de la identidad austriaca (McVeigh 1988; Leitner 1995; Art 
2006). Ello implicaba ignorar el papel desempeñado por el austrofascismo 
y por los nazis austriacos en relación con la anexión de 1938 («Anschluss»); 
borrar de la memoria colectiva el recuerdo de la enfervorizada acogida dis-
pensada a las fuerzas de ocupación alemanas encabezadas por Adolf Hitler 
(de origen austriaco); pasar por alto el elevado porcentaje de austriacos 
que formaron parte de las SS, conformando un 40 por ciento del personal 
de los campos de exterminio y el 75 por ciento de sus comandantes a pe-
sar de no representar más que un 8 por ciento de la población del Tercer 
Reich. Políticamente, esta narrativa victimista resolvía además el problema 
de las reparaciones, de tal suerte que, en 1962, tras nueve años de nego-
ciaciones, la Segunda República austriaca aceptó pagar 22 millones más un 
diez por ciento por costes administrativos frente a los 822 millones de dóla-
res pagados por Alemania Occidental a los supervivientes judíos, sin contar 
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los 52 billones entregados a Israel en la década de los noventa por parte de 
la rfa (Art 2006, 109). En relación a las víctimas del nacionalsocialismo que 
permanecieron en Austria, la atención se centró en las así llamadas vícti-
mas «activas», esto es, en los miembros de la resistencia que arriesgaron sus 
vidas luchando contra la dictadura, desatendiendo a los otros colectivos de 
víctimas, denominadas «pasivas». Estas políticas rememorativas fueron cues-
tionadas por escritores e intelectuales como Ingeborg Bachmann, Thomas 
Bernhard, Ilse Aichinger, Gerhard Roth y tantos otros, pero a nivel colecti-
vo no fueron puestas en entredicho por la opinión pública austriaca hasta 
mediados de los ochenta. Así, en 1985 un 57 por ciento de los austriacos 
se mostraba favorable a olvidar los actos cometidos durante la Segunda 
Guerra Mundial y solo un 27 por ciento estaba a favor de mantener viva la 
memoria de este periodo (Wassermann 2000, 133). Esta situación cambió 
drásticamente a raíz del escándalo suscitado en torno a Kurt Waldheim, 
secretario general de Naciones Unidas entre 1971 y 1981, nominado como 
candidato a la presidencia por el partido conservador austriaco de cara 
a las elecciones de 1986. En este contexto, la revista Profil sacó a relucir 
su pasado militar, atrayendo la atención de otros medios y de la opinión 
pública internacional sobre la implicación del candidato en los asesinatos 
perpetrados en los Balcanes entre 1941 y 1943 y sobre su papel en relación 
con la deportación de judíos de Salónica en el norte de Grecia. Aunque 
ello no impidió su elección como presidente, el debate suscitado marcó 
un antes y un después en Austria, impulsando una profunda revisión de 
las actitudes públicas y privadas en relación con el pasado (Cifre Wibrow 
2002, 184-192). Aparte de criticar la permisividad con la que buena parte 
de la sociedad austríaca estaba dispuesta a pasar por alto la implicación de 
Waldheim en las «campañas de depuración» llevadas a cabo por la Wehr-
macht durante la Segunda Guerra Mundial en Yugoslavia, escritores como 
Robert Menasse, Gerhard Roth, Michael Scharang, Josef Haslinger, Gerald 
Synkowitz, Erich Hackl, Robert Schindel, Anna Migutsch o Elfriede Jelinek 
impulsaron un proceso de revisión de algunos de los mitos fundacionales 
de la Segunda República, sosteniendo que la cultura de pactos y coalicio-
nes desarrollada en Austria a partir de la Segunda Guerra Mundial (la así 
llamada «Sozialpartnerschaft») impidió la renovación política e ideológica 
del país, pues independientemente de quién ganara las elecciones siempre 
acababa gobernando una misma coalición formada por socialistas y conser-
vadores. Especialmente lúcidos son los ensayos de Robert Menasse Über-
bau und Underground. Die sozialpartnerschaftliche Ästhetik [Estructura y 
superestructura. La estética de la Sozialpartnerschaft] (1990) y Das Land 
ohne Eigenschaften [El país sin atributos] (1993), cuyos análisis muestran 
hasta qué punto la vida cultural y literaria austriaca se vio condicionada 
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por esa política hecha a base de pactos y silencios tácitos. Para Menasse, 
a resultas de ese consenso artificial que durante décadas vino a sofocar las 
luchas y debates sociales importantes antes de que pudieran articularse, la 
literatura austríaca manifiesta una conflictividad social especialmente baja 
(Menasse 1990, 1992). Desde entonces, la memoria cultural austriaca ha 
experimentado un proceso de convergencia con la cultura rememorativa 
de la Alemania unificada.

El otro proceso de convergencia es el de la República Democrática Ale-
mana, que coincidió con la República austriaca en su rechazo de la heren-
cia nacionalsocialista, asumiendo la identidad de sus élites, reclutadas entre 
los antifascistas exiliados en la Unión Soviética. Según el mito fundacional 
cultivado a lo largo de todo el régimen, los fundadores de la rda siempre 
estuvieron profundamente comprometidos con el antifascismo, situándose 
del lado de la Unión Soviética y derrotando conjuntamente a Hitler. Con 
base en ello, el nuevo Estado se definió desde el primer momento como 
un Estado antifascista, rechazando toda vinculación moral, penal o econó-
mica con el nazismo y negándose, por consiguiente, al pago de compen-
saciones. Las pensiones concedidas a las víctimas favorecieron ante todo 
a los camaradas que formaron parte de la resistencia comunista contra el 
régimen y todo el territorio de la rda quedó plagado de monumentos con-
memorativos. Debido al antisionismo asociado al anticapitalismo socialista, 
a las víctimas judías apenas se les concedió atención, política rememorativa 
que no fue revisada hasta finales de los ochenta, poco antes de la caída 
del muro en 1989, cuando se celebró un gran acto en honor a otros colec-
tivos de víctimas como los judíos. A raíz de la unificación, salió a relucir 
la magnitud de la represión ejercida por el aparato policial del régimen (la 
«Stasi»), que, con un agente por cada 180 habitantes en 1989, contaba con 
un sistema de observancia mucho más denso que la kgb (un agente por 
cada 595 habitantes) o la Gestapo (un agente por cada 8900 habitantes). 
A partir de la unificación el procesamiento del pasado comunista se vio 
mediatizado por la memoria cultural construida en la República Federal y 
por la presión de los medios de comunicación occidentales, que partían del 
convencimiento de que era necesario procesar ese pasado para que pudie-
ra ser superado. De ahí que los conflictos que habían permanecido tantos 
años sin ventilar fueran dirimidos públicamente, lo cual fue especialmente 
notorio en relación con el así llamado «Deutsch-deutscher Literaturstreit» 
[Debate literario interalemán] que dominó el panorama crítico-literario du-
rante aproximadamente un año, desde julio de 1990. Centrado en el papel 
desempeñado por los intelectuales de la rda frente al poder, este debate 
dio lugar a dolorosos enfrentamientos entre los escritores que permanecie-
ron en la rda y los que se exiliaron; entre las generaciones mayores, aún 
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comprometidas con el proyecto socialista –aunque no con el Gobierno de 
la sed– y los más jóvenes, que querían un cambio radical; también entre 
los escritores de la Alemania oriental y los de la Alemania occidental (Cifre 
2006). Los textos literarios generados en relación con la ya desaparecida 
rda se ven afectados por la doble necesidad de mirar hacia atrás y hacia 
adelante, reflejando tanto el procesamiento de experiencias pasadas como 
los procesos de reorientación ante una realidad cambiante. En ellos que-
dan perfilados los nuevos espacios de libertad que surgen tras la caída del 
muro, así como las frustraciones provocadas por el papel dominante ejerci-
do por Alemania occidental, que durante el proceso de unificación tendió a 
imponer sus valores y formas de proceder. En relación con la memoria, ello 
contribuyó a un procesamiento muy activo de los traumas ocasionados por 
la dictadura, pero tuvo la contrapartida de suscitar la resistencia de quienes 
sentían que estaban siguiendo una hoja de ruta impuesta. De ahí que lo 
social y lo colectivo siguieran estando muy presentes en esta literatura, aun 
presentados desde un prisma individual.

La diferenciación establecida tanto en Austria como en la rda entre 
las víctimas «pasivas» y «activas» contrasta con la cultura memorialista de la 
República Federal que puso el foco en las víctimas del Holocausto, sobre 
todo en las víctimas judías. Bien es cierto que durante los años de la ocu-
pación tras el final de la guerra la superación del pasado decretada por las 
potencias aliadas despertó un gran rechazo entre la población que reme-
moraba ante todo las penurias sufridas (los soldados caídos en el frente, las 
ciudades destruidas, los bombardeos, el hambre, las muertes en los campos 
de prisioneros), poniendo de manifiesto la misma tendencia al victimismo 
que existía también en Austria y la rda. El nuevo Estado fundado en 1949 
se hizo eco de ese victimismo, de tal suerte que la primera ley aprobada 
por el primer Gobierno encabezado por el canciller Konrad Adenauer fue 
una ley de amnistía orientada a acabar con las políticas de desnazificación 
aliadas. Su aprobación el 31 de diciembre de 1949 era justificada con el 
argumento de que la prolongación de dichas medidas habría generado una 
radical desafección frente al nuevo sistema democrático (Frei 2002, 13). 
Paralelamente, se iniciaron, sin embargo, las reparaciones a las víctimas del 
nacionalsocialismo y se orientó la política internacional a la reconciliación 
con Francia y con las otras potencias aliadas, proceso que fue esencial 
de cara a la creación de la Comunidad Europea. La reacción de Konrad 
Adenauer al ser informado del plan Schuman, con el que se inició el pro-
yecto europeo, demuestra un fuerte deseo de lograr la reincorporación de 
la nueva República Federal a la comunidad internacional en términos de 
igualdad. El acuerdo de interés al que se llegó con Francia consistía en que 
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los alemanes tendrían los medios económicos y los franceses mantendrían 
la iniciativa política (Judt 2013, 59).

A lo largo de los años sesenta, bajo la influencia del juicio a Eichmann 
en Jerusalén en 1961, de los juicios de Auschwitz entre 1963 y 1968, de los 
debates parlamentarios sobre la prescripción de los crímenes asociados al 
genocidio nazi y de los conflictos intergeneracionales impulsados por el 
movimiento estudiantil del 68 (sobre todo a través de la revista Argument), 
se va consolidando entre los alemanes occidentales la conciencia de pro-
venir de un régimen criminal. Un hito especial lo marcó la emisión de la 
serie Holocaust en 1979, de tal suerte que la década siguiente estuvo mar-
cada por intensos debates entre los sectores de izquierdas, defensores del 
modelo rememorativo contricional, y los conservadores, que reclamaban 
la necesidad de una «normalización» de las relaciones con el pasado. La 
unificación alemana, desencadenada por la caída del muro en noviembre 
de 1989, puso fin a la división de memorias entre las dos Alemanias, pro-
duciendo un desplazamiento del interés desde el nazismo a la violencia de 
Estado durante el comunismo. Aun así, la unificación contribuyó al afian-
zamiento definitivo del modelo rememorativo basado en el repudio de la 
mentalidad de punto final y en la aceptación de la responsabilidad histórica 
derivada del nacionalsocialismo, de tal suerte que a partir de mediados de 
los noventa se alcanzaba entre las élites un consenso ya sin fisuras en torno 
a la convicción de que los genocidios perpetrados durante el nazismo en-
trañaban un deber de memoria y una responsabilidad de cara a las víctimas 
y sus descendientes. Este compromiso ético con las víctimas se convertía 
así en la base moral de la Alemania unificada y en el principio constitutivo 
de su memoria cultural.

Frente a esto, en España durante la Transición las políticas rememora-
tivas permanecieron orientadas a resolver el principal problema al que se 
enfrentaron los primeros gobiernos democráticos, que era el de evitar un 
golpe de Estado o incluso una nueva guerra civil. Para ello, había que im-
pedir el resurgimiento de los enfrentamientos que dieron lugar a la radical 
polarización política vivida durante la II República, potenciando la recon-
ciliación entre los españoles. Esto se tradujo en una política rememorativa 
tendiente a equiparar olvido, perdón y superación como una fórmula orien-
tada a borrar de la memoria colectiva los resentimientos y odios pasados. 
Aun así, se realizó un gran esfuerzo económico a fin de ofrecer, mediante 
sucesivas leyes, una reparación material a las víctimas (Álvarez Junco 2022, 
197). Se trató, sin embargo, de evitar atraer la atención pública sobre tales 
medidas, motivo por el cual estas no fueron acompañadas de una repara-
ción simbólica, ni tan siquiera cuando la democracia quedó consolidada. 
El éxito mediático del término «echar al olvido», acuñado por Santos Juliá 
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para referirse a un olvido deliberado, encaminado a evitar que el pasado 
pudiera «determinar el futuro» (Juliá 1999, 50), se debió precisamente a que 
legitimaba esta estrategia oficial tendiente a sustraer las injusticias padeci-
das por las víctimas al debate social. Este silencio impuesto a las víctimas 
era interpretado como un sacrificio que cabía demandar de ellas para que 
redundara en beneficio del colectivo.

Y, sin embargo, tan solo unos años más tarde, a comienzos del nuevo 
siglo, nacía en España un poderoso movimiento de reactivación de la me-
moria histórica que dio lugar a un verdadero giro cultural de la memoria 
(Cifre-Wibrow 2022): en tan solo unos pocos años se crearon multitud de 
asociaciones que comenzaron a trabajar en favor de la recuperación de la 
memoria y los partidos políticos de izquierdas incorporaron a sus progra-
mas la reivindicación de la dignificación pública de las víctimas de la Gue-
rra Civil. En 2007 se promulgó la así llamada Ley de Memoria Histórica, que 
dio lugar a la proliferación de multitud de exhumaciones de fosas, proceso 
que puso de manifiesto el desamparo oficial sufrido por los represaliados 
del franquismo. Al amparo de la Ley de Memoria Histórica, el juez Baltasar 
Garzón abrió la primera causa contra los crímenes del franquismo, siendo 
más tarde acusado de prevaricar en dicha investigación, sometido a juicio 
y absuelto. Las exhumaciones tuvieron una fuerte repercusión mediática a 
través de infinidad de noticias, crónicas, artículos, columnas, documentales, 
películas, libros y debates que ponían el presente de nuevo en relación 
con el pasado. De repente, no solo se hablaba de las exhumaciones de 
las fosas, sino también de los niños de la guerra, de los niños robados, de 
las maestras de la II República, del maquis, de los topos y todas las demás 
víctimas de la Guerra Civil. A medida que el pasado dejaba de ser percibido 
como una amenaza para el presente y la memoria comenzaba a ser conce-
bida en España como parte esencial de la identidad individual y colectiva 
del país, se fue incrementando el esfuerzo por incorporar las memorias 
largo tiempo silenciadas dentro de la memoria cultural. En el marco de 
este nuevo contexto, se ha promulgado en 2022 una nueva ley de Memoria 
Democrática; se ha procedido a la exhumación del cadáver de Franco del 
Valle de los Caídos (redenominado Valle de Cuelgamuros) y se continúan 
eliminado las alusiones al franquismo en gran cantidad de calles, plazas y 
monumentos. En los medios educativos y culturales se está comenzando 
a elaborar una pedagogía ciudadana orientada a terminar con la equidis-
tancia, revirtiendo el proceso de liquidación de las memorias vencidas. La 
literatura ha acompañado e impulsado este proceso a través de una amplia 
producción literaria de autores como Rafael Chirbes, Javier Cercas, Dulce 
Chacón, Julio Llamazares, Antonio Muñoz Molina, Ignacio Martínez de Pi-
són y un largo etcétera.
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Las diferencias entre la cultura rememorativa alemana y austriaca, cen-
trada en la memoria como una vía para la expiación de la culpa, y la me-
moria transicional española, que concebía la rememoración colectiva como 
una vía de reconciliación, se ven reflejadas en las respectivas literaturas y 
muy particularmente en las obras incorporadas al canon por cumplir una 
importante función en relación con la construcción de la identidad colec-
tiva. Un aspecto diferencial particularmente significativo atañe a la mo-
dulación de las relaciones entre historia, literatura y testimonio: la cultura 
rememorativa conciliadora, dominante en España hasta la primera década 
del nuevo siglo, tendió a interpretar la literatura de la memoria como una 
reconstrucción profundamente marcada por una inevitable contaminación 
entre historia y ficción. Tanto en los propios textos literarios como en su 
recepción crítica el énfasis recaía ante todo en las dificultades inherentes 
al acto de recordar: se subrayaban los estragos causados por el tiempo y 
la desmemoria, la desaparición de los testigos y la confusión generada por 
todo ello entre verdad y mentira, realidad y ficción y a partir de ahí se jus-
tificaba la ficcionalización de la memoria y se quitaba importancia al hecho 
de que tales hibridaciones restan fuerza a la denuncia que actúa como eje 
central de la literatura testimonial. Esto supone una diferencia importante 
en relación con los países germanoparlantes: enfrentados a un relato que 
roce, de cerca o de lejos, el tema del nacionalsocialismo, para la mayor 
parte de los escritores y críticos literarios de estos países la cuestión fun-
damental es la de determinar, en primer lugar, su fidelidad histórica a los 
hechos, considerada una condición sine qua non para su valoración positi-
va, y a partir de ahí su posicionamiento ético en relación con la memoria, 
preguntándose si confirma los lugares de memoria establecidos y si esti-
mula la identificación con las víctimas. La consideración que merecen las 
víctimas en relación con la memoria explica, por otra parte, el compromiso 
con un modelo «literal» de memoria que busca mantener los vínculos entre 
el presente y el pasado, porque se entiende que solo así se puede asegurar 
la pervivencia de un sentido de responsabilidad histórica en relación con el 
Holocausto (Todorov 2008, 52-53).

El modelo rememorativo dominante en Alemania se vio cuestionado 
en diferentes momentos de la historia alemana reciente sin llegar a ser can-
celado. Así, por ejemplo, en el transcurso del así llamado «Historikerstreit» 
(Disputa de los historiadores), que se produjo a mediados de los ochenta 
a raíz de un artículo de periódico en el que el historiador Ernst Nolte com-
paraba el Holocausto con el Gulag (Die Frankfurter Allgemeine, 6.6.1986). 
Así y con todo, la noción que se impuso finalmente en Suiza, Austria y 
la Alemania unificada fue la de que era éticamente inadmisible dejar la 
rememoración del pasado en manos de la Historia y que el Holocausto 
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debía continuar sujeto a la memoria literal, siendo rememorado como un 
fenómeno único en la historia. La Ley de Memoria Democrática aprobada 
en España en 2022 refleja por su parte el giro cultural desde una cultura de 
la memoria “conciliadora” a una cultura “reparadora” generadora de una 
nueva sensibilidad social de cara a las demandas de “Verdad”, “Justicia” y 
“Reparación” planteadas por las víctimas y sus familiares en relación con 
los traumas de la Guerra Civil y la dictadura.

*    *    *

En la medida en que la cultura rememorativa democrática alemana se 
construye en torno a la memoria y la española en torno al olvido (modelo 
hoy en vías de superación), cabe considerarlas como modelos antagónicos. 
Ello supone, sin embargo, pasar por alto una serie de paralelismos como 
puede ser el del fin con arreglo al cual surgieron, que fue el de la reconci-
liación de puertas para adentro en el caso de España y la reconciliación de 
puertas para afuera en Alemania. Sin desatender las diferencias existentes 
entre las políticas oficiales de la memoria en los países aquí estudiados, las 
contribuciones reunidas en este monográfico prestan asimismo atención a 
los paralelismos, sobre todo en lo relativo al procesamiento literario de ese 
pasado traumático y a la común reflexión sobre los fenómenos relaciona-
dos con el acto de recordar.

En el primer capítulo, titulado «La memoria de las Brigadas Internacio-
nales en la literatura europea», Marisa Siguan analiza la visión de la Gue-
rra Civil de los brigadistas internacionales. Estos se perciben a sí mismos 
como combatientes de una lucha internacional contra el fascismo. Aunque 
no alcanzan en su mayoría a comprender las especificidades del conflicto 
político español, sus relatos retratan de manera muy vívida e impactante lo 
que sucede en el frente y en la retaguardia. La trayectoria posterior de estos 
autores denota, según Siguan, el impacto que tuvo esta experiencia en su 
formación, explicando, por ejemplo, las actitudes progresivamente críticas 
frente al estalinismo de autores como Gustav Regler, George Orwell y Ar-
thur Koestler. Por otra parte, a través de sus textos se pone de manifiesto 
hasta qué punto el esfuerzo por dejar constancia de lo vivido fomenta la 
reflexión sobre las dificultades a la hora de conjugar el recuerdo y la narra-
ción y sobre la complejidad de las relaciones entre documento, testimonio 
y ficción, siendo todo ello ilustrado a través de un corpus muy amplio 
que abarca desde los testimonios de Alfred Kantorowitz, Gustav Regler y 
George Orwell a novelas como Das große Beispiel [La gran cruzada, 2012] 
(1940) de Gustav Regler, L’Éspoir [La esperanza, 1995] (1937) de André Mal-
raux o Telefónica (2010) de Ilsa Barea-Kulcsar. Esta visión panorámica se 
cierra con el análisis de algunas de las obras más recientes de autores como 
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Erich Hakl (Entwurf einer Liebe auf dem ersten Blick [Esbozo de un amor a 
primera vista, 2010] 1999; Die Hochzeit von Auschwitz. Eine Begenheit [La 
boda de Auschwitz, 2005] 2002); Helena Janzek (La ragazza de la Leika [La 
chica de la Leika, 2019] 2017), Jordi cantavelles (El brigadista, 2015), Maria 
Barbal (L’amic escocés, 2019) o Christopher John Sanson (Winter in Madrid 
[Invierno en Madrid, 2007] 2006).

A continuación, la atención se desplaza a la literatura del exilio, rela-
cionando el exilio alemán después de 1933 con el exilio español desenca-
denado por el final de la Guerra Civil en 1939. En «Trauma y tradición. El 
desafío de las genealogías literarias tras el exilio y la Shoah», Linda Maeding 
parte del presupuesto de que el paréntesis abierto entre un antes y un 
después en las vidas de los exiliados afecta a la fiabilidad de su memoria, 
puesto que vuelve problemática su vinculación con la memoria colectiva. 
A través del análisis de los discursos, ensayos y poemas autobiográficos de 
Max Aub, Rafael Alberti, Anna Seghers y de Ilse Aichinger, la autora analiza 
las estrategias de representación y superación de esa crisis de memoria que 
es al mismo tiempo una crisis de la representación. A su modo de ver, el 
esfuerzo por representar el trauma, entendido como una herida no cicatri-
zada, va de la mano de un proceso de reconstrucción de las genealogías 
literarias imaginadas mediante las cuales los escritores exiliados buscan 
inscribirse en una tradición literaria que legitime y otorgue un pasado a la 
propia ubicación extraterritorial. La representación de la experiencia del su-
jeto en crisis aparece ligada de esta suerte a la recreación de una tradición 
capaz de darles cobijo.

El capítulo titulado «Memoria suprimida: literatura bajo represión polí-
tica» aborda los traumas asociados a los sistemas represivos del franquismo 
y la rda, y en particular los efectos de la censura en la producción literaria. 
Partiendo de la convicción de que los procedimientos represivos depen-
den más de la forma del gobierno que de la ideología, Johanna Vollmeyer 
muestra la similitud de los mecanismos represivos usados por los dos regí-
menes a pesar de su ideología contrapuesta. La comparativa desarrollada 
a partir de ahí no se limita a describir el modus operandi de la censura 
como fenómeno cultural, sino que atiende asimismo a la repercusión que 
tuvieron esas políticas represivas de cara a la formación de los respectivos 
patrimonios culturales. Tras enfatizar los paralelismos existentes entre los 
discursos ideológicos subyacentes a la memoria oficial franquista y de la 
rda (ambos de índole heroica, como subraya Vollmeyer, con connotacio-
nes nacionalistas cuasirreligiosas), la atención se centra en las medidas 
restrictivas adoptadas y el impacto que tuvieron a largo plazo, dando lugar 
a la desaparición de un gran número de manuscritos y vedando a muchos 
autores el acceso al canon literario. En relación con todo ello, se enfatiza el 
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papel desempeñado por los archivos de cara a la recuperación, el almace-
namiento, la clasificación y la contextualización de esa documentación. La 
comparación establecida entre los archivos de uno y otro país, en particu-
lar entre el AuL (el archivo dedicado a la conservación del canon literario 
de la rda) y el aga (el archivo español que recoge la documentación no 
destruida en relación con el franquismo), indica que la Alemania unificada 
reúne actualmente mejores condiciones para la recuperación del patrimo-
nio anteriormente suprimido, aunque en España se ha avanzado, y se sigue 
avanzando, muy significativamente, en dicho proceso.

En «Los presentes-pasados en la narrativa postmemorial española y ale-
mana», Patricia Cifre-Wibrow analiza algunas de las estrategias mediante 
las cuales la literatura se relaciona con la memoria cultural dominante, 
poniendo el foco en la distinta articulación de las relaciones entre presente 
y pasado. En relación con la literatura española, diferencia entre el patrón 
narrativo “conciliador”, dominante desde la Transición hasta la primera 
década del nuevo siglo, y el patrón “reparador”, impulsado por el movi-
miento de recuperación de memoria histórica, para tratar de mostrar que 
se produce un acercamiento entre la literatura memorialista alemana y las 
obras narrativas españolas inscritas en el patrón reparador. Las diferencias 
que observa en cuanto a la modulación de la distancia temporal son muy 
marcadas entre las dos primeras obras estudiadas (El jinete polaco (1991) 
de Antonio Muñoz Molina, representativa del boom de la memoria iniciado 
en España a mediados de los noventa y la Novelle A paso de cangrejo (2002) 
de Günter Grass-). Entre las siguientes dos obras (la novela autoficcional Lo 
que a nadie le importa (2014) de Sergio del Molino y la (auto)biografía de 
Uwe Timm Tras la sombra de mi hermano (2003)) predominan, en cambio, 
los paralelismos. La poderosa influencia ejercida por la memoria cultural 
dominante se hace patente tanto en la desvinculación establecida en El ji-
nete polaco entre el presente de la narración y el pasado narrado como en 
la común tendencia de las restantes obras a perseguir el efecto contrario, 
enfatizando las continuidades ocultas entre presente y pasado.

Juan Manuel Martín Martín es el autor de «El puzle de la memoria 
en España y en Alemania: miradas retrospectivas a la infancia en escritos 
autobiográficos o autoficcionales», un estudio centrado en los escritos au-
tobiográficos de cuatro autores que fueron niños o adolescentes durante 
la Guerra Civil española y el Tercer Reich, relacionando el relato de sus 
experiencias con las autobiografías de otros autores de la misma época. Se 
comparan en primer lugar las memorias infantiles y juveniles de Fernando 
Fernán-Gómez y Marcel Reich-Ranicki, dos autores que encuentran en el 
teatro, los libros y el cine el contrapeso idóneo para un mundo en des-
composición y cuya visión extrañamente tranquila de esos años contrasta 
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con el punto de vista adoptado por Tere Medina-Navascués y Ruth Klüger 
a la hora de narrar sus experiencias de huida y pérdida. Más allá de las 
diferencias relativas al contexto histórico y a las circunstancias personales 
de cada autor, el artículo resalta la importancia concedida a los traumas 
asociados a las experiencias de pérdida (de la patria, de la esperanza, de la 
familia, del sueño de un mundo mejor), así como la profunda vinculación 
establecida entre la narración de lo vivido y la reflexión sobre su impacto 
en la vida restante.

M. Loreto Vilar Panella vuelve asimismo sobre la escritura (auto)bio-
gráfica en el capítulo titulado «Tras las sombras. Javier Cercas y Uwe Timm 
contra el tabú familiar del soldado perpetrador», para interrogarse acerca del 
componente metaautobiográfico y postmemorial de dos textos que abordan 
la experiencia de dos soldados perpetradores. Se trata, por un lado, de la 
novela de «no ficción» de Javier Cercas El monarca de las sombras (2017) y, 
por otro, de la (auto)biografía del escritor alemán Uwe Timm Tras la sombra 
de mi hermano (Am Beispiel meines Bruders, 2003). El protagonista es en el 
primer caso Manuel Mena (1919-1938), un tío paterno de la madre del autor, 
que falleció a los 19 años como alférez en la batalla del Ebro, mientras que 
el protagonista de Uwe Timm es su hermano mayor Karl-Heinz (1924-1943), 
miembro de la División Totenkopf («calavera») de las Waffen-SS, fallecido en 
el frente oriental durante la Segunda Guerra Mundial. Tras describir las estra-
tegias narrativas empleadas por ambos autores para acercarse a una verdad 
oculta y tabuizada, la atención se centra en la función ético-estética de sus 
relatos, que rompen, desde una común posición posmemorística, con los 
tabúes de la generación anterior, tratando de encontrar un equilibrio entre 
la cercanía afectiva y el distanciamiento intelectual; buscando una respuesta 
personal a la cuestión de la culpa y de la (auto)exculpación.

Otro medio muy especial para la representación de memorias trau-
máticas y procesos de duelo es el teatro documental que se propone lle-
var la realidad a la escena sin renunciar a un tratamiento artístico. Al ser 
representado en público y recibido colectivamente, este tipo de teatro 
presenta importantes particularidades en comparación con la narrativa y 
la poesía, sobre todo cuando la autenticidad de la experiencia es repre-
sentada subiendo a los protagonistas reales a las tablas para que puedan 
contar su propia historia. Como subraya Arno Gimber, autor del capítulo 
«Conflictos políticos en el teatro documento postdramático. Casos en los 
mundos germano e hispanohablante», en el caso de las obras relacionadas 
con los traumas derivados de un pasado violento, los testigos desempeñan 
con frecuencia un papel fundamental, aportando informes, experiencias y 
perspectivas auténticas que se integran en la representación teatral, refor-
zando su credibilidad. Al examinar una serie de ejemplos representativos 
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de dramaturgos como María San Miguel o del suizo Milo Rau, Gimber no 
plantea una comparación directa, sino una reflexión sobre el desafío de las 
convenciones tradicionales del teatro a través de la atenuación del texto en 
favor de otros elementos escénicos como los visuales o acústicos. Interpre-
ta la progresiva permeabilización de las fronteras entre la realidad y lo que 
sucede en el escenario como una reacción frente a la actitud distante del 
teatro documental, que maneja datos y hechos, pues las obras analizadas 
tratan de reactivar la implicación del público a través de elementos interac-
tivos y de inmersión. El principal objetivo de estas obras, para Gimber, es 
hacer audibles voces olvidadas, volviendo visible lo que ha quedado oculto 
en la memoria colectiva, al tiempo que responde a un creciente anhelo por 
lo verídico y lo auténtico en un mundo cada vez más dominado por los 
fake news y por las realidades virtuales.

Finalmente, Rosa Pérez Zancas aborda el tema del terrorismo en «Los 
peces de la amargura de Fernando Aramburu: un diálogo transnacional y 
multidireccional», relacionando la exploración narrativa del impacto del te-
rrorismo de eta en la vida de sus víctimas planteada por Aramburu con una 
serie de obras en lengua alemana sobre la violencia del nazismo y la extre-
ma derecha. Partiendo de los topoi literarios con los que trabaja Aramburu, 
se examinan las relaciones de transferencia e intercambio entabladas entre 
Los peces de la amargura y la literatura alemana sobre el nacionalsocialismo 
y los atentados más recientes. Dicho análisis se apoya en los conceptos de 
«Multidirectional Memory» y «The Implicated Subject» de Michael Rothberg, a 
fin de subrayar el impacto ejercido por la creciente globalización en la gene-
ración de una cultura de la memoria transnacional y una producción literaria 
que están traspasando cada vez más decididamente los marcos nacionales.

El acto de recordar es concebido en todos estos trabajos como una 
búsqueda, pues se parte del presupuesto de que, a fin de recuperar una 
imagen del pasado, se hace necesario emprender un trabajo rememorativo 
que no puede por menos de transformar la imagen del pasado recupera-
do. Ni tan siquiera a la literatura, con todo su talento representativo, le es 
dado revisitar el pasado sin contaminarlo de presente; sin que el punto de 
vista de quien recuerda deje inscritas sus huellas en lo recordado. Por este 
motivo, preguntarse por la influencia del presente sobre el pasado implica 
interrogarse acerca del papel ejercido por la memoria cultural mediante 
la cual es procesado. Para los trabajos recogidos en este volumen, este es 
un presupuesto metodológico que los lleva a interesarse no solo por las 
formas de representación literaria, sino también por su condicionamiento a 
través de la memoria cultural desarrollada en cada país. Solo así es posible 
comprender, y explicar, las maneras tan distintas de contar acontecimientos 
similares en tantos aspectos.
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RESUMEN: El texto propone el análisis de la narrativa, de testimonio o de 
ficción, que configura la memoria de las Brigadas Internacionales en la Guerra 
Civil española a lo largo del tiempo hasta nuestros días. Estudia textos de los 
propios combatientes y de generaciones posteriores, documentos autobiográ-
ficos y testimoniales, autoficciones y novelas hasta nuestros días. Se centra en 
estudiar los mecanismos de escritura desde la memoria y la postmemoria; la 
problemática relación cambiante entre recuerdo y narración, entre documento, 
testimonio y ficción. Las obras objeto de estudio son de Alfred Kantorowitz, Gus-
tav Regler, George Orwell, Ilsa Barea Kulcsar, Moises Broggi, Erich Hackl, Jordi 
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Sansom y Marc Arnold Wiederkehr.
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ABSTRACT: The text proposes an analysis of the narrative, both testimonial 
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Spanish Civil War over the course of time up to the present day. It studies 
texts by the combatants themselves and later generations, autobiographical 
and testimonial documents, autofictions and novels up to the present day. It 
focuses on the study of the mechanisms of writing from memory and post-
memory, the problematic changing relationship between memory and narration, 
between document, testimony and fiction. The works studied are by Alfred 
Kantorowitz, Gustav Regler, George Orwell, Ilsa Barea Kulcsar, Moisés Broggi, 
Erich Hackl, Jordi Martí Rueda, Helena Janeczek, Jordi Cantavelles, Maria Barbal, 
John Christopher Sansom and Marc Arnold Wiederkehr.

Key words: International Brigades; Spanish Civil War; Literature and Memory 
of History.

1.	L os ecos de la Guerra Civil española

Probablemente ninguna guerra ha sido seguida con un interés tan apa-
sionado y, a la luz de la Segunda Guerra Mundial que estalló inmediata-
mente después, olvidada tan rápidamente como la Guerra Civil española. 
Y pocas veces una guerra ha motivado a tanta gente de diferentes naciones 
a participar voluntaria y activamente en ella.

Desde los años 30 hasta la actualidad se han dedicado numerosos tex-
tos a la Guerra Civil española. Algunos de los textos periodísticos sobre la 
misma se han convertido en clásicos de la historia del periodismo, como 
el artículo de George Steer (1937) sobre el bombardeo de Guernica o el 
de Jay Allen (1936) sobre la matanza de Badajoz al comienzo mismo de 
la sublevación. Entre los intelectuales y escritores que se implicaron en la 
guerra del lado de la República, que participaron en los combates, viajaron 
al país o se posicionaron públicamente a favor de la República y escribie-
ron sobre ella, se encuentran buena parte de los nombres que configuraron 
la literatura de los años treinta del siglo xx1. Este artículo trata de literatura 
autobiográfica y novelesca sobre las Brigadas Internacionales a lo largo del 
tiempo y hasta nuestros días.

Para considerar estas obras, hay que distinguir entre diferentes tipos 
de textos literarios y, por supuesto, entre generaciones de escritores y 

1.  Respecto a la historia de los voluntarios internacionales y la literatura sobre la 
Guerra Civil ver Sánchez Zapatero (2021). Respecto a la Guerra Civil en la literatura de 
habla alemana sigue siendo determinante la obra de Pichler (1991). En el apéndice, Pichler 
enumera 99 autores y autoras de habla alemana que participaron en la guerra y escribieron 
sobre ella (pp. 452-455).
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escritoras, periodos y recepciones. Los textos contemporáneos a la guerra 
se escribieron en un entorno extremadamente politizado, primero debido 
a la propia guerra y a las posiciones por las que se luchó en ella y, poste-
riormente, por el contexto de la Guerra Fría. Esta tuvo un efecto devastador 
sobre la memoria de la República española y los derrotados en la Guerra 
Civil. Pues, por un lado, en Occidente, la Guerra Fría convirtió a Franco 
en aliado en la lucha contra el bloque soviético y permitió a España entrar 
en la onu, lo que supuso de facto borrar la incómoda memoria de la Re-
pública. Y, por otro, en el Este, si bien la memoria de los voluntarios inter-
nacionales siguió formando parte de la tradición antifascista y desempeñó 
un papel de gran importancia en el discurso fundacional de la rda como 
nación, también fue víctima del régimen de terror estalinista: muchos de los 
voluntarios que regresaron al Este después de la Guerra Civil fueron vícti-
mas de la desconfianza absoluta de sus regímenes, de represión e incluso 
ejecución. Estos factores repercutieron sobre los textos contemporáneos y 
literarios y sobre su recepción.

Entre los géneros literarios escritos por los propios voluntarios interna-
cionales, o que tomaron como tema las Brigadas y los voluntarios, el teatro 
es el menos presente. Es probable que la causa sean las dificultades de la 
puesta en escena y de representación en países e idiomas extranjeros por 
parte de los escritores exilados, incluso en épocas posteriores, cuando la 
guerra ya no suscitaba gran interés, borrada por la Segunda Guerra Mundial.

La situación es muy diferente en el caso de la poesía y, sobre todo, 
de las canciones, que encontraron en su día una amplia difusión. Escritas 
en su mayor parte en el momento y para el momento, sugieren cercanía 
emocional a lo que cantan y tienen funciones obvias: propagandísticas, ele-
gíacas o animadoras. La canción de la Columna Thälmann, compuesta por 
Paul Dessau (1894-1979) y cantada por Ernst Busch (1900-1980) (1938, 32), 
o las impresionantes elegías para Hans Beimler escritas por Rafael Alberti 
(1902-1999) (2003) y Emilio Prados (1899-1962) (1937) son un ejemplo elo-
cuente de ello. Tanto la canción de la Columna Thälmann como la de Hans 
Beimler, con letra de Ernst Busch y también cantada por él2, se convirtieron 
en clásicos que habían de reforzar la tradición antifascista en el discurso 
fundacional de la rda3.

2.  Rüdiger Reinecke (2020, 255-560) expone un exhaustivo panorama de la lírica ins-
pirada por la Guerra Civil española centrado específicamente en el bombardeo de Guernica.

3.  En la rda tuvieron especial repercusión dos colecciones de poemas de volunta-
rios en la Guerra Civil española, ambos editados poco después de la fundación de la rda: 
Arendt (1952) y Weinert (1951). Respecto a las Brigadas Internacionales y su función en el 
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El volumen mayor de obras sobre los voluntarios de la Guerra Civil, 
sin embargo, lo constituye la producción narrativa, es decir, la prosa de las 
memorias, los partes del frente y las novelas. También son las obras que 
han ejercido una influencia más duradera en la imagen y la memoria de la 
Guerra Civil española, hasta el punto de que las Brigadas Internacionales o 
la experiencia de voluntarios individuales en la guerra siguen siendo obje-
to de novelas actuales. Este trabajo va a tratar sobre toda esta tipología de 
prosa narrativa.

La literatura narrativa sobre la Guerra Civil española, como la que de-
riva de cualquier guerra, resulta de una interrelación dinámica entre el 
recuerdo y la narración con voluntad de testimonio, pero esta dinámica se 
desarrolla de forma diversa según las generaciones y con ello determina 
estrategias narrativas diferentes. Para quienes vivieron la guerra, la tensión 
entre el recuerdo de lo vivido y la narración desempeña un papel funda-
mental para afirmar la veracidad de su testimonio; en este sentido, todas 
las estrategias de autentificación son fundamentales en sus textos, que son 
también relatos de sus experiencias o memorias redactadas con la ambición 
de poseer cualidades literarias. La autenticidad y la pretensión de veracidad 
desempeñan asimismo un papel fundamental en las ficciones que constitu-
yen las novelas escritas por los coetáneos. En el caso de las generaciones 
posteriores, la voluntad de escribir un relato veraz y fiel a la historia plantea 
toda una serie de problemas por resolver y decisiones que tomar. Así, hay 
que decidir hasta qué punto recurrir a documentos históricos y hasta qué 
punto ficcionalizar, si ceñirse a una ficción puramente historicista, hasta 
qué punto incorporar documentación histórica a los textos y remitir a ellos, 
qué estrategias literarias y textuales desarrollar.

En definitiva, cada uno de los textos responde a su manera a toda una 
serie de preguntas: ¿cómo se pueden escribir relatos que supuestamente 
describen la «Historia»? ¿Qué función tienen estos relatos? ¿Cómo se estruc-
turan, con qué material, con qué medios literarios? ¿Qué conclusiones se 
pueden sacar para la época en la que se escriben? ¿Siguen siendo un tema 
literario las Brigadas Internacionales? Aquí se trata de explorar estas cues-
tiones a partir de obras literarias sobre voluntarios internacionales escritas 
a lo largo de diferentes generaciones hasta nuestros días. La selección de 
obras tratadas se propone documentar tipologías diferentes de textos: en 
primer lugar, los escritos por los propios voluntarios, que incluyen textos 
autobiográficos, memorias, documentación y novelas, y, en segundo lugar, 

discurso antifascista como mito fundacional de la rda ver también uhl (2004) y Bernecker 
(2019, 123-155).
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novelas de generaciones posteriores, que se podrían incluir en el ámbito de 
la postmemoria, en diferentes lenguas europeas, hasta hoy.

2.	T extos autobiográficos, relatos documentales y memorias

Los propios voluntarios escribieron tanto textos autobiográficos como tex-
tos de ficción determinados por sus propias experiencias. Presento aquí algu-
nos ejemplos representativos de los distintos tipos de textos que produjeron.

Alfred Kantorowicz (Berlín 1899-Hamburgo 1970) es uno de los auto-
res que pueden considerarse como cronistas minuciosos de las Brigadas 
Internacionales. Como periodista, se había posicionado en contra del nsdap 
en los años veinte y tuvo que huir del país en 1933. Participó en la guerra 
española de diciembre de 1936 a abril de 1938. Como miembro del comi-
sariado político de la XI Brigada, se encargó de la edición alemana de Le 
volontaire de la liberté (editado en Valencia). Ya durante la guerra, tras ser 
herido en julio de 1937 en la batalla de Brunete, escribe sobre el batallón 
en el que era oficial de información, el Batallón Tschapaiev. En 1938 aban-
dona España para exiliarse en Estados Unidos, y regresa en 1946 a la rda, 
donde publica la revista Ost und West y se posiciona entre los frentes de la 
incipiente Guerra Fría. En 1957, tras la represión del levantamiento húnga-
ro, huyó a Alemania Occidental. El hecho de que siguiera aferrándose a su 
reivindicación de independencia entre los frentes y no se presentara como 
un converso a la sociedad occidental le causó dificultades tanto en Múnich 
como en Hamburgo4. Tschapaiev, el batallón de las 21 naciones fue editado 
en Madrid ya en 1938. En la rda, donde se publicaron la mayoría de obras 
de los voluntarios internacionales de lengua alemana, el volumen, que co-
rresponde a una especie de documentación polifónica, se publica en 1948.

Para documentar la historia del batallón, Kantorowicz selecciona unos 
200 textos y los ensambla a modo de collage. Utiliza entradas de diarios y frag-
mentos de cartas, extractos del periódico del batallón, órdenes, documentos, 
todos en diferentes idiomas, así como 180 ilustraciones, fotografías, dibujos 
y caricaturas. De este modo, la breve historia del batallón (de noviembre de 
1936 a agosto de 1937) se explica, por así decirlo, desde el propio batallón, 
aunque la función unificadora y de creación de comunidad por parte de Kan-
torowicz está garantizada por inserciones en el texto, además de un prólogo 
y un epílogo del autor. Todo ello documenta la vida cotidiana del batallón, 

4.  Ver también, respecto a Kantorowitz, uhl (2004, 152-162) y Buschmann (2021, 61-
89), aquí pp. 78-82.
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creando así una comunidad que está por encima de las diferentes voces y 
lenguas y que, como indica Albrecht Buschmann (2021, 78-82), resulta ser 
el objetivo principal del volumen. La diversidad de lenguas en el batallón 
suponía sin duda un reto para la organización de la vida y la planificación de 
las batallas; en este sentido la comunicación y la escritura se convierten en 
aspectos fundamentales de la vida cotidiana y el volumen documenta cómo 
el repicar de la máquina de escribir y el tableteo de la ametralladora van de 
la mano en la vida del batallón. En las diversas reediciones de la obra, Kan-
torowitz tuvo que defenderse, ya en 1956, de la omisión de algunos nombres 
que no contaban con la aprobación del partido. Los prefacios de las distintas 
ediciones subrayan la función unificadora del texto, la creación de cohesión 
entre los integrantes del batallón. Por medio de esta cualidad unificadora, 
creadora de comunidad, el volumen cumple una importante función en la 
Segunda Guerra Mundial, donde es leído por los oficiales del Ejército Rojo, 
tal como menciona el propio autor en el epílogo de 1948. La comunidad de 
los combatientes españoles se convierte así también en un ejemplo para las 
batallas posteriores; deviene un paradigma cultural de la memoria.

Kantorowicz dedica un segundo texto a la guerra, ahora en un formato 
diferente, el de diario: el Spanisches Kriegstagebuch (Diario de guerra es-
pañol). Aquí la atención se centra en el yo y, por tanto, en el autor como 
testigo contemporáneo y voz organizadora de lo narrado. También aquí re-
sulta revelador comparar las distintas ediciones, respectivamente de Berlín 
Este en 1948, Colonia en 1966 y Fráncfort del Meno en 1988. Las primeras 
notas del diario están escritas entre 1936 y 1938. Los comentarios y las 
reflexiones sobre el transcurso de la guerra cambian a lo largo de las edi-
ciones; documentan la evolución personal de Kantorowicz, sus dificultades 
con la política de partido en la rda, su fallida integración en el Oeste de la 
Guerra Fría. El autor se esfuerza por describir la vida cotidiana de los sol-
dados del batallón, muy en la tradición de los relatos bélicos de la Primera 
Guerra Mundial. Tematiza las dificultades cotidianas, la desintegración de 
todo orden en la batalla, los moribundos, la suciedad, los piojos. Reprodu-
ce también la imagen y la experiencia de los valientes soldados que luchan 
y mueren mientras los poderosos prosiguen su política en la retaguardia. 
De este modo, el idealismo de un ejército de voluntarios cae víctima de la 
política del poder y del pragmatismo de la política mundial.

Las anotaciones del diario describen la vida de los soldados y el desa-
rrollo de las batallas, a partir de las propias experiencias de Kantorowicz. No 
abordan, ni pueden hacerlo, la situación española, los problemas específicos 
de la República y de sus gobiernos. De hecho, esto es una constante en los 
textos de los voluntarios internacionales, que se definen como compañe-
ros de armas en una lucha internacional contra el fascismo. Kantorowicz 
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considera la Guerra Civil española como precursora de la Segunda Guerra 
Mundial y la describe y analiza en estos términos más amplios.

Para muchos combatientes, las experiencias vividas en la Guerra Civil 
española se convirtieron en el punto de partida de su distanciamiento del 
estalinismo del Partido Comunista, un distanciamiento que mostraron en 
obras posteriores. Gustav Regler, Arthur Koestler y George Orwell son al-
gunos de los protagonistas más conocidos. Orwell sería un ejemplo muy 
representativo de esta evolución.

George Orwell (1903-1950) llegó a España a través del Partido Labo-
rista Independiente (ilp) en diciembre de 1936 y se unió a una unidad de 
milicianos del partido poum, que simpatizaba con el trotskismo. Herido 
en el frente de Huesca, fue trasladado a Barcelona en mayo del 37 para 
recibir tratamiento médico. Allí fue testigo de las sangrientas batallas entre 
anarquistas y fuerzas gubernamentales, que acabaron con un claro dominio 
de los comunistas y la práctica aniquilación política de los demás partidos 
de izquierda. El propio Orwell estuvo en peligro de muerte y apenas con-
siguió escapar de España. Inmediatamente después escribió su Homage 
to Catalonia, que se publicó en 1938. Pero antes de su muerte, en 1950, 
Orwell tomó nota de los cambios que deseaba para una nueva edición: co-
rregir algunas inexactitudes y suprimir del texto dos capítulos que podrían 
considerarse análisis políticos para insertarlos como apéndice al final de la 
publicación. De este modo, el texto queda estructurado en dos partes: en 
la primera, una voz narrativa personalizada en el autor describe las expe-
riencias personales de la guerra, en la segunda, se incluyen dos capítulos a 
modo de apéndice en los que se analiza la situación política en la que se 
inscriben estas experiencias. Orwell demuestra así que es muy consciente 
de la problemática relación entre la interpretación de las experiencias per-
sonales y la historiografía. Plantea la complicada relación entre memoria, 
narración e historia, y advierte explícitamente al lector de la parcialidad de 
todo relato de experiencias bélicas, no sólo del suyo propio. «Beware of 
my partisanship, my mistakes of fact and the distortion inevitably caused 
by my having seen only one corner of events. And beware of exactly the 
same things when you read any other book on this period of the Spanish 
war» (2000, 186). Su texto como relato de experiencias describe la guerra 
tal como la vive el individuo, que la sufre en el caos de órdenes incom-
prensibles, sangre, suciedad, piojos, pero al mismo tiempo intensamente 
caracterizada por la camaradería.

Todos estos textos de testigos coetáneos describen experiencias que 
muestran y definen la vida de los soldados en comunidad. Estas experien-
cias se repiten una y otra vez en los textos, como ya lo hacían en la litera-
tura surgida de la Primera Guerra Mundial. El bautismo de fuego, la muerte 
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de un camarada, el escaparse por un pelo de una situación mortífera, las 
propias heridas, etc., forman parte de esta tradición de literatura de guerra, 
y determinan, como experiencias conocidas y compartidas, la comunidad 
de los que luchan juntos en todas las guerras. También confieren a los 
textos su carácter de autenticidad a los ojos del conjunto de lectores: éstos 
reconocen como auténtico lo que ya han aprendido a reconocer como tal 
sobre la base de los textos anteriores, los relatos de guerra que han leído5. 
En este sentido, estos textos se inscriben en una tradición de narraciones 
bélicas cuyo heroísmo hunde sus raíces en la vida cotidiana y en la expe-
riencia de la camaradería.

Las experiencias de Orwell en España constituyen la base de sus nove-
las posteriores: Rebelión en la granja (1945) como sátira del totalitarismo y 
Mil novecientos ochenta y cuatro (1949) como distopía totalitaria

Los textos comentados hasta ahora fueron escritos durante, o inmedia-
tamente después, de los acontecimientos que describen. Quisiera mencionar 
aun un texto de memorias en este grupo de relatos de experiencias, es decir, 
un texto que se escribe mucho después de los hechos narrados, que tiene 
como sujeto al propio escritor, y que retrospectivamente intenta una función 
ordenadora, explicativa y armonizadora de la propia vida para superar así el 
trauma de la guerra y la derrota. Se trata de las memorias del cirujano catalán 
Moisés Broggi, publicadas en 2001. Las escribió a la edad de noventa años.

Moisés Broggi (1908-2012) fue enviado desde Barcelona a principios 
de marzo de 1937 con un equipo de tres médicos por la Generalitat de 
Cataluña a Albacete para incorporarse a las Brigadas Internacionales, y fue 
destinado al frente del centro de España, adonde llegaron tras la batalla 
del Jarama. Él era el cirujano del grupo. Le acompañaban un ayudante y 
un anestesista. En las memorias de Broggi se trata el aspecto médico de 
la guerra. La opinión de Broggi sobre los servicios médicos de las Briga-
das es totalmente positiva; recuerda con admiración el equipo quirúrgico 
de primera clase, la amabilidad de los médicos y también la amplitud de 
miras con la que se cumplieron sus deseos organizativos. Broggi escribe 
sobre las técnicas innovadoras para tratar las heridas de guerra y elogia 
el funcionamiento de las unidades de bancos de sangre organizadas por 
el médico canadiense Bethune, por un lado, y el médico catalán Durán 
desde el Hospital Clínico de Barcelona, por otro. Habla del desarrollo del 
concepto de Hospital Móvil Quirúrgico del Frente y del primer quirófano 
móvil construido por Renault gracias a una suscripción de trabajadores 

5.  Respecto a las narraciones bélicas, el testimonio y los paradigmas culturales de la 
memoria ver: Erll (2005, 36-59).
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suizos, al que llamaron Auto-Chir. Broggi elogia la labor de las diversas 
enfermeras de distintos países con las que trabajó y destaca la amistad que 
entabló con varios miembros de las Brigadas después de la guerra. Subraya 
repetidamente el orden que reinaba en las Brigadas Internacionales respec-
to a las cuestiones médicas y sólo expresa recuerdos positivos. El horror 
de la carnicería inherente a la guerra sigue presente en su texto después 
de tantos años; la culpa de la guerra recae para él claramente en el bando 
insurgente, y también subraya no haber sido controlado políticamente de 
ninguna manera durante su estancia en las Brigadas. Sus dos compañeros 
desertaron en los últimos días de la guerra. Broggi permaneció leal al Go-
bierno y no se exilió, pero durante el resto de su vida sólo se le permitió 
ejercer la medicina de forma privada, inhabilitado para las instituciones 
públicas, de forma que no pudo conseguir trabajo en ninguna institución 
pública, hospital o universidad. En la actualidad, un hospital y una escuela 
públicos de Barcelona llevan su nombre.

3.	T extos de ficción de voluntarios internacionales

Entre los voluntarios internacionales también hubo quien escribió so-
bre sus experiencias de la guerra en textos de ficción, con el mismo obje-
tivo de preservar la memoria de los vencidos y su historia, y de manifestar 
públicamente su compromiso con la República.

En su estética, los autores y las autoras se atienen en primer lugar 
al programa estético de los escritores comprometidos con la República y 
contra el fascismo tal y como se elaboró en el II Congreso Internacional 
de Escritores para la Defensa de la Cultura celebrado en Valencia-Madrid-
Barcelona y París en 19376. Se definen a favor de un arte realista y compro-
metido que se enfrenta a la sociedad y al ascenso del fascismo. El programa 
poético de este arte comprometido con la lucha se sitúa en la línea del 
realismo socialmente comprometido y aspira a ser comprensible por un 
público lo más amplio posible.

Gustav Regler (1898-1963) sitúa su texto, Das große Beispiel7 (El gran 
ejemplo) definido explícitamente como novela, a la luz de la lucha más 

6.  La edición de las actas del congreso con su programa estético ha sido realizada 
por Aznar Soler (2018).

7.  Regler (1976). En 1978 se publicó una nueva edición con el subtitulo: Roman aus 
dem spanischen Bürgerkrieg (Novela de la Guerra Civil española). La versión definitiva de la 
novela acabarà titulándose Der große Kreuzzug.
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amplia contra el fascismo. Regler viajó a Madrid en octubre de 1936 con 
su amigo Kurt Stern, acompañados de Louis Aragon y Elsa Triolet. Querían 
hacer un regalo simbólico a la Alianza de Intelectuales Antifascistas en De-
fensa de la Cultura: un proyector de cine y una imprenta. En París, Regler 
había colaborado en el Braunbuch über Reichstagsbrand und Hitler-Terror 
(Libro marrón sobre el incendio del Reichstag y el terror de Hitler) (1933), 
de Willi Münzenberg, así como en la campaña electoral para la votación 
sobre el futuro del Sarre, donde argumentó a favor del statu quo. Cuando el 
noventa por ciento de los votos del referéndum de 1935 fueron favorables 
a la anexión a Alemania, tuvo que huir de nuevo. Al llegar a España ya era 
un conocido activista. Impresionado por la lucha de los españoles, decidió 
quedarse en España. En Albacete, fue nombrado comisario de la XII Briga-
da Internacional. Participa en todos los combates de su brigada hasta que 
resulta gravemente herido en la batalla de Huesca, en junio de 1937.

A diferencia de Kantorowicz, Regler no elabora un diario o un docu-
mental, sino que escribe una novela que crea ficción a partir de los acon-
tecimientos históricos que ha vivido, con el objetivo evidente de utilizar la 
ficción para narrar mejor la historia mediante una novela colectiva. Ficcio-
nalizar la propia experiencia para poder contarla mejor creando distancia, 
mostrándola de un modo más reflexivo, incluso analítico, es una constante 
en muchas narraciones de experiencias traumáticas. Imre Kertész, super-
viviente de los campos de concentración y exterminio nacionalsocialistas, 
llega a describir la ficción como el único medio de hacer justicia al recuer-
do de la violencia a la que sobrevivió: la escritura autobiográfica a partir de 
la memoria recrea un trozo de mundo, «pero sin transgredir ese trozo de 
mundo. Y esto es lo que ocurre en la ficción» (Kertész 2007, 15). De este 
modo, la ficción también permite la necesaria reelaboración y el análisis de 
lo sucedido, es decir, de la historia.

El proceso de creación y edición de la novela es largo y muestra cómo 
la participación de Regler en la Guerra Civil española se convirtió en un 
momento culminante de su vida, pero también cómo sus experiencias en 
ella le llevaron a dar la espalda al estalinismo del Partido Comunista. Tra-
bajó en la novela entre diciembre de 1937 y finales del verano de 1938, 
y confiaba en despertar un gran interés internacional por la acción de las 
Brigadas Internacionales de cara a la recepción de la obra. Sin embargo, 
esto resultó ser un error de apreciación. En vida, Regler sólo vio editada la 
traducción inglesa de su novela, The Great Crusade, publicada en 1940 con 
prólogo de Ernest Hemingway. Para esta edición, Regler ya había cambia-
do algunos pasajes de su primera versión alemana con el fin de enfatizar 
aspectos de crítica al estalinismo y a las estrategias de los comunistas en la 
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Guerra Civil española8. Esta segunda versión, preparada para la traducción 
inglesa, se publicó en 1976 con el título Das große Beispiel. Roman einer 
internationalen Brigade. (El gran ejemplo. Novela de una Brigada Interna-
cional). Sorprendentemente, en 1985 se descubrió en el archivo del exilio 
de la Biblioteca Alemana de Fráncfort del Meno una tercera versión del 
texto, que probablemente fue escrita por Regler hacia 1945 y que, según Pi-
chler, sólo contiene pequeños cambios. Es esta versión la que se ha editado 
bajo el título Der große Kreuzzug (La gran cruzada) en las Obras Comple-
tas en 1996, y la que ha servido de base a la edición que ha hecho Georg 
Pichler en 2012 de la novela en español, traducida por Carmen Gómez y 
Katja Tenhaeff, con el prólogo de Hemingway y un estudio de Pichler. El 
nuevo título corresponde al desarrollo de la creciente religiosidad y bús-
queda de trascendencia de Regler. Tras su renuncia al Partido Comunista 
en 1942, se había convertido en uno de sus renegados más famosos. En 
1958 se publicó su autobiografía, Das Ohr des Malchus (La oreja de Malco), 
que despertó interés, pero no condujo al redescubrimiento de su obra an-
terior. Regler murió en 1963 en Delhi, adonde había viajado para estudiar 
a los grandes místicos hindúes.

La novela de Regler muestra en escenas individuales, casi cinemato-
gráficas, la vida y las acciones de un gran número de personajes pertene-
cientes a la XII Brigada en las batallas por Madrid. Las batallas de la «época 
dorada de las Brigadas Internacionales», como escribió Ernest Hemingway 
en el prólogo, se describen en nueve capítulos: Rozas y Majadahonda (di-
ciembre del 36), Brihuega (finales de diciembre del 36, enero del 37), Ja-
rama (febrero del 37), Guadalajara (marzo del 37) y Huesca (junio del 37). 
Cada batalla es descrita por diferentes voces de voluntarios internacionales, 
en diálogo entre sí o en monólogos interiores, por los comentarios de la 
voz narradora, por todo un universo de personajes de diferentes países, 
lenguas e ideologías. Algunos de los personajes sirven de enlace entre 
los capítulos. Tampoco aquí nos enteramos mucho de los problemas del 
gobierno de la República que se debaten en la guerra. En los diferentes 
capítulos se muestra la vida en plena guerra, el caos de las batallas, la falta 
de organización, la responsabilidad del individuo en situaciones imposibles 
de controlar, la camaradería entre compañeros.

La novela corresponde a las vivencias de Regler y en ella aparecen 
figuras reales y reconocibles, como el general Lukács tras el personaje 

8.  Para la historia de las ediciones de la novela, ver Pichler (2021, 175-186, aquí 
pp. 180-181) y Winkler (1998, 707-741). Asimismo el estudio de la novela que incluye 
Georg Pichler en su edición de La gran cruzada (2012).
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novelesco del comandante Paul, o el gran amigo de Regler, el médico 
Werner Heilbrunn, tras el novelesco doctor Werner. El inspector Albert de 
la novela lleva el nombre en clave de Regler en el exilio y comparte datos 
de la biografía de Regler; puede considerarse un personaje de autoficción. 
En las discusiones entre él y Werner se expresan mediante el personaje de 
Werner las dudas del propio Regler al respecto de la política estalinista, que 
le atormentaban desde su segundo viaje a Rusia y que tuvo que reprimir en 
su tarea como comisario en España. El distanciamiento de la experiencia 
vivida mediante la ficción contribuiría así a poder tratar la experiencia trau-
matizante, y sería a la vez una forma de mostrar la evolución del autor, que 
con los cambios en el texto incorpora de forma indirecta su posición crítica. 
En estas discusiones entre Albert y Werner, la simpatía del lector tiende a 
inclinarse a favor de Werner, que encarna la posición más humana.

Gustav Regler esperaba que la publicación de su Gran Cruzada en 
Estados Unidos, con prólogo de su amigo Hemingway, tuviera tanto éxito 
como lo había tenido For whom the bell tolls al publicarse en Nueva York 
en 1940. Su fracaso le frustró considerablemente. Es cierto que la novela de 
Hemingway alcanzó gran relevancia internacional. Sin embargo, también 
cabe señalar que el éxito de Hemingway entre el público se vio contra-
rrestado por las críticas masivas de numerosos combatientes de la Brigada 
Lincoln. Hemingway dota la trama de su novela sobre la Guerra Civil es-
pañola de muchos elementos de la estructura clásica de un western, y es 
posible que esto haya contribuido de forma definitiva a su éxito9. Así, la 
obra se centra en un individuo heroico, que es quien en última instancia 
ha de luchar contra el mundo y el mal. La guerra de guerrillas narrada 
en la novela puede evocar las luchas de la población indígena contra los 
colonizadores; Pilar, la protagonista femenina, una joven romaní, también 
puede evocar paralelismos entre las mitologías sobre los pueblos indígenas 
y los romaníes. El Sordo puede representar el mito del «noble salvaje» que 
tiene que enfrentarse a una enorme fuerza superior. Por si fuera poco, la 
novela también adopta topoi de las novelas románticas y bélicas, por no 
hablar de los masivos topoi de género. Todo ello ha contribuido a su éxito, 
y también a la correspondiente formación de estereotipos mitificados en la 
imagen de España.

La poco conocida novela Telefónica (2019), de Ilsa Barea-Kulcsar, se 
propone describir la vida en el edificio de Telefónica durante la lucha por 
Madrid en un lenguaje sencillo y comprensible. Cuenta la historia de la 

9.  Al respecto de la estructura al estilo del western de la novela, véase Geilfus (2005, 
285-301).
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defensa de Madrid concentrada en cuatro días, del 16 al 19 de noviembre 
de 1936: se trata del momento en que se creía que Madrid había caído y la 
defensa de la ciudad asombró al mundo.

Ilsa Barea-Kulcsar, nacida en Viena en 1902, había sido políticamente 
activa desde su juventud, primero con los comunistas, luego como perio-
dista, oradora y funcionaria del Partido Socialdemócrata de los Trabaja-
dores (Sozialdemokratische Arbeiterpartei). Llegó a España en octubre de 
1936. Gracias a su experiencia y a sus conocimientos de idiomas, consiguió 
muy pronto un puesto como miembro del departamento de censura para la 
prensa extranjera en el edificio de Telefónica, donde se enviaban los infor-
mes de prensa de los periodistas internacionales. Todas las comunicaciones 
telefónicas, telegráficas, nacionales e internacionales estaban centralizadas 
en el edificio de Telefónica. En él la autora conoció a su futuro segundo 
marido, Arturo Barea, responsable del centro de censura. Ambos abando-
naron España poco después de casarse, en febrero de 1938, y se trasladaron 
primero a Francia y luego, en febrero de 1939, al exilio en Inglaterra. Allí, 
Ilsa Barea trabajó para el servicio de escuchas de la bbc y como reconocida 
traductora del español al inglés. Entre otras cosas, tradujo las memorias de 
su marido, La forja de un rebelde (1941, 2008). En 1965 regresó a Viena, 
donde escribió para los periódicos de la Federación Sindical Austriaca y 
trabajó como funcionaria de educación para el Partido Socialdemócrata de 
Austria (spö). Telefónica se publicó en 1949 en el periódico vienés Arbeiter-
Zeitung como novela por entregas en 70 episodios. La autora nunca vio su 
novela como libro impreso. Murió en Viena en 1973.

Ilsa Barea escribió el texto inmediatamente después de su huida de 
España. Según Georg Pichler, que editó la obra en traducción española 
de Pilar Mantilla en 2019, probablemente comenzó a escribirla en París en 
1938. El edificio de la Telefónica reúne a todos los personajes de la novela. 
La protagonista, Anita Adam, alter ego de Ilsa, es, como ella, una social-
demócrata con experiencia en el servicio de prensa. Llega a la Telefónica 
para trabajar con Agustín Sánchez, detrás del cual se esconde Arturo Barea, 
futuro marido de Ilsa, en la censura de los textos que envían los periodis-
tas a sus periódicos. En un ensayo que Ilsa escribió en los años sesenta, 
titulado Madrid. Herbst 193610, Madrid. Otoño de 1936, cuenta cómo llegó 
a Madrid, documenta su trabajo en la Telefónica, menciona las luchas in-
ternas entre las facciones defensoras de la República, en definitiva, todo lo 
que había convertido en novela en Telefónica.

10.  Editado por Georg Pichler junto a Telefónica. 



38	 MARISA SIGUAN BOEHMER
	 LA MEMORIA DE LAS BRIGADAS INTERNACIONALES EN LA LITERATURA EUROPEA

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa	 1616: Anuario de Literatura Comparada, 14, 2024, pp. 25-50

La comparación entre los dos textos, el autobiográfico y la novela, 
muestra cómo Ilsa reelabora sus experiencias personales para convertirlas 
en ficción. En primer lugar, lo hace con la ayuda de un breve paratexto, 
que introduce la novela «En lugar de una dedicatoria». Fecha este breve tex-
to el 29 de marzo de 1939, en Hertfordshire, dos días antes de la fecha que 
indica al final de la novela el final de la escritura. En él explica que Madrid 
ha caído, que toda esperanza de una victoria republicana se ha desvaneci-
do, que ella misma ha participado en la guerra y que quiere que su libro 
permita vivir a las personas que compartieron con ella aquellos días antes 
de que caigan en el olvido. Con su texto quiere crear un documento de me-
moria y dar voz a las muchas voces que, de otro modo, no se recordarán. 
No le interesa reproducir la verdad de los archivos, escribe, sino la verdad 
vivida. Al hacerlo, reivindica la autenticidad de la ficción para sus escritos 
y, al mismo tiempo, distancia la experiencia de la ficción.

El edificio de Telefónica, sometido a bombardeos e incendios, actúa 
como cronotopo, centrando la acción en un momento breve pero ejem-
plar. Este momento simboliza todo lo que Madrid quiere defender y las 
enormes dificultades del proyecto. Vienen determinadas por la superioridad 
armamentística del enemigo, pero también por la desconfianza y las luchas 
internas en el Gobierno republicano, y por la reorganización de una milicia 
popular bastante caótica en un ejército popular más o menos operativo. Los 
desplazamientos espaciales y temporales permiten incluir a un gran número 
de personajes. Se desplazan por las distintas plantas del edificio y por el só-
tano. El sótano está repleto de personas que huyen de sus casas bombardea-
das, principalmente mujeres, niños y ancianos de distintos estratos sociales. 
En el edificio interactúan personas de distintas nacionalidades e idiomas, 
periodistas extranjeros, miembros de las distintas administraciones militares 
y civiles, miembros del ejército en distintos cargos, policías, miembros de la 
autoridad censora dirigida por Arturo Barea11, Agustín Sánchez en la nove-
la, y del gabinete de prensa, así como políticos, sindicalistas, miembros del 
servicio secreto, voluntarios, entre los que Gustav Regler, reconocible por su 
chaqueta de cuero, aparece de vez en cuando en busca de un poco de charla 
y de un baño. La novela contiene así una variedad de voces que muestran 
también las diversas opciones políticas en liza: anarquismo, comunismo, so-
cialismo, republicanismo, incluidas sus controversias.

11.  Arturo Barea trata los mismos días en la Telefónica en el tercer volumen de La 
forja de un rebelde. Describe las intrigas políticas, las complicaciones logísticas de la situa-
ción bajo las bombas, sus dificultades matrimoniales y el inicio de la relación con Ilsa en un 
lenguaje sobrio, lacónico y a la vez muy personal e intimista. La narración de Ilsa concentra 
y reduce la historia, también en lo que respecta a la caracterización de las figuras.
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La historia de amor entre Agustín Sánchez y Anita Adams proporciona 
la pauta argumental de la novela. Anita representa el ideal de una mu-
jer emancipada, con sus propios intereses y su propia vida, mientras que 
Agustín es un hombre anclado en el patriarcado que primero tiene que 
aprender a ver a una mujer como compañera. Con su pretensión de mos-
trar la verdad interior de la vida en una novela autoficcional, Ilsa persigue 
también un ideal didáctico que forma parte de las aspiraciones educativas 
de la literatura socialmente comprometida y aboga por la emancipación de 
la mujer. Sin embargo, la novela construye una ficción basada en experien-
cias reales y reivindica la autenticidad de la experiencia vivida, la verdad 
interior, precisamente a partir de la ficcionalización. En este sentido, la 
autoficción se muestra como un instrumento perfectamente adecuado a los 
objetivos tanto sociales como personales de la autora. Para su escritura, Ilsa 
Barea utiliza un lenguaje de fácil comprensión, pero estructura el texto uti-
lizando estrategias desarrolladas por las vanguardias de los años veinte que 
remiten al montaje de escenas cinematográficas, con rápidos cambios de 
escena, con detalles superpuestos que resultan relevantes para el desarrollo 
de la trama; narra escenas bajo las bombas con la radicalidad y el laconis-
mo del movimiento estético de la Neue Sachlichkeit (Nueva Objetividad).

También André Malraux utilizó técnicas cinematográficas para cons-
truir secuencias de escenas al escribir L’espoir, publicado en 1937. En la 
novela aborda algunas de sus experiencias en los ocho primeros meses 
de la Guerra Civil, durante los cuales combatió con su unidad volante 
en el bando de la República. Sin embargo, su intención es diferente a 
las que hemos visto hasta ahora: no se trata de un uso de la ficción para 
testimoniar sobre episodios históricos, ni de iluminar una verdad interior 
o de revalorizar la memoria personal, sino de un texto destinado a captar 
apoyos internacionales; en este sentido, debe verse en relación con su 
versión cinematográfica Sierra de Teruel. La novela se divide en tres par-
tes, «L’Illusion Lyrique» («La ilusión lírica»), «Le Manzanares» y «L’Espoir» («La 
esperanza»). La trama comienza en la noche del 18 al 19 de julio, cuando 
el Gobierno decide entregar las armas al pueblo, y termina con la batalla 
de Guadalajara, el 18 de marzo de 1937. Los hechos históricos y la ficción 
se combinan de tal manera que se puede hablar de una «crónica novelada». 
Los personajes se basan sólo en parte en hechos históricos; varios persona-
jes de ficción tienen rasgos de personas reales. El desarrollo de las batallas 
se pospone ligeramente en favor de la intensificación dramática. La trama 
gira en torno a dos personajes: Manuel, el organizador de las estrategias 
terrestres, en ascenso militar, y Magnin, alter ego de Malraux, que ha orga-
nizado la escuadrilla aérea internacional. Los dos personajes representan el 
tema principal de la novela: la organización de un ejército popular a partir 
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de las unidades desestructuradas de la milicia popular y los anarquistas en 
el contexto del caos de los primeros meses de la guerra. La primera parte 
de la novela está dominada por el caos con consecuencias catastróficas. 
Este caos se revela en breves escenas dialogadas a lo largo y ancho de la 
geografía española en torno a Madrid, donde nadie sabe lo que hacen los 
demás. En la segunda parte, el orden se va imponiendo poco a poco, y la 
tercera muestra una estrecha confraternización entre los voluntarios inter-
nacionales y la población campesina española, que transporta a los heridos 
en camilla hasta el pueblo vecino tras un accidente aéreo durante la batalla. 
La novela finaliza tras la batalla de Guadalajara en la bombardeada ciudad 
de Brihuega. Los pensamientos de Manuel forman la conclusión del relato; 
al son de la sonata L’Adieux, le invaden pensamientos sobre la paz que 
vendría, sobre la esperanza que está por encima del destino del individuo. 
La solidaridad, la comunidad de los combatientes, también desempeña un 
papel fundamental en este texto. Para el joven Jorge Semprún, que luchó 
en el maquis, Manuel se convirtió en una figura ejemplar.

Así pues, las distintas ficcionalizaciones mencionadas hasta ahora respon-
den a finalidades diferentes: desde la ficcionalización de las experiencias de 
Regler como intento de contar la historia a través de una novela colectiva, 
pasando por la autoficción de Ilsa Barea concebida como documento desde la 
memoria de una época traumática, hasta el objetivo didáctico de la ficcionali-
zación de Malraux, que pretende inspirar el compromiso internacional con la 
República española y apelar a una comunidad solidaria entre los combatientes.

4.	L as novelas de las generaciones posteriores

Para los narradores y las narradoras coetáneos, tanto la documentación 
como la ficcionalización se caracterizan por tratar de experiencias y re-
cuerdos propios y por el objetivo de encontrar un lenguaje adecuado para 
poder hacer justicia a la historia narrada. Para las próximas generaciones, 
la relación entre documentación y ficción, la reflexión sobre las posibili-
dades de la reconstrucción literaria del pasado, se planteará de un modo 
necesariamente diferente y dará lugar a reflexiones sobre la relación entre 
representación histórica, interpretación de la historia, biografía y literatura.

Desde las novelas históricas que son pura ficcionalización, pero se 
basan en una documentación en mayor o menor medida seria y fundada, 
hasta formas experimentales que cuestionan el narrador autorial y trabajan 
con la inclusión polifónica de perspectivas narrativas diversas y documen-
tos varios; existe una gama considerable de posibilidades características del 
género. Examinaré algunos ejemplos que abarcan los extremos del abanico 
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de posibilidades existente entre la docu-ficción, con énfasis en el primer o 
segundo término, y la novela histórica.

En primer lugar, cabe mencionar las novelas y relatos de Erich Hackl 
(1954). Los textos de Hackl se basan en una meticulosa documentación 
histórica. Rastrea las vidas de las personas que convierte en personajes de 
sus relatos, en la mayoría de los casos víctimas de dictaduras del siglo xx. 
La guerra española desempeña un papel fundamental en sus relatos y en 
sus investigaciones de archivo. Tras cursar estudios de Filología Alemana 
e Hispánica en las universidades de Salzburgo, Salamanca y Málaga, Ha-
ckl fue profesor de literatura austriaca en la Universidad Complutense de 
Madrid en los primeros años tras la muerte de Franco y, a continuación, 
profesor en el Instituto de Estudios Románicos de la Universidad de Viena. 
Abandonó su trabajo docente para dedicarse en exclusiva a su labor de 
escritura e investigación histórica. Su interés por la guerra y la posguerra 
españolas, por el pasado no resuelto no sólo de España, sino también de 
las diversas dictaduras latinoamericanas y del austrofascismo, caracteriza 
su obra literaria, que se inicia a mediados los años ochenta del siglo pasa-
do. Para sus obras, investigó en archivos y bibliotecas, buscando testigos 
y testimonios. Trabajó intensamente con Hans Landauer (1921-2014), so-
cialdemócrata austriaco que vino a España como miembro de las Brigadas 
Internacionales. Como colaborador del Centro de Documentación de la 
Resistencia Austriaca, Landauer documentó con gran detalle a los 1.400 
combatientes austriacos en España a partir de 1983. Junto con Erich Hackl, 
publicó Album Gurs. Ein Fundstück aus dem österreichischen Widerstand 
(2000) (Album Gurs. Un hallazgo desde la resistencia austriaca) y el Le-
xikon der österreichischen Spanienkämpfer 1936-1939 (2003, 2008) (Dic-
cionario de los voluntarios austriacos en la Guerra de España).

Hackl rastrea cuidadosamente el pasado de los personajes de sus his-
torias y se lo devuelve en forma de literatura. Entre sus protagonistas hay 
a menudo combatientes de las Brigadas Internacionales, por ejemplo, en 
Entwurf einer Liebe auf den ersten Blick (1999)12, que traza la dramática-
mente breve historia de amor entre el combatiente austriaco Karl Sequens y 
la enfermera Herminia Roudière Perpiñá. Ambos se conocen en el hospital 
de Valencia, donde Karl está herido, y pronto se casan. La guerra los sepa-
ra. De su unión nace una hija mientras Karl es trasladado primero a Gurs 
y luego a campos alemanes, donde es fusilado por un SS en el transporte 
de Auschwitz a Dora mittelbau en los últimos días de la guerra. Herminia 

12.  En 2010 se publicó la traducción española: Esbozo de un amor a primera vista, de 
Esperanza Romero y Richard Gross.
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permanece con su hija en Alemania, y luego en Austria, hasta su muerte. 
A partir de conversaciones con su hija, cartas y trabajos de archivo, Hackl 
reconstruye y describe minuciosamente su vida.

Die Hochzeit von Auschwitz. Eine Begebenheit (2002)13 también tiene 
como protagonista a un combatiente de la guerra española, Rudi Friemel, 
ahorcado en Auschwitz el 30 de diciembre de 1944, y a su esposa española, 
Margarita Ferrer. La cuidada narración de Hackl se aproxima con esmero 
a los personajes, señalando la documentación que ha servido de base a la 
historia. La voz narrativa indica cuándo imagina algo, apunta cuándo lo 
narrado está documentado y justifica como probable lo imaginado. En La 
boda de Auschwitz, el texto es polifónico; da voz a personajes del entorno 
de los protagonistas que presentan diferentes perspectivas de los aconteci-
mientos, de modo que el lector pueda formarse una imagen propia cono-
ciendo la diferencia entre lo documentado y lo probable.

La polémica que Hackl mantuvo con Antonio Muñoz Molina en 2001 
caracteriza bien la concepción de Hackl sobre la relación entre historia y 
literatura, entre marco ficcional y documentación. El motivo de la polémica 
fue una reseña que Hackl publicó en la revista Lateral en junio de 2001 so-
bre la nueva obra de Muñoz Molina, la novela Sefarad. Una versión alemana 
del texto de Hackl apareció en la revista Merkur en 2001 (pp. 1054-1058). 
Hackl critica no sólo a Muñoz Molina, sino a toda una serie de escritores es-
pañoles porque, según Hackl, traen a colación voces olvidadas del pasado, 
pero al mismo tiempo las ficcionalizan o instrumentalizan en función de sus 
estrategias narrativas. Para Hackl, el problema no reside en la estrategia de 
ficcionalización para superar las dificultades de narrar la historia, sino en el 
hecho de que luego se exija para la narración la misma credibilidad que se 
concede a los testimonios y documentos. Acusa a los autores de este tipo 
de escritura de utilizar la historia como si fuera un arsenal infinito de mate-
riales que se pueden reciclar a voluntad, de proceder como si no tuvieran 
ninguna responsabilidad respecto a los documentos. Hackl critica que estos 
autores, en lugar de intentar arrojar luz sobre los hechos narrados, descubrir 
lo que se ha olvidado y poner las cosas en su sitio, manipulen los hechos a 
su antojo para incorporarlos a los equilibrios ficticios que instauró la Tran-
sición española. A principios del siglo xxi, la otrora admirada Transición se 
discute también como pacto de olvido. Con el nuevo siglo y la Ley de Me-
moria Histórica aprobada en 2007, que establece legalmente la memoria de 

13.  En 2005 se publicó la traducción española: La boda de Auschwitz, de María Es-
peranza Romero y Richard Gross; en 2004 la traducción catalana: La boda d’ Auschwitz, de 
Carme Gala Fernández.
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las víctimas de la guerra y regula la apertura y recuperación de los cuerpos 
en las fosas comunes, se evidencia también en la literatura una tendencia a 
tratar de forma más diferenciada el pasado, de modo que la crítica de Hackl 
interviene de lleno en las discusiones sobre la memoria de la guerra civil y 
la dictadura en la España del momento14.

En su volumen Anprobieren eines Vaters (2004) (Tomar la medida de 
un padre), subtitulado Geschichten und Erwägungen (Historias y consi-
deraciones), Hackl ofrece una especie de decálogo para el tratamiento 
de la historia en la literatura (2004, 109-122). El primero de los diez man-
damientos que enumera reza: «Tendrás una memoria robusta». El tercero 
dice: «Serás curioso». El sexto mandamiento plantea: «Conocerás el futuro, 
así que no se trata sólo de recordar, sino también del futuro, de conocer 
las consecuencias». El octavo mandamiento se refiere a una actitud fiel a 
la realidad: «Dejarás que el tiempo mantenga su desesperación». El décimo 
mandamiento apela a la ética del escritor: «Seguirás escribiendo».

La discusión sobre la relación entre documentación y ficción, sobre el 
manejo ético de la documentación y el establecimiento de los límites entre 
una y otra, afecta la memoria de las Brigadas Internacionales en la medida 
en que se insertan en la narrativa de la Guerra Civil. El hecho de que en 
los últimos años se hayan publicado nuevas novelas sobre los Voluntarios 
Internacionales, que van desde la ficción documentada, es decir, la docu-
ficción, hasta la ficción pura en forma de novela histórica, da fe del interés 
que siguen despertando.

El escritor e historiador catalán Jordi Martí Rueda (1976) publicó en 
2014 un volumen en el que recorre las historias de cinco miembros de la 
Brigada Lincoln, relatándolas a partir de los archivos investigados: Tocats 
pel vent. Cinc històries humanes de les Brigades internacionals de la Guerra 
Civil (Tocados por el viento. Cinco historias humanas de la Guerra Civil). El 
autor recorre las vidas de Bill Aalto, Bob Doyle, Salaria Kea, Alvah Bessie 
y Juan Miguel de Mora. Al hacerlo, no sólo explora sus motivaciones para 
involucrarse en la guerra española y su participación en ella, sino también 
sus vidas tras regresar a sus países de origen: la homosexualidad como de-
lito, el maccarthismo y el racismo son los problemas que caracterizan sus 
vidas y ofrecen una imagen de la sociedad de posguerra en Estados Uni-
dos. El volumen se sitúa entre la literatura y la documentación, ficcionaliza 
a base de concentrar e interpretar los datos, pero se ciñe a los documentos 

14.  Al respecto de la presencia de la memoria de la Guerra Civil en la literatura es-
pañola ver Jünke, Claudia. 2012, y el documentadísimo análisis de Cifre-Wibrow, Patricia, 
n 2022. Respecto a la polémica entre Hackl y Muñoz Molina específicamente pp. 143-164.
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investigados. La voz narrativa se revela como tal, y al final del volumen se 
indica la documentación utilizada, principalmente los archivos de la Briga-
da Lincoln, pero también otros, militares y civiles.

Una variante de docu-ficción que vira hacia la ficción por falta de do-
cumentos históricos es la novela de Helena Janeczek (1964, Múnich) La 
ragazza con la Leica, publicada en 2017 y ganadora del Premio Strega. La 
traducción al español, de Carlos Gumpert, se publicó en 2019: La chica 
con la Leika. La novela aparece catalogada como bioficción en las críticas, 
ampliamente positivas. El personaje de Gerda Taro es más inventado que 
reconstruido a través de las perspectivas de tres personas que fueron ami-
gas entre sí y de Gerda. Los personajes, al igual que Gerda, están recreados 
desde la ficción; la autora se basa en la escasa documentación existente so-
bre la fotógrafa. Mediante la figura del médico Willy Chardack, coinventor 
del marcapasos, se rememora melancólicamente la imagen de Gerda en los 
años del exilio en París desde la perspectiva del posterior exilio, profesio-
nalmente exitoso, de Chardack en Buffalo, en 1960. Con ello, también se 
narra la posguerra en Estados Unidos y la amenaza del macartismo. Ruth 
Cerf, amiga de la escuela de Gerda, con la que huyó de Leipzig a París 
para escapar de los nacionalsocialistas, es el hilo conductor para narrar la 
época en París en 1938. Mediante su personaje se habla de las actividades 
políticas en la clandestinidad, de la huida, la supervivencia en París, el sur-
gimiento y desarrollo de la compleja relación de Gerda con Robert Capa, el 
aprendizaje de la fotografía, la época en España, la muerte, el espectacular 
funeral. El médico Georg Kuritzke, que se unió a las Brigadas Internaciona-
les, recuerda el pasado de las Brigadas y el trabajo de Gerda. El resultado 
de la narración es un retrato de una supuesta Gerda y un panorama de épo-
ca que abarca los años 30 y la Guerra Civil española. La novela sitúa a sus 
protagonistas en un contexto internacional más amplio, y abarca también 
la posguerra en Europa y Estados Unidos hasta los años 60. El pasado y el 
presente de los años 60 se iluminan mediante fragmentos narrativos y sal-
tos temporales. Un prólogo y un epílogo de la autora, que toman imágenes 
como punto de partida, enmarcan la narración como paratextos; el epílogo 
muestra una foto de Taro y Capa en un café de París tomada por Fred Stein. 
A partir de ahí, se relata la sorprendente aparición de la maleta mexicana 
con los negativos de Taro, Chim y Capa en 2007 y su historia se incorpora 
a la historia del exilio masivo de los vencidos. Finalmente, la novela tam-
bién evoca la propia historia familiar de la autora, de origen judío-polaco. 
En un último apartado, la autora agradece su colaboración a las personas y 
archivos utilizados para documentar su ficción.

Siguen ahora novelas de pura ficción, basadas de diversas maneras en 
documentación histórica.
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El escritor y traductor Jordi Cantavelles (1967, Barcelona) dedica su no-
vela, El brigadista, publicada en 2015, a un ficticio combatiente de las Bri-
gadas Internacionales. La novela trata de un adolescente catalán que llega 
a California con su familia para pasar un tiempo determinado por motivos 
de trabajo de su padre. El abuelo afroamericano de una de sus compañeras 
de clase, que recibe el revelador nombre de Raymond Freeman, resulta ser 
un antiguo combatiente de las Brigadas Internacionales. Sus relatos sobre la 
guerra en España se convierten en parte de la historia de los dos jóvenes, 
que con el fin de curso y la vuelta de la familia a Cataluña se separan. Diez 
años más tarde, en 1996, se reencuentran en España, donde Freeman es 
invitado a un homenaje a los combatientes de las Brigadas Internacionales. 
Esto convierte también la situación en España y el pasado no resuelto en 
tema de la novela. Pues el Gobierno conservador del momento no tiene 
mayor interés en el homenaje, que se desarrolla de forma gris y decepcio-
nante. La novela tiene evidentes fines didácticos y se dirige a un público 
amplio y juvenil, por no decir adolescente. Las memorias de Freeman in-
cluyen a varios interbrigadistas reales, que se documentan en el apéndice. 
Las narraciones de Freeman rememoran la Batalla del Jarama y novelan 
la vida de los voluntarios de las Brigadas Internacionales según todos los 
datos, tópicos y mitos conocidos: Freeman cuenta cómo un fin de semana 
en Madrid le llevan al Bar Chicote, conoce a Hemingway, Errol Fynn, Marta 
Gellhorn, etc. El brigadista construye una ficción con propósitos didácticos 
que contribuye a la mitología de las Brigadas y prescinde de cualquier tipo 
de complejidad, pero que también aborda la memoria polémica del pasado 
no resuelto en España.

En A l’amic escocès (A mi amigo escocés) (2019), la profesora, escritora 
de literatura juvenil y novelista Maria Barbal (1949, Tremp) novela la ex-
periencia de la guerra y la posguerra a través de la historia de dos amigos, 
un soldado catalán de los Pirineos que lucha en el bando de la República, 
Benet, y un interbrigadista escocés, George, que entablan amistad en el 
sanatorio donde se recuperan de sus heridas. El título de la novela, A mi 
amigo escocés, hace referencia a la dedicatoria que lleva un dibujo del jar-
dín del hospital donde se encuentran ambos; Benet se lo había regalado a 
George. La novela narra la historia de esta amistad y, por tanto, también de 
la posguerra española, con todo aquello de lo que Benet tiene que prescin-
dir o de lo que se ve privado a diferencia de George. También esta novela 
cumple fines didácticos en relación con la memoria del pasado no resuelto 
y puede considerarse literatura juvenil.

Sin embargo, no sólo las novelas españolas han tomado recientemente 
como tema a los voluntarios de las Brigadas Internacionales. Winter in Ma-
drid (2006) (Invierno en Madrid, 2007) de Christopher John Sansom (1952, 
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Edimburgo), se podría clasificar como novela histórica basada en la ficción. 
Tras estudiar Historia en la Universidad de Birmingham y trabajar como abo-
gado, Sansom se convirtió en autor de novelas históricas, la mayoría de ellas 
policíacas. Sus novelas más conocidas son la serie sobre Matthew Shardlake, 
un abogado jorobado que resuelve casos criminales en el siglo xvi, durante 
el reinado de Enrique VIII. Invierno en Madrid (2006) combina en su argu-
mento la intriga con el espionaje15. Trata sobre el intento de la protagonista 
Barbara Clare de resolver la desaparición de su amigo Bernie Piper, un inter-
brigadista ficticio de la Brigada Lincoln. Desaparecido tras la Batalla del Jara-
ma, Barbara lo encuentra unos años después en un campo de prisioneros en 
Cuenca y ambos consiguen escapar a Inglaterra a pesar de ser perseguidos 
por el servicio secreto español. El autor incluye un breve texto al final de la 
novela, una «Nota histórica», donde explica que, salvo algunas excepciones, 
en su ficción ha intentado ser fiel a la historia, e incluye también una biblio-
grafía a la que ha recurrido para documentarse. La novela aborda el dudoso 
papel de la embajada británica y de los servicios secretos británicos en rela-
ción con la Guerra Civil española y el franquismo.

En Lange Schatten über Spanien (Largas sombras sobre España), pu-
blicada en 2022 como primera novela del economista suizo Marc Arnold 
Wiederkehr (1966, Berna), la historia de un voluntario ficticio de Berna se 
une a figuras reales de combatientes suizos en España y su periplo se escri-
be basándose en la historia de la participación internacional en la guerra. 
La ficción tiene el objetivo de mantener viva la memoria de los voluntarios 
internacionales y de las víctimas de la guerra, y de este modo narrar un 
fragmento de la historia de la Guerra Civil, que incluye la postura favorable 
a Franco de Suiza y la detención y enjuiciamiento de los combatientes sui-
zos en el bando republicano a su vuelta a su país. El autor ofrece al final 
una bibliografía de las fuentes y de la documentación histórica utilizadas. 
A partir de la documentación construye un protagonista, André Jovin, que 
viene a Barcelona para participar en la Olimpiada Popular y llega a la 
ciudad el día después del levantamiento. Será el manuscrito con sus me-
morias el que encuentre el narrador de la novela. Este recurso tradicional 
del manuscrito encontrado determina la estructura de la novela. La trama 
marco se construye mediante una primera voz narrativa. En una escalera 
de caracol del monasterio de San Pedro de Cardeña, utilizado como cam-
po de prisioneros durante y después de la guerra, el narrador encuentra 
el nombre de su tío grabado en la piedra: André Jovin. Poco después, su 
madre le entrega la herencia de este tío, que en realidad no es un tío sino 

15.  La novela es anunciada por la editorial como «Spy, Thriller, War Novel».
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un amigo de la familia. Incluye una maleta que contiene el manuscrito con 
sus recuerdos de España. André Jovin ha acabado en la guerra casi por 
casualidad. pues ha llegado a Barcelona para la Olimpiada, pero su ami-
go comunista le convence para que participe. Jovin es descrito como un 
combatiente paradigmático; vive todo lo que hay que vivir en una guerra, 
incluida una historia de amor con final dramático. A su llegada a Barcelona, 
se alista en una columna anarquista y lucha en el frente de Aragón y en 
los combates por la Casa de Campo en la defensa de Madrid, presencia la 
muerte de Durruti, sufre los combates entre comunistas y anarquistas, es 
detenido y torturado en una checa. Posteriormente es destinado a las Bri-
gadas Internacionales en Albacete, se entrena, participa en varias batallas, 
entre ellas la del Jarama, experimenta el amor, participa en la batalla del 
Ebro y finalmente es capturado y encarcelado en San Pedro de Cardeña. 
Escribe sus memorias en la prisión de Witzwil, donde cumple condena: a 
su regreso a Suiza ha sido condenado a tres meses de prisión por servicio 
militar en el extranjero y privado de sus derechos políticos durante dos 
años. El hecho de que Jovin posiblemente sea el abuelo del narrador de 
la historia se deja a la interpretación del lector. En esta novela también se 
mezclan personajes ficticios y reales, aunque respecto a estos últimos hay 
algunas inexactitudes: Clara Thalman no vino a España con su marido, sino 
sola, y no está documentado que Walter Wagner, al que se califica de espía 
en la novela, lo fuera.

Un epílogo del autor aporta información sobre la ley de memoria histó-
rica, sobre las polémicas en torno al traslado del cadáver de Franco del Valle 
de los Caídos, da fechas y cifras de la represión en la posguerra, y testimonia 
así el objetivo de la novela de mantener la memoria de la guerra y la dic-
tadura, documentando la complejidad de la situación política en el bando 
republicano y problematizando asimismo la posición política de Suiza.

Las fechas de publicación de las obras mencionadas aquí demuestran 
que la Guerra Civil española y los voluntarios internacionales siguen siendo 
tema literario. Para los textos de los voluntarios, las tareas y los objetivos 
que se fijaron al escribir estaban relacionados con el testimonio, la auten-
ticidad y la veracidad de la narración, con el mandato ético de preservar 
la memoria. Para las nuevas generaciones, la cuestión de las posibilidades 
de la reconstrucción literaria del pasado se plantea de un modo nuevo 
y conduce a reflexiones sobre la relación entre representación histórica, 
interpretación, biografía y literatura, sobre los límites entre ficción y do-
cumentación y la cuestión ética de cómo tratarlos. Es significativo que las 
novelas vayan más allá de la Guerra Civil y problematicen el pasado de los 
distintos países de los que proceden. De este modo, la memoria de las Bri-
gadas Internacionales se sitúa también en el contexto de los debates sobre 
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el propio pasado nacional y las polémicas sobre lo que debe recordarse de 
él. Sin embargo, los voluntarios internacionales siguen representando en 
estas novelas la experiencia de la solidaridad y la lucha por un mundo me-
jor. Esto les da sentido a ellos y a su participación en la guerra, y también 
a la memoria que sustentan.
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exclusión.

ABSTRACT: Trauma and tradition are two concepts with which literatures 
of exile and of the Shoah must confront themselves – because of the violent 
nature of the historical conditions that are their very raison d’être and because 
of the cultural orphanhood involved. They thus pose serious challenges for their 
authors. This problem is exacerbated in the attempts of Spanish and German 
exiles to inscribe themselves in a literary tradition that gives a past to their own 
extraterritorial location. The marked tendency of exile and survivor literature 
towards a memoiristic writing can thus be linked to the difficult relationship 
between historical trauma and literary tradition. To address this issue, my 
contribution examines a series of literary genealogies in German and Spanish 
texts, elaborated from the traumatic experiences of the 1930s and 1940s in order 
to resignify one’s own literary production.

Key words: exile literature; literary genealogy; diaspora; memory; exclusion.

… sin hijo que te busque, como a Ulises,
sin Ítaca que aguarde y sin Penélope.

Luis Cernuda: Peregrino

1.	I ntroducción

En su poema «Besuch bei den verbannten Dichtern» [«Visita a los poetas 
desterrados»], el escritor alemán Bertolt Brecht, huido de los nacionalso-
cialistas, narra un sueño en el que un álter ego suyo entra en una cabaña 
habitada por famosos poetas desterrados de distintas épocas y lenguas tales 
como Ovidio, Villon, Voltaire o Heine. El poema termina con el momento 
en el que los presentes empalidecen al ser nombrados los olvidados, aque-
llos que no solo sufrieron la destrucción física, sino también la de sus obras 
(Emmerich y Heil 2004, 230-231). El poema tematiza y conecta varios de 
los aspectos de los que se ocupa el presente artículo: el trauma (codificado 
en el poema mediante la referencia al «erblassen» [«palidecer»] en el último 
verso), el vínculo buscado con una determinada genealogía literaria (la de 
los poetas desterrados a lo largo de la historia) y la vertiente autobiográfica 
(personificada en el álter ego) como eje transversal.

Tanto el exilio alemán después de 1933 como el exilio español después 
de 1939 han generado una profusa literatura autobiográfica. Muchos de los 
escritos que forman parte de este amplio corpus son memorias, novelas o 
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poemas centrados en los años de guerras, huidas y retornos fallidos. Aquí 
también debemos incluir, más allá del exilio en su sentido estricto, la litera-
tura generada por las víctimas supervivientes del periodo que abarca desde 
la Guerra Civil hasta la Shoah. A partir de la sólida investigación existente 
sobre esta literatura tanto en lengua alemana como en lengua española, 
podemos confirmar que la ficción de un Yo íntegro ha sido tan solo una 
vía minoritaria para hacer frente a experiencias desintegradoras e incluso 
traumáticas como lo son las generadas por el exilio. La experiencia de la 
pérdida es sin duda una de las más destacadas1. Afirma Francisco Caudet 
(1998, 39) que «[l]a literatura, convertida en expresión de la traumática ex-
periencia de haber perdido las raíces, se sirvió, en efecto, profusamente de 
la memoria, un mecanismo o artificio generador de estructuras discursivas, 
en cualesquiera de los géneros y modalidades».

El auge de las escrituras autobiográficas en el exilio, que responde a la 
necesidad psíquica y social, individual y colectiva, de narrar unos aconteci-
mientos de crisis máxima para el sujeto y la sociedad, forma tan solo el punto 
de partida de mi contribución. Una y otra vez la literatura autobiográfica del 
exilio se muestra como una escritura dañada que se enfrenta con la cesura 
fundacional del antes y del después de la huida. A pesar de que la memo-
ria, como principio estructurador, es inherente al género, el exiliado tiene 
además que encontrar un modo de confrontarse con la ruptura causada por 
la expulsión de la comunidad, de cuyos marcos sociales depende, según 
Maurice Halbwachs, la memoria individual y, en muchos casos, tiene que 
poner entre paréntesis la vida vivida hasta ese momento. La fiabilidad de 
la memoria entonces se vuelve un asunto problemático y cuestionable, en 
tanto que los exiliados ya no pueden considerarse partícipes de la memoria 
colectiva de su nación. El efecto parece paradójico: dentro de la indiscutible 
preponderancia de la memoria como tema y canal de la literatura del exilio, 
se constata una agudísima crisis de la memoria (Maeding 2010, 305 y 307).

Esta problemática, aparentemente contradictoria, se agudiza en los intentos 
de escritores exiliados, españoles y alemanes, de inscribirse en una tradición 

1.  En el caso de los estudios del exilio en lengua alemana, en los últimos años se 
está enfatizando cada vez más la productividad del exilio (incluso como motor que genera 
una tradición de la que tiran hoy en día los autores refugiados contemporáneos) en lugar de 
concentrarse en la retrospectiva. Para superar el topos de la pérdida, percibido a veces como 
estéril, se hace hincapié en la asimilación de los exiliados en sus países de acogida o en la di-
mensión transcultural de la experiencia del exilio (ver para estas perspectivas más recientes en 
la investigación del exilio el tomo de Bischoff y Komfort-Hein 2013). Por muy necesaria que 
sea esta ampliación de miradas, sería contraproducente, a mi modo de ver, desdibujar el ca-
rácter de pérdida que el exilio entrañó para muchos, tanto españoles como germanoparlantes.
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literaria que legitime y otorgue un pasado a la propia ubicación extraterritorial, 
y es aquí donde incide el presente trabajo. En él me propongo sacar a luz una 
serie de genealogías literarias imaginadas en textos escritos por exiliados espa-
ñoles y alemanes, aspirando a explicitar cómo se articula una misma temática 
en textos de diversos géneros y formatos. En concreto, examinaré un corpus 
variado de literatura autobiográfica consistente en discursos, ensayos y poemas 
de Max Aub, Rafael Alberti, Anna Seghers e Ilse Aichinger.

En primer lugar, voy a esbozar el marco teórico en el que sitúo mi aná-
lisis literario, a saber, la relación entre la memoria autobiográfica y el trauma 
histórico del exilio, para añadir a este nexo el elemento de las genealogías 
literarias elaboradas por los propios autores. A pesar de que la problematici-
dad de los cánones es un tema debatido en la investigación, se ha prestado 
menos atención a la construcción de estas genealogías imaginadas en los 
textos. Un enfoque procedente de la literatura comparada, que es el que 
aplico en el presente trabajo, está particularmente indicado para trazarlas. 
Después de haber establecido el marco teórico, me concentraré en los tex-
tos literarios y los motivos genealógicos que aparecen en ellos, detectando 
los paralelismos y también diferencias, y para indagar en las funciones que 
estas genealogías literarias adquieren en su contexto histórico.

2.	 Contrarrestando el trauma del borrado

Es un lugar común de los estudios sobre el trauma que el acontecimiento 
traumático no puede convertirse en una narración que se deje integrar en una 
historia del pasado2. El trauma, entendido como una herida no cicatrizada, im-
pide la identificación, lo cual dificulta también la conexión con la tradición. Así, 
el trauma señala a su vez una crisis de representación según Aleida Assmann. 
La única forma de presencia es su ausencia, violando de esta forma las leyes 
de la memoria: así, la ausencia o el vacío es, por decirlo de manera paradójica, 
el modo de presencia latente3 del trauma (Aleida Assmann 1999, 259).

El trauma y la memoria están en una relación paradójica entre sí: el trauma 
es visto clásicamente como una especie de memoria negativa, un vacío 
dejado por las heridas, que deja huellas masivas en la memoria y afecta a 

2.  Véase como paradigmático para este argumento el estudio de Caruth 1996.
3.  En otro lugar, Assmann habla de su «presencia persistente» (1999, 36). No indagaré 

aquí en las llamadas de atención sobre los peligros de instrumentalizar el concepto de trauma 
y de su conversión en un fantasma de ilegibilidad, aplicado, por ejemplo, al discurso alemán 
sobre la memoria del Tercer Reich (véase sobre el fantasma del trauma Weinberg 1999).
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la estructura del recordar y del narrar precisamente a través de su «inefa-
bilidad». (Mahlke, Reinstädler y Spiller 2020, 8)

Siendo así, surgen serios desafíos para las literaturas del exilio por la 
dificultad de articular y representar ese vacío. ¿Cómo hacer manifiesto en la 
escritura el trauma colectivo de la guerra, de la huida y de la exclusión de 
la comunidad nacional?, ¿de qué forma incorporar el trauma en la memo-
ria escrita de la propia vida y época?4. Estas preguntas han suscitado una 
intensa actividad investigadora en las últimas décadas, primero enfocada 
en la literatura creada a partir de la Shoah, pero también y de manera 
creciente respecto a los exilios. Mi interés se dirige hacia las contraimáge-
nes que los autores idearon para contrarrestar ese vacío. Veremos cómo 
estas imágenes, las genealogías literarias que elaboraron para sustentar su 
desgarrada situación como escritores, nos ayudan a trazar la particular ubi-
cación ambivalente de la literatura del exilio. Con mucho acierto, Gómez 
López-Quiñones (2022) ha defendido recientemente que el exilio español 
no es integrable ni en un paradigma nacional(ista) ni en uno cosmopolita 
que celebraría su estatus extraterritorial, y no lo es precisamente por esa 
posición liminal que ocupa.

En el caso de los exilios, el intento está en superar la brecha entre dentro 
y fuera, inclusión y exclusión, entre habitar la patria y el asilo. Recordemos 
que, según las palabras frecuentemente citadas de Edward Said en su breve 
texto sobre el significado del exilio, este es un estado de ser discontinuo. 
Desde su exilio brasileño, Stefan Zweig formuló décadas antes del teórico 
Said los efectos de la expulsión sobre el mismo sentido de temporalidad: 
entre el ayer, el hoy y el mañana, escribe en su autobiografía publicada pós-
tumamente en 1942, Die Welt von gestern. Erinnerungen eines Europäers [El 
mundo de ayer. Memorias de un europeo], se han cortado todos los puentes 
(1988, 9). Su pesimismo es fruto de la sensación de no poder integrar la ex-
periencia del exilio en la construcción del propio Yo. Esta misma experien-
cia genera una «incapacidad de observar la propia vida dentro de un todo 

4.  Dado que estas cuestiones no se prevén en el modelo de la autobiografía clásica, los 
exiliados han llevado a cabo, muchas veces, una labor de exploración para dar lugar a una 
profunda reflexión ética sobre los límites y contornos de la escritura autobiográfica. Parte de 
ella consiste en resistir a la tentación de narrar el pasado con una superioridad ficticia, tal como 
escribe el filólogo y escritor exiliado Bernhard Blume desde su refugio estadounidense en Nar-
ziß mit Brille. Kapitel einer Autobiographie [Narciso con gafas. Capítulos de una autobiografía], 
publicado póstumamente en 1985. Igualmente, la inscripción en una genealogía por parte del 
sujeto puede ser realizada como un gesto tanto de superioridad como de humildad. Ambos 
sentidos se dan en un contexto en el que el exiliado escribe desde la impotencia histórica.
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cronológico, anclada en la tríada: pasado, presente y futuro» (Ugarte 1999, 
27), que pone en tela de juicio el modelo narrativo autobiográfico.

Se constata que la memoria traumática no es necesariamente conse-
cuencia de sucesos que amenazan y causan impacto a modo de shock, sino 
que en este caso (también) se refiere al proceso más insidioso de exclusión 
del colectivo nacional y a la imposibilidad de reconocerse en la memoria 
colectiva del país de origen. Podemos afirmar con Said que, habiendo sido 
rotos los lazos que unían los exiliados con su país y, a fin de cuentas, con 
su pasado, estos sienten

an urgent need to reconstitute their broken lives, usually by choosing to see 
themselves as part of a triumphant ideology or a restored people. The crucial 
thing is that a state of exile free from this triumphant ideology – designed to 
reassemble an exile’s broken history into a new whole –is virtually unbeara-
ble, and virtually impossible in today’s world. (Said 2000, 177)

Intentaré llevar esta afirmación a un nivel más propicio para el análisis 
literario, pensando en la estrategia de los autores exiliados de situarse en 
una tradición que diera cobijo al sujeto en crisis y de contraponer el signi-
ficado de una tradición propia al trauma histórico experimentado. Ahora 
bien, la reivindicación de la tradición es una tarea ardua para un sujeto 
excluido del canon nacional, entendiendo el canon como una especie de 
memoria institucionalizada. La expulsión de los exiliados se lleva a cabo 
no solamente en el plano físico; es también una expulsión de la memoria 
hegemónica de sus países de origen, tal como Brecht lo ha articulado en 
su poema sobre los poetas desterrados. La autobiografía de María Teresa 
León, La memoria de la melancolía (1970), es un potente testimonio de los 
efectos más íntimos de esta expulsión. Desde la última estación de su largo 
exilio, en Roma, describe una sensación traumática visceral: «Es como si yo 
no perteneciese a ese país del que leo los periódicos […] Siento todo fuera 
de mí, arrancado, como si hubiera sido un sueño puesto sobre la mesa […]. 
Estoy como separada, mirándome. No encuentro la fórmula para dialogar 
ni para unirme» (León 1998, 82 y s.).

En el plano colectivo, el desmoronamiento de los referentes comunes 
explica no solamente el papel central de la memoria, sino también la reivin-
dicación de una comunidad imaginada basada en una tradición asimismo 
imaginada. Los enredos discursivos para reclamar la «Anderes Deutschland», 
la «Otra Alemania» como la «Verdadera Alemania» por parte del exilio (véase 
Bischoff y Komfort-Hein 2013) demuestran lo delicado de esta empresa. 
Prueba de ella son las observaciones de que este topos, disfrazado en una 
terminología que incurre en el discurso nacionalista, sugiere una homoge-
neidad que ni siquiera une al propio exilio. Aun así, tal como el adjetivo 
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de la «otra» Alemania ya indica, el exilio se ve forzado a forjar una especie 
de «contramemoria» en reacción a su exclusión. Si la memoria cultural hace 
uso de contenidos de la memoria consensuados o los institucionaliza (Jan 
Assmann 1992, 52 y s.), entonces estos referentes requieren de una redefi-
nición en el exilio, son complementados y sustituidos (por ejemplo, en el 
reclamo generalizado de la tradición idealista-ilustrada por el antifascismo 
en el exilio alemán). Incluso la referencia a contenidos supuestamente apo-
líticos de esta memoria, como el empleo de la figura de Goethe por parte 
de los exiliados, aparece bajo una luz diferente. Con todo, se trata de una 
memoria que toma forma a partir de la confrontación con esa alianza entre 
memoria y poder de los vencedores. La contramemoria de los exiliados 
tiene, por lo tanto, la misma función de asegurar continuidades de toda 
memoria cultural, solo que esa transmisión de las experiencias del exilio 
es aquí de una fragilidad extrema, ya que han quedado obstruidas las vías 
de transmisión habituales en un colectivo nacional. El exilio pone en crisis 
el paso de una memoria comunicativa y personificada en individuos hacia 
una memoria cultural de larga duración y desvinculada de las personas 
concretas (Maeding 2010, 307)5.

Ya en la propia literatura del exilio podemos identificar intentos para 
superar el borrado cultural e institucional de los excluidos, esforzándose 
de esta manera por trascender lo inmediatamente vivido, estableciendo 
vínculos con la tradición literaria del país de origen, por fantasiosos que 
puedan ser: «[T]odos somos uno. […] Si rascáis mi corteza hallaréis la savia 
de Cervantes, de Quevedo, de Galdós», escribe Max Aub (1967, 140) desde 
México6 y nos recuerda a su vez las apelaciones por parte del exilio alemán 
a las figuras de Goethe y Schiller7.

5.  En el caso de España, podríamos aventurarnos en mantener que esta crisis perdura 
hasta el día de hoy. Diría que, en Alemania, al haberse apropiado el Estado de esta memo-
ria (quitándole el originario de «contra») y al haberla incorporado y convertido en memoria 
institucionalizada en un proceso gradual, ha generado efectos adversos muy distintos.

6.  Lo hace, además, en un ensayo con el que ya deja entrever el significado que co-
bra para él el trazado de una genealogía, no solo en retrospectiva, también en prospectiva. 
Así lo indica el título: Homenaje a los que nos han seguido.

7.  Dada la situación del exilio alemán de vivir en un entorno de otras lenguas, esta 
remisión incluye una reverencia a la lengua alemana. Ver Seghers: «Unsere Sprache, die wir 
gerettet haben, nachdem sie von falschen Zeugnissen und gemeinen Lügen besudelt und 
verunstaltet wurde, bleibt immer die Sprache von Goethe und Heine, von Marx und Engels» 
(1980, 94 y s.). La traducción en Pérez (2008, 233): «Nuestra lengua, que hemos salvado des-
pués de que fuera ensuciada y desfigurada por los falsos testimonios y las burdas mentiras, 
seguirá siendo siempre la lengua de Goethe y Heine, de Marx y de Engels».
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El exilio ha sido frecuentemente definido como espacio del olvido «tan-
to para sus protagonistas como para sus homónimos que quedaron en la 
patria» (Naharro-Calderón 1991, 16). Si la memoria articulada en la literatura 
del exilio puede ser interpretada como una reacción a este olvido vivido 
por los exiliados, esta les exige determinadas estrategias de legitimación 
muy marcadas. Una de ellas la encontramos en la cita de Aub y su intento 
de inscribirse, aunque de modo un tanto irónico, en la tradición nacional 
más clásica. A continuación, repasaré una serie de estrategias genealógicas 
que dan fe de este intento de la manera más heterogénea, poniendo en 
entredicho la idea de un canon consensuado y homogéneo.

3.	H einrich Heine y Yehudah ben Haleví. Dos patrones literarios en el 
exilio

Los escritos autobiográficos de autores como Rafael Alberti, María Te-
resa León, Klaus Mann y muchos otros ponen al descubierto los intersti-
cios en el intento de narrar la propia historia. Cada uno de ellos deja al 
descubierto lagunas y vacíos no integrables en la narración, en línea con 
lo expuesto. Sin tener el espacio aquí para demostrarlo, estas lagunas se 
detectan, a mi modo de ver, sobre todo en la opción común por suprimir 
el presente de la narración para acercar los tiempos previos al exilio en una 
especie de «retornos de lo vivo lejano» (Rafael Alberti).

Dejando atrás la mirada de la memoria autobiográfica, quisiera resaltar 
aquí el papel que juegan en ambos exilios los patrones literarios. En el caso 
del exilio alemán, no hay que buscar mucho para identificarlo, basta con 
un rastreo de los referentes literarios más citados en revistas, eventos, libros 
y otros escritos de prensa. Sin duda, el patrón del exilio alemán es, por 
su carga simbólica y significado histórico en la tradición exílica alemana, 
Heinrich Heine. Su papel entre los escritores de lengua alemana fuera de 
Alemania, en los años treinta y cuarenta, lo demuestra un pequeño corpus, 
cuyo exponente más célebre es quizás el poema «Emigranten-Monolog» de 
Mascha Kaléko, exiliada en Nueva York, que recrea el tono jocoso e irónico 
de su predecesor, el «Refugee Heine» (en Emmerich y Heil 2004, 228).

Aquí, me centraré en un breve texto de Anna Seghers y su construc-
ción discursiva de la «comunidad heineana» (en la traducción de Pérez 
[2008, 232]) del exilio. La grande dame de la literatura de la República 
Democrática Alemana y exiliada comunista de origen judío refugiada en 
México había presidido el Club Heinrich Heine en la capital como punto 
de encuentro del exilio político. El texto en cuestión fue escrito poco 
antes de su regreso a Alemania en 1947, en el momento de disolución de 
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la asociación sociocultural en 1946: se trata del «Abschied vom Heinrich 
Heine-Klub» [«Despedida del Club Heinrich Heine»]. En el espacio de sus 
pocas páginas, la presidenta del club no solo hace reverencia al más fa-
moso antecesor del exilio antifascista, liberal, judío y simpatizante de la 
Revolución de 1848. Sitúa a Heine como referente del exilio alemán, para 
invocar una vez más el sentido de comunidad. Ello no es evidente por 
dos razones: porque el exilio en sentido estricto (y con ello, la comunidad 
que lo conforma) acababa de terminar, y porque el exilio antifascista, en 
México y más allá, era un frente fracturado en diversas fracciones8. El sen-
tido de comunidad que encontramos en el núcleo de su discurso es una 
construcción lograda a partir de la figura de Heine. Por polémico que este 
fuese, irónicamente sirve ahora para recoser las fisuras de una comunidad 
frágil, invocar su ser-comunidad antes de la dispersión, antes del retorno 
a un país (pronto: dos países) incierto. Seghers capta con certeza la ambi-
güedad de ese momento, entre la cercanía de una comunidad reunida por 
última vez y el distanciamiento ya en marcha con la anticipación mental 
del retorno a Europa. «Nos gustaría que echara raíces, lo más profundas 
posible y para siempre, el legado del hombre del que se dijo en su patria 
que era un gran alemán y un judío enfermo… y que habló nuestra lengua 
mejor… que algunos de los Müller y Schulze alemanes», escribe Seghers 
(en Pérez 2008, 231-232)9, llamando la atención su uso de la expresión 
de «echar raíces», en las antípodas tanto de la experiencia vital de Heine 
como de sus herederos en el siglo veinte. En lo siguiente, mediante un 
homenaje de tono emocional hacia Heine, Seghers invoca, por un lado, la 
comunidad del exilio y, por otro lado, el espíritu de su patrón, para inten-
tar salvar el sentido de comunidad más allá de su deseado final político: 
«El Club Heine es más que un recuerdo, es la conciencia de que estamos 
unidos en un colectivo»10 (en Pérez 2008, 233).

Realmente, Seghers realiza aquí un acto performativo, para no man-
tener, sino crear una comunidad imaginada. En un primer lugar, es esta 
la comunidad del exilio alemán que se agrupa alrededor de la figura de 

8.  La fundación del Heinrich Heine-Klub en noviembre de 1941 tenía como uno de 
sus objetivos el evitar los conflictos en el seno de la Liga Pro-Cultura Alemana de México. 
Su esfuerzo estaba dirigido a conseguir un equilibrio en un milieu tensionado.

9.  «Man möchte für immer so tief wie möglich in allen Herzen das Vermächtnis des 
Mannes verwurzeln, von dem man daheim gesagt hat: Der große Deutsche und der kranke 
Jude – der unsere Muttersprache besser sprach – als manche deutschen Müllers oder Schul-
zens» (1980, 93).

10.  «Der Heine-Klub bedeutet mehr als eine Erinnerung, er bedeutet das Bewusstsein, 
dass wir zusammengehören» (1980, 95).
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Heine: «Heine ha compartido con nosotros todas las etapas de la emigra-
ción: la huida y la falta de patria y la censura y las batallas y la añoranza»11 
(en Pérez 2008, 234). Pero, en segundo lugar, es una comunidad que tras-
ciende las fronteras nacionales (y del presente), para incluir por ejemplo a 
los que en México lucharon por la emancipación12. Lo que la autora define 
como tarea en ese momento histórico, «la reconstrucción de la patria» (en 
Pérez 2008, 234), es entonces parte de una tarea más amplia.

Aquí entran en juego la literatura y el peso de la tradición, de una tradi-
ción elegida más que heredada, pues el artista, según Seghers, deja tras de sí 
una obra en abierto «que pone en circulación ideas que nunca se podrán in-
terrumpir» (en Pérez 2008, 234). Con este concepto de circulación y difusión, 
Seghers transgrede los límites del discurso nacional, con los que también el 
exilio solía concebir a «Alemania». Pero, es más: antes de entrar en una figura 
comparable del exilio republicano, hay que llamar la atención sobre el léxico 
y las metáforas utilizadas por la socialista Seghers, procedente de un entorno 
secularizado y distanciado de la religión de sus antepasados. Es sabido que 
los personajes y temas judíos no destacan en su obra. Tanto más significativo, 
a mi modo de parecer, que, en el momento crucial de la despedida desde el 
exilio y el inicio de una tarea inmensa en Alemania, reivindica en este texto 
a Heine explícita y reiteradamente como «judío»13. Es el excluido prototípico 
de la comunidad nacional y también el modelo del exiliado contemporáneo. 
Pero también es, y esto me parece más relevante aún, un símbolo de la diás-
pora. Bien sabemos que la diáspora, experiencia milenaria, transciende el 
exilio, más acotado este en el tiempo. Nociones como las ya mencionadas, 
«circulación», «respuestas desde los distintos extremos del mundo» (en Pérez 
2008, 234), arrojan luz sobre el papel de la diáspora, oculta en la superficie 
del texto quizás por razones políticas: el de comunidad.

Mientras que el exilio puede ser descrito tanto como una experiencia 
individual como un fenómeno social masivo, el concepto de «diáspora» no 
es pensable sin el de comunidad y el de una dinámica multipolar. Después 
de los años vividos en México, la idea de exilio con sus dos polos, país de 
origen y país de acogida, se ha vuelto demasiado estrecha para Seghers. Ha 
absorbido y fusionado las experiencias del exilio alemán con la del México 
revolucionario, con la revolución de los esclavos terriblemente fallida de 

11.  «Heine hat alle Stadien der Emigration mit uns geteilt: Die Flucht und die Heimat-
losigkeit und die Zensur und die Kämpfe und das Heimweh» (1980, 96).

12.  Seghers menciona en concreto a los líderes en la guerra de independencia mexi-
cana Hildalgo y Morelos.

13.  Es uno de los pocos textos en los que utiliza términos judíos («kaddisch») y men-
ciona la tristemente célebre «cuestión judía» (en la traducción, Pérez 2008, 232).
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Haití y, hacia finales de los años 1940, también con la lucha de la négritude 
personificada por su conocido Aimé Césaire.

Lo «judío» sirve aquí de puente entre el exilio alemán y el republica-
no español, en términos de una genealogía literaria propia. Por razones 
obvias, no es este un «tema» comparable al contexto alemán en cuanto a 
urgencia entre los exiliados republicanos. Dejando de lado el filosefardis-
mo experimentado entre los sectores progresivos de la Segunda República, 
registramos, no obstante, un rescate subterráneo del bagaje judío de la 
península. El exilio republicano conecta con una tradición de exclusiones 
de la nación, y la que primeramente sale a la luz dentro de esta operación 
de vincular el exilio de 1939 con el pasado es precisamente la expulsión 
de finales del siglo quince. Es una conexión que tematiza un historiador 
como Américo Castro, pero –con la libertad que ofrece la creación literaria– 
también se reivindica en el campo de los escritores exiliados. Así, el poeta 
José Ángel Valente (2008, 681) afirma en su ensayo «Poesía y exilio» que «el 
exilio de 1939 nos hizo reflexionar sobre el exilio mismo como forma de la 
historia y de la creación, lo que nos remitió necesariamente al primer exilio 
peninsular, el exilio o amputación judeo-española de 1492».

El poema clave de Rafael Alberti «Retornos de Yehuda Halevi, el cas-
tellano», parte de la antología de tono elegíaco Retornos de lo vivo lejano 
(1948-1956) que fue escrita en el exilio argentino, sirve para dar voz a esta 
herencia, aunque la expulsión de los judíos no aparezca a nivel temático. 
Más bien, es atravesada por la mirada reconocedora del poeta, para poner 
de relieve al poeta sefardí medieval Yehudah ben Haleví14. En contraste 
con el texto de Seghers, se trata aquí de un discurso íntimo, un descubri-
miento por parte de un sujeto que identifica un álter ego singular. No obs-
tante, y tal como ya indica el título, el poeta Haleví aquí no es nombrado en 
ningún momento como personaje judío, sino que figura como compañero 
de un destino español común. Más en concreto aún, el «viajero corazón» de 
ben Haleví es evocado no por su viaje a Jerusalén, sino fundamentalmente 
mediante los lugares andaluces atesorados por la memoria nostálgica del 
gaditano Alberti: en el poema, ben Haleví es rápidamente desplazado de 
su Toledo de la infancia para ser trasladado a los lugares que luego reco-
rrió en su vida y que resuenan especialmente con el propio Alberti: a «un 
patio de Sevilla», a Lucena y «un ocaso granadino» (1972, 74). Pero lo que 
persigue al Yo del poema a través de los tiempos no son los referentes 

14.  Cabría recopilar otros escritos del exilio español que tienen como referente a 
Yehudah ben Haleví. Véase, por ejemplo, la obra del escritor republicano hispanizado, de 
origen sefardí y exiliado en la Argentina, Máximo José Kahn.
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andaluces, sino el «errante aroma» y «desterrado aliento» (1974, 74) de ben 
Haleví. Es en la segunda parte del poema cuando, gracias al recurso a la 
fe y a un «misterioso llamamiento», se logra un vuelco con el cual la direc-
ción del poema ya no es unívocamente retrospectiva, sino que se abre otra 
temporalidad más ancha y también más esperanzadora que la nostalgia 
aplastante del comienzo. En ese sentido, las últimas dos estrofas rezan así:

Tú seguías cantando, tu estrella, yo cantando
sigo mi estrella todavía, mientras
de entre mis manos oigo resbalarse,
latido por latido, duro, el tiempo.
Tu poderoso aroma que hoy me llega,
fuerte de siglos y de fe, me empuje,
fijos los ojos, sin temblor y puro
Yehuda Halevi, poeta, el castellano. (1972, 75)

El paralelismo entre ben Haleví, el poeta «castellano», y, asumiendo la 
naturaleza autobiográfica del poemario, Alberti, el poeta andaluz, alcanza 
aquí, a modo de fuga musical, su punto álgido. Superando, en su retorno 
poético, la expulsión de 1492, Alberti rescata la figura seguramente más 
destacada de la cultura y literatura hispano-hebrea, para contraponer una 
memoria disidente, por así decirlo, al canon oficial, pero también para 
reivindicar una figura que no fue un exiliado (como en el caso de Heine), 
sino que salió de España por voluntad y fe. Es aquí donde conecta con él 
el poeta exiliado Alberti: no a partir de una experiencia vital-real similar, 
sino más bien a partir de una ficción utópica. Yehudah ben Haleví, poeta 
sefardí en lengua hebrea, es, en contra de los dictados del franquismo, tan 
«castellano» como el poeta Alberti, desterrado en la Argentina, es «andaluz». 
La figura de ben Haleví, en realidad, no sirve aquí para representar una 
otredad, sino para ensanchar, pero desde dentro de la poesía española, 
la definición estrecha de lo que es aceptado como «español». De hecho, 
es otro exiliado, Juan Gil-Albert, quien reivindica en una nota al libro de 
poesía de Yehudah ben Haleví, editado por él y Máximo José Kahn, a una 
figura «tan española a pesar de todo, o, con más precisión, fundadora de 
españolismo» (Gil-Albert y Kahn 1986, 71).

4.	T rascender el exilio: la memoria de la diáspora

Incluso sin la referencia explícita a Heine, tal como la hemos descrito en 
Seghers o Kaléko, resulta llamativa la aparición frecuentemente implícita de 
una tradición literaria diaspórica en autores que ya no guardan una relación 
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vital con el judaísmo de las generaciones anteriores. Tal judaísmo, sin embar-
go, a partir de la persecución racial y el conocimiento del exterminio, pasó 
a formar parte ineludible de una construcción identitaria más compleja. Es 
el caso de la poeta y ensayista alemana Hilde Domin, en el Caribe (Santo 
Domingo) desde 1941. En su poema «Silence and exile», crea el neologismo 
de un «unverlierbares Exil» [exilio imposible de perder] que describe con re-
miniscencias de origen diásporico-bíblico: «Wüste / einsteckbar» [desierto / 
que se puede guardar en el bolsillo] (impreso en Emmerich y Heil 2004, 184).

De nuevo, y salvando las distancias, encontramos un caso análogo 
en el exilio republicano: varias son las obras en las que el escritor repu-
blicano Max Aub, descrito por Albrecht Buschmann (2012) como escritor 
transnacional par excellence, trata de temas «judíos» (véase López García 
2014). Aquí, no obstante, me centraré en una obra que versa sobre su 
internamiento en un campo de prisioneros francés en Argelia, adonde 
fue deportado después de haber pasado por otro campo de internamien-
to tras una denuncia anónima en Francia. En Djelfa, Aub estuvo preso 
durante más de un año, experiencia que condensó en lo que se llegó a 
calificar como el primer testimonio literario en español sobre los campos 
de concentración15. Los poemas que conforman Diario de Djelfa fueron 
escritos entre 1940 y 1942 y publicados en 1944 (con una edición consi-
derablemente ampliada en 1970). De la misma manera en la que Hilde 
Domin, en su poema, evoca desde lejos el éxodo del pueblo judío que 
dio origen a la diáspora, para así insertar el exilio en una historia mucho 
más consolidada, Aub recoge en los poemas de Djelfa la memoria de la 
diáspora. Varios de los temas diaspóricos más populares se actualizan 
en sus páginas: la conciencia de la dispersión en la lejanía, el sentido de 
comunidad entre los vencidos, su carácter transnacional, la errancia, pero, 
sobre todo, el tema del pueblo elegido, solo que el lugar del pueblo judío 
lo ocupa ahora el exilio español republicano, como bien ha observado 
Sicot (en Aub 2015, 160, nota a pie de página). Estos temas diaspóricos, 
además, se tratan tomando prestado el modelo del salmo bíblico. Muestra 
de ello es el poema 34 del Diario, «Salmo CXXXVII» (Aub 2015, 160). Igual 
que en su día Heinrich Heine y más tarde Paul Celan y otros supervivien-
tes de la Shoah, se establece una relación intertextual con el salmo 137 
que versa sobre la existencia en la diáspora y la nostalgia de Sión16. En la 
versión de Aub, comienza el salmo:

15.  Véase sobre Aub y la literatura concentracionaria los trabajos de Javier Sánchez 
Zapatero (por ejemplo, 2008).

16.  Se trata del muy citado salmo sobre los ríos de Babilonia, del «Heimweh nach dem 
Zion in der Verbannung» que empieza, en la traducción canónica de la Biblia al alemán, por 
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Junto a los ríos del desierto oscuro,
ríos de verdad y de sed
lloramos a España muerta,
la que fue.
«¡Si me olvidara de ti, ¡oh España!,
mi diestra sea olvidada!»
¡Viento, si muero
lleva mi polvo
más allá del Estrecho!
Todo lo que canto
todo lo que canta,
desierto esclavo,
se llama España.
(¡Madrid!, ¡Castilla!
¡Cádiz! ¡Valencia!)
¡Cada terrón
piedra se os vuelva! (Aub 2015, 161)17

El nuevo centro de la diáspora es España, que sustituye a la original 
Jerusalén, y sus lugares son evocados enfáticamente desde el «desierto». 
La «Plegaria a España» (poema 36) es un caso similar de reescritura de la 
memoria diaspórica a partir de un juego intertextual con los salmos bíbli-
cos, mientras que el poema 39, «España, Prometeo», remite a la mitología, 
aunque para desplegar el mismo escenario de la diáspora multipolar (en 
ese caso, mediante los topónimos «África», «España», «América» y nombres 
concretos de ciudades de la península).

Nos encontramos aquí con otro modelo de genealogía reivindicado 
por un autor exiliado, solo brevemente apuntado también para el caso de 
la autora alemana Domin. Se trata ya no de patrones singulares, evocados 
a través de nombres de poetas o escritores que condensan un rico signi-
ficado para la historia cultural y literaria de un país (como en el caso de 
Heine o Haleví). Aquí se trata de la inscripción, por parte del exiliado, en 
una tradición genealógica que tiene su origen en un texto sagrado, por un 
lado, y, por otro, en la memoria más antigua de una diáspora cultural18. 

el verso «An den Strömen von Babel, / da saßen wir und weinten, / wenn wir an Zion da-
chten» (https://www.uibk.ac.at/theol/leseraum/bibel/ps137.html) En la traducción española: 
«Junto a los ríos de Babilonia, / Allí nos sentábamos, y aun llorábamos, / Acordándonos de 
Sion» (https://www.biblegateway.com/passage/?search=Salmos%20137&version=RVR1960).

17.  El poema está fechado en el 4 de abril de 1942, aunque, según el editor del poe-
mario, hay que tratar las fechas puestas por Aub con cierta cautela.

18.  El análisis genealógico del poemario se podría extender mucho más, ya que lleva 
implícitos más referentes, mediante el uso del romance en muchos de sus poemas, mediante 

https://www.uibk.ac.at/theol/leseraum/bibel/ps137.html
https://www.biblegateway.com/passage/?search=Salmos%20137&version=Rvr1960
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Esto implica una dignificación del propio exilio, que se ve situado en una 
línea temporal mucho más amplia y poblada de referentes culturales que 
redimen la soledad del exiliado. Es una genealogía buscada por un autor, 
francés de nacimiento y de ascendencia judeo-alemana, que es español y 
exiliado por decisión enfática propia19.

En su diario La gallina ciega (1971), escrito durante su primera visita 
a España después de la huida, constata Aub: «Esto que veo es España, es 
realidad. Lo que pienso que es, que debe ser España, no es realidad» (1995, 
122). La brecha entre realidad y ficción, entre la España de comienzos de 
los setenta y la España fantasmal custodiada por y en la memoria, es reme-
diada mediante la invención literaria de genealogías, estrategia adaptada a 
la orfandad del exilio.

5.	U n punto final. La negación de la genealogía

El último caso que vamos a exponer aquí, y que no puede dar más 
que un atisbo que traspasa los marcos del exilio, es el de una operación 
especialmente complicada instalada en el campo doloroso de la supervi-
vencia de la Shoah20. Es el caso de la negación de las genealogías21. Para 
negar una genealogía, no obstante, hay que reconocerla previamente. Es el 
movimiento que quisiera trazar aquí en un breve texto de la escritora aus-
triaca Ilse Aichinger, conocida por su implicación en el grupo literario más 
conocido de la postguerra alemana, el Gruppe 47. Aichinger, «Halbjüdin» 

las citas de Cervantes y la mención explícita de otros autores españoles como Lope de Vega 
o García Lorca.

19.  Así lo enfatiza Antonio Muñoz Molina. Podrían añadirse otros textos del autor 
para el caso de las genealogías, como el discurso apócrifo de Aub de entrada a la (Real) 
Academia, «El teatro español sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo» (1972), que se 
basa en el transcurso de una historia alternativa sin la Guerra Civil en la que los escritores 
exiliados ocupan las sillas de la institución. Véase para el papel de la autoficción en Aub 
Siguan 2018.

20.  Sin duda, puede ser arriesgado incluir en la cuestión de las genealogías literarias del 
exilio el de los supervivientes. Ya que mi trabajo apunta a identificar una serie de estrategias 
para confrontarse con el desafío de situarse frente a la tradición literaria, sin ánimo de siste-
maticidad, creo acertado incluir este caso. Lo justifica también la cercanía, en el caso alemán, 
entre el exilio (judío) y la supervivencia (judía), personificada en la autora aquí tratada.

21.  En un plano comparable, es conocido el motivo de la (auto)negación de la pater-
nidad/maternidad en la así llamada literatura del Holocausto, motivo principal en Kaddish 
por un hijo no nacido, de Imre Kertész, o en El no de Klara, de Soazig Aaron. Se trataría de 
una negación genealógica a nivel prospectivo, por así decirlo.
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(es decir, «medio-judía») en la nomenclatura racista nacionalsocialista, so-
brevivió el Tercer Reich en Viena, mientras que su hermana gemela pudo 
exiliarse a tiempo en los Kindertransporte a Gran Bretaña y mientras otros 
familiares suyos fueron asesinados en los campos. Cuando en 1983 reci-
bió el premio literario austriaco Franz-Kafka-Preis, se veía en la tesitura 
de situarse frente al gran escritor praguense, que murió antes de poder 
ser deportado y correr la misma suerte que sus hermanas en las cámaras 
de gas. En vez de preparar un discurso que, acorde con las convenciones 
del género, es un homenaje al patrón del premio, se desmarca de él de la 
forma más cortante posible, y lo hace precisamente a través del reconoci-
miento de una cercanía demasiado íntima. Reconoce en Kafka el maestro 
capaz de acuñar una angustia existencial que emana de un sujeto que ha 
perdido toda seguridad a la hora de confiar en sus propias coordenadas, 
sensación que en su época tenía aún cierta naturaleza abstracta, pero que 
con el exterminio se ha vuelto demasiado concreta.

Debería yo, después de que un solo párrafo de Kafka, leído con atención 
y detenimiento, me hubiera sumido en un miedo tan indecible, leer un 
segundo, que tal vez me obligara a dejar de respirar voluntariamente y 
para siempre ahora mismo. (1983, 8, traducción propia)22

La decisión que Aichinger toma a partir de la conmoción existencial de 
haber leído un párrafo casi cualquiera de la obra Kafka es la más radical 
pensable y consiste en renegar del escritor y reconocerlo públicamente en 
el momento de recibir un premio bautizado con su nombre.

Mientras solo la sombra de un recuerdo me roce al pasar por delante de 
la estantería con sus libros, no sacaré otro volumen, no abriré otra página. 
Y esta sombra seguirá rozándome mientras respire […]. Mientras respire, 
no leeré más. Lo uno o lo otro. (1983, 9, traducción propia)23

Es la decisión entre seguir viviendo o seguir leyendo la que expone la 
escritora con este breve discurso, en el que habría tenido la oportunidad 
de inscribirse en una genealogía literaria tan noble como la que parte del 

22.  En el original: «Sollte ich, nachdem mich ein einziger Abschnitt von Kafka, genau 
und gründlich gelesen, in eine so unaussprechliche Angst getrieben hatte, noch einen zwei-
ten lesen, der mich vielleicht zwang, das Atmen gerade jetzt freiwillig und endgültig sein 
zu lassen» (1983, 8).

23.  En el original: «solange nur der Schatten einer Erinnerung mich streift, wenn ich 
an dem Regal mit seinen Büchern vorbeigehe, nehme ich keinen Band mehr heraus, schla-
ge ich keine Seite mehr auf. Und dieser Schatten wird mich streifen, solange ich atme […]. 
Solange ich atme, lese ich nicht weiter. Eins oder das andere.» (1983, 9).
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escritor quizás más consagrado del siglo veinte y de perfilarse como una 
de sus herederas.

6.	B reves conclusiones

Spiegellos nackt ist die Welt,
Spiegellos du selber.

Hermann Broch: «Das Überlieferte…»

Con la excepción de Aichinger, las genealogías presentadas expresan 
la necesidad de situarse en una tradición frente a la incapacidad de rebatir 
en un plano político la realidad amenazante, es decir, frente a la impotencia 
histórica del exilio. Son genealogías imaginadas, que difieren radicalmente 
de los preceptores e influencias que un estudioso de la literatura podría 
identificar en un análisis de textos del exilio. El motivo de la decisión, tan 
poderoso en Aub, pero de manera inversa también en Aichinger, es crucial 
aquí: se trata de un acto de voluntad de construir (o deconstruir) el propio 
linaje, contradiciendo así la violencia estatal que había convertido a los 
autores en sujetos sin soberanía sobre sus propias historias, en excluidos. 
Imaginan su historia y su pasado, a veces alternativo al extraliterario, en el 
terreno de la escritura. Si a los autobiógrafos exiliados les está vedada la 
conversión en sujetos soberanos que requiere el género en su comprensión 
convencional, los textos aquí citados también pueden leerse como intentos 
de compensación literaria de tal experiencia de corrosión del propio esta-
tuto de sujeto.

A pesar de que, gracias a las iniciativas de recuperación de las últimas 
décadas, ya no se puede hablar de la exclusión del exilio de la memoria 
hegemónica nacional tampoco en el caso español, sus imaginaciones genea-
lógicas nos pueden servir como un espejo que refleja la imagen de un futuro 
pasado que una vez fue imaginable, pero nunca realizado. Hacen frente a 
las ruinas que, como descripción de los efectos reales de la guerra y como 
metáfora de lo perdido, son recurrentes en la literatura del exilio, predomi-
nantes en Memoria de la melancolía de María Teresa León: «Nosotros somos 
los desterrados de España, los que buscamos la sombra, la silueta, el ruido 
de los pasos del silencio, las voces perdidas» (1998, 98). Son las ruinas que 
aún albergan una promesa, y esta promesa la comparten con las genealogías. 
En sus reflexiones sobre el exilio español, Paz Balibrea nos invita a pensar a 
este no como una mera ausencia. Después de 1939, «el presupuesto de que 
solo concierne a lo español aquello que tiene lugar (y tiempo), […] dentro 
de sus fronteras políticas y geográficas» sería una perspectiva impuesta por 
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el franquismo» (2018, 8). Más bien aboga por invertir los conceptos de cen-
tro y margen, idea que por cierto es propia de un pensamiento diaspórico. 
Así, Paz Balibrea aboga por una «genealogía del presente, un desandar, res-
iguiendo los pasos de lo andado» (2018, 11), siempre desde el exilio. Las 
inscripciones, imaginaciones y autoubicaciones aquí analizadas nos ayudan 
en esta tarea. Nos muestran de qué forma las construcciones genealógicas 
son también fruto de una elección que lleva en sí el germen de comunidades 
alternativas a las existentes.
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RESUMEN: Las políticas culturales restrictivas son muy frecuentes en sis-
temas dictatoriales como la España franquista o la República Democrática Ale-
mana. Las medidas de restricción y de supresión se manifestaban principalmente 
en actos de censura o en la persecución de productores culturales, a veces con 
consecuencias devastadores, como penas de cárcel, trabajo forzoso o incluso 
sentencias de muerte. Las obras de autores ‘renitentes’ fueron mutiladas, supri-
midas y erradicadas del paisaje cultural de ambos países, lo que desembarcó en 
una deformación de su patrimonio cultural que forma una pieza integral de su 
memoria y de la identidad del presente.

Sin embargo, la custodia de documentación de estas épocas, sea a través 
de archivos existentes o de nueva creación, puede ofrecer una oportunidad rele-
vante para rescatar del olvido al menos parte de este patrimonio y crear así una 
memoria de almacenamiento que tiene el potencial de entrar en circulación de 
nuevo. De esta forma se pueden completar o corregir discursos sesgados sobre 
el pasado y la historia literaria de ambas sociedades.

Palabras clave: persecución; censura; patrimonio cultural; memoria; archivo.
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ABSTRACT: Restrictive cultural policies are very frequent in dictatorial systems 
such as Franco’s Spain or the German Democratic Republic. Measures of restriction 
and suppression manifested themselves mainly in acts of censorship or in the 
persecution of cultural producers, sometimes with devastating consequences, such 
as prison sentences, forced labor or even death sentences. The works of ‘reluctant’ 
authors were mutilated, suppressed and eradicated from the cultural landscape of 
both countries, resulting in a deformation of their cultural heritage, which forms 
an integral part of their memory and present identity.

However, the custody of documentation from these periods, whether 
through existing or newly created archives, can offer a relevant opportunity 
to rescue at least part of this heritage from oblivion and thus create a storage 
memory that has the potential to enter into circulation again. This way, biased 
discourses about the past and the literary history of both societies can be 
completed or corrected.

Key words: persecution; censorship; cultural heritage; memory; archive.

1.	I ntroducción

El control de la producción cultural suele ser un pilar fundamental en 
sistemas políticos represivos. Así se ha vivido durante la dictatura de Fran-
cisco Franco en España, desde 1939 a 1978, al igual que durante los más 
de cuarenta años de dictadura de la República Democrática de Alemania 
(rda), fundada en 1949, hasta su desaparición en 1990. Este control consis-
tía principalmente en actos de censura, donde textos literarios, artículos de 
prensa, obras de teatro o de arte, pero también obras musicales, de cine, 
radio, etc., podían ser prohibidos o quedar mutilados1. Sin embargo, la 
censura no era el único mecanismo de control y supresión que se aplicaba. 
También se usaban otras medidas restrictivas como la prohibición de even-
tos culturales o la persecución de autores, artistas, trabajadores culturales, 
editores, galeristas y muchos más2. Esta persecución podía abarcar desde 
intimidaciones más leves hasta sentencias jurídicas draconianas como con-
denas a muerte o de privación de libertad y trabajo forzoso3.

1.  Por supuesto, también se publicaron obras artísticas que pasaron la censura sin 
modificación alguna, lo cual se puede deber a dos razones: o los censores no se percataron 
de que la obra tocaba algún tabú o la obra estaba en línea del discurso establecido.

2.  Se usa el masculino genérico para referirse a todas las personas, independiente-
mente de su sexo y género.

3.  En este contexto, es importante destacar que muchos autores no fueron persegui-
dos jurídicamente y privados de libertad por su producción literaria en sí, sino de forma más 
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En la presente contribución se hará una comparativa ofreciendo una 
visión conjunta del sistema represivo durante el franquismo y la rda, con 
especial atención a la producción literaria.

Las medidas represivas y, en concreto, la censura literaria, se entienden 
aquí como fenómenos culturales. Su principal función es la de suprimir 
cualquier expresión artística disconforme con la ideología oficial del Esta-
do y de instaurar determinados valores con un fuerte sesgo ideológico en 
la sociedad (Bliesener 2012, 25). Por lo tanto, la censura no solo afecta al 
segmento de la producción cultural, sino a la sociedad en su globalidad. 
Esto demuestra que se trata de un fenómeno interdisciplinar, porque la 
censura está vinculada a decisiones políticas, a la producción literaria y su 
recepción, a la comunicación sobre ciertos valores, sobre acontecimientos 
del pasado, etc.

A este aspecto interdisciplinar se va a prestar especial atención, dado 
que el enfoque del análisis radicará no solo en la comparativa de los sis-
temas de censura en la rda y la España franquista, sino también en las 
consecuencias de esta para la formación de los respectivos patrimonios 
culturales que son la base de la memoria cultural4 de las dos sociedades 
hasta hoy en día.

Aunque se trate de sistemas ideológicos y políticos diferentes, la com-
paración puede ser esclarecedora, ya que nos ofrece datos sobre el modus 
operandi y la función de la censura como fenómeno cultural, y también so-
bre los legados que ha dejado. En este sentido, la comparación intercultural 
como herramienta metodológica permite destilar un tertium comparationis 
donde el ‘uno’ se refleja en el ‘otro’, lo cual puede abrir perspectivas nue-
vas. Se compararán los sistemas represivos de la rda y la España franquista 
para detectar los mecanismos vigentes en su momento, en un primer paso. 
En un segundo paso, se observarán las consecuencias de la censura para 
el patrimonio cultural.

Aquí resulta muy relevante el trato que dicho patrimonio recibe. Por 
un lado, existen claros paralelismos en los discursos ideológicos en ambos 

general por su actitud ideológica, que, sin embargo, podía encontrar su expresión también 
en sus escritos. Véase, por ejemplo, el caso de la autora Edeltraud Eckert, miembro de un 
grupo de resistencia, que fue condenada en 1950 por un tribunal militar soviético a 25 años 
de campamento de trabajo (Geipel y Walther 2002, 31) o el del poeta Miguel Hernández, de-
tenido y condenado a muerte en 1940. Más tarde su sentencia fue conmutada a treinta años 
de prisión (Fundación Cultural Miguel Hernández). Ambos autores fallecieron en prisión, 
la primera por un accidente de trabajo en el cual no fue debidamente atendida, el segundo 
porque enfermó en prisión y tampoco recibió el tratamiento necesario para salvar su vida.

4.  Entendida aquí según la terminología de Jan y Aleida Assmann (Assmann 1999).
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sistemas represivos a la hora de crear una determinada memoria oficial. 
Tanto en la rda como en la España franquista, la semántica del discurso 
memorístico era de índole heroica, con connotaciones nacionalistas y (cua-
si)religiosas. A pesar de tratarse, en el caso de España, de una memoria de 
vencedores, la escenificación del papel del bando nacionalista en la guerra 
civil por parte del Movimiento fue la del mártir, es decir, la de una víctima 
heroica en la lucha contra el ‘mal’. Esta lucha sirve para la liberación del 
pueblo, con lo cual se fusionan aquí el concepto de víctima heroica con el 
del vencedor en una lucha con un fin consagrado.

La fundación de la rda se basa también en la premisa de que sus ciu-
dadanos fundadores siempre habían luchado en el lado ‘correcto’, en este 
caso el antifascista, y de haber defendido de manera igualmente heroica, cual 
mártires, el bien de sus compatriotas. Según este mito fundacional de la rda, 
en su territorio solo habitaban personas con una fuerte convicción antifas-
cista, mientras que fascistas y capitalistas se ubicaban al otro lado del ‘telón 
de acero’. Aleida Assmann constata que el sufrimiento sin esta connotación 
heroica, sino de índole ‘pasiva’ correspondiente a la «viktimologische Opfer»5 
(Assmann 2006, 75), no tiene cabida en esta clase de memoria porque no se 
puede integrar en una autoimagen positiva, sea esta individual o colectiva. 
La primera hipótesis de la contribución es, por lo tanto, que este discurso ha 
llevado a mecanismos de supresión similares en ambos países, a pesar de su 
ideología opuesta, ya que dependen mucho más de la forma del gobierno.

Por otro lado, se presupone que las consecuencias de estos discursos 
resultan palpables aún en el presente. Este hecho se debe a la mutilación del 
patrimonio cultural que conllevaba la instauración de estos discursos ideoló-
gicos sesgados. Durante aproximadamente cuatro décadas prevalecieron po-
líticas muy restrictivas y altamente controladoras, que resultan determinantes 
para la memoria cultural. Porque, pese a las revisiones del pasado emprendi-
das en ambos países y de investigaciones exhaustivas y muy valiosas llevadas 
a cabo acerca de la censura y otras medidas restrictivas6, se ha perdido una 
parte del patrimonio cultural suprimido de la época o se perpetúa el olvido 
al que se vio forzado. Esto se manifiesta, por ejemplo, en el hecho de que las 
obras literarias modificadas por la censura tanto en España como en la rda 
se suelen publicar y consumir en su versión censurada hasta la actualidad7. 

5.  «Víctima victimológica» en español [todas las traducciones del alemán son propues-
ta de la autora].

6.  Para España véase, por ejemplo, Abellán (1981), Larraz (2014). Para la rda véase, 
por ejemplo, Emmerich (1981), Lokatis, Rost y Steuer (2013) o Walther (1996).

7.  Este es el caso, por ejemplo, de la autora española Ana María Matute. La gran 
mayoría de sus obras se siguen publicando y, por ende, leyendo en su versión mutilada, a 
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Y si encontrar las huellas de la censura era difícil para un lector versado en 
su momento, hoy en día lo es aún más, de modo que la mayoría de estas 
modificaciones pasan desapercibidas. A esta forma de olvido hay que añadir 
todas las producciones literarias que no se podían publicar en su momento y 
que tampoco vieron la luz una vez instaurado un sistema democrático. Estas 
obras no se encuentran en la memoria funcional, o sea, en narrativas de me-
moria que circulan en la actualidad, y frecuentemente ni siquiera están a dis-
posición de esta porque tampoco existen en la memoria de almacenamiento, 
es decir, en esta memoria ‘pasiva’ o ‘inactiva’ que ofrece el potencial de 
entrar en circulación en algún momento (Assmann 1999, 133-142). Muchos 
manuscritos y otros documentos se han perdido para siempre, por ejemplo, 
durante el traslado de la documentación del Ministerio de Información y 
Turismo (mit) al Archivo General de la Administración (aga) después de la 
dictadura, momento en el que más de 61.000 documentos fueron expurga-
dos (Tena et al. 2023, 271).

Sin embargo, y a pesar de esta destrucción, tanto en España como en 
Alemania existe todavía un fondo patrimonial que está por descubrir y que 
representa una memoria de almacenamiento con el potencial de ser integrada 
de un modo funcional en el futuro. Este hecho apunta directamente al trato 
que recibe el patrimonio cultural en la actualidad. En la comparación del caso 
español con el alemán se plasman diferencias notables y muy reveladoras. En 
la Alemania unificada las condiciones para que se dé el caso, es decir, para 
que se recupere al menos parte del patrimonio anteriormente suprimido, son 
más favorables que en España. Esto se debe a la creación y custodia de archi-
vos tan importantes como el «Stasi-Unterlagen-Archiv» (el archivo de la docu-
mentación de la Stasi), el «Archiv der Akademie der Künste»8 (el archivo de la 
academia de arte) o, más recientemente, el «Archiv unterdrückter Literatur in 
der ddr» (el archivo de literatura suprimida en la rda, AuL en adelante). De 
este último se hablará con más detalle en el último capítulo, dado que resulta 
ser un ejemplo válido para plasmar las diferencias en el trato del patrimonio 
suprimido en la Alemania unificada y la España postfranquista.

excepción de la novela Luciérnagas. Su publicación fue denegada en 1953. La autora editó 
una versión ampliamente retocada, publicada posteriormente bajo el título En esta tierra. El 
texto original no vio la luz hasta 1993 después de una revisión por parte de la autora (Larraz 
2014, 112). También hay que tener en consideración otro factor clave que es consecuencia 
de la (auto)censura. Para no claudicar ante las autoridades muchos autores, como Reinhard 
Jirgl en el caso de la rda, no publicaron durante el sistema dictatorial y solo después de la 
caída del muro pudieron lanzar sus obras no censuradas.

8.  Este archivo no trata en exclusiva obras publicadas durante la rda, sino a partir 
de 1900.
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La situación de la memoria de almacenamiento en el caso español es 
mucho más complicada, ya que en lugares relevantes como el Ministerio de 
Información y Turismo (mit) y luego en el Archivo General de Administra-
ción (aga) no se ha custodiado la documentación referente al franquismo 
con el mismo rigor ni se dispone de los medios suficientes para llevar a 
cabo un examen exhaustivo con su consiguiente clasificación y registro de 
la documentación existente.

Por supuesto, la comparación de los archivos tiene sus límites, espe-
cialmente en el caso del AuL. El AuL se refiere exclusivamente al canon 
literario de la rda, y fue creado poco a poco, añadiendo obras no publi-
cadas en cuanto se tenía constancia de ellas. Además, incluye testimonios 
específicos. Además, el AuL reúne documentación pública, junto con docu-
mentación «privada» en forma de entrevistas, testimonios, etc. El aga, por lo 
contrario, abarca casi toda la documentación referente al franquismo que 
no fue destruida y se refiere a documentación pública. Este archivo es, por 
su origen, más comparable con la «Stasi-Unterlagenbehörde».

Sin embargo, lo que nos muestran la comparación de diferentes archi-
vos es una política memorística que se ha desarrollado de diferente manera 
en ambos países. Esta diferencia se debe a la influencia de otra memoria 
cultural, que es la de la Alemania occidental. Su discurso memorístico es 
diametralmente opuesto al de la rda y la España franquista. Prevalece un 
discurso de víctima «victimario», como lo formula Aleida Assmann –es decir, 
de una víctima pasiva–, contrario al de la víctima heroica cuya muerte se 
puede interpretar como un sacrificio por una causa mayor, lo que le otorga 
sentido. La víctima pasiva, por el contrario, carece de toda clase de sentido, 
sino que señala un sufrimiento innecesario y la existencia de un verdugo 
cuya actuación no tiene justificación alguna. Esta memoria fue el resultado 
de un movimiento de base de la sociedad alemana occidental después de 
la Segunda Guerra Mundial y el horror de la Shoah. A lo largo de las dé-
cadas ha sido institucionalizada y convertida en memoria oficial del país9. 
Después de la unificación ha sido ‘aplicada’ –o, visto desde un punto de 
vista más crítico, ‘impuesta’– también a la ciudadanía de los nuevos estados 
federales. A pesar de las críticas legítimas con respecto a esta memoria y 
su implantación, esta misma conlleva una determinada política memorística 
que favorece la recuperación de contenidos olvidados y/o suprimidos, ya 

9.  Por supuesto, cabe criticar que la institucionalización de esta memoria se ha con-
vertido casi en doctrina estatal, lo que le otorga rasgos dogmáticos como lo critica Michael 
Rothberg entre otros (véase entrevista con M. Rothberg en Pichler y Silos 2024, en prensa.) 
Hay un debate exhaustivo acerca de la memoria cultural alemana actual que, sin embargo, 
no tiene cabida en esta contribución.
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que el discurso de un victimario traumático está vinculado al reconocimien-
to de las víctimas y su sufrimiento: «Die Erinnerung an das viktimologische 
Opfer kann nicht innerhalb der Gruppe der Betroffenen bleiben, sondern 
verlangt nach Ausweitung ihrer Träger in Form von öffentlicher Anerken-
nung und Resonanz»10 (Assmann 2006, 77).

En el caso de la literatura suprimida esto se traduce, concretamente, en 
la financiación de archivos como el AuL. Es cierto que la financiación no es 
abundante y la iniciativa inicial partió de personas particulares. Sin embar-
go, haber conseguido institucionalizarla es un indicio del interés político en 
la creación de una memoria de almacenamiento que puede servir de base 
para que sus contenidos sean rescatados por la memoria funcional en un 
futuro y para dar el reconocimiento necesario a las víctimas.

Obviamente, en España la memoria oficial del Estado también ha cam-
biado mucho bajo las siglas de la democracia. Sin embargo, más allá del 
‘pacto de silencio’ nunca se ha llegado a un debate abierto entre vence-
dores y vencidos con el fin de llegar a un consenso, ni siquiera más de 
ochenta años después de la guerra civil. Durante la dictadura se estableció 
una fuerte asimetría en la forma de conmemorar, donde las historias de las 
víctimas habían sido suprimidas, sin posibilidad de reconocer su trauma 
(Assmann 2006, 71). Esto está cambiando actualmente, pero, lejos de llegar 
a un reconocimiento mutuo, se puede destacar más bien una ‘guerra me-
morística’ entre las dos posturas enfrentadas. Por supuesto, no se debe caer 
en el error de homogenizar a los dos bandos de la guerra civil y volver, así, 
a suprimir discursos plurales. No obstante, este enfrentamiento persiste, de 
lo cual la Ley de Memoria Democrática, publicada en el boe el 20 de octu-
bre de 2022, es fiel testigo. En el preámbulo del texto queda patente que 
se entiende la memoria como un proyecto estatal para la educación de la 
ciudadanía que debe «afrontar la verdad y la justicia sobre nuestro pasado» 
(boe 2022, 142368). La política memorística de España depende mucho del 
mandatario en el poder en cada momento y, por eso, sufre muchos vaive-
nes. Las inversiones en la recuperación del patrimonio cultural suprimido 
y olvidado están ligadas a estas coyunturas y, a pesar de las muchas accio-
nes emprendidas en años recientes, aún carece de una institucionalización 
como se puede destacar para Alemania.

La segunda hipótesis de esta contribución es, por tanto, que los dis-
cursos de memoria vigentes en los sistemas democráticos juegan un papel 

10.  El recuerdo a la víctima victimológica no puede permanecer en el grupo de los 
afectados, sino que requiere una ampliación de sus transmisores en forma de un reconoci-
miento público y de resonancia.
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fundamental para la existencia de archivos como el AuL. No se debe sub-
estimar el papel fundamental que juegan los archivos, ya que pueden ser un 
correctivo importante para rectificar determinadas narrativas sesgadas. Estos 
posibilitan trabajos de investigaciones que permiten complementar y modu-
lar la imagen sobre la vida literaria en su lugar de referencia y, por ende, de 
los discursos ideológicos en vigor en cada momento. Por lo tanto, no se pue-
de infravalorar la importancia de custodiar adecuadamente esta memoria, 
ya que permitirá «dibujar las condiciones históricas que han hecho posibles 
las señas de identidad del presente» (Martínez Martín 2016, 23-24).

2.	F unción y consecuencias de las medidas de supresión

La supervisión y el control son las principales funciones de la censura 
y de otros medios de supresión. Sin embargo, se emplean procesos de 
censura también en sistemas democráticos, aunque su aplicación se ciñe 
habitualmente a un estricto reglamento jurídico y solo se permite en casos 
concretos, por ejemplo, cuando se vulneran las leyes de privacidad perso-
nal o por razones de protección de menores. En este contexto, se distingue 
la censura previa de la censura posterior a la publicación (en alemán se 
manejan los términos Vorzensur y Nachzensur). Sin embargo, existen paí-
ses, como Estados Unidos, donde la censura previa está prohibida a nivel 
constitucional y donde solo existe la posibilidad de prohibir a posteriori la 
difusión de obras que entran en colisión con otros derechos fundamentales.

En sistemas represivos, donde no se garantiza la libertad de expresión, 
la censura juega un papel mucho más significativo. Noticias, expresiones 
artísticas, pero también opiniones personales, suelen ser objeto de medidas 
restrictivas con el fin de manipular el pensamiento tanto colectivo como 
individual a un nivel político-ideológico, religioso y/o moral.

En este contexto, hablamos entonces de una censura que excede con 
creces la protección de derechos personales y habitualmente se refiere al 
acto de establecer y después proteger un discurso ideológico-político deter-
minado. La instauración de la censura se suele justificar con la protección de 
la sociedad, en general, y de grupos vulnerables, en particular, para que es-
tos no estén expuestos a contenidos potencialmente ‘dañinos’. En el caso de 
España resulta revelador el preámbulo de la orden de censura publicada en 
el boe del 21 de diciembre de 1936, donde se advierte del peligro de la litera-
tura «pornográfica y disolvente» que circulaba durante la Segunda República: 
«[l]a inteligencia dócil de la Juventud y la ignorancia de las masas fueron el 
medio propicio donde se desarrolló el cultivo de las ideas revolucionarias» 
(citado según Larraz 2014, 56). Con esta retórica se defiende la necesidad 
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imperativa de restringir la libertad de expresión, además de ocultar la verda-
dera función de la censura, que es la preservación de las élites dirigentes. Así 
que, en sistemas represivos, la censura es una herramienta esencial para la 
instauración de un determinado discurso de poder.

Por lo tanto, durante el franquismo y la dictadura socialista no solo se 
utilizaba la censura para la supresión de contenidos no deseados, sino tam-
bién para la divulgación de determinada información sesgada, o sea, para 
fines propagandísticos. El objetivo era fortalecer el poder de las élites gober-
nantes mediante un estrecho sistema de control de la opinión pública y así 
conseguir una ‘adaptación’ de la mentalidad colectiva (Rothenburg 2019, 50). 
La censura como fenómeno cultural afecta, por lo tanto, no solo a escritores 
y editores, sino que va dirigida a la sociedad entera (Bliesener 2012, 25).

A través de los censores los textos están expuestos a un examen nor-
mativo que clasifica la producción literaria según el ‘valor’ que esta aporta 
o no al contenido ideológico, moral y religioso del régimen. En función de 
la clasificación que obtiene un texto se pueden aplicar medidas de fomento 
o de castigo (Rothenburg 2019, 86).

Durante este proceso de censura no solo el texto se convierte en objeto 
de comprobación, sino también el autor mismo. Dado que toda producción 
literaria se tiene que exponer a un proceso de ‘verificación’ –el sustantivo va 
aquí ligado a una ‘verdad’ impuesta por las autoridades–, el mero «acto de 
escribir convierte a uno en sospechoso y, por tanto, en presunto culpable» 
(Larraz 2014, 25). Escribir significa para el escritor, por lo tanto, exponerse 
al potencial peligro de tener que aceptar tachaduras y modificaciones en 
el texto o contar con persecución judicial, en el peor de los casos. De este 
modo se criminaliza al escritor por definición y se justifica su persecución en 
caso de ser ‘necesaria’. Esta persecución desemboca normalmente en la su-
presión de pensamientos ‘adversos’, lo cual implica un silencio forzoso que, 
a su vez, lleva al olvido. El olvido impuesto, entendido aquí como damnatio 
memoria (Assmann 2006, 105), significa, no obstante, no solo una restric-
ción violenta contra el autor, sino, por sus correspondientes consecuencias 
para el patrimonio y la memoria cultural, igualmente contra la sociedad en 
su totalidad. Sin embargo, esta modulación forzosa pasa frecuentemente 
desapercibida. Al contrario que el autor o el editor que, a veces, sufre la 
persecución hasta literalmente en sus propias carnes, el lector difícilmente 
se va a percatar de las omisiones en el texto que está leyendo11.

11.  Por supuesto, también el lector podía ser objeto de persecuciones cuando se 
detectaba que consumía literatura prohibida. 
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Además, para evitar tachaduras o la prohibición de un texto literario, 
muchos escritores restringen de antemano su texto de acuerdo con las 
exigencias y limitaciones impuestas. La autocensura es, por lo tanto, otra 
consecuencia sutil, pero no por eso menos grave, de la censura en regíme-
nes dictatoriales. Esto último demuestra el poder destructivo –aunque, a su 
vez, subliminal– de la censura. Resulta ser una herramienta muy eficaz de 
adiestramiento de una sociedad, capaz de pervertir el rol del pensador crí-
tico, que llega a aplicarse medidas de cohibición a sí mismo y transmitirlas 
así a la sociedad. De esta manera, el autor se convierte en un transmisor, 
a menudo involuntario, de la doctrina oficial. «Estudiar el fenómeno de la 
censura centrando la atención en el puesto del escritor más que del censor 
lleva irremediablemente a plantearnos dónde están los límites de las res-
tricciones que un escritor debe acatar para no convertirse en cómplice por 
omisión de la represión cultural»12 (Larraz 2014, 32).

Este tipo de mutilaciones son casi siempre imposibles de trazar y no 
puede existir archivo alguno que las pueda visibilizar. Por eso, resulta de 
enorme importancia destacar al menos los estragos visibles de la censura, 
accediendo a archivos para investigar informes de censura, elaborar en su 
base ediciones críticas de obras inicialmente censuradas, donde se resal-
tan cambios y omisiones, con el fin de incluir en el canon literario textos 
suprimidos y rescatar así tales obras de aquel olvido violento: la damnatio 
memoriae. Pero, antes de profundizar en este último aspecto, es relevante 
conocer el sistema de censura de los dos sistemas dictatoriales.

1.1.	Medidas restrictivas durante el franquismo

Investigar medidas restrictivas del régimen franquista es investigar la 
evolución del régimen mismo, dado que la aplicación de estas medidas, 
como puede ser la censura, no eran procesos aislados en el control políti-
co-social de la sociedad, sino una pieza más.

El fervor con el que se ejercía este control durante los años compren-
didos entre 1939 y 1975 dependía mucho de la coyuntura política relativa 
a su aplicación. Se podía manifestar en prohibiciones y mutilaciones de 
textos y otros productos artísticos, pero también en «multas, sanciones, des-
tierros, torturas, cárcel, y a veces la muerte» (Martínez Martín 2016, 28-29). 
En lo que a la censura se refiere, esta misma se caracterizó en los primeros 

12.  Sin embargo, cabe preguntarse qué forma de publicitar una pluralidad de pensa-
miento se puede encontrar en sistemas represivos. Lo más probable es que no exista otra vía.
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años después de la guerra civil por un intento de depuración, mientras 
que en las décadas posteriores destaca más el control de las publicaciones 
venideras. Aunque las decisiones tomadas por los censores eran altamente 
politizadas o se referían a ‘infracciones’ contra la moral y la religión, existía 
una –cuestionable– base jurídica, que era la Ley de Prensa, que entró en 
vigor ya en el año 1938, es decir, durante la guerra civil. Su redacción com-
petió principalmente a Ramón Serrano Suñer, que fue ministro de Interior 
del Gobierno franquista. La aplicación de esta ley tuvo como consecuencia 
un alineamiento total de todos los medios de comunicación y, además, se 
introdujo la censura previa de manera obligatoria para todos los impresos 
(Rothenburg 2019, 51).

Sin embargo, no parece haber existido una línea clara en la aplicación 
de las directrices de censura a lo largo de las décadas. «Uno de los motivos 
de reprobación más recurrente contra la censura franquista es la de aleato-
riedad de su procedimiento, ya que colocaba a los escritores en un estado 
de inseguridad aun cuando hubieran mostrado una buena predisposición 
a la autocensura» (Larraz 2014, 79). Cabe mencionar varias razones que 
llevaron a esta arbitrariedad en las decisiones tomadas por los censores, 
pero también en la aplicación de otras medidas supresoras. Por un lado, 
España se encontraba con un gobierno amalgamado de diferentes partidos 
y orientaciones políticas que competían internamente a pesar de la imagen 
pública de «un gobierno monocolor» (Tena et al. 2023, 270). Por otro lado, 
había influencias externas –como el ingreso de España en la onu– que lle-
varon a cambios en la política cultural. Esto implicó que el enfoque de las 
medidas tomadas cambiara a lo largo de las décadas en función de quiénes 
estaban al mando del control en cada momento13. Para la censura existía un 
catálogo de preguntas que servía como guion a los censores, con preguntas 
como si la obra atacaba al dogma, la moral, a la Iglesia, al régimen, etc. 
Pero la interpretación de estas podía variar significativamente.

Por esta razón, Martínez Martín constata que el «control político-social 
de la población no tuvo los objetivos, procedimientos y resultados sistemá-
ticos propios de otros regímenes totalitarios contemporáneos que elabora-
ron planes calculados para sus procedimientos represivos» (2016, 25)14. No 
obstante, había un dogma político que abarcaba un fuerte nacionalismo, 

13.  En última instancia siempre fue Franco, pero, dependiendo de la coyuntura polí-
tica, nombró ministros más ortodoxos o más ‘liberales’.

14.  A lo que se debería añadir que, a pesar de disponer de políticas más definidas en 
la rda, también se pueden constatar fuertes cambios coyunturales en la política de control 
cultural en función de quién estaba al mando del sed, y también en función de lo que su-
cedía en los demás Estados de la urss, especialmente en los Estados del pacto de Varsovia. 
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con un claro rechazo hacia el liberalismo, la democracia, el judaísmo, el ca-
pitalismo, el marxismo, etc., e inculcando valores católicos –el adulterio, el 
divorcio, el suicidio o simplemente la descripción de actos sexuales fueron 
temas fuertemente vetados (Rothenburg 2019, 63)–, aunque estos criterios 
se aplicaron con menos rigor conforme avanzaba la dictadura.

Toda la producción literaria se vio afectada, tanto por esta doctrina 
como por los cambios coyunturales en la aplicación de esta. Fuera de la 
literatura para adultos, Tena et al. destacan una especial vulnerabilidad de 
las traducciones, que podían sufrir importantes alteraciones con respecto al 
texto original; las editoriales, por la responsabilidad que tenían que asumir; 
y la literatura juvenil e infantil, cuyo control aumentaba constantemente 
a lo largo de la dictadura (2023, 272-273). De hecho, esta última siguió 
subyugada a un proceso de censura previa a lo largo de toda la dictadura.

En los años inmediatos después de la guerra fue Javier Lasso de la 
Vega y Jiménez-Placer quien presidió el Servicio Nacional de Archivos, 
Bibliotecas y Propiedades Intelectuales y quien definió la política cultural 
de España subrayando la importancia de la literatura, en la que vio un pilar 
fundamental para el desarrollo cultural de la nación (Rothenburg 2019, 50). 
Él abogó por un claro adoctrinamiento de los lectores. En 1951 Gabriel 
Arias-Salgado y Cubas fue nombrado ministro de Información y Turismo. 
Las competencias censoras fueron adjudicadas al mit creado en el mismo 
año y permanecieron allí hasta la muerte de Franco (Tena et al. 2023, 275). 
Con este cambio y con Arias-Salgado al mando, la censura salió del ámbito 
de competencia de la Falange y adquirió un alineamiento claro acorde con 
la doctrina de la Iglesia católica. Varios investigadores relatan que bajo el 
mandato de Arias-Salgado se intensificó el número de evaluaciones con un 
enfoque hacia lo religioso y una moral pactada15.

A partir de 1962 fue Manuel Fraga Iribarne quien encabezó el mit. En 
su mandato cae la aprobación de la nueva Ley de Prensa e Imprenta que 
abolió la censura obligatoria, que pasó a ser ‘voluntaria’. Lo que a primera 
vista parece implicar una cierta apertura, pronto se reveló como mera fa-
chada. España había ingresado en la onu en el año 1955 y cada vez más 
pretendía transmitir al exterior una imagen de un régimen moderado. Sin 
embargo, muchos de los libros inicialmente autorizados después de la en-
trada en vigor de la nueva ley fueron secuestrados a posteriori (Martínez 
Martín 2016, 44). De hecho, según Tena et al. se duplicaron los registros 
de evaluaciones para obras a censurar para los años 1967 a 1969 (2023, 
279). Además, con el silencio administrativo se introdujo otra categoría de 

15.  Diego González (2016) y Vadillo López (2010).



	 JOHANNA VOLLMEYER	 83
	 MEMORIA SUPRIMIDA: LITERATURA BAJO REPRESIÓN POLÍTICA

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa	 1616: Anuario de Literatura Comparada, 14, 2024, pp. 71-102

represión para textos no deseados. Aunque los censores no retiraran una 
publicación desde el inicio, les permitía expresar de esta manera su des-
acuerdo y, así, la obra corría el constante peligro de ser prohibida en cual-
quier momento (Rothenburg 2019, 53). Así que esta supuesta apertura no 
se debe confundir con recuperar cierta libertad de expresión: «‘[t]olerancia’ 
implica la gracia conferida por el poderoso a algunos individuos o grupos 
para que denuncien determinadas verdades siempre y cuando con ellas no 
se cuestione un núcleo de verdades fundamentales: un favor, un permiso, 
una concesión por la que se debe estar agradecido» (Larraz 2014, 43).

En 1969 Alfredo Sánchez-Bella hizo el relevo a Fraga Iribarne, incli-
nando la balanza hacia una interpretación más estricta de la nueva Ley de 
Prensa. Con su llegada al poder concluyó la lucha interna entre aperturistas 
y conservadores y se iniciaron años de retorno al «autoritarismo más tosco» 
(Tena et al. 2023, 279). Sin embargo, el ministerio estuvo marcado por una 
fase de inestabilidad hacia el final de la dictadura. En 1973 tomó el mando 
Fernando Liñán y Zofio, aunque no duró ni siquiera ocho meses en el po-
der antes de ser relevado por Pío Cabanillas Gallas y poco más tarde por 
León Herrera Esteban y Adolfo Martín-Gamero y González-Posada.

Los censores fueron denominados eufemísticamente ‘lectores’. La plan-
tilla de los censores se componía de 25 pseudónimos numéricos (Tena et 
al. 2023, 276), aunque esto no significaba que detrás de cada número se es-
condiera un solo ‘lector’, sino que estos números fueron adjudicados a dife-
rentes censores probablemente clasificados por especialidad16. Rothenburg 
especifica que hay que distinguir entre lectores fijos –muchos de ellos eran 
funcionarios– y ‘lectores’ especialistas que se contrataban para la elabo-
ración de informes relacionados con temas concretos, como los censores 
eclesiásticos (Rothenburg 2019, 55).

Los autores de producciones literarias se lamentaban con cierta frecuen-
cia de la arbitrariedad en las decisiones de los censores y de decisiones 
estrictas incluso en épocas más favorables con respecto a la aplicación de 
medidas restrictivas, lo que, en algunos casos, puede tener su origen en la 
inseguridad de los censores mismos con respecto al rigor de la aplicación de 
los criterios establecidos (Rothenburg 2019, 65). Los ‘lectores’ eran el eslabón 
más bajo en la jerarquía y sus informes se remetían a los jefes de lectorado, 
que emitían sus dictámenes. La decisión última correspondía al jefe de sec-
ción. Él era también la persona de contacto para los editores, mientras que 
el jefe de lectorado se encargaba de asignar los textos a los censores. Por 

16.  Un mismo número podía ser adjudicado a un censor y, cuando este cambiaba, 
se le daba a otro nuevo.
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encima del jefe de sección quedaban como instancia solo la Dirección Gene-
ral y el ministro de Información y Turismo (Rothenburg 2019, 53).

Los dictámenes podían implicar cinco posibles consecuencias: la pro-
hibición total del texto, la publicación con tachaduras o la publicación sin 
intervención alguna, supresiones o, en el peor de los casos, denuncias ju-
diciales (Tena et al. 2023, 286)17. Tena et al. llegan a la conclusión de que 
los censores «más proclives a realizar enmiendas (supresiones o tachaduras), 
acababan siendo también más rigurosos a la hora de denegar las obras; o 
que los casos en que los autores eran finalmente denunciados correspondían 
a censores que también denegaban, tachaban o suprimían» (2023, 296).

Pero no solo la censura de los textos fue usada como herramienta de 
restricción. Especialmente en los primeros años de la dictadura, que se ca-
racterizaban por una escasez de papel, se jugaba también con la contingen-
cia de papel asignada a una editorial. Otras medidas de supresión incluían 
la carestía energética, cortes de suministro eléctrico, falta de máquinas de 
imprimir y utillaje, pero también la persecución directa de autores u otras 
personas implicadas en la publicación y difusión de determinados textos 
(Martínez Martín 2016, 31). A esta batería de medidas habría que añadir el 
permiso de publicar solo una tirada muy limitada, directrices para la reali-
zación material del libro (por ejemplo, ediciones de alta calidad que enca-
recían mucho la producción), el precio o la influencia en la distribución y 
la publicidad (Rothenburg 2019, 54).

Si un autor quería publicar su texto, pero no exponerse a la censura, 
suponiendo que su texto iba a provocar tachaduras o la prohibición, solo le 
quedaba la posibilidad de publicar en el extranjero o en la clandestinidad.

La difusión clandestina se sirvió de diferentes herramientas tanto para 
publicar textos producidos en el interior como elaborados en el exterior 
de España. Para los últimos se creó una red de colaboradores que consi-
guieron introducir textos producidos principalmente en Latinoamérica. Joa-
quín de Oteyza, Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramón Jiménez, Alfonso Reyes, 
Enrique Canito Barrera con su librería madrileña Ínsula, Siegfried Blume 
Plaza con la Librería Técnica y Extranjera, León Sánchez Cuesta, los herma-
nos García Sánchez, pero también diplomáticos como José María Alonso 
Gamo, son solo algunos de los nombres de libreros, editores y distribui-
dores implicados (Martínez Martín 2016, 32-37). Su actividad mostraba la 
lucha intelectual y política contra la dictadura. Lo publicado solía encontrar 
sus lectores en círculos reducidos, muchas veces universitarios e intelectua-
les, a través de los cuales se extendía más (Martínez Martín 2016, 38). Las 

17.  Tena et al. se refieren a la censura a partir del mandato de Fraga Iribarne.
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publicaciones clandestinas en el interior de España tuvieron cierto auge en 
los años 60 y 70, aunque seguía siendo una actividad de mucho riesgo y de 
pocos o nulos ingresos económicos. En los años anteriores era mucho más 
complicado publicar por la falta de papel o de máquinas para la difusión, 
con lo cual lo que había de literatura clandestina se solía importar desde 
fuera (Martínez Martín 2016, 47). Cuando se empezaba a producir en el in-
terior, muchas de las publicaciones eran manifiestos, folletos o periódicos, 
ya que era mucho más complicado editar un libro de forma clandestina. 
Frecuentemente se usaban cubiertas, aprovechando editoriales o imprentas 
religiosas para los pies de imprenta falsos, como los de la Imprenta del 
Sagrado Corazón de Jesús o la Imprenta Salesiana, dado que la temática 
religiosa despertaba menos sospechas (Martínez Martín 2016, 54).

La producción solía ser laboriosa porque se tenía que recurrir a má-
quinas que no permitían una producción muy eficaz, tipo Minerva o la 
multicopista ciclostil con manivela, también la así llamada vietnamita, que 
venía en una caja de madera. Según Martínez Martín, la producción se rea-
lizaba en un mundo de huecos subterráneos, muchas veces en domicilios 
de particulares bien insonorizados para no levantar sospechas (2016, 59).

Con vistas al mundo literario cabe destacar el colectivo Estampa Po-
pular que actuaba fuera «de los circuitos comerciales y del arte oficial que 
cuestionaba» (Martínez Martín 2016, 97). Sus actividades y «exposiciones, 
siempre en los límites de la clandestinidad, se convirtieron en foros de 
agitación cultural, muy vigilados por la policía, donde se exponían graba-
dos, pero también se leían poemas y desarrollaban encuentros subversivos. 
Artistas y escritores, como Lauro Olmo, Julián Marcos o José María Moreno 
Galván, colaboraban en las exposiciones y homenajes de Estampa Popular 
a Miguel Hernández y Antonio Machado a los que dedicaron varios trabajos 
colectivos» (Martínez Martín 2016, 97).

Ni la clandestinidad ni la censura acabaron con la muerte de Francisco 
Franco porque no se derogó la Nueva Ley de Prensa e Imprenta de 1966 in-
mediatamente. Estuvo en vigor hasta principios de 1977 y fue luego abolida 
poco a poco18: la Ley del 1 de abril de 1977 derogaba el artículo segundo 
de la ley anterior, garantizando ahora la libertad de expresión. Con la entra-
da en vigor de la Constitución democrática en 1978 fue derogado el Fuero 
de los Españoles de 1945, base del artículo primero de la Ley de Prensa 

18.  La araña negra de Blasco Ibáñez había sido secuestrada en 1973 y su publicación 
no fue autorizada hasta 1977. Otro ejemplo sobre la continuación de la actividad censora 
es el caso de Señas de identidad de Juan Goytisolo. Nos encontramos en el año 1976 y la 
novela ya se distribuía en librerías en Madrid cuando los censores proponen tachaduras en 
casi cuarenta páginas (véase Abellán 1980, 241 y 244).
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de 1966. Pero no fue hasta 1984 cuando se retiraron los últimos artículos 
restrictivos que afectaban principalmente a las editoriales.

Aunque la Transición abrió el camino hacia una prensa libre, la liber-
tad de expresión y la posibilidad de publicar sin el paso obligatorio por la 
censura previa, el ‘pacto de silencio’ de estos años contribuyó a que no se 
recuperara de manera extensa y sistemática el patrimonio cultural suprimido 
y restringido durante los casi cuarenta años de dictadura franquista. La gran 
mayoría de la literatura publicada entre 1939 y 1975 que sufrió mutilaciones 
en forma de tachaduras y supresiones se sigue publicando en este mismo 
formato, mientras que publicaciones difundidas en la clandestinidad a círcu-
los reducidos seguían disfrutando de una repercusión mucho menor o caye-
ron directamente en el olvido. A estas últimas no se les ha dado un foro de 
recepción más amplio y por ahora ningún archivo se ha hecho cargo de la 
literatura suprimida durante los años de severas restricciones de la libertad de 
expresión. Todo esto conlleva una pérdida de patrimonio cultural «generado 
durante treinta y siete años de creación [que] había entrado en otra clandesti-
nidad, la de la memoria y la de la Historia» (Martínez Martín 2016, 105).

1.2.	Medidas restrictivas en la rda

Aunque tratándose de sistemas opresivos de una ideología diferente, 
las medidas de supresión de la República Democrática Alemana muestran 
muchas similitudes con las de la España de la época franquista. Servían 
como herramienta política igualmente, aunque con signos invertidos. En 
la rda la producción cultural gozaba de gran estima, principalmente para 
forjar al ciudadano deseado, lo que se manifiesta ya en las palabras de Le-
nin: «[l]a actividad literaria ha de ser una parte de la causa proletaria gene-
ral, una ‘ruedita y tornillito’ del gran mecanismo unitario socialdemócrata, 
puesta en movimiento por toda la vanguardia políticamente consciente de 
toda la clase trabajadora» (citado por Löffler 2011, 35). Con estas directrices 
el rumbo de la producción literaria estaba fijado y el control sobre ella era 
casi total. Había muchos autores conformes con el régimen socialista y 
cuyas publicaciones fortalecían el discurso deseado por las élites políticas. 
Sin embargo, y dado a que no existía libertad de expresión que implicara 
una total alineación de los medios de comunicación, las publicaciones de 
autores no conformes se convirtieron en una especie de esfera pública 
alternativa (Köhler 2007, 13). Los autores podían en ocasiones introducir 
narrativas alternativas al discurso oficial, aunque fuera de forma muy sutil. 
Las restricciones y el desarrollo de un sistema represivo produjeron una li-
teratura «diferente» (Emmerich 1996, p. 11) a la de los Estados democráticos 
y que se empezó a formar ya en los años 1960. Con referencia a la teoría 
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de sistemas de Niklas Luhman, Wolfgang Emmerich ve en la literatura un 
subsistema que no se podía desarrollar de manera autónoma y que siempre 
estaba subyugado al sistema político incluso cuando los autores intentaran 
evadir cualquier confrontación con los poderes estatales. No hubo forma 
de no permanecer en el «poder de definición» (Emmerich 1996, 19) del sed 
(Partido Socialista Unificado de Alemania).

La única forma para los autores no conformes de no exponerse a las 
medidas restrictivas era ‘escribir para el cajón’, es decir, no publicar o bus-
car una forma de publicar ilegalmente en el extranjero.

Viendo la importancia que el régimen daba a la producción literaria no 
sorprende que el control estatal en la rda fuera muy extenso y se extendie-
ra más allá de los propios autores. La mayoría de las editoriales, por ejem-
plo, eran estatales o pertenecían a organizaciones y partidos (por ejemplo, 
Mitteldeutscher Verlag Halle, Volk und Welt o Neues Leben) y solo una 
pequeña parte eran privadas o semiprivadas (como, por ejemplo, Insel Ver-
lag o Philipp Reclam). La distribución fue organizada en el 75 % por el ma-
yorista «Leipziger Kommissions- und Großbuchhandlung» (Lkg) (Zubiaur 
2022, 48). Pero no solo las estructuras de producción estaban en manos del 
Estado o de personas fieles al régimen, también la producción literaria mis-
ma se encontraba bajo un rígido control. Conforme a su modelo de econo-
mía planificada existía un plan sobre títulos programados cada año. La así 
llamada Themenplaneinschätzung (estimación para la planificación temáti-
ca) para 1989 abarcaba 625 títulos con el número de 11.508.950 ejemplares 
programados (Darnton 2014, 172). Se solían acumular expedientes emitidos 
por las editoriales sobre potenciales publicaciones y, una vez que se habían 
acumulado las de un año entero, se preparaba el plan con base en el nú-
mero de informes recibidos. La Literaturarbeitsgemeinschaft (grupo de tra-
bajo literario), un conjunto del Ministerio de Cultura, representantes de la 
unión de autores («Schriftstellerverband»), editoriales, librerías, bibliotecas 
y universidades aprobaban las propuestas recibidas (Darnton 2014, 175). 
Que las propias editoriales tuvieran que emitir informes nos indica que la 
censura comenzaba en un estadio de producción muy temprano. Era muy 
frecuente que ya durante la elaboración de los textos mismos se llevara a 
cabo una estrecha colaboración entre editorial y autor en la que el texto era 
revisado exhaustivamente y en muchos casos se modificara o suprimiera 
parte del mismo cuando parecía romper con ciertos tabúes.

Los informes emitidos se enviaban a la «Hauptverwaltung Verlage und 
Buchhandel» (HV, Jefatura Administrativa para la Publicación y el Comercio 
del Libro), donde se tomaba la decisión definitiva acorde con los informes de 
los censores estatales. La HV constaba de cuatro secciones que controlaban 
los editores y libreros, los aspectos económicos de la literatura (por ejemplo, 
el reparto del papel), la literatura no-ficcional y la literatura ficcional (Darnton 
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2014, 174). La directora de la HV desde 1979 a 1990, Christina Horn, se ha 
manifestado públicamente sobre el trabajo que ella y sus compañeros llevaron 
a cabo en la Jefatura. De forma similar al caso español, los censores carecían 
de directrices muy claras para aplicarlas durante el proceso de censura. Esta 
situación les exigía tener una sensibilidad muy alta sobre lo que se podía decir 
y cómo. Lo que les ayudaba era su experiencia y reuniones internas en las que 
se identificaban y debatían temáticas ‘candentes’ (Rothenburg 2019, 69-70)19.

Las decisiones tomadas, al igual que en el caso español, dependían 
fuertemente de la coyuntura político-ideológica de cada momento. Nada 
más terminar la Segunda Guerra Mundial se expurgó toda literatura nazi en 
primer lugar, de manera parecida a lo que sucedió en la primera década del 
franquismo, y solo después la censura se dedicó casi en exclusiva al control 
de nuevas publicaciones.

Especialmente durante las décadas del auge estalinista se notaron medi-
das más restrictivas. De hecho, las represalias fueron in crescendo después 
de las sublevaciones de 1953 en las que se clamaba libertad de expresión 
y elecciones libres, o también después de la Primavera de Praga de 1968. 
Tras el relevo de Walter Ulbricht por Erich Honecker comenzó una fase de 
cierto aperturismo. El Estado se quiso mostrar de manera más moderada 
hacia el exterior –de manera similar al caso español cuando Fraga Iribarne 
fue nombrado ministro–.

En este sentido, Karl-Heinz Jakobs destacó para la producción literaria:

Genau genommen ist es so, daß jedes Werk einmal die Chance hat, 
gedruckt zu werden. Der Schriftsteller muß nur die Geduld aufbringen, 
zwei Jahre, fünf Jahre, zehn Jahre auf den günstigen Moment zu warten, 
da die Zensur einmal vor Übermüdung für Sekunden die Augen schließt20. 
(Citado por Lokatis 2021, 13)

Hacia el final de la rda, para finales de 1987, se debatió ya abiertamen-
te la abolición de la censura. Autores del «Schriftstellerverband», como Gün-
ter de Bruyn o Christoph Hein, pidieron públicamente la abolición (Darn-
ton 2014, 238-239). Sin embargo, y allí se destaca otro paralelismo con el 
caso español, esta política cultural servía principalmente para maquillar un 
régimen dictatorial y otorgarle una apariencia más moderada.

19.  Hay que leer las declaraciones de Horn con mucha cautela, dado que intentó ser 
vista con buenos ojos después de la caída del muro y destacó sobre todo sus actuaciones 
en favor de los autores cuyos textos corrían el peligro de ser censurados.

20.  En rigor, cualquier obra acaba teniendo la oportunidad de ser publicada. El autor 
solo tiene que armarse de paciencia y esperar dos años, cinco años, diez años al momento 
propicio en el que la censura acaba cerrando los ojos de cansancio.
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Había muchas otras medidas de supresión muy eficaces que se emplea-
ban también en el caso alemán, como las restricciones de papel, el suminis-
tro de energía, etc., pero la más eficaz eran las operaciones de la Stasi, es 
decir, el Ministerio para la Seguridad del Estado. La Stasi trabajaba con un 
sistema de ‘desagregación’ (Zersetzung) en contra de cualquier persona que 
podía suponer un peligro para el régimen del sed. Hasta el año 1963 aún no 
disponía de una unidad específica para el sector cultural. Esta sección, bajo 
las siglas xx/7, fue establecida en 1969 con el objetivo de controlar exclusiva-
mente este sector (Walther 1997, 286). En 1980 contaba con cuarenta profe-
sionales contratados fijos y aproximadamente 350 colaboradores informales 
(«Informelle mitarbeiter» o IM en sus siglas) (Walther 1997, 287). En los años 
70 esto suponía un número total de 1.500 IM, de los cuales 126 se dedicaban 
a la literatura. También en la unión de escritores había un alto porcentaje 
de IM (49 de 123 en 1987) (Zurbian 2022, 64). Su modus operandi consistía 
en ocupar puestos relevantes, marginalizar influencias que podrían crear un 
impacto en la opinión pública (representaciones, oportunidades de publicar, 
lanzar reseñas favorables o desfavorables) y la así llamada Zersetzung (des-
agregación). Esta última era una de las herramientas más violentas, aunque 
casi invisible. Se trataba de crear inseguridad en la persona objetivo de las 
medidas descreditándola, causándole fracasos constantes, creando sospechas 
falsas en su entorno personal, etc. Así se intentaba lograr disciplinar a la per-
sona sin una represión directa y abierta. Estas medidas eran muchas veces 
suficientes para destrozar una carrera profesional y la vida personal de la 
víctima, aunque, en casos más extremos, también podían llegar a formularse 
acusaciones jurídicas, para las cuales se usaba el material recabado durante 
la observación y la vejación previa (Walther 1997, 292).

1.3.	La censura en la España franquista y la rda: una medida concordante

Los dos sistemas dictatoriales aquí investigados se basaban en ideologías 
diametralmente opuestas: la España franquista y la Alemania Oriental socia-
lista. Por lo tanto, no es de extrañar que también se detecten diferencias en 
su enfoque ideológico hacia la literatura. Como ha mostrado la cita de Lenin 
al inicio del apartado 2.2, en la rda se le otorgaba una importancia relevante 
a la producción literaria en la formación del Estado socialista. Esto ha sido 
justificación suficiente para una purga del canon literario después de la Se-
gunda Guerra Mundial, cuando muchas publicaciones contrarias a la nueva 
doctrina se eliminaron, y también para instaurar un sistema exhaustivo de 
censura literaria, además de un estrecho control y vigilancia de los autores 
por parte de la Stasi. El hecho de destinar y asalariar a cientos de perso-
nas para estas tareas es una muestra clara de la relevancia que se dio a la 
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capacidad ‘formativa’ de la literatura. Aparte de estas ‘inversiones’ había, ade-
más, muchas acciones de fomento a la literatura. El Estado mismo era dueño 
de múltiples editoriales, los autores reconocidos gozaban de un prestigio 
elevado y muchos podían vivir de su trabajo como escritor cómodamente. 
En este contexto, es relevante destacar que el sistema económico de la rda 
se regía por la así llamada Planwirtschaft (economía planificada). Se instauró 
este modelo para dar respuesta al Plan Marshall que se había aplicado en la 
rfa y se concebía la producción cultural como un pilar fundamental para eri-
gir un espacio económico socialista que competía con el de Occidente. «Die 
Tendenz war deutlich: Literatur und andere kulturelle Aktivitäten sollten nicht 
die menschliche Produktivität im allgemeinen befördern und das Bewußtsein 
erweitern, sondern sehr konkret die Bereitschaft zur materiellen Arbeit sti-
mulieren, um dem Sozialismus im Systemvergleich zum Sieg zu verhelfen»21 
(Emmerich 1996, 115). Para prosperar en esta dirección y aumentar el control 
sobre el área de producción literaria, se fundaron en 1951 el «Amt für Literatur 
und Verlagswesen» (la Oficina para Literatura y Edición) y, en el año anterior, 
el «Schriftstellerverband», que Emmerich califica de vehículo de la política cul-
tura más o menos dogmática del sed (Emmerich 1996, 116). El análisis de la 
política económica de estos años muestra el claro intento de instrumentalizar 
la literatura para fomentar la carrera económica con la Alemania occiden-
tal –perdida desde sus inicios– poniendo así a los autores al servicio de los 
mandatarios en el poder. Los afanes de control llegaron a tal extremo que las 
élites políticas intentaron influir directamente en el contenido de las novelas, 
obras teatrales, etc., susceptibles de ser publicadas. Estos intentos dogmáti-
cos se plasman en la corriente literaria del realismo social. «Bevorzugtes Sujet 
sollte die sozialistische Produktion sein. Im Zentrum des literarischen Werkes 
hatte ein positiver, vorbildhafter Held zu stehen, der als zur Nachahmung 
einladendes Identifikationsangebot an den Leser gemeint war»22 (Emmerich 
1996, 120). De nuevo se intentó crear un discurso basado en el heroísmo, 
esta vez dirigido a la creación de un nuevo Estado, o sea, hacia el futuro. Por 
supuesto, había autores que se resistían a tal extralimitación estatal, como 
Heiner Müller, Bertolt Brecht o Hans Eisler, que, en consecuencia, se vieron 
confrontados con medidas restrictivas, entre ellas, la censura. Sin embargo, y 

21.  La tendencia era clara: la literatura y otras actividades culturales no debían fo-
mentar la actividad humana en general y ampliar la consciencia, sino estimular, de manera 
muy concreta, la disposición al trabajo material para llevar el socialismo a la victoria en esta 
comparación de los sistemas.

22.  El tema preferido era la producción socialista. En el centro de una obra literaria 
debía encontrarse un héroe positivo y ejemplar que servía como oferta identificativa al lec-
tor para su imitación.
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como suele ser habitual en sistemas autoritarios, el término mismo era tabú 
en el discurso oficial de la rda. De hecho, su primer presidente, Walter 
Ulbricht, la negó rotundamente: «Als wir […] erfuhren, dass Sie [in der cssr] 
eine Pressezensur abgeschafft haben, waren wir bei uns erstaunt, weil wir 
so etwas nicht kannten. Wir haben nie eine Pressezensur gehabt, und Sie 
sehen, wir sind ganz gut vorwärts gekommen auch ohne Pressezensur»23 
(citado según Bliesener 2012, 107). Todo ello indica que los mecanismos 
de control en la rda eran muy sutiles, aunque no por eso menos eficaces. 
El proceso de censura comenzaba ya durante la elaboración del texto mis-
mo, por un lado, mediante la autocensura que muchos autores practicaban 
durante la redacción de sus textos; por otro lado, mediante una estrecha 
colaboración entre autor y editor. Así, las editoriales procuraban asegurar la 
publicación del texto, sin mayores modificaciones. En el caso de recibir, a 
pesar de ello, una negativa o de sugerir cambios por parte de los censores 
estatales, estas modificaciones fueron comunicadas a la editorial para po-
der subsanar junto con el autor lo criticado. De esta manera, se establecía 
un constante proceso de negociación entre autores, editores y censores, 
aunque no debe llevar a la equivocación de interpretarlo como una cola-
boración armónica.

Afirma Bliesener que, en la España franquista, por el contrario, no 
había un debate sobre la existencia o una negación rotunda de la censura, 
ya que estaba legalmente legitimada (2012, 107). Sin embargo, hasta la 
publicación de la nueva Ley de Prensa de 1966 no hubo una legitimación 
clara, ya que la censura se basaba previamente en una ley de 1938, primero 
aplicada por las tropas golpistas en las zonas ocupadas y después ampliada 
a todo el territorio nacional, una vez terminada la guerra civil.

Los recursos destinados a la vigilancia del sistema literario durante el 
franquismo eran probablemente inferiores a los de la rda. Mientras que 
los editores de la rda, que eran los primeros lectores y, a su vez, filtros 
de censura de una obra literaria, tenían que hacerse cargo de dos o tres 
autores al año, los censores en España –donde los editores no contaban 
con el mismo papel que en la rda y, probablemente por eso, no aliviaban 
tanto a los censores en sus tareas de control– contaban con una carga in-
finitamente mayor. Destaca Larraz que un censor hablaba en una petición 
para un aumento salarial de «una carga lectora por censor de no menos de 
500 libros al mes, sumando un promedio de cien mil páginas» (Larraz 2014, 

23.  Cuando nos enteramos de que habían abolido la censura [en Checoslovaquia] 
estuvimos muy sorprendidos porque no conocíamos nada semejante. Nosotros nunca tu-
vimos censura de prensa y, como pueden ver, hemos avanzado bastante bien, incluso sin 
censura de prensa.
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101). Según Bliesener, también se prestaba menor importancia al segmento 
de la producción literaria. Dado que «die spanische Bevölkerung nach den 
Schrecken des Bürgerkrieges kein sonderlich großes Interesse für politis-
che Literatur aufbrachte, sondern sich vielmehr nach leichter Unterhaltung 
sehnte, mussten [vor allem] Film und Theater gegen besonders strenge Au-
flagen ankämpfen»24 (Bliesener 2014, 114). Sin embargo, las investigaciones 
de Larraz (2014) y de Tena et al. (2023) pueden contrarrestar fácilmente 
semejante falacia. Sus investigaciones cualitativas y cuantitativas muestran 
con detalle la existencia de una amplia producción literaria víctima de la 
censura. Además, Bliesener no aporta datos sobre la recepción literaria en 
España que sustenten su diagnóstico. Lo que sí es cierto es que se fomenta-
ban lecturas, cine, teatro y actividades de ocio que eran fáciles de consumir 
para así desviar la atención de (potenciales) conflictos políticos. Pero esta 
política cultural no dice nada sobre los gustos de los lectores.

Aparte de la importancia que se daba a la producción literaria, tam-
bién hay diferencias en el modus operandi de la censura. Lo que podía 
dificultar, en el caso de España, la modificación de una obra inicialmente 
rechazada para que se considerara publicable posteriormente era la falta de 
comunicación entre censores y editores o autores:

Uno de los hechos que más llama la atención es la ausencia de informa-
ción proporcionada a autores y editores en caso de denegación. En los 
escritos la revisión de dictamen que los autores tenían derecho a presen-
tar ante una denegación o un número de tachaduras desproporcionado se 
suele especular con sus posibles causas sin saber a ciencia cierta el motivo 
y los párrafos concretos que la han causado. (Larraz 2014, 99)

No obstante, y a pesar de las diferencias mencionadas, la «vigilancia 
censorial era considerada […] un elemento axial en la política cultural fran-
quista» (Larraz 2014, 49) y de la rda. Según los nacionalistas españoles, la 
guerra civil había sido inevitable debido a «la pluralidad de voces derivada 
de la autonomía individual» (Larraz 2014, 23). Y también las élites políti-
cas de la rda habían declarado la guerra a la pluralidad de opiniones y al 
individualismo, en lo cual se asemeja al discurso de la España franquista. 
Por ende, a lo que aspiraban ambos sistemas censoriales era a imponer su 
correspondiente discurso oficial, de tal manera que a lo largo de las déca-
das la autocensura se convirtió en una práctica habitual. Los gobernadores 

24.  Dado que la población española después de los horrores de la guerra civil no 
tenía un elevado interés en literatura política, sino que anhelaba el entretenimiento ligero, 
los que tuvieron que luchar contra restricciones especialmente estrictas fueron [sobre todo] 
el cine y el teatro.
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en España y Alemania aspiraban a asegurar y perpetuar su poder. No es de 
sorprender que los tabúes que podían llevar a la prohibición o tachaduras 
en un texto literario siempre estuvieran ligados a los mandatarios. Los ta-
búes principales en el caso de la rda eran la mención negativa de la Unión 
Soviética, el «Politbüro», el Ejército rojo y Stalin y, en el caso de la España 
franquista, no se podía mencionar de manera crítica a Franco, al Movimien-
to Nacional, al Ejército ni a la Iglesia católica.

Es cierto que la situación histórica en España y en la Alemania Oriental 
después de la guerra civil y la Segunda Guerra Mundial era muy diferente. 
En España los vencedores tenían que imponer su discurso por encima de 
los vencidos y suprimir sus voces. La rda nació como Estado nuevo des-
pués de la derrota de la Alemania nazi, con el espíritu de crear un sistema 
político mejor. Lo que, sin embargo, llama la atención es la similitud en el 
discurso oficial para justificar y legitimar ambos sistemas dictatoriales. Los 
dos basaban la narrativa oficial en el triunfo sobre un ‘mal’ vencido, o sea, 
en la victoria de una serie de valores que se ha logrado gracias a sacrifi-
cios importantes. En esta narrativa solo tenía cabida el relato de la víctima 
heroica cuya muerte cobra sentido por los logros conseguidos. La víctima 
‘pasiva’ (en el caso de España, los vencidos, y en el caso de la rda, en los 
inicios, las víctimas apolíticas de la Shoah), por lo contrario, tenía que ser 
acallada para no entorpecer el discurso oficial.

Aleida Assmann constata que el trauma y el triunfo son dos posibles 
enfoques en los discursos memorísticos que se excluyen mutuamente 
(Assmann 2006, 14). El trauma requiere el reconocimiento de terceros y 
apunta hacia el pasado, mientras que el triunfo está orientado al futuro –
este futuro mejor por el que se ha luchado–. Un discurso de esta índole lle-
va implícito un proceso de damnatio memoriae, o sea, de olvido forzoso.

2	E l archivo de literatura suprimida como correctivo

Para contrarrestar este olvido y para recuperar el patrimonio suprimi-
do una vez llegados a sistemas democráticos, entran en juego los archivos 
como memoria de almacenamiento, que constituyen una base imprescin-
dible para la rectificación de discursos que, a pesar de ser propios de re-
gímenes políticos ya obsoletos, no han perdido parte de su vigencia. Solo 
mediante investigaciones acerca de este ‘almacén de recuerdos’ es posible 
rescatar narrativas alternativas y hacer visible la repercusión de la censura 
hasta la actualidad.

A continuación, se presentará un archivo, a modo de ejemplo, para 
plasmar la relevancia de la memoria de almacenamiento como pilar 
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fundamental de la memoria cultural, por un lado. Para el caso de la censu-
ra gubernamental ejercida durante la rda, la existencia del AuL revela de 
manera ejemplar su función de correctivo en un discurso moldeado por la 
práctica censorial misma que perdura, al menos parcialmente, hasta hoy 
en día. Por otro lado, el AuL sirve también para mostrar que la memoria 
de almacenamiento no es un ente libre de discursos estatales, sino que 
depende en gran medida –aunque, por supuesto, no exclusivamente– de 
decisiones políticas.

El «Archiv unterdrückter Literatur in der ddr» (aul) fue iniciado por Ines 
Geipel, profesora en la Universidad de Artes Teatrales Ernst Busch de Ber-
lín, y Joachim Walther, escritor, editor y colaborador del archivo de docu-
mentación de la Stasi. Gracias a su trabajo, Walther contribuyó de manera 
significativa al conocimiento sobre el papel de la Stasi en el contexto de la 
producción literaria25. El proyecto de Geipel y Walther obtuvo financiación, 
primero en el año 2000 por el Hannah-Arendt-Institut de Dresde (financia-
do por el estado federal de Sajonia), luego por el círculo de autores de la 
Fundación para la Superación de la Dictatura de la sed («Bundesstiftung zur 
Aufarbeitung der sed-Diktatur»), financiado por el Gobierno central.

La labor de los fundadores del archivo consistía en buscar textos supri-
midos en la rda que tampoco fueron publicados después de la caída del 
muro. Para recabar manuscritos inéditos consultaron principalmente archi-
vos estatales, pero también legados privados. Han ido completando esta 
información con entrevistas llevadas a cabo con los autores representados 
en el archivo. Las conversaciones grabadas sirven como testimonios sobre 
el contexto histórico y biográfico de los autores.

Los criterios que los textos tienen que cumplir para ser admitidos en 
el archivo son los siguientes: 1) los textos fueron redactados durante la 
rda, pero no publicados; 2) no habían sido difundidos en la rfa o en otros 
países occidentales; 3) la autoría fue suprimida de forma sistemática, y 4) 
solo podrían haber sido publicados en la rda de manera censurada y des-
politizada (Buchholz 2013, 172). A esto se añaden otros criterios más como 
la ‘relevancia temática’ y ‘la autonomía literaria’ de los textos, así como 
la ‘representatividad’ y la ‘singularidad’ de la creación literaria (Buchholz 
2013, 172). Estos últimos apuntan a unas premisas claras en el enfoque de 
los fundadores del archivo: deben partir de la idea de una alta literatura, 
un concepto frecuentemente cuestionado porque carece de una definición 
y de criterios claros. En el caso del archivo, hasta el momento no queda 

25.  Walther (1996).
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claro cómo se ha aplicado este concepto y tampoco de qué manera se ha 
medido la ‘calidad’ de los textos.

Las obras recogidas por el archivo corresponden al periodo de la pos-
guerra y la existencia del Estado socialista, o sea, abarcan desde 1945 hasta 
1989/1990. Este periodo ha sido dividido en cuatro segmentos: la primera 
fase engloba los años hasta 1953. En esta cae la fundación del Estado so-
cialista que conllevaba un fuerte control de la recepción de obras literarias, 
así como de la memoria sobre el pasado reciente. Los iniciadores del ar-
chivo se interesaban especialmente por textos que no seguían la doctrina 
del ‘realismo socialista’ y se exponían al peligro de ser clasificados como 
‘formalistas’ y ‘decadentes’ (Geipel y Walther 2002, 31). Autores representa-
tivos de esta época son Susanne Kerckhoff, Eva Müthel o Edeltraud Eckert.

La segunda fase abarca desde el 17 de junio de 1953 hasta la Prima-
vera de Praga. Especialmente en el contexto de la construcción del muro 
en 1961, muchos autores se apropian de un tono ‘anticomunista’. Así por 
ejemplo Peter Schnetz, pero también autores como Jutta Petzold, Eveline 
Kuffel o Ursula Großmann. En esta fase tuvo lugar una progresiva profesio-
nalización de los actos de censura (Buchholz 2013, 174).

La tercera fase se refiere a los años inmediatamente después de la 
Primavera de Praga hasta la década de los años ochenta. Como reacción 
a los acontecimientos en Checoslovaquia, la Stasi movilizó más fuerzas en 
contra de artistas (potencialmente) renitentes. En este contexto es relevante 
mencionar el caso de Hannelore Becker. Su biografía y producción literaria 
muestran la vida polifacética en la rda y las múltiples implicaciones de los 
ciudadanos en las estructuras sociales y estatales. Becker no solo fue es-
critora, sino que también colaboró como IM con la Stasi hasta su renuncia 
en 1974. Sin embargo, y probablemente provocado por el conflicto interior 
desencadenado por su doble papel como autora y confidente de la Stasi, 
se suicidó en 1976 (Geipel 2009, 174)26.

La cuarta y última fase abarca los años 80, cuando el sistema literario 
empezaba a emanciparse poco a poco de la dependencia restrictiva del 
Estado. Autores como Hans Krech, Bernd Wagner, Jürgen K. Hultenreich, 
Ines Eck o Raja Lubinetzky representan esta fase final del Estado socialista.

Con esta iniciativa los fundadores del archivo pretenden ‘completar’ el 
canon establecido sobre literatura de la rda, que, según la página web del ar-
chivo, «ha sido asumido de forma poco crítica por los estudios literarios acerca 

26.  En su carta de despedida no menciona su trabajo como IM como posible causa de 
su decisión de quitarse la vida, pero sí apunta a su amor infeliz con Karl Mickel. Así que no 
hay pruebas de que su conflicto interno fuera el motivo del suicidio, aunque en su escritura 
queda patente dicho conflicto y la manera en la que le afectaba.
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de la rda también en Occidente» (AuL). Sin embargo, la página web indica 
también que la colección siempre será fragmentaria, lo cual se debe a la na-
turaleza de su contenido archivado: recoge obras e información sobre biogra-
fías de autores cuyos intentos de realizarse como escritores fueron truncados 
y destrozados, algunos de ellos de manera irrecuperable. Estas declaraciones 
muestran que, por un lado, el archivo pretende ampliar el conocimiento so-
bre la literatura de la rda aportando patrimonio cultural que había caído o, 
mejor dicho, había sido forzado al olvido. Por otro lado, el archivo puede ser 
entendido también como un intento de rehabilitar (Buchholz 2013, 170) a los 
autores víctimas de represalias durante la dictatura, darles voz y sacarles, de 
este modo, del silencio impuesto por el régimen. Esta orientación del archivo 
revela el discurso memorístico que está obrando aquí. Se trata de un discurso 
basado en el trauma, dirigido al pasado, y en reconocimiento de las injusticias 
que las víctimas no heroicas, sino indefensas, habían sufrido.

Además, el AuL pretende contrarrestar un discurso establecido acerca de 
la censura de la rda. No son pocos los autores que apuntan que la censura era 
casi un ‘mal menor’. Así, por ejemplo, se pronuncia Ibón Zubiaur (2022), que 
suaviza en su publicación la imagen de las medidas restrictivas en la rda, acer-
cándose así a las declaraciones de Karl-Heinz Jakobs citadas en el apartado 
2.2, según las cuales solo había que esperar suficiente tiempo para ver publi-
cada finalmente casi cualquier obra literaria. La documentación coleccionada 
en el AuL muestra que esta narrativa de una censura moderada no se sostie-
ne. Más bien, la documentación recabada indica que el Estado disponía de 
muchas herramientas, principalmente la persecución de los autores mismos, 
para truncar carreras artísticas y forzar parte del patrimonio cultural al olvido.

De esta forma, el AuL se convierte en un correctivo importante de un 
discurso adulterado que es fruto de los procesos censoriales de la propia 
rda. Al haberse instaurado un sistema de control muy sutil, difícilmente 
palpable, que se basaba, además, en una estrecha colaboración de los 
diferentes actores sociales –incluidas las víctimas de la censura– se había 
podido generar una imagen distorsionada que favorece y casi exculpa a los 
colaboradores del sistema opresivo.

El AuL es, por lo tanto, un caso modélico para entender la función 
y el valor que los archivos tienen a la hora de recuperar y conservar el 
patrimonio cultural en el que la censura y otras medidas represivas han 
dejado importantes estragos. Estos pueden ayudar a crear conciencia sobre 
el impacto de estas medidas y sobre la relevancia de entenderlas en su fun-
cionamiento y el legado que nos dejan. De esta manera, pueden contribuir 
también a modificar la memoria cultural de la correspondiente sociedad de 
referencia y a rectificar discursos aún vigentes.
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Sin embargo, el AuL, y en especial los criterios de selección para las 
obras recogidas, pero también las publicaciones de Ines Geipel que habi-
tualmente no cumplen estándares académicos, dejan margen a la crítica. 
No basta con recabar información y documentación, sino que es igualmen-
te relevante cómo esta información está siendo recabada y custodiada.

En este sentido, cabe mencionar que el AuL, como muchos otros archi-
vos en Alemania y España, no está digitalizado y, aunque no solo por ello, 
resulta de difícil acceso. Muchas veces la falta de financiación hace impo-
sible un mantenimiento, una catalogación y un acondicionamiento adecua-
dos del contenido del archivo. Para ello es fundamental disponer también 
de personal cualificado que sepa tratar el legado con rigor. Todo ello pue-
de disminuir el impacto del archivo en la memoria de almacenamiento.

3	A  modo de conclusión: el papel de los archivos para el patrimonio y 
la memoria cultural

Esta breve visión conjunta sobre medidas restrictivas en España y Ale-
mania Oriental durante sus años de dictadura han mostrado los estragos 
que la censura y la persecución de autores pueden dejar en la memoria 
cultural de una sociedad. El hecho de modificar textos literarios o incluso 
suprimirlos los fuerza al olvido, desde donde pueden ser rescatados solo 
con mucha dificultad. Múltiples manuscritos y otra documentación se han 
perdido para siempre. Muchos autores han desaparecido del canon literario 
o nunca han tenido la oportunidad de ingresar en él por falta de oportuni-
dades para publicar sus obras debido a persecuciones dirigidas contra ellos 
con el fin de entorpecer o destruir su carrera artística. De este legado, que 
conforma nuestra identidad individual y colectiva del presente, sin embar-
go, no solemos ser conscientes.

Este hecho hace patente la importancia de la existencia de archivos y de 
investigadores que se dediquen a rastrear los trazos de la censura, a descu-
brir manuscritos inéditos y autores impedidos. Para recuperar al menos parte 
de este patrimonio perdido el archivo juega, por lo tanto, un papel funda-
mental, ya que ayuda a almacenar, pero también a clasificar y contextualizar, 
información. Para que se pueda desarrollar esta actividad es necesaria una 
predisposición de la sociedad entera y, especialmente, de los mandatarios 
políticos. Como se ha visto en los capítulos anteriores, esta predisposición 
está estrechamente vinculada al tipo de memoria cultural. Solo una memo-
ria en la que tienen cabida y en la que se da reconocimiento a las víctimas 
‘pasivas’ deja espacio para que se cuenten sus historias, las cuales, a su vez, 
contribuyen a reforzar este discurso memorístico basado en el trauma.
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Dicho esto, es muy relevante no perder un enfoque crítico sobre la 
labor de los archivos. El hecho de que en ellos se custodie, clasifique y 
contextualice su contenido nos demuestra que los archivos no son espacios 
libres de discursos. Jacques Derrida debate en su análisis del término las 
raíces griegas del mismo. Curiosamente la palabra arkhé no solo significa 
‘inicio’ o ‘comienzo’, sino también ‘mandato’. Esto liga el término con dos 
principios fundamentales: el lugar donde todo se inició y donde reinaban 
los dioses, es decir, la autoridad, que estableció un determinado orden (De-
rrida 1995). Los archivos no se deben entender, por lo tanto, como lugares 
donde se guarda información de manera inocua y que puede ser rescatada 
sin alteraciones. Más bien hay que cuestionar qué es lo que queda reco-
gido por el archivo y cuáles son los criterios de selección. ¿Qué es, por el 
contrario, desechado y no parece tener valor suficiente para estar accesible 
en un futuro? ¿Quién custodia la información recabada y quién financia el 
mantenimiento del archivo?

En el caso de España y Alemania es importante destacar diferencias en 
el sistema archivístico de ambos países. El sistema alemán se caracteriza 
por ser un sistema descentralizado. Alberch Fugueras lo considera uno de 
los más logrados en lo referente a este tipo de sistemas. La competencia so-
bre los archivos recae mayoritariamente sobre los Länder (países federales) 
sin que exista una autoridad archivística central:

Aun así, la imagen homogénea de su sistema archivístico se basa en 
la Conferencia de Responsables de la Administración de Archivos del 
Gobierno federal y de los Länder, qué se reúnen dos veces al año, en la 
existencia de una Formación Profesional estandarizada y en el hecho de 
que la Asociación Profesional facilita la cooperación y promueve el inter-
cambio de experiencias y opiniones entre todos los archiveros. (Alberch 
Fugueras 2003, 53)

En el caso de la documentación referente a la rda es la «Stasi-Unter-
lagenbörde» la principal entidad responsable. Aquí la competencia recae 
sobre el «Bund» (Gobierno Federal), que ha conseguido conservar gran 
parte del legado documental del Estado socialista. Sin embargo, este hecho 
se debe en primer lugar a la iniciativa ciudadana. Fueron los manifestan-
tes del 89 los que entraron en las dependencias administrativas de la rda 
impidiendo que sus empleados siguieran con la destrucción de material 
documental, con la cual ya habían comenzado. Después, el Estado Fede-
ral se hizo cargo de la preservación de estos fondos que reúnen «más de 
doscientos kilómetros de expedientes, informes que los gobernantes socia-
listas habían reunido durante años de control y vigilancia de sectores de 
la población a los que consideraban desafectos» (Alberch Fugueras 2003, 
199). Por lo tanto, la custodia se puede considerar muy profesional desde 
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los inicios, ya que se podía contar con la experiencia archivística de la rfa, 
además de un alto interés de la ciudadanía y la política por preservar la do-
cumentación. Aun así, ningún archivo puede estar completo y siempre hay 
que tener en cuenta su finalidad, financiación, etc. En este sentido, el AuL 
se diferencia de la «Stasi-Unterlagenbehörde» y puede ser entendido como 
un complemento en la memoria cultural, ya que aporta datos muy distintos.

En el caso de España, el sistema archivístico se rige principalmente 
por lo establecido en la Constitución, la Ley de Patrimonio de 1985 y dife-
rentes reales decretos. Existe un reparto de competencias entre el Estado 
y las comunidades autónomas, donde «el Estado se reserva la competencia 
exclusiva sobre los archivos y los órganos archivísticos dependientes de la 
Administración central, mientras que las autonomías ejercen competencias 
exclusivas sobre los archivos y los órganos que hayan podido crear» (Al-
berch Fugueras 2003, 54). El Estado dispone, además, de diferentes órga-
nos de coordinación, como la Junta Superior de Archivos.

Para investigar la censura del régimen franquista hay que acudir al Ar-
chivo General de Administración central, que es uno de los archivos más 
grandes a nivel mundial, después de los Archivos Federales de Washington y 
la «Cité des Archives» de Fontainebleau. No sorprende, por tanto, que el aga 
se caracterice por la gran complejidad de clasificar y organizar el inmenso 
volumen de documentación del que dispone. Sin embargo, para realmente 
poder corresponder al derecho del ciudadano de acceder libremente a los ar-
chivos son fundamentales «unos procesos administrativos eficientes y […] unos 
archivos ordenados correctamente» (Alberch Fugueras 2003, 43), los cuales no 
siempre se pueden garantizar. En este sentido, la creación de bases de datos 
fiables es imprescindible para favorecer que el ciudadano pueda acceder al 
contenido del archivo, ya sea para fines jurídicos, administrativos o científicos. 
Este aspecto se está mejorando constantemente, tanto en el caso de la «Stasi-
Unterlagenbehörde» como del aga.

Aunque no se pueda profundizar en ello, cabe señalar otro factor relevan-
te en la actualidad, que es la creciente importancia de la digitalización de los 
contenidos. Parece ser que se ha avanzado más en este sentido en el caso del 
archivo alemán (aunque no en el AuL) que en el aga. Facilitar la accesibilidad 
es una tarea compleja y ardua que implica una constante labor de actualiza-
ción, de clasificación fiable y correcta y de modernización. Estas tareas y, por 
ende, el estado de los archivos depende mucho de la voluntad política de 
ofrecer los recursos necesarios, tanto financieros como de personal formado.

Estos apuntes demuestran que los archivos son entidades dependien-
tes de la política archivística en cada momento. De hecho, en sistemas no 
democráticos como la rda y la España franquista, «el archivo era concebi-
do como un instrumento de poder por parte de las clases dominantes de 
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manera que el secretismo era la expresión de la voluntad de una minoría 
para mantener la información bajo su control» (Alberch Fugueras 2003, 
197). En el caso de los archivos de censura en España y en Alemania es 
importante señalar cómo estos discursos han cambiado radicalmente, trans-
formando, en consecuencia, la funcionalidad de los archivos ahora bajo 
signos democráticos. Como destaca Rothenburg, el poder de la información 
ejercido por las élites políticas en sistemas dictatoriales se dirige ahora en 
«contra de los perpetradores que se creían a salvo durante la época de la 
rda» (2024, en prensa) y del franquismo. Ahora los «documentos de archivo 
se leen a contrapelo como testigos ‘contra su voluntad’» dando testimonio 
«de la vigilancia y el acoso de los afectados», pero también ayudan a «com-
prender el proceso de producción del conocimiento políticamente deter-
minado y la formación del discurso oficial» (Rothenburg 2024, en prensa). 
Si estas entidades se complementan ahora, además, por archivos como el 
AuL –por muy cuestionables que puedan ser algunos aspectos de su mo-
dus operandi– se hacen visibles las lagunas en nuestro patrimonio y, por 
ende, en nuestra memoria cultural. Por eso no se debe subestimar el valor 
del trabajo y del compromiso tanto de los fundadores del AuL como de sus 
colaboradores. Gracias a su labor existe conocimiento que va en contra del 
silencio impuesto por una dictadura cuyas secuelas se pueden trazar hasta 
la actualidad. En el caso de España, estas secuelas son igualmente palpa-
bles. Un archivo como el AuL sería fundamental también en el caso español 
para paliar estos efectos que la dictadura ha dejado.

«Es evidente, pues, que el valor del patrimonio es esencial, ya que so-
bre este reposan los otros valores de memoria, identidad y conocimiento. 
[…] Es evidente que los archivos son también memoria» (Alberch Fugueras 
2003, 200).
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ABSTRACT: This paper analyses the articulation of the present-past relations 
in German and Spanish literature of memory. The aim is to show that the cultural 
turn of memory that took place in Spain around 2007 is bringing these two literary 
traditions closer together, one of the shared elements being the post-memorial 
perspective, which makes it possible to detect both continuities and genealogical 
discontinuities. This will be exemplified through the analysis of a series of family 
narratives that offer themselves to be interpreted through the notion of postmemory 
developed by Marianne Hirsch (2008): El jinete polaco [The Polish Rider] (1995) by 
Antonio Muñoz Molina, Im Krebsgang [Krabwalk] by Günter Grass, Im Schatten 
meines Bruders [My Brother’s Shadow] (2003) by Uwe Timm and Lo que a nadie le 
importa [What nobody cares about] (2014) by Sergio del Molino.

Key words: Literature of (Post)memory; family novels; Antonio Muñoz 
Molina; Günter Grass; Uwe Timm; Sergio del Molino.

1.	I ntroducción

La memoria cultural alemana ha permanecido volcada hacia atrás, ob-
sesionada por la culpa asociada al pasado nacionalsocialista, tratando de 
potenciar el procesamiento de ese pasado a través de un modelo rememo-
rativo basado en el reconocimiento de la culpa y en la identificación con 
las víctimas. Ello va unido, sobre todo a partir de los años ochenta, a un 
compromiso con lo que Tzvetan Todorov ha denominado la memoria literal 
que lucha por mantener vivos los recuerdos de un pasado traumático, esta-
bleciendo una continuidad entre presente y pasado (Todorov 2008, 49-50).

La cultura rememorativa reconfigurada a lo largo de la Transición es-
pañola y durante las primeras décadas de la democracia hasta comienzos 
del nuevo siglo tendió más bien a resaltar la distancia entre presente y 
pasado, como si se tratara de dar a entender que la España moderna y 
democrática estaba ya completamente desvinculada de los odios del pa-
sado. Se pretendía evitar así una reactivación de pasados resentimientos, 
promoviendo una reconciliación basada en la equiparación establecida 
entre silencio, olvido y perdón. Este modelo rememorativo fue cambian-
do a medida que el pasado dejaba de ser percibido como una amenaza 
para el presente para pasar a ser valorado como una parte esencial de la 
identidad individual y colectiva del país. Ello comenzó a hacerse patente 
en torno al cambio de siglo y se fue acentuando debido a la aparición 
de un poderoso movimiento de reactivación de la memoria histórica que 
dio lugar a una resignificación de la memoria de la Guerra Civil y de la 
dictadura franquista. La Ley de Memoria Histórica de 2007 marca un hito 
en este sentido, porque refleja y a la vez impulsa este giro cultural que 
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cambió los marcos políticos, jurídicos y culturales que condicionaban las 
relaciones con ese pasado traumático.

A la hora de analizar la articulación literaria de estos modelos rememo-
rativos, resultan particularmente interesantes aquellas propuestas narrativas 
que ponen el acento en la propia dinámica presente-pasado, interesándose, 
más que por el pasado en sí mismo, por la forma en la que este es recor-
dado, para explorar tanto el peso del pasado sobre el presente como la 
manera en la que este se reapropia el pasado. Este doble foco suele impri-
mir un marcado movimiento de vaivén entre los diferentes planos tempo-
rales del relato: el pasado es recuperado a través de una narración que lo 
reconstruye desde el presente al tiempo que reflexiona acerca del proceso 
de atribución de significado inherente a esta operación. En vista de ello, no 
resulta extraño que algunas de las novelas de la memoria que ocupan un 
lugar más visible dentro del canon literario español y alemán pertenezcan a 
dicha categoría. Ciertamente es el caso de las novelas que van a ser analiza-
das aquí a fin de mostrar cómo se han ido aproximando los planteamientos 
narrativos de ambas literaturas: Se partirá del análisis de la novela El jinete 
polaco (1991) de Antonio Muñoz Molina, que fue una de las iniciadoras del 
así llamado boom de la memoria, y a la que corresponde el mérito de haber 
comenzado a plantear la temática del pasado desde parámetros decidida-
mente democráticos, reestableciendo una vinculación positiva con la Segun-
da República. El contexto cultural desde el cual se inicia esta recuperación 
del pasado explica la impresión de distancia que se interpone entre los pla-
nos temporales entre los que oscila la narración. Frente a ello, la Novelle, o 
novela corta, A paso de cangrejo [Im Krebsgang, 2002] de Günter Grass pone 
el énfasis en los vínculos ocultos persistentes entre presente y pasado. Los 
siguientes textos: Am Beispiel meines Bruders [Tras la sombra de mi herma-
no] (2003) de Uwe Timm y Lo que a nadie le importa (2014) de Sergio del 
Molino, ejemplifican la perspectiva postmemorial que en Alemania conecta 
con una tradición ya anterior, la de los Väterbücher o libros del padre, en 
los que los autores de la generación del 68 procesaban las memorias aso-
ciadas a la figura del padre o bien, más raramente, a las madres1. Los textos 
de Uwe Timm y Sergio del Molino se ofrecen a ser interpretados desde la 

1.  Este género narrativo, que se puso de moda en Austria y Alemania en la década de 
los setenta, ha sido cultivado por autores tan prestigiosos como Peter Handke (Wunschloses 
Unglück [Desgracia indeseada], 1972), Peter Härtling (Nachgetragene Liebe, 1980), Christo-
ph Meckel (Suchbild über meinen Vater, 1980), Uwe Timm (Am Beispiel meines Bruders 
[Tras la sombra de mi hermano], 2003) o Gerhard Roth (Das Alphabet der Zeit, 2007). Mu-
chos de los elementos distintivos de estos retratos literarios de la figura paterna reaparecen 
en otros textos que aun sin encuadrarse dentro del género demuestran haber interiorizado 



106	 PATRICIA CIFRE-WIBROW
	 LOS PRESENTES-PASADOS EN LA NARRATIVA POSTMEMORIAL ESPAÑOLA Y ALEMANA

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa	 1616: Anuario de Literatura Comparada, 14, 2024, pp. 103-128

noción de postmemoria desarrollada por Marianne Hirsch (2008) con el fin 
de caracterizar los actos narrativos de la segunda generación de supervivien-
tes del Holocausto a partir de los relatos familiares heredados para detectar 
en ellos los indicios de un pasado solo revelado a medias o incluso oculto 
tras silencios, mentiras o mitificaciones.

2.	L a memoria cultural construida a partir del final del 
nacionalsocialismo y del franquismo

La cultura rememorativa alemana ha pasado por diversas fases y se 
ha desplegado bajo la influencia de múltiples corrientes de pensamiento 
y marcos de legitimación política. A pesar de que desde comienzos de los 
cincuenta se considera que el concepto de culpa colectiva no tiene base 
jurídica ni política ni filosófica, el historiador Jeffrey Olick (2016) sostiene 
en su libro sobre la evolución de la memoria en Alemania que buena parte 
de los discursos políticos oficiales de la memoria de Alemania occidental 
estuvieron orientados a defenderse de ese espectro; de la acusación, ima-
ginaria o real, de ser los herederos de una culpa colectiva (2016, 29). En 
relación con ello, Olick distingue tres marcos de pensamiento que con-
dicionan las políticas rememorativas de la República Federal: el primero 
abarca el periodo comprendido entre el nacimiento del nuevo Estado en 
1949 hasta 1966, etapa durante la cual se evitó confrontar a la población 
con su responsabilidad histórica, dando por hecho que ello provocaría una 
radical desafección para con el nuevo sistema democrático. No deja de ser 
significativo al respecto que la primera ley aprobada unánimemente por el 
nuevo Parlamento en 1949 fuera una ley de amnistía encaminada a poner 
fin a la política de desnazificación aliada, liberando a la inmensa mayoría 
de los criminales nazis encarcelados y reinstaurando a los funcionarios en 
sus puestos (Frei 1996). Al mismo tiempo, la política exterior permanecía 
encaminada a hacerse cargo de las responsabilidades históricas derivadas 
de la guerra (por ejemplo, a través del pago de reparaciones a Israel en 
1952) y a convencer a las potencias occidentales de que Alemania esta-
ba reformada y preparada para reintegrarse en la comunidad de naciones 
(Judt 2006). Entre 1966 y 1974, con la llegada al poder del Spd, el partido 
socialista, la condena del pasado nazi pasaba a formar parte del discurso 
político. La generación que en ese momento estaba accediendo a puestos 

sus inquietudes. Sería el caso de los textos autobiográficos de Thomas Bernhard o de una 
novela como Der Vorleser [El lector] (1995) de Bernhard Schlink.
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de cada vez mayor influencia era la famosa generación del 68, que no se 
veía a sí misma como responsable de los crímenes del nacionalsocialis-
mo, atribuyéndoselos a la generación anterior, al tiempo que se mostraba 
orgullosa de su propio procesamiento del pasado. De esta época data la 
dramática fotografía de la genuflexión de Willy Brandt ante el monumento 
a las víctimas del gueto de Varsovia en 1970. Con la llegada al poder de 
Helmut Schmidt en 1975, y aún más marcadamente a partir de su relevo 
por parte de Helmut Kohl en 1982, se iniciaba, con fuertes resistencias por 
parte del discurso anterior, la asimilación de la responsabilidad alemana en 
relación con los crímenes perpetrados durante el nacionalsocialismo, etapa 
que corre paralela a una progresiva historización del pasado y que queda 
completada a mediados de los noventa, cuando se alcanza un consenso en 
torno a la memoria cultural construida a lo largo de dicho proceso (Olick 
2016, 63-65).

Esta evolución del discurso político se vio fuertemente condicionada 
por el pensamiento filosófico y humanístico, que desde antes del final de 
la guerra se ocupó intensamente de la «Schuldfrage» el tema de la culpa). 
Ya durante el exilio, y con intensidad creciente después del final de la gue-
rra, se desarrolló por parte de intelectuales como Walter Benjamin (2008), 
Hannah Arendt (2006), Karl Jaspers (1998) y Theodor Adorno (1998) una 
reflexión sobre el papel que debía desempeñar la memoria del pasado en 
relación con la articulación de una nueva identidad, tanto individual como 
colectiva. Al pasado recordado le era asignada la función de fomentar la 
construcción de una nueva identidad colectiva antinacionalista, antiautori-
taria y antimilitarista. Aún en 1960 Adorno publicaba un artículo titulado 
«¿Qué significa superar el pasado?» («Was bedeutet: Aufarbeitung der Ver-
gangenheit»), en donde acusaba a los alemanes de no haber superado la 
personalidad autoritaria que los hizo tan manipulables; de haber acepta-
do oportunistamente la democracia como un medio para dejar el pasado 
nazi atrás, recordándoles su deuda indeleble para con las víctimas (Adorno 
1998). Esta escuela de pensamiento, a la que no tardó en incorporarse Jür-
gen Habermas, ejerció una notable influencia en la segunda generación y 
a través de ella en el discurso político, contribuyendo a la construcción de 
una cultura rememorativa orientada a mantener un vínculo muy estrecho 
entre el presente y un pasado que pretendía ser resucitado en forma de una 
Jetztzeit [el tiempo de ahora] teorizado por Walter Benjamin en sus Tesis 
sobre historia como un pasado irredento, irresuelto, al que le es inherente 
un momento crítico que interpela a la actualidad (Benjamin 2008).

Este compromiso con un modelo literal de memoria ha sido cuestio-
nado en diferentes momentos de la historia alemana reciente sin llegar a 
ser cancelado. Así sucedió, por ejemplo, en el transcurso del así llamado 
«Historikerstreit» [Disputa de los historiadores], que se produjo a mediados 
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de los ochenta a raíz de un artículo de periódico en el que el historiador 
Ernst Nolte comparaba el Holocausto con el Gulag (Die Frankfurter Allge-
meine, 6.6.1986). Intelectuales como Jürgen Habermas argumentaron que 
ello era inadmisible puesto que en último término equivalía a relativizar 
la responsabilidad histórica alemana (Reyes Mate 1991; Todorov 2006). La 
cuestión de fondo era la de si había transcurrido tiempo suficiente como 
para legitimar una normalización de las relaciones con el pasado, desvin-
culándolo de la memoria para dejarlo en manos de la historia. La tesis que 
se impuso fue la de que el Holocausto debía continuar sujeto a la memoria 
y ser rememorado como un fenómeno único en la historia.

Dentro del campo de la literatura, los debates más influyentes en rela-
ción con la memoria han versado sobre la ética y la estética como criterios 
de valoración estética. Uno de los más significativos fue el así llamado 
«Deutschdeutscher Litreraturstreit» (debate interalemán), que estalló en el 
verano posterior a la caída del muro, en julio de 1990, a raíz de la pu-
blicación de Lo que queda (Was bleibt, 1990) de Christa Wolf. Dirigido 
inicialmente contra los escritores de la Alemania Democrática a los que se 
acusaba de no haber sido lo suficientemente críticos con el sistema, acabó 
volviéndose también contra los escritores y críticos de la República Federal 
en tanto que representantes de un sistema que valoraba las obras literarias 
en función de su compromiso moral y político (Cifre Wibrow 2006). Desde 
la prestigiosa revista Merkur, de la que era editor, Karl Heinz Bohrer in-
terpretaba la unificación como una oportunidad histórica para acabar con 
el «atraso estético» y el «provincialismo moralizante» de una literatura cuya 
obsesión por el pasado había actuado a su juicio como un lastre (Bohrer 
1990a, 1990b). A pesar del impacto que tuvieron tales argumentos, sobre 
todo entre los críticos más jóvenes, la cuestión ética siguió siendo el criterio 
de valoración fundamental a la hora de enfrentarse a las representaciones 
literarias sobre la guerra, el nacionalsocialismo y el Holocausto, siendo el 
punto de partida de las reflexiones de autores como Jan y Aleida Assmann 
(2006), considerados actualmente como los teóricos alemanes más influ-
yentes en el campo de la memoria.

Al comparar la memoria cultural alemana con la española, resulta fun-
damental no perder de vista el distinto punto de partida que las condiciona: 
en un caso se parte de una derrota compartida, que a pesar de su carácter 
traumático viene a cohesionar la identidad colectiva alemana, mientras que 
en España la Guerra Civil dio lugar a una profunda división social asociada 
a memorias divergentes. Prueba de ello es la dificultad que experimenta la 
democracia española a la hora de generar en relación con la guerra civil y 
la dictadura lugares de memoria que puedan ser aceptados conjuntamente 
por las comunidades rememorativas enfrentadas (Winter 2005). Aunque en 
Alemania persisten los debates en torno al peso que debe tener el pasado 
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de cara al presente (por ejemplo, a la hora de posicionarse frente al conflic-
to entre Israel y Palestina) y a pesar de la instrumentalización política que 
la extrema derecha hace del tema, no cabe duda de que se ha alcanzado 
un alto grado de consenso en relación con las políticas rememorativas, 
consenso del que la sociedad española se encuentra aún muy alejada, pues 
la memoria de la Guerra Civil, y aún más claramente la de la dictadura 
franquista, están aún en construcción, siendo objeto de acalorados debates 
sociales y políticos.

Otra diferencia entre ambas culturas rememorativas proviene de la cir-
cunstancia de que en la memoria cultural democrática española se pro-
duce una cesura entre la memoria construida a lo largo de la Transición, 
orientada a resolver el problema más acuciante en su momento, que era el 
de instaurar una reconciliación encaminada a impedir el estallido de una 
nueva guerra civil, y la nueva cultura de la memoria que fue surgiendo a 
medida que a partir del comienzo del nuevo siglo se completaba el relevo 
generacional en virtud del cual la memoria parecía condenada a convertirse 
en historia y se comenzaba a implantar el convencimiento de que no es 
posible construir una democracia sostenible sin reparar las injusticias y los 
traumas aún no superados del pasado (cifre-Wibrow 2022).

3.	L as relaciones presente-pasado en la narrativa memorial

En consonancia con el esfuerzo cada vez mayor requerido a fin de 
salvar la distancia temporal que separa el presente del pasado nacionalso-
cialista, en Alemania y Austria la narrativa de la memoria publicada a partir 
de los noventa evita ocultar el carácter mediatizado de su representación, 
enfatizando el tiempo transcurrido desde entonces, ya sea a través de com-
plejas técnicas de metaficción literaria o bien conjugando las diferentes 
perspectivas generacionales. Mostrarse conscientes del tiempo discurrido 
no significa, empero, distanciarse de los hechos evocados, sino realizar un 
esfuerzo cada vez mayor a fin de mantener vivo el vínculo con este pasado 
que se aleja. La revitalización experimentada por un género tan tradicional 
como el Familienroman (las novelas, sagas o relatos biográficos familiares) 
se debe en gran parte a que permite enfocar el pasado como una historia 
anclada en la memoria familiar desde la cambiante perspectiva de varias 
generaciones. Este es el caso en novelas como Vom Wasser [Relatos del 
agua, 2021] (1997) de John von Düffel; Himmelskörper [Cuerpos celestes] 
(2003) de Tanja Dückers; Am Beispiel meines Bruders [Tras la sombra del 
hermano] (2003) de Uwe Timm; Ein unsichtbares Land [Un país invisible] 
(2003) de Stephan Wackwitz; Vienna [Viena, 2008] (2005) de Eva Menasse; 



110	 PATRICIA CIFRE-WIBROW
	 LOS PRESENTES-PASADOS EN LA NARRATIVA POSTMEMORIAL ESPAÑOLA Y ALEMANA

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa	 1616: Anuario de Literatura Comparada, 14, 2024, pp. 103-128

So sind wir [Así somos] (2005) de Gila Lustiger, Es geht und gut [Todo nos 
va bien, 2006] (2005) de Arno Geiger; Archipel [Archipiélago, 2021] (2019) 
de Inga-Maria Mahlke. En este marco, la identidad es concebida como una 
especie de microrrelato que forma parte de un relato mucho más amplio 
que abarca varias generaciones y ante cuyo trasfondo deben ser analizados, 
y reinterpretados, los rasgos individuales. El yo se configura en función de 
su pertenencia a un grupo, a una familia y a una determinada generación 
por los que se ve absolutamente condicionado sin haberlos elegido. Los 
narradores se perciben como último eslabón de una larga cadena; como re-
sultado de los errores, las pasiones o incluso los crímenes perpetrados por 
sus antecesores. Esto supone una diferencia remarcable en relación con los 
Väterbücher de los años setenta y ochenta, cuyos autores se esforzaban por 
desmarcarse de la figura paterna, construyendo su identidad a partir del re-
chazo del modelo identitario heredado. Frente a esto, la narrativa postme-
morial asume los vínculos genealógicos por incómodos que sean, dando 
lugar a una identificación que alimenta el interés por el tortuoso proceso 
mediante el cual las experiencias vividas se transmiten de generación en 
generación, abriendo camino a un diálogo intergeneracional que permite 
que afloren un cúmulo de experiencias traumáticas reprimidas o semiolvi-
dadas. Por todo ello, cabe decir que la literatura alemana se vale en gran 
parte de la escenificación de los mecanismos rememorativos asociados a la 
postmemoria a fin de lograr que la historia siga siendo una cuestión perso-
nal para muchos alemanes de la tercera o cuarta generación.

En la narrativa memorial española la manera de concebir las relaciones 
presente-pasado ha ido variando significativamente desde el comienzo de 
la democracia. Cabe clarificar dicho panorama literario diferenciando entre 
un patrón literario que en Giro cultural de la memoria. La Guerra Civil a 
través de sus patrones literarios he denominado «conciliador», por haber 
surgido al comienzo de la democracia cuando la rememoración pública se 
veía condicionada por la necesidad de evitar todo lo que pudiera contribuir 
a reactivar pasados resentimientos, y un posterior patrón «reparador», surgi-
do en torno al 2007 y caracterizado por la voluntad de contribuir a «reparar» 
las injusticias y los agravios sufridos por las víctimas de la Guerra Civil y del 
franquismo de las que la Transición no se hizo cargo (Cifre-Wibrow 2022).

Los procedimientos narrativos desplegados en algunas de las novelas 
más famosas inscritas en el patrón conciliador son, por supuesto, tan diver-
sos como sus autores, entre los que cabe citar a autores como Julio Llama-
zares (Luna de lobos, 1985), Antonio Muñoz Molina (El jinete polaco, 1991), 
Manuel Rivas (El lápiz del carpintero, 1998), Javier Cercas (Soldados de 
Salamina, 2001; Anatomía de un instante, 2009) o Jorge Semprún (Veinte 
años y un día, 2003), entre otros. Un elemento común muy significativo 
es su predilección por la focalización del pasado a través de una instancia 
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narrativa situada en el presente de la narración y el uso de estrategias como 
la metaficción y el mise-en-abyme a fin de agrandar la separación estable-
cida entre el presente de la narración y el pasado representado. Dicho ale-
jamiento temporal tiene el efecto de encubrir las relaciones de continuidad 
existentes entre la España de hoy y la dictadura franquista, contribuyendo 
a subrayar el momento de ruptura, de dislocación generacional y desvin-
culación identitaria escenificado a través de la historia narrada. Y, por otra 
parte, la lejanía en la que son situados los acontecimientos del pasado 
invita a percibirlos no como hechos reales, sino como conflictos eternos, 
de carácter universal. Por este motivo, Claudia Jünke sitúa este tipo de 
narrativa en la intersección entre la historia y el mito, subrayando como 
elemento más característico su tendencia a historiar y a la vez deshistoriar 
el conflicto (2012). Con frecuencia estas novelas incorporan a través de 
técnicas metaficcionales un comentario relativo al proceso de investigación 
seguido a fin de reconstruir los acontecimientos representados a partir de 
documentos y testimonios, enfatizando los obstáculos a los que han debido 
enfrentarse los autores durante dicho proceso de reconstrucción histórica: 
la desaparición de los principales testigos, la destrucción de documentos, 
los estragos causados por el tiempo, la desmemoria y el olvido, así como la 
confusión que todo ello genera entre verdad y mentira, realidad y ficción, 
todo lo cual contribuye a resaltar la gran distancia que media entre el pre-
sente de la narración y el pasado narrado.

Frente a esto, las narraciones inscritas en el patrón reparador, entre las 
que cabría mencionar algunas novelas precursoras como La caída de Ma-
drid (2000) de Rafael Chirbes o La voz dormida (2002) de Dulce Chacón, 
a las que se van sumando otras como Los rojos de ultramar (2004) de Jordi 
Soler, Así empieza lo malo (2014) de Javier Marías, Lo que a nadie le impor-
ta (2014) de Sergio del Molino, El monarca de las sombras (2017) de Javier 
Cercas, Castillos de fuego (2023) de Ignacio Martínez de Pisón, adoptan una 
actitud crítica frente a la cultura rememorativa anterior. Ello se traduce en 
un decidido abandono de los esquemas narrativos tendientes a desvincu-
lar el pasado del presente y en un interés por los mecanismos a través de 
los cuales la memoria de la represión se ha visto silenciada y alejada de la 
conciencia presente. Bajo la influencia de la teoría del trauma, la contienda 
y los crímenes de la dictadura dejan de ser representados como aconte-
cimientos situados en un pasado remoto para pasar a ser representados 
como conflictos generadores de traumas no superados cuyas consecuen-
cias llegan al presente. Ello afecta a la comprensión de las relaciones entre 
víctimas y perpetradores y trae consigo un replanteamiento de conceptos 
como el de la superación, el perdón y la reconciliación (Cifre-Wibrow 2022, 
135 y ss.). Una creciente preocupación por la dignificación de las víctimas, 
asociada a una mayor atención a los aspectos relacionadas con la ética de 
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la memoria, da lugar a una mayor cercanía a la verdad histórica y testimo-
nial con el consiguiente replanteamiento de los marcos ficcionales.

Como se tratará de mostrar a través de los cuatro análisis subsiguientes, 
este cambio de paradigma literario en la narrativa memorialista española 
está propiciando un acercamiento a la literatura de la memoria alemana, 
siendo uno de los elementos compartidos la perspectiva postmemorial, 
con el consiguiente interés por la exploración retrospectiva de la propia 
historia familiar, así como por la fusión de los códigos narrativos propios 
de la literatura de la memoria y la literatura autoficcional y autobiográfica.

4.	A ntonio Muñoz Molina: El jinete polaco

Los mecanismos narrativos orientados a regular las relaciones presente-
pasado en El jinete polaco (1991) son altamente complejos y tienen como 
punto de partida la articulación de Mágina (trasunto literario de la Úbeda 
natal del autor) como un cronotopo aglutinador de elementos espaciales 
y temporales entre los cuales se establece una tensión variable. Situado en 
Nueva York, «al otro lado del océano», el narrador homodiegético evoca 
sus recuerdos de infancia y juventud, anclándolos en una memoria familiar 
que abarca cuatro generaciones, permaneciendo inextricablemente vincu-
lada a Mágina. Las partículas del pasado son recuperadas mediante una 
concatenación de múltiples analepsis y prolepsis enmarcadas por recurren-
tes comentarios narrativos tendientes a enfatizar la distancia que separa 
al narrador de los hechos evocados, distancia temporal que se confunde 
en muchos momentos con la distancia espacial, con ese «gran abismo de 
lejanía que separa [al narrador] de la ciudad en la que ha nacido» (Muñoz 
Molina 2005, 18, 33). Al extrapolar la distancia física a la temporal, se crea 
la impresión de que la imprecisión de los recuerdos evocados no obedece 
únicamente al desgaste sufrido por la memoria debido al paso del tiempo, 
sino que refleja asimismo la lejanía espacial: «[…] en cualquier caso estoy 
demasiado lejos para oírlos como si pasara acodado en la borda de un ve-
lero frente a las luces de una capital portuaria que apenas se distingue en 
el horizonte brumoso del mar» (Muñoz Molina 2005, 23, 27, 28). Esa misma 
espacialización del tiempo se expresa a través del comentario «No cuenta 
la memoria, sino la mirada […]», que nuevamente subraya la distancia que 
separa al narrador de sus recuerdos (2005, 21). De ello resulta una espe-
cie de doble distancia, al mismo tiempo temporal y espacial, que acentúa 
el carácter brumoso, casi irreal, del pasado evocado, dando lugar a una 
mitificación del pasado, sobre la cual ya han llamado la atención Maryse 
Bertrand de Muñoz (2001) y Claudia Jünke (2012).
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Al evocar las voces de su infancia, el narrador busca ante todo com-
prender sus propias señas de identidad, al igual que sucede en los Fa-
milienromane publicados en los últimos años en Alemania y Austria. La 
diferencia reside en su renuncia a tratar de desenredar la densa madeja de 
ficciones, mentiras y olvidos que rodea los recuerdos heredados, poniendo 
de manifiesto un marcado escepticismo frente al contenido de verdad que 
puede ser transportado a través de la memoria intergeneracional. De ahí la 
naturalidad con la que acepta tanto los elementos ficcionales entretejidos 
en los relatos del abuelo como los silencios y los bloqueos que perturban 
el diálogo intergeneracional: «era así como le gustaba contar, le digo a Na-
dia, explicándolo todo, inventándolo […]» (2005, 114) (2005, 34, 201, 270, 
329, 371, 398). La rememoración del nieto se ve motivada por el deseo de 
compensar a su pareja Nadia, la hija del exiliado comandante Galaz, por 
la patria perdida, evocando con ella y para ella sus propios recuerdos de 
infancia y juventud. Tirando del hilo que arranca del viejo baúl de recuer-
dos fotográficos de Ramiro Retratista, el narrador se propone «[…] poblar 
únicamente para nosotros dos [Manuel y Nadia] el espacio vacío de nuestro 
pasado común» (2005, 34, 85). El pasado evocado se reconfigura así como 
un lugar de reencuentro privado entre los hijos de los derrotados del in-
terior y los del exilio. Simboliza la superación de las divisiones y de los 
exilios causados por la Guerra Civil y da lugar a una mirada esencialmente 
nostálgica que contempla el pasado desde la conciencia de su superación. 
En este sentido, los protagonistas de El jinete polaco aparecen como por-
tavoces del programa defendido por Muñoz Molina en una conferencia 
impartida en 1993 en Harvard y publicada más adelante bajo el significativo 
título de «La invención de un pasado», en donde afirma que para «inventar 
una democracia es preciso inventar al mismo tiempo un pasado que pueda 
ser compartido por todos» (Muñoz Molina 1998, 196).

Se hace necesario subrayar que en El jinete polaco no se produce una 
distorsión consciente y voluntaria de la dimensión temporal por parte del 
autor. Este se limita a reflejar la percepción dominante en la España de 
mediados de los noventa. En este sentido, su novela documenta el impacto 
que tiene la memoria cultural en la percepción del tiempo. Las reacciones 
críticas suscitadas demuestran hasta qué punto la noción de memoria re-
presentada conecta con la sensibilidad dominante en el momento de su 
publicación. En un artículo titulado «Antonio Muñoz Molina: La invención 
de la memoria», recogido en el manual de Historia y crítica de la literatura 
española coordinado por Francisco Rico, Emilio Alarcos Llorach sostenía 
que la memoria y la invención eran los ingredientes básicos de la narrativa 
de este autor y que la tarea del novelista era precisamente la de crear a 
través de una «criba de lo vivido» otra memoria «ficticia, más real y capaz 
de resonar en los demás» (1992, 416-417). Aparte de presentar el acto de 
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recordar y el de inventar como si fueran compatibles y complementarios, 
Alarcos Llorach establecía una no menos problemática equiparación en-
tre objetividad y distancia temporal, como si la capacidad de representar 
objetivamente el pasado se viera automáticamente reforzada por el paso 
del tiempo: «la fría perspectiva de la distancia» desde la cual Muñoz Moli-
na evocaba la memoria de la Guerra Civil, abría, según Llorach, camino a 
un tratamiento «ecuánime» del conflicto: «En este asunto, el novelista –con 
independencia de implicaciones familiares que puedan moverle a revivir 
aquellos hechos– está lo suficientemente alejado de ellos (pues ha nacido 
veinte años después del comienzo de las hostilidades) para tratarlos con 
crudeza e imparcialidad» (1992, 417). Otros críticos coincidían en subrayar 
el carácter complementario entre la memoria y la imaginación, situando la 
narrativa de Muñoz Molina en una «ubicación precisa entre la memoria y la 
ficción» (Puertas Moya 1999, 200) y remarcaban que la memoria procesada 
aparecía «investida del poder de la imaginación» como una memoria que 
podía «crear y destruir a su antojo» (1999, 209). Semejante énfasis en el ca-
rácter infinitamente maleable y ficcionalizable de la materia prima de la que 
está hecha la literatura memorialística no casaba, como hemos visto, con el 
concepto dominante en ese momento en la cultura alemana.

5.	G ünter Grass: Im Krebsgang

Esta Novelle (o novela corta) publicada en 2002 anuncia ya de entrada 
a través de su título su intención de retroceder transversalmente para alcan-
zar un objetivo de gran actualidad, presentándose ante el lector como una 
crónica familiar centrada en los recuerdos asociados a lo que posiblemente 
haya sido la mayor catástrofe naval de la historia: el hundimiento del Wil-
helm Gustloff, un barco alemán torpedeado el 30 de enero de 1945 por un 
submarino ruso con más de 10.000 pasajeros a bordo, con un número de 
víctimas seis veces superior a las que perecieron a causa del hundimiento 
del Titanic. Zigzagueando entre pasado y presente, entre 1999 y 1933, el 
relato ilustra la distinta forma en que es percibida esta catástrofe por parte 
de una superviviente, su hijo y su nieto. Al inicio de la obra, hace su apa-
rición la figura de «el viejo», fácilmente reconocible como un álter ego del 
propio autor, que le encomienda al narrador Paul Prokriefke la tarea de 
contar esta historia completamente olvidada en la Alemania de 2002. Esta 
especie de deus ex machina vuelve a intervenir brevemente al comienzo 
de los capítulos tercero y quinto, polemizando contra la memoria política-
mente correcta que silenció durante décadas las penalidades sufridas por 
los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial por considerar que a los 
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desencadenantes de esa guerra no les correspondía asumir el papel de víc-
timas. Con ello se dejaba, según «el viejo», la memoria del trauma en manos 
de la ultraderecha.

Convencido de que nadie en Alemania, ni en el Este ni el Oeste, quie-
re volver sobre estas historias del pasado, el periodista Paul Prokriefke, 
un típico representante de la generación del 68, rechaza en un principio 
el encargo del viejo. Acaba cediendo, no obstante, debido a las presiones 
de su madre, Tulla, una superviviente (como él mismo, nacido esa misma 
noche). Aunque comienza su narración con el propósito de impedir que 
lo vivido caiga en el olvido, el periodista inicialmente evita incorporar los 
testimonios de los supervivientes a los que tiene acceso a través de su ma-
dre, limitándose a recopilar los datos relacionados con la historia del barco, 
pieza clave de la organización propagandística nazi, y con las biografías de 
Wilhelm Gustloff, el Landesgruppernleiter del partido nazi en cuyo honor 
fue bautizado el barco; David Frankfurter, el joven judío que lo asesinó, y 
Alexander Marinesco, el capitán del submarino soviético que dio orden de 
torpedear el Gustloff a pesar de que las luces de posición del barco indica-
ban que no viajaba en misión militar.

A lo largo de la novela la distancia que el narrador trata de interponer 
entre sí mismo y la historia que va desgranando irá menguando. La primera 
sacudida que viene a perturbar ese distanciamiento autoimpuesto se pro-
duce cuando Paul Prokriefke descubre una página web en la que su hijo 
Konny narra el testimonio de la abuela, adornándolo con informaciones 
extraídas de la red a partir de fuentes de dudosa procedencia. Creyendo 
volver sobre las viejas historias de su madre, el narrador se ve confrontado 
con la reedición mediática que de ellas está haciendo su hijo, cuya fasci-
nación por el Gustloff es compartido por sectores de la ultraderecha. Al 
retroceder, se topa, pues, de bruces con el presente. Se confirma así, ya en 
los primeros capítulos, la tesis tantas veces repetida por el propio Günter 
Grass de que un pasado no procesado corre el riesgo de repetirse.

La historia difundida por Konny Prokriefke le ha sido narrada por su 
abuela Tulla, que aparece ya en dos obras anteriores de Grass: Katz und 
Maus [El gato y el ratón] (1961) y Hundejahre [Años de perro] (1963). Ella es 
caracterizada como la superviviente traumatizada, cuyo sufrimiento se ve 
acrecentado por el silenciamiento público del horror vivido en aquella no-
che en la que su cabello se tornó blanco. Los datos históricos recopilados 
por su hijo no le interesan. Para ella solo cuentan las víctimas, las mujeres, 
los heridos, los niños masacrados por los torpedos; sobre todo los más de 
4.500 niños; muertos casi todos –apenas se salvaron cien–, destrozados 
por los torpedos y arrojados a las gélidas aguas del Báltico: «Niños separa-
dos de su madre. Niños que llevan de la mano una muñeca bamboleante. 
Niños perdidos en pasillos ya evacuados…» (Grass 2016, 153). Aunque su 
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hijo Paul le recuerda que también iban tropas a bordo y que fueron las 
autoridades alemanas las que permitieron que el barco sobrecargado de 
refugiados que huían del avance ruso zarpara desprovisto del número re-
glamentario de botes salvavidas, ella no duda en señalar a los culpables, 
comenzando por el capitán del submarino ruso. Incapaz de procesar los 
hechos de forma objetiva, Tulla demuestra no haber extraído enseñanza 
alguna de sus experiencias: una vez acabada la guerra, no tarda en dejarse 
atrapar de nuevo por una ideología totalitaria, esta vez de signo contrario: 
en su pequeño altar privado conviven armoniosamente las imágenes del 
Wilhelm Gustloff, Stalin y la Virgen María.

La superficialidad de la visión histórica de Konny no obedece tan solo 
a la subjetividad del testimonio de su abuela y a la falta de seriedad de 
las fuentes de las que se nutre, sino que es presentada asimismo como un 
rasgo generacional. Aun siendo anterior a la monografía de Harald Welzer, 
Sabine Moller y Karoline Tschuggnall «Opa war kein Nazi». Nationalsozia-
lismus und Holocaust im Familiengedächtnis [«Mi abuelo no era nazi». El 
nacionalsocialismo y el Holocausto en la memoria familiar] (2010), la No-
velle de Grass comparte sus tesis relativas a la transmisión de las memorias 
del nacionalsocialismo en las familias alemanas, atribuyéndole a la tercera 
generación una marcada tendencia a mitificar las historias heredadas. Tales 
tergiversaciones, en gran parte inconscientes, provienen, según la interpre-
tación de estos autores, de la negativa de la tercera generación a aceptar 
la implicación de sus abuelos en los crímenes del nacionalsocialismo. Aun 
habiendo asimilado a través de la escuela y de otros medios una gran 
cantidad de informaciones relativas a ese periodo, a la hora de repetir las 
historias escuchadas a sus abuelos los jóvenes inconscientemente tienden a 
relativizarlas o incluso a pasar por alto los elementos más comprometedo-
res (Welzer, Moller y Tschuggnall 2012).

La Novelle de Grass se configura como una reflexión narrativa sobre el 
fracaso de la segunda generación a la hora de transmitirle a la tercera su 
propio sentido de responsabilidad histórica, reflexión que cristaliza en el 
juicio al que se ve sometido Konny tras haber disparado contra otro joven 
bloguero, David Stremplin, quien se identifica con David Frankfurter, el au-
tor del atentado contra Wilhelm Gustloff, el alto cargo nazi en honor al cual 
fue bautizado el barco tras su asesinato. En el único encuentro mantenido 
entre los dos adolescentes, David escupe sobre el lugar conmemorativo de-
dicado a Gustloff, ante lo cual Konny saca la pistola que le ha regalado su 
abuela y dispara varias veces. Durante el juicio, el juez dará a entender que 
ese acto debe ser visto como un fracaso educativo de los padres. El pro-
pio Paul es aún más duro consigo mismo. Tulla y Konny se muestran, en 
cambio, incorregibles: la abuela, a cargo de quien estaba en ese momento 
el adolescente, oculta en el juicio la circunstancia de que fue ella quien le 
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regaló el arma a su nieto y tras la reclusión de Konny en una institución 
penitenciaria le regala una maqueta del Gustloff para que pueda proseguir 
sus «estudios». Durante una visita paterna a la cárcel, el adolescente destru-
ye la maqueta del barco para hacerle creer a su progenitor que está curado 
de su obsesión, cuando en realidad ya ha creado una nueva página web en 
la que es jaleado como una celebridad por un nutrido grupo de seguido-
res virtuales de ultraderecha. Al final de la novela el narrador da muestras 
de un radical pesimismo, expresando su convicción de que no es posible 
superar el pasado nazi: «No cesa. No cesará nunca» (Grass 2016, 243) [«Das 
hört nicht auf. Nie hört das auf»] (Grass 2016, 216).

Amalgamando las historias de estos tres personajes, Grass insinúa que 
él y su generación interpusieron una distancia excesiva entre sí mismos 
y su pasado. En última instancia su tesis es que el pasado no ha perdido 
nada de su actualidad, porque sigue expuesto a toda suerte de manipu-
laciones, tanto más cuanto que comienza a deslizarse hacia el terreno del 
mito. Los estrechos vínculos persistentes entre presente y pasado pueden 
ser considerados, pues, como el tema principal de la novela y lo fueron 
de nuevo en el siguiente proyecto literario de Günter Grass, en donde 
este volvía, esta vez en clave autobiográfica, sobre los temas ya tratados 
en su primera novela, El tambor de hojalata [Die Blechtrommel] (1959). 
En su autobiografía de 2006, Beim häuten der Zwiebel [Pelando la cebo-
lla], Grass sacaba a relucir todo lo que había evitado contar en El tambor 
de hojalata. Cuarenta años después de esa novela, en la que ficcionali-
zaba su propia historia, se atrevía finalmente a confesar que, lejos de ir a 
contracorriente, como hacía Oskar con su tambor de hojalata, él se dejó 
seducir por la propaganda nazi, alistándose como voluntario y siendo 
enviado al frente a una división de la Waffeen-SS. Esta confesión suscitó 
un escándalo sin precedentes. Las descalificaciones, dirigidas inicialmente 
contra su persona, no tardaron en salpicar la obra. El tambor de hojalata, 
interpretada hasta ese momento como una de las más tempranas denun-
cias de la responsabilidad colectiva de los alemanes, fue revisada a la 
baja como un relato en el que ya se ponía de manifiesto la resistencia del 
escritor a enfrentarse a sus actos y a sus omisiones, narrando la guerra y 
la dictadura desde el punto de vista de un niño que se negaba a crecer, 
permaneciendo así libre de culpa (Kiesel 2004; Maldonado Alemán 2007; 
Martín Martín 2011). Se consideró que las revelaciones anunciadas ya en 
la primera página de la autobiografía se hacían esperar demasiado; que 
Grass rehuía la cuestión, se entretenía «pelando la cebolla», desviándo-
se una y otra vez hacia lo intranscendente, para acabar confesando lo 
esencial a toda prisa y sin analizar los mecanismos que motivaron su 
prolongado silencio (Köbel 2007; Beutin 2008). A partir de ahí la atención 
de la crítica académica se concentró en las relaciones presente-pasado, 
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prestando especial atención a los recursos orientados a acentuar la irres-
ponsabilidad del yo-presente frente al yo-pasado (Kormann 2009, 61). Se 
argumentó que los pasajes metanarrativos de la autobiografía parecían 
orientados a relativizar la responsabilidad del narrador-presente a través 
de una serie de reflexiones en torno a los procesos de memoria, represión 
y olvido. La metáfora de la cebolla, que en El tambor de hojalata ilustraba 
la incapacidad de duelo de la sociedad alemana, parecía ser usada ahora 
para acentuar el carácter orgánico de la memoria, representada como un 
proceso interminable que gira en torno a un centro vacío. La diferencia 
de planteamiento con respecto a las relaciones presente-pasado en El ji-
nete polaco son evidentes, dado que el movimiento ensayado por Günter 
Grass tanto en A paso de cangrejo como en la autobiografía es justamente 
el contrario: mientras que en El jinete polaco se remarca la distancia que 
separa el presente del pasado, así como la inexorable confusión existente 
entre la realidad y la ficción, Grass trata de mostrar justamente lo contra-
rio: que el pasado siempre está preparado para volver a importunar el 
presente y que por ello las tácticas de distanciamiento y mitificación son 
altamente peligrosas.

6.	U we Timm: Am Beispiel meines Bruders

En su relato (auto)biográfico Am Beispiel meines Bruders [Tras la som-
bra de mi hermano] (2003), Uwe Timm combina la tradición de los Väter-
bücher y de los Familienromane para acercarse a la figura de su hermano 
Karl Heinz, caído en el frente ruso cuando él mismo contaba tres años. 
Se apoya en el escueto diario en el que el soldado fue registrando día a 
día sus impresiones, así como en las cartas que enviara desde el frente. A 
esto se añaden los relatos y anécdotas familiares transmitidos oralmente a 
lo largo de su infancia y juventud, recopilación que se ve complementada 
por la lectura de textos científicos y material de archivo. Debido al temor 
a herir sensibilidades, en vida de sus padres y de su hermana el narrador 
confiesa no haber podido llevar a cabo dicho proyecto, aunque lo intentó 
en repetidas ocasiones. Incluso tras la muerte de sus familiares tiene que 
seguir luchando contra la convicción íntima de estar violando un tabú 
nunca formulado explícitamente. Lo que le impulsa a vulnerar dicha prohi-
bición es la esperanza secreta de descubrir en el hermano indicios de una 
mirada crítica, de ese «non servo» con el que algunos pocos preservaron 
su humanidad. El temor a lo que pueda descubrir le lleva, sin embargo, a 
interrumpir en repetidas ocasiones su proyecto de escritura. A través de la 
cita extraída del cuento de Barbazul de Ludwig Tieck (Ritter Blaubart), en 
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donde la protagonista se encuentra con un baño de sangre al abrir la puerta 
prohibida, se da a entender que sus aprensiones arraigan en la convicción 
de que el descubrimiento de una posible culpa del hermano causaría un 
desgarro en la propia biografía (Timm 2007, 11-12).

El desasosiego con el que el narrador se enfrenta a su tarea se ve ali-
mentado por el tono frío e impersonal imperante en el diario del hermano, 
en el que no halla ni rastro de una mirada compasiva, indiferencia que con-
trasta con la indignación que le suscitan los bombardeos sufridos por las 
ciudades alemanas. A medida que avanza en su lectura, el narrador se ve 
forzado a aceptar que su hermano, su modelo –el ideal con el que siempre 
se comparó y fue comparado– se identificaba plenamente con la ideología 
nazi. Esta parece insensibilizarle incluso frente a su propio sufrimiento: 
el frío, el hambre, la derrota incipiente, la muerte de amigos y camaradas 
son registrados con la misma impasibilidad que las bajas del contrario. Esa 
máscara de imperturbabilidad se mantiene incluso después de que le hayan 
sido amputadas ambas piernas, lo cual lleva al yo-narrador a pensar que la 
pose del soldado valiente, contra la que el niño Karl Heinz intentó rebelar-
se inútilmente, acabó suplantado su personalidad.

La brusca interrupción del diario seis semanas antes de caer herido Karl 
Heinz abre, no obstante, un resquicio de esperanza al sugerir la posibilidad 
de que el joven soldado finalmente ya no pudiera seguir cerrando los ojos 
ante la brutalidad que lo rodeaba. La última nota consignada en su diario 
«Aquí termino mi diario, ya que me parece una insensatez guardar relación de 
las cosas horribles que suceden a veces» (Timm 2007, 169) [«Hiermit schließe 
ich mein Tagebuch, da ich es für unsinnig halte, über so grausame Dinge wie 
sie manchmal geschehen, Buch zu führen» (Timm 2007, 147)] no ofrece una 
indicación clara al respecto, pero para Uwe Timm ese «blanco» representa no 
ya solo la cifra de un horror innombrable, sino también el resquebrajamiento 
de la máscara de indiferencia que anuló al niño y al joven.

La reconstrucción del proceso de transmisión de la memoria del herma-
no en el entorno familiar constituye un segundo nivel narrativo no menos 
significativo que el anterior. Uwe Timm fija la atención sobre todo en los 
blancos, en las omisiones y posibles tergiversaciones que delatan la manipu-
lación retrospectiva a la que son sometidos los recuerdos a fin de reprimir 
la propia conciencia de culpa (Timm 2007, 144). Las anécdotas conservadas 
–escasas, pobres y siempre repetidas– son interpretadas como el resultado de 
un proceso de olvido selectivo tendiente a eliminar todos aquellos aspectos 
del pasado que ya no concuerdan con los intereses del presente. Median-
te una operación de sustitución del todo por la parte, esos relatos acaban 
suplantando el propio recuerdo, propiciando una reinterpretación, nunca 
inocente, de la historia personal y familiar. Tanto la vaguedad de las referen-
cias cronológicas como el carácter anecdótico de lo que se cuenta permiten 
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evocar acontecimientos históricos sin atender a las relaciones de causa-efecto 
y diluyendo responsabilidades, absolutizando la guerra como la causante de 
todos los males. La insistencia en las pérdidas sufridas (la casa quemada, el 
hijo muerto, las bombas, el hambre, el frío…) fomenta el victimismo. Dado 
que sería demasiado perturbador reconocer que, al alistarse voluntario, Karl 
Heinz no hizo más que satisfacer los manifiestos deseos de su progenitor, se 
opta por delegar toda responsabilidad en «los de arriba». Por lo demás, el pa-
dre se mantiene fiel a las consignas del Tercer Reich, como se hace evidente 
en sus encuentros con sus antiguos camaradas, en los que no se deploran 
los horrores causados por la guerra, sino el haberla perdido (Timm 2007, 
106). A medida que crece, el hijo siente un desprecio cada vez mayor por el 
escapismo que detecta en su padre; por su negativa a hablar y su tendencia 
a ocultarse tras anécdotas triviales. Ello desencadena un fuerte conflicto in-
tergeneracional, que es relacionado con el antiautoritarismo del movimiento 
del 68. El joven Uwe Timm participaba del convencimiento sesentayochista 
de que fueron las tradicionales virtudes de respeto a la autoridad, disciplina, 
valor y obediencia las que dejaron a los alemanes desarmados frente al po-
der totalitario. En este aspecto, Uwe Timm no deja lugar a dudas acerca de su 
filiación intelectual, aunque con el paso de los años ha llegado a sospechar 
que la revuelta de su generación contra la interpretación histórica paterna 
pudo ser más superficial de lo que creyera en su día.

Así y con todo, la reflexión sobre el hermano lleva al narrador Uwe 
Timm a cobrar conciencia de lo que comparte con él, que no es poco: un 
mismo modelo de educación autoritaria, un mismo proceso de socializa-
ción, marcado por un mismo tono de ordeno y mando. Con esta reflexión 
sobre el peso de la historia alemana en la constitución de su propia identi-
dad, a lo que se suman infinidad de lecturas de libros de historia, memorias 
y testimonios, el relato de Uwe Timm alcanza un tercer nivel narrativo, 
que es en realidad el corazón del texto, pues en último término sus in-
terrogantes relativos a la conciencia de culpa del hermano le enfrentan a 
una pregunta aún más íntima si cabe, la de ¿Quién soy yo? y ¿Qué hubiera 
hecho yo en su lugar? La reflexión sobre el hermano se convierte así en 
autorreflexión, induciendo al autor a revisar sus propios recuerdos de in-
fancia para convencerse de que después del 45 seguía perviviendo en las 
escuelas alemanas, en la calle, en la familia el mismo modelo de educación 
autoritaria que existió durante el nacionalsocialismo (Timm 2007, 158-159), 
todo lo cual le obliga finalmente a pensar lo impensable: que en el lugar 
del hermano pudo haber actuado de la misma manera. La parálisis que le 
asalta durante un encuentro con germanistas ucranianos en Kiev después 
de haber soñado con la herida sufrida por el hermano ilustra su identifica-
ción con él, así como el profundo sentimiento de culpa que experimenta 
en su nombre (Timm 2007, 133-134).
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En última instancia, Uwe Timm no se siente obligado ni a condenar ni 
a exculpar al hermano, de la misma manera en que es capaz de expresar 
su resentimiento contra el padre, rechazando sus silencios y sus palabras 
equivocadas, sin por ello dejar de rendir homenaje a la tenacidad con la 
que este luchó por sobreponerse a sus circunstancias. La dolorosa compli-
cidad que inevitablemente mantiene con su progenitor no le lleva a mini-
mizar la responsabilidad que le atribuye a él y a su generación. Y lo mismo 
cabe decir en relación con la figura del hermano, para el que finalmente 
reivindica al mismo tiempo el papel de víctima y de perpetrador. Este es, 
sin duda, uno de los rasgos más destacables de este relato autobiográfico 
capaz de acercarse al pasado nacionalsocialista, abordándolo a través de la 
propia historia familiar, admitiendo su cercanía con Karl Heinz y con el pa-
dre, pensando sus identidades como íntimamente ligadas a la suya propia.

7.	S ergio del Molino: Lo que a nadie le importa

El relato familiar de Sergio del Molino parte de planteamientos similares 
a los de Uwe Timm, aunque en este caso no se trata de un texto (auto)bio-
gráfico, sino de una novela familiar autoficcional. El vértice en el que conver-
gen las líneas narrativas es la figura de José Molina, el abuelo del narrador, 
que a los veintiún años «fue alcanzado» por una guerra en la que luchó por 
unos ideales «impuestos», que «eran de otros», como subraya el nieto-narrador 
(Del Molino 2023, 21, 46). Aunque estuvo en el bando vencedor, ese joven 
soldado salió derrotado de la guerra. No a primera vista, puesto que sobre-
vivió y pudo llevar lo que se conoce como una vida digna, formando una 
familia, trabajando como vendedor en el Corte Inglés y disfrutando de una 
seguridad económica. Pero sí a un nivel más profundo como descubre su 
nieto en el transcurso de su investigación. A medida que va averiguando 
más sobre el pasado de su abuelo, deja de percibir su carácter taciturno y 
sus silencios hoscos como algo natural, inherente a su personalidad, para 
pasar a interpretarlo como un «silencio culpable y avergonzado» (2023, 15). 
Revisando cartas, documentos y álbumes de fotos, rebuscando en su memo-
ria y siguiéndole el rastro a los relatos de los que se componen las historias 
familiares heredadas, el narrador va descubriendo las historias que se es-
conden detrás de las frases hechas, los sobreentendidos, las conversaciones 
familiares interrumpidas, convenciéndose de que ciertos silencios del abuelo 
y de la familia se hacen eco de un silencio colectivo, el «silencio español, de 
la vergüenza del déjalo estar» (2023, 15). Gracias a su lectura de obras espe-
cializadas, alcanza a comprender el peso de una confesión que le hiciera su 
abuelo siendo él adolescente, identificando el campo de prisioneros en el 
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que José Molina dijo haber estado destinado como vigilante en 1939 como 
un campo de concentración. En el expediente militar del abuelo únicamente 
aparece consignada la escueta información de que en 1939 realizó «labores 
de vigilancia e instrucción» y Sergio del Molino no quiso ir más allá; no quiso 
averiguar más, como le confiesa a Javier Cercas en una entrevista:

Cuando fui a visitar ese lugar, me emocionó mucho. Indagué algunas 
cosas sobre mi familia, pero hubo otras que preferí no saber porque me 
las imagino. Entonces, a partir de un punto, lo que hago es poner litera-
tura. Tú, en cambio, dices: «No voy a poner literatura, voy a cruzar la línea 
y que aparezca lo que tenga que aparecer». (Del Molino y Cercas 2020, 20)

Aun así, el campo de concentración es identificado en la novela como 
el lugar más oscuro del pasado del abuelo y su nieto llega a la conclusión 
de que José Molina «no se sacó nunca de la ropa el olor de aquellos días» 
(2023, 93). Al igual que sucedía en Tras la sombra del hermano, también 
esta novela documenta la resistencia del nieto-narrador a aceptar una po-
sible culpabilidad del abuelo, dejando entrever sus esfuerzos por conven-
cerse de que el joven soldado José Molina seguramente se limitó a cumplir 
con su tarea sin rebasar la zona gris conformada por la aceptación pasiva; 
autoconvenciéndose de que no cabría esperar otra cosa de ese empleado, 
que prescindió a lo largo de toda su vida de las maniobras indignas que 
hubieran podido granjearle un ascenso (2023, 151); de ese hombre que 
«nunca se planteó que podía saltar de la masa de los jodidos a la minoría 
de los jodedores» (2023, 215). Estos esfuerzos por negar la posibilidad de 
estar ante un silencio culpable no hacen sino poner de manifiesto la zo-
zobra con la que el narrador se pregunta si realmente puede descartar esa 
posibilidad. Este estado de ánimo se expresa de manera especialmente 
clara a través de las reflexiones suscitadas por una fotografía del joven sol-
dado durante la ocupación de la ciudad de Balaguer. El voluntarismo con 
el que el narrador afirma «saber» que el abuelo no abusó de su poder pone 
de manifiesto justamente lo contrario, dando a entender que para alguien 
que manifiestamente ha leído obras como Aquellos hombres grises (2011) 
de Christopher Browning no hay certezas posibles. En realidad, lo que el 
autor nos está confesando es que sabe que no tiene forma de saber y que, 
pese a todas sus lecturas, está adoptando la actitud común a la mayoría 
de los representantes de la tercera generación que se niegan a afrontar la 
posibilidad de ser los descendientes de un perpetrador:

¿Cómo era? ¿Les intimidaba? ¿Se le veía triste o divertido? ¿Cómo caminaba? 
¿Sonreía a los niños? Sé que no fue adusto. No estoy dispuesto a que se 
salgan de la foto del libro con el que paseo y me cuenten otras historias. 
Sé que mi abuelo no saqueó vuestras casas, no mintáis, viejos. Fue otro 
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quien violó a vuestras madres. Fueron otros quienes fusilaron en la plaza 
a vuestros tíos. Fue otro quien destrozó a culatazos la taberna de vuestro 
suegro y se bebió todo el vino. Fue otro quien arrastró por los pelos por 
toda la plaza a vuestra prima […] (2023, 61)

Otro paralelismo con la (auto)biografía de Uwe Timm radica en el com-
ponente autobiográfico de Lo que a nadie le importa. La reflexión sobre sus 
lazos familiares lleva al yo narrador a volver con una cierta ironía sobre su 
convencimiento juvenil de haberse construido una identidad original, com-
pletamente desvinculada de sus orígenes. Se sentía entonces «sofisticado y 
anacrónico, internacional y gaseoso, independiente y libre de cualquier he-
rencia. Huérfano y solitario, al fin. No venía de ninguna parte ni me espe-
raban en lugar alguno. Sin estirpe, legado ni meta» (2023, 40). Ahora se da 
cuenta de que estaba marcado por vínculos de los que no era ni remota-
mente consciente, hasta el punto de que vivía sin saberlo en la misma calle 
en la que su abuelo aprendió su oficio: «Pero antes, a mis veinte, prendí mis 
noches en la calle Manifestación sin saber que las colgaba en el mismo sitio 
en el que mi abuelo había aprendido el oficio arcano de la servidumbre» 
(2023, 38). Llega a la conclusión de que paradójicamente ese desconocimien-
to del pasado lo mantenía vinculado a aquello mismo de lo que trataba de 
liberarse: «Me creía distante de todo, inalcanzable, pero en dos generaciones 
solo me había movido a la acera de enfrente. Cuanto más lejos de mis raíces 
soñaba vivir, más hundido y enredado estaba en ellas» (2023, 42).

Esa progresiva aceptación del vínculo genealógico se traduce en una 
mejor comprensión de la propia identidad. El abuelo se convierte en el 
contrapunto que le ayuda al narrador a asumir tanto lo que es como lo que 
no es: «Hasta que no vi unos cuadros de Hopper de verdad no entendí que 
el personaje hopperiano era mi abuelo. Yo era más Juan Gris. Yo era más 
Ideales [la marca de tabaco de su abuelo] y él más Malboro [la marca de 
tabaco del nieto]» (2023, 19). La incomodidad que el narrador experimenta 
aún hoy al pasar por la trasera del Corte Inglés; su identificación con los 
empleados que se ven expuestos durante sus ratos de descanso a las mi-
radas de los pasantes revela hasta qué punto se resiste a ver mancillada ni 
tan siquiera por figuras interpuestas la dignidad de aquel pionero del Corte 
Inglés. Esa asimilación de la herencia familiar se proyecta al futuro cuando 
se confiesa a sí mismo que seguramente lo único que le vaya a dejar a su 
hijo sea el humor negro aprendido de su abuelo y las carcajadas de su ma-
dre, a la que dedica su libro (2023, 182).

A medida que el narrador comienza a aceptar que los rasgos de su 
propia personalidad son en gran parte heredados; que su forma de enten-
der la vida probablemente no esté tan alejada de la de aquel joven que 
remaba por el Ebro, se van diluyendo los límites entre la biografía y la 
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autobiografía, entre la novela familiar y la escritura del yo. Esa sutil interco-
nexión establecida entre la biografía y la autobiografía constituye a mi en-
tender un elemento de unión muy significativo con el texto de Uwe Timm 
Tras la sombra de mi hermano. Violeta Ros incide en esta vinculación entre 
los parámetros narrativos de la escritura bio- y autobiográfica como un ras-
go constitutivo de Lo que a nadie le importa:

[…] Del Molino se adentra en este ejercicio de indagación en el pasado 
desde los parámetros narrativos de la escritura del yo dando cuenta no 
solamente del proceso de construcción y transmisión de estos relatos de 
vida vinculados a la memoria del franquismo dentro del ámbito familiar, 
sino también del modo en que esos relatos han intervenido en la cons-
trucción de la identidad del nieto-narrador y de cómo esa identidad está 
sublimada a través de la escritura. (Ros 2023, 594)

En Am Beispiel meines Bruders el interés por la vinculación entre la 
historia personal y la memoria cultural es subrayada ya desde el título, 
cuya traducción literal es «Tomando a mi hermano como ejemplo». El im-
pacto de los marcos sociales de la memoria en los recuerdos individuales 
se expresa a través de la tendencia de Uwe Timm a leer la biografía del 
hermano a la luz de textos académicos citados y a través de la presentación 
de sus propias relaciones con el padre como un conflicto intergeneracional. 
Sergio del Molino ciertamente comparte ese interés por la dimensión co-
lectiva de la memoria, aunque en un momento dado afirma que la historia 
de su abuelo no es mucho más que «una mancha de tinta en la crónica de 
los grandes reyes» (2023, 175). De hecho, su texto permanece orientado a 
subrayar la representatividad de la «antihistoria» (2023, 175) encarnada en 
José Molina, dimensión que se ve reforzada por la compleja reconstrucción 
narrativa de la ciudad de Madrid como un palimpsesto en el que se super-
ponen y son interconectadas las temporalidades entre las que discurren las 
vidas de varias generaciones. Son muchas las escenas dedicadas a ilustrar 
los procesos de adaptación y asimilación mediante los cuales las sucesivas 
generaciones de la familia se van desmarcando de los anillos más periféri-
cos de ese ecosistema para asimilarse a los más interiores. La historia fami-
liar se ve así asociada a toda una serie de lugares que actúan como lugares 
de memoria privados ejemplificando las profundas conexiones (y a veces 
también desconexiones) existentes entre el Madrid de los cascotes habitado 
por el abuelo y el Madrid «alucinado y aéreo» del nieto. Esta atención a los 
lugares en los que confluyen los espacios y tiempos sociales del ayer y del 
hoy contribuye a la configuración de esta novela como una crónica capaz 
de rebasar el ámbito de la historia familiar para abarcar la historia colectiva 
de más de un siglo.
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8.	 Conclusiones

Tanto en Alemania como en España las representaciones del pasado se 
ven determinadas por una memoria cultural que inevitablemente influye en 
las formas rememorativas vinculadas al principal trauma nacional. Al ser va-
loradas en buena medida en función del impacto que tienen en la memoria 
colectiva, ambas literaturas se ven puestas al servicio de las necesidades del 
presente. Dado que en Alemania la memoria oficial permanece orientada a 
mantener activado el compromiso adquirido con un concepto de memoria 
literal tendiente a contrarrestar la historización de la memoria, a la literatura 
le es asignada la tarea de frenar el proceso de reconversión de la memoria 
en historia, mientras que en España la tendencia dominante fue hasta hace 
una década la de acelerar este proceso de historización, puesto que se daba 
por hecho que la distancia interpuesta entre presente y pasado contribuía 
a la superación de la división de memorias generada por la Guerra Civil.

Este diferente punto de partida se ve reflejado, como se ha visto, en la 
articulación de las relaciones presente-pasado de dos textos tan represen-
tativos como A paso de cangrejo y El jinete polaco: mientras que el primero 
insiste en los estrechos vínculos persistentes entre presente y pasado, lle-
gando a insinuar pesimistamente que el pasado no deja de repetirse una y 
otra vez, el segundo propicia la desconexión entre los planos temporales, 
dando lugar a una deshistorización y mitificación del pasado y subrayando 
la desconexión, o incluso dislocación, de las generaciones que crecieron 
en la España democrática con respecto a las anteriores. Muñoz Molina in-
terpreta esta ruptura intergeneracional positivamente, como una señal de 
la regeneración de España y de su orientación a un futuro más moderno e 
internacional, mientras que para Grass la desmemoria en la que crecen los 
nietos representa un grave peligro, puesto que tal desconocimiento tiende 
a ser instrumentalizado por los movimientos de ultraderecha.

Estas diferencias de planteamiento se acortan radicalmente al comparar 
la novela de Sergio del Molino, Lo que a nadie le importa, con los textos de 
Uwe Timm y Günter Grass, pues los tres permanecen orientados a explicar 
el presente en gran parte a través de sus vinculaciones con el pasado. Es lla-
mativa en este sentido la diferencia entre los conceptos de memoria familiar 
subyacentes a El jinete polaco y Lo que a nadie le importa, diferencias que 
se han explicado en función de su adscripción a los patrones literarios de 
la conciliación y la reparación (Cifre-Wibrow 2022), pues las narrativas ins-
critas en el patrón narrativo de la conciliación como El jinete polaco tienden 
a percibir la memoria como un factor desestabilizador, sobre todo a nivel 
colectivo, motivo por el cual evitan la contaminación del presente por el 
pasado, mientras que el patrón reparador, en el que encaja Lo que a nadie le 
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importa, parte del convencimiento contrario de que, a fin de sentar las bases 
para una rememoración plenamente democrática, es necesario romper con 
la anterior política de silencios y olvidos, asumiendo las memorias hereda-
das por incómodas o problemáticas que sean. Por esto, al enfrentarse a sus 
memorias familiares, Sergio del Molino se interesa tanto por los momentos 
de continuidad como de ruptura; por la herencia que ha asumido conscien-
temente y por aquella que le ha sido legada sin apercibirse de ello. En cierto 
modo, su novela reflexiona sobre la imposibilidad de saltar desde el pasado 
a un futuro nuevo, que es lo que intentó hacer España durante la Transición 
y lo que él mismo intentó de joven, solo para descubrir que el pasado siem-
pre permanece incrustado en el presente. Sergio del Molino rompe así con el 
adanismo de la Transición, al tiempo que contribuye al desarrollo de nuevas 
formas de rememoración más cercanas a la de escritores como Günter Grass 
o Uwe Timm. Este acercamiento es representativo del proceso de conver-
gencia impulsado por el giro cultural de la memoria que ha tenido lugar en 
España sobre todo a lo largo de esta última década.
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RESUMEN: La rememoración de las experiencias vividas en la infancia o 
adolescencia durante épocas convulsas como la Guerra Civil española o el Ter-
cer Reich requiere de un notable esfuerzo. Para los autores no resultaba fácil 
encontrar el momento apropiado para hacerlo no solo por sus circunstancias 
personales, sino también por el contexto que los rodeaba. Tanto en España 
como en Alemania se sucedieron a partir de 1939 y de 1945, respectivamente, 
etapas sucesivas en las que divergía la manera de contemplar el pasado. Tras 
repasar algunos conceptos básicos, así como los marcos cambiantes en cada 
uno de los dos países, este artículo analiza las memorias infantiles y juveniles 
principalmente de Fernando Fernán-Gómez, Marcel Reich-Ranicki, Tere Medina-
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Navascués y Ruth Klüger, relacionándolas con las de otros autores de su época 
que también han escrito obras autobiográficas o autoficcionales. Más allá de las 
muchas diferencias, también se pueden encontrar analogías entre ellos no solo 
en lo que cuentan, sino en su necesidad de que transcurrieran muchas décadas 
hasta que se decidieron a asentar por escrito lo vivido.

Palabras clave: Guerra Civil española; Tercer Reich; Holocausto; memorias 
y autoficción; España y Alemania.

ABSTRACT: Recalling the experiences of childhood or adolescence during 
convulsive times such as the Spanish Civil War or the Third Reich requires a 
considerable effort. It was not easy for the authors to find the right moment to 
do so, not only because of their personal circumstances but also because of 
the context that surrounded them. In both Spain and Germany, after 1939 and 
1945 respectively, there were successive stages in which the way of looking at 
the past diverged. After reviewing some basic concepts, as well as the changing 
frameworks in each of the two countries, this article analyses the childhood and 
youthful memoirs mainly of Fernando Fernán-Gómez, Marcel Reich-Ranicki, 
Tere Medina-Navascués and Ruth Klüger, relating them to those of other authors 
of their time who have also written autobiographical or autofictional works. 
Beyond the many differences, it is also possible to find analogies between them, 
not only in what they tell, but also in their need to wait many decades before 
they decided to write down what they had experienced.

Key words: Spanish Civil War; Third Reich; Holocaust; memoirs and 
autofiction; Spain and Germany.

1.	 Miradas retrospectivas a la infancia: (re)construir el puzle de la 
memoria

Los complejos acontecimientos del siglo xx en Europa han generado 
una memoria traumática y enmarañada que con el paso del tiempo se ha 
ido tejiendo y destejiendo en función de los contextos particulares de cada 
nación. Ya en los años veinte del siglo pasado, el sociólogo francés Maurice 
Halbwachs ponía de relieve la dimensión social de la memoria: la fijación 
y preservación del recuerdo tienen lugar en un contexto colectivo; en él 
se determina qué y cómo ha de recordarse. Las aportaciones de Les cadres 
sociaux de la mémoire (1925) caerían en el olvido junto con su autor hasta 
los años ochenta; décadas después serían recuperados y ampliados en el 
ámbito de los estudios de memoria. El propio Halbwachs se perdería entre 
el desconcierto que asoló la Europa de los años treinta y cuarenta, y falle-
cería en el campo de concentración de Buchenwald cuando faltaban unas 
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pocas semanas para el fin de la guerra. Más allá de las profundizaciones y 
ampliaciones posteriores, en los escritos del sociólogo francés ya se ponía 
de manifiesto cómo el marco social iba colaborando en la construcción de 
las memorias individuales; asimismo la decisión de olvidar o recordar, y el 
modo de hacerlo, estarían supeditados al contexto en el que se desenvuel-
ve el individuo. Las obras y los autores de los que se ocupa este artículo 
dan cuenta en buena medida de estos condicionantes y ponen de relieve 
que el deseo o la necesidad de esperar durante un largo periodo de tiempo 
para afrontar el recuerdo están en gran medida vinculados al entorno físico, 
temporal, histórico o cultural correspondiente.

Todorov (2015, 10) defiende la complementariedad de la memoria y la 
historia, en tanto en cuanto una permite completar espacios que la otra ha 
dejado sin cubrir, al tiempo que la objetividad histórica hace posible cons-
truir una estructura más precisa que se completa con el recuerdo:

La memoria tiene una potencia que la historia nunca alcanza porque la pri-
mera se funda sobre una vivencia interior, mientras que la segunda busca 
objetivar en la medida de lo posible y no descansa en el relato del individuo 
sino en el acopio de datos históricos y cifras que permiten probar que la 
situación era así, pero no dicen cómo vivía la gente. Necesitamos las dos.

Memoria e historia ayudan a conformar lo que aquí hemos denomi-
nado «puzle», un entramado que cobra su sentido último contemplado en 
una dimensión europea. Sin perder de vista que los acontecimientos a los 
que hubo de enfrentarse cada Estado a lo largo del siglo xx no pueden ser 
equiparados, ya que eso implicaría una simplificación inaceptable, tampo-
co se puede ignorar que hay líneas comunes que atraviesan los sucesos 
particulares. El desconcierto y el trauma que generó la violencia a lo largo 
y ancho del continente dejaron una huella sobre la que se han construido 
las identidades de las diferentes naciones, desde Finlandia a Italia, desde 
Portugal a Rusia. La construcción de una memoria colectiva en países cuyo 
pasado es tan complejo está a menudo revestida de polémica. Y esto es 
precisamente otro elemento que comparten estos procesos de rememora-
ción que van desarrollándose a lo largo de décadas sin que de momento 
hayan alcanzado un consenso general en sus respectivas sociedades. La 
literatura ha de asumir aquí su responsabilidad con el fin de «interpretar el 
pasado, otorgarle sentido, y con ello mantener vivo el recuerdo y coadyu-
var a la configuración de una memoria y una identidad» (Maldonado Ale-
mán 2009, 16). Esta labor que se le atribuye al discurso literario reviste una 
notable complejidad, más aún si esos tiempos de los que se debe ocupar 
representan una maraña cuyas ramificaciones han seguido extendiéndose 
para proyectar su sombra sobre el presente. Resulta paradójico que el pasa-
do se encuentre en el centro de muchos de los debates públicos cotidianos 
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al tiempo que tenemos la percepción de que el recuerdo de aquel está en 
riesgo. Como indica Huyssen (2003, 9), en la posmodernidad el sujeto ha 
pasado de preocuparse por los «futuros presentes» (present-futures) a los 
«pretéritos presentes» (present-pasts), y esta no es más que una forma de 
defenderse ante la vertiginosa desaparición de su pasado.

La I Guerra Mundial no fue más que un prólogo de la violencia y la 
agitación que había de precipitarse sobre Europa a lo largo de las décadas 
siguientes. Tanto en España como en Alemania, los años más desdichados 
se vieron precedidos por periodos de ilusión que solo representaron vanos 
intentos de impedir conflictos aparentemente inevitables. La II República 
(1931-1936/39) o la República de Weimar (1918-1933) coinciden cronológi-
camente de manera efímera, sin embargo, tienen en común fracasar como 
intentos democratizadores, contar con un número enorme de enemigos 
y preceder a dos momentos catastróficos en la historia de sus países: la 
Guerra Civil española y el Tercer Reich (cuyo final iría unido a la derrota 
en la II Guerra Mundial). Estos episodios, con todos sus elementos comple-
mentarios, representan piezas esenciales de la historia de los países en los 
que se desarrollaron y, por su gravedad, forman parte del devenir europeo 
contemporáneo. Quienes vivieron ese tiempo en la infancia difícilmente 
han podido desprenderse de unas experiencias que han sido determinantes 
para su desarrollo personal; no todos los testigos se han encontrado en dis-
posición de compartir en su entorno sus recuerdos de entonces, y muchos 
menos aún han sido capaces de plasmar por escrito esa mezcla de espe-
ranza y desesperación que caracterizó a los años veinte, treinta y cuarenta 
del siglo pasado. Como se plantea más abajo, hay diversas circunstancias 
que han determinado el silencio de unos o la tardanza de otros en contar lo 
vivido. Y estas divergen en gran medida en función del desarrollo histórico 
de cada país: la dictadura o el exilio tras la guerra en España, la partición y 
las tensiones derivadas de la Guerra Fría en Alemania1.

¿Pueden tener algo en común una niña de familia republicana española 
y una niña judía austriaca? La respuesta la facilitan ellas mismas en sus es-
critos, desde donde hacen una mirada retrospectiva al tiempo convulso de 
su infancia. Ambas tuvieron que huir para sobrevivir, de tal forma que los 
vientos agitados las llevaron incluso a otro continente, y en América llega-
ron a la edad adulta. Los escritos de Tere Medina-Navascués (1924) y Ruth 
Klüger (1931-2020) son una herramienta contra el olvido, probablemente 

1.  Los recuerdos infantiles de muchas víctimas alemanas del Holocausto que consi-
guen sobrevivir al genocidio no van a estar determinados por el contexto político centroeu-
ropeo, ya que estas se establecen en otros países como Estados Unidos o Israel y será desde 
allí desde donde afronten esa memoria traumática.
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una terapia necesaria y solo posible mucho después de los sucesos que 
narran. Ellas tuvieron que afrontar la labor de recordar desde la lejanía, y 
se hicieron mayores asumiendo la amputación de su tierra natal. Así pues, 
carecían de la estabilidad que Halbwachs (2004, 161) le atribuía al espacio, 
puesto que este «nos ofrece la ilusión de no cambiar en absoluto a lo largo 
del tiempo y de encontrar el pasado en el presente». No es este el caso de 
Fernando Fernán-Gómez (1921-2007) y Marcel Reich-Ranicki (1920-2013), 
pues con ciertas salvedades sí pudieron desarrollar el resto de sus vidas en 
los países que los habían visto nacer o crecer. Coinciden ambos en el relato 
detallado de los momentos agitados que les tocó vivir, si bien sus infancias 
–a diferencia de lo que ocurre con las autoras mencionadas más arriba– 
no son equiparables en relación con la gravedad de las experiencias que 
tuvieron que afrontar. No obstante, la contraposición de vivencias también 
sirve para completar el puzle de aquella Europa. Cualquiera de los cuatro 
autores mencionados, como de otros que irán siendo citados en las próxi-
mas páginas, constituyen las «pequeñas luces» que, como explica Todorov 
(2015, 10)2, deben ir alumbrando el discurso histórico.

Con el paso del tiempo, «los recuerdos personales han sido modelados 
por la memoria colectiva» (Domínguez Prats 2016, 66) en el sentido del plan-
teamiento de Halbwachs respecto a la relevancia del elemento social en la 
construcción de la memoria3. En el ámbito alemán, Jan y Aleida Assmann 
alumbrarán el término de memoria comunicativa para referirse a esa memoria 
que emerge gracias a la interacción de varias generaciones que van com-
partiendo su visión de lo acontecido4. Precisamente, son tantas las décadas 
transcurridas entre los hechos vividos y la plasmación literaria de estos que 
ha de darse por sentado que el recuerdo individual se ha visto modificado, 

2.  A juicio de Todorov (2015, 10), lo histórico constituye un marco general en el que 
se integra lo memorial, que representaría los detalles más particulares: «Para mí la historia 
debe ser el cuadro global y la memoria debe estar dentro para alumbrarla de cerca. Hay una 
gran luz en la calle, pero también necesitamos una pequeña luz, quizás una vela, en una 
esquina, que va a iluminar de otro modo un rincón minúsculo del mundo y puede conmo-
vernos de manera profunda».

3.  Haro Tecglen (1996, 15) asume que el paso del tiempo ha tenido un efecto inevi-
table sobre la imagen que ha conservado del niño republicano que fue: «Pobre niño: tiene 
ahora este biógrafo que le evoca y le confunde. No sé qué hay de verdad todavía en él, qué de 
invento de los lustros, qué de literatura al escribirlo» [en cursiva en el original].

4.  Los Assmann desarrollaron una teoría –apoyada a su vez en Halbwachs– que se 
basa en la idea de que existe una diferencia cualitativa entre una memoria colectiva sus-
tentada en la comunicación cotidiana y una memoria colectiva asentada en objetivaciones 
culturales cargadas de simbolismo. Diferencian así entre una memoria comunicativa y una 
memoria cultural (véase: Assmann A. 1999/2006; Assmann, J. 1992).
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completado o influido por el contexto en el que los testigos han crecido. Por 
otro lado, es pertinente considerar la influencia que ejerce la memoria trau-
mática forjada en unas latitudes sobre el recuerdo construido en otros lugares. 
Esto es lo que plantea Michael Rothberg (2009) a través de su concepto de 
memoria multidireccional que él desarrolla en relación con el recuerdo del 
Holocausto. En este sentido, podemos considerar a los autores aquí analiza-
dos desde una perspectiva transnacional en la que se han establecido inte-
racciones e influencias mutuas, hayan sido estas conscientes o inconscientes.

Estas consideraciones previas son especialmente pertinentes al referir-
se a los recuerdos de la infancia, pues ha habido más tiempo para confor-
marlos y reconstruirlos en el marco de dicha memoria comunicativa. Cons-
cientes o no de esta circunstancia, muchos autores sí ponen de manifiesto 
cómo los episodios más agitados de la historia europea que presenciaron 
como niños han sido determinantes en sus vidas. De ahí la necesidad 
de abordar literariamente esa etapa, por mucho que haya sido el tiempo 
transcurrido, o bien de volver una y otra vez sobre ella como ocurre en el 
paradigmático caso de Günter Grass. En sus memorias publicadas con casi 
ochenta años, el escritor y crítico español José Monleón (2008, 34)5 declara: 
«Fui un niño de la guerra y, en cierto sentido, lo soy todavía. Cuanto más 
tiempo ha pasado más cuenta me he dado de ello». Este persistente eco de 
los recuerdos de infancia o adolescencia a lo largo de la vida de los testigos 
es representativo de muchos otros como Theodor Buhl, Inge Deutschkron6, 
Dieter Forte o Ruth Klüger. La española Tere Medina-Navascúes (2006, 17) 
explica de forma poética en las líneas que introducen su relato de los años 
de infancia durante la Guerra Civil española que «[su] envés son aquellos 
tres años coagulados de miedo». El miedo o el desconcierto son comunes 
a los relatos de muchos testigos, y también a ello se debe que la huella 
haya sido tan persistente. Cuando le decían a Ruth Klüger (1997, 77) que 
era demasiado pequeña durante el Holocausto para poder recordarlo, ella 
pensaba: «Quieren quitarme mi vida, pues la vida es solamente el tiempo 

5.  En el mismo sentido se expresa el escritor alemán Dieter Forte (2002, 57): «Nací en 
1935, en 1939 comenzó la guerra, seis de guerra como niño y tres años de posguerra. Así 
que siento que mi vida está destruida. Soy un niño de la guerra al que esta lo ha marcado 
en todos los sentidos» [todas las citas de este autor son traducción propia].

6.  Así expresa Deutschkron (2003, 196) la intensidad del recuerdo y la necesidad de 
esperar décadas antes de acometer la labor de escribir sobre lo vivido: «El recuerdo de todo 
lo bueno y lo malo que me ocurrió entonces ha permanecido tan intenso y vívido, indepen-
dientemente de mis anotaciones, que incluso hoy no puedo pensar en ello sin emoción. Por 
eso, no es casual que haya tenido que esperar treinta años para que me pusiera a escribir 
sobre mis experiencias» [traducción propia].



	 JUAN MANUEL MARTÍN MARTÍN	 135
	 EL PUZLE DE LA MEMORIA EN ESPAÑA Y EN ALEMANIA: MIRADAS RETROSPECTIVAS…

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa	 1616: Anuario de Literatura Comparada, 14, 2024, pp. 129-154

que uno ha recorrido, es lo único que tenemos, y eso me lo niegan cuando 
ponen en duda el derecho a recordar». Para algunos de estos autores, más 
que un derecho, el acto de rememorar ha sido un impulso inevitable, aun 
cuando han necesitado que el paso del tiempo lo haya hecho soportable.

2.	S ilencio y espera. Contextos cambiantes y políticas del pasado

Ni la Alemania de 1945 ni la España de 1939 eran lugares idóneos para 
dedicarse a la ardua labor de recordar lo que había sucedido en los años pre-
cedentes. No se trata aquí de establecer analogías entre el contexto sociopo-
lítico en el que se encontraban ambas naciones, una de ellas a punto de ser 
partida en dos y la otra comenzando a transitar el larguísimo camino de una 
dictadura. Fuera de las fronteras de la España franquista, los exiliados habrían 
de construir la memoria de la República y la guerra lejos del escenario de los 
hechos, abrazados por las sociedades de acogida y atravesando etapas sucesi-
vas que pasaron de la confianza en un eventual regreso, cuando Hitler fuera 
derrotado, a la asunción de que la situación era irreversible. Dentro de España 
solo había espacio para la memoria de los vencedores, de manera que los que 
habían sido partidarios de la República debían supeditarse a las condiciones 
impuestas por el régimen respecto a qué recordar y qué olvidar. Muchos prefi-
rieron bloquear la transmisión oral de sus recuerdos, en unos casos por miedo 
a la represión franquista y, en otros, porque querían proteger a sus descen-
dientes de la terrible marginación político-social que ellos experimentaban en 
primera persona (Aguilar Fernández 1996, 135). Esa dictadura que se antojaba 
eterna concluiría con la muerte del dictador en 1975, dando paso a unos años 
complicados que iban a conducir de una vez al establecimiento de un sistema 
democrático con estándares europeos. En numerosas familias «la transición y 
el progresivo afianzamiento de la democracia en España hicieron que muchos 
abuelos y padres se atrevieran a contar a sus hijos y nietos lo que habían guar-
dado con tanto celo durante los largos años de la dictadura» (Alted 2005, 18). 
El cuarenta aniversario del inicio y final de la contienda civil coincidieron con 
momentos de tensión en los que diversos sectores trataban de imponer sus 
ideas para el nuevo sistema político. En el ámbito del discurso oficial del Es-
tado no era quizá el momento idóneo para la rememoración de los episodios 
más traumáticos de la historia reciente, más aún si tenemos en cuenta que mu-
chos de los actores de entonces seguían vivos. Diferente parecía la situación 
una década después, coincidiendo con el cincuenta aniversario de la guerra7. 

7.  Véase, a este respecto: Bernecker 2009, 57-76.
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Sin embargo, las políticas públicas respecto a la memoria no mostraban de 
momento ningún cambio, a pesar de que desde 1982 estaba gobernando el 
psoe con mayoría absoluta en el Parlamento.

Felipe González Márquez, presidente del Gobierno, hacía una declara-
ción gubernamental en 1986 que llevaba el título de Declaración solemne con 
motivo del cincuenta aniversario del comienzo de la guerra civil, y en ella se 
ponía de manifiesto la continuidad del discurso de consenso sobre el pasado 
que estaba caracterizando la transición a la democracia. González afirmaba:

La guerra civil española es definitivamente historia, parte de la memoria 
de los españoles y de su experiencia colectiva. Pero no tiene ya –ni debe 
tenerla– presencia viva en la realidad de un país cuya conciencia moral última 
se basa en los principios de libertad y tolerancia […] El gobierno expresa 
su convicción de que España ha demostrado reiteradamente su voluntad de 
olvidar las heridas abiertas en el cuerpo nacional por la guerra civil, su volun-
tad de vivir en un orden político basado en la tolerancia y la convivencia, en 
el que la memoria de la guerra sea, en todo caso, un estímulo a la Paz y el 
entendimiento entre todos los españoles. (Gobierno de España 1986)

Llama la atención la confusión conceptual y el intento –bastante inge-
nuo desde la perspectiva actual– de desvincular el recuerdo del pasado de 
la realidad presente. Consecuentemente, el olvido aparece como un requi-
sito para la tolerancia y la convivencia; el tiempo ha demostrado que esa 
«voluntad de olvidar las heridas abiertas en el cuerpo nacional por la guerra 
civil» solo ha servido para enquistar debates que no deberían haber espe-
rado de manera indefinida. La omisión no ha servido para cancelarlos, sino 
al contrario para alimentarlos con reproches y resquemores nuevos. Así la 
modélica Transición, admirada internacionalmente, ha pasado a convertirse 
para muchos en un periodo que solo sirvió para cerrar en falso los cam-
bios que habrían sido necesarios. Con el tiempo llegarían incluso leyes que 
intentaban dar un impulso a las políticas de memoria y compensar la ne-
gligencia que había afectado sobre todo a la memoria de los «perdedores»8. 
Las sucesivas leyes que en España tienen como objetivo la rehabilitación 
de la dignidad de los perdedores de la Guerra Civil y la recuperación de su 
memoria se implantarán comenzado el siglo xxi. Entonces ya era evidente 
en toda Europa el auge del recuerdo del agitado siglo anterior, y esto se 
producía desde los ámbitos más diversos: cine, literatura o historiografía.

8.  De 2007 es la «Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían 
derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecución o violen-
cia durante la guerra civil y la dictadura». Posteriormente, en 2022 entra en vigor la «Ley 
20/2022, de 19 de octubre, de Memoria Democrática».
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Si bien es cierto que las leyes no son capaces de determinar por sí solas 
el rumbo que las sociedades siguen en relación con su memoria, no lo es 
menos que son un elemento esencial para impulsar los cambios que per-
mitan iniciar una nueva época. De 1977 es la ley de Amnistía española que 
dejaba fuera de la persecución judicial los crímenes perpetrados entre 1936 
y 1976. En la recién nacida República Federal de Alemania, las sucesivas 
Straffreiheitsgesetze (1949, 1954) sirvieron para pasar página y reintegrar a 
parte de los que habían sostenido con ahínco a Hitler. La amnistía es una 
forma de olvido, y tanto en España como en Alemania –aunque en mo-
mentos cronológicamente distantes– la desmemoria en el ámbito jurídico 
se convirtió en una base sobre la que construir nuevas sociedades llenas 
de cicatrices. Sin embargo, el tiempo había de demostrar que las heridas se 
habían cerrado en falso.

No solo entre los exiliados, también dentro de España se había pre-
servado una memoria que discrepaba de los discursos públicos oficiales. 
En este caso se había visto amenazada por el temor a la represión o, como 
se indicó más arriba, con el deseo o la necesidad de olvidar. En el ámbito 
privado de la memoria familiar se conservaban recuerdos que habían pasa-
do de padres a hijos y que estaban esperando un contexto adecuado para 
emerger9. Como planteaba Halbwachs, se recuerda el pasado, pero siempre 
bajo las condiciones que impone el presente desde el que se efectúa el 
acto de recordar. La «memoria histórica» española encontrará también en el 
discurso privado uno de sus soportes más importantes, a través de historias 
que habían sido silenciadas por miedo, conveniencia o negligencia. De este 
modo lo expresaba la escritora Dulce Chacón:

Han sido cuarenta años de silencio. Cuarenta años dan para mucho, para 
muchos silencios y para muchos secretos, y para mucha gente sin poder 
hablar, no porque no quisieran sino porque es un silencio impuesto. Yo 
todavía estoy hablando con gente que se me acerca y me cuenta cosas 
con una gran emoción y liberación al poder hablar de esos hechos. De 

9.  La discrepancia entre el discurso memorialista público y el procesamiento del re-
cuerdo en el ámbito familiar ha sido puesta de manifiesto en un brillante estudio respecto 
al caso alemán. Los resultados de numerosas encuestas y entrevistas muestran que mientras 
que en la memoria oficial pública predomina la imagen culpable y la consiguiente asunción 
de responsabilidades ante los hechos del Tercer Reich y el Holocausto, en el seno de las fa-
milias se ha producido una perpetuación de recuerdos basados en la experiencia del propio 
sufrimiento. La obra Opa war kein Nazi (no hay traducción al español, el significado sería: 
«El abuelo no fue nazi»), que expone los resultados de la investigación, ofrece un ejemplo 
fehaciente del modo en que los procesos de construcción de la memoria operan en planos 
diversos, y su resultado no es fácilmente previsible. Véase Welzer 2002.
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una manera más distante pero todavía sufren por eso. Todavía hay mucha 
gente que no ha hablado. (Citado en Martín Martín 2013, 134)10

Así pues, para muchos se daban ya las circunstancias para afrontar y 
compartir los recuerdos más dolorosos. Como afirma la historiadora Mary 
Fullbrook (1999, 147): «la memoria no tiene lugar en un vacío sino bajo 
circunstancias históricas específicas». Un ejemplo claro se produce en la 
Alemania posterior a 1990, cuando emergen los testimonios de alemanes 
que sufrieron la guerra causada por su propio país, pero que no se habían 
encontrado en disposición de ocuparse de ello. En concreto, «para los ni-
ños de la guerra es esta a menudo la primera vez que hablaron sobre ello; 
antes nadie les había preguntado» (Bode 2005, 15). En aquel contexto se 
discutió sobre si hablar del sufrimiento propio había sido un tabú hasta 
entonces, sin embargo, como siempre en los debates sobre el pasado en 
Alemania, no había una postura de consenso. Lo que sí es innegable es 
que ciertas publicaciones que tuvieron mucha repercusión en el panorama 
cultural contribuyeron a facilitar la predisposición de los testigos a hablar y 
de la sociedad a escucharlos11.

Una gran diferencia entre el análisis del pasado en Alemania12 y Espa-
ña está relacionada con su desarrollo cronológico. Franco salió victorioso 

10.  Recurrimos a citar a la autora a través de un artículo previo sobre ella debido 
a que la fuente online utilizada ya no está disponible, y consideramos muy relevantes las 
palabras de Chacón sobre la memoria silenciada. Precisamente su novela La voz dormida 
(2002), dedicada a la experiencia carcelaria de las mujeres en la inmediata posguerra, estaba 
construida sobre testimonios que los testigos habían compartido con la autora. Un diálogo 
de la novela muestra que uno de los principales motivos para permanecer con vida tenía 
que ver con la obligación de «contar» lo sucedido: «–Hay que sobrevivir camaradas. Sólo 
tenemos esa obligación. / –Sobrevivir, sobrevivir, ¿para qué carajo queremos sobrevivir? / 
–Para contar la historia, Tomasa» (Chacón 2002, 135).

11.  Se admite generalmente que hubo tres obras que sentaron las bases para la difu-
sión de la perspectiva de las víctimas alemanas: Sobre la historia natural de la destrucción 
de W. G Sebald, A paso de cangrejo de Günter Grass y El incendio de Jörg Friedrich.

12.  Nos referimos específicamente a la República Federal de Alemania, ya que la 
Alemania Oriental estuvo regida durante sus cuarenta años de existencia por un sistema no 
democrático que imposibilitó cualquier análisis ecuánime del pasado. Los testimonios que 
no servían para apoyar la naturaleza antifascista del país carecían de importancia, asimismo 
cualquier planteamiento que contraviniese el punto de vista oficial que promovía el Estado, 
supervisado por la Unión Soviética, estaba condenado a la irrelevancia o, incluso, ser prohi-
bido. En el caso de Austria, que había formado parte del Reich entre 1938 y1945, el nuevo 
Estado se asienta inicialmente sobre una visión del pasado que se mantendría en vigor hasta 
los años ochenta. En función de la denominada Opfertheorie (teoría victimista), los austria-
cos consideran que sufrieron una ocupación forzada y que fueron liberados gracias a la 
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de la guerra e inauguró un gobierno dictatorial de casi cuarenta años, 
sin embargo, la rfa se fundó en 1949 como un Estado democrático en el 
que quedaban preservadas, con matices a causa del complicado panorama 
geopolítico, las libertades fundamentales. Los exiliados del Tercer Reich 
habían tenido la posibilidad de regresar a su patria y se habían establecido 
en uno u otro de los dos Estados alemanes en función de sus convicciones 
ideológicas. Desde el momento mismo de la derrota de Hitler comienza a 
desarrollarse un proceso de análisis crítico del pasado que en alemán reci-
be el nombre de Vergangenheitsbewältigung y que aún sigue en marcha en 
la Alemania unificada que continúa el camino seguido durante décadas por 
la República Federal. Norbert Frei ha establecido una periodización de este 
proceso13 y considera que la última de las fases, la denominada Vergang-
enheitsbewahrung (conservación del pasado) se inicia a finales de los años 
setenta y aún sigue en marcha. Este largo proceso se ha desarrollado en 
contextos muy diversos y en él han ido cobrando una relevancia cambiante 
los discursos centrados en la culpa sobre las acciones cometidas (Täter-
diskurs) y en el sufrimiento experimentado por los alemanes en primera 
persona (Opferdiskurs). A pesar de la complejidad de la historia reciente 
de todo el continente europeo, Jarausch y Geyer (2002, 29) consideran que 
«más que sus vecinos europeos, los alemanes de cierta edad se enfrentan a 
unos recuerdos conflictivos […] que resurgen en momentos inesperados». 
Así ocurrió, de hecho, tras 1990, cuando la repentina reunificación, conse-
cuencia directa de la súbita caída del comunismo soviético, posibilitó un 
nuevo marco de rememoración y debate en la sociedad alemana.

En su primera Declaración oficial como canciller en 1949, Konrad 
Adenauer establecía las líneas generales de lo que habría de ser su gobier-
no a partir de ese momento. Allí también ponía de manifiesto su firme con-
vicción del restringido papel que los acontecimientos del pasado debían 
desempeñar en el Estado recién fundado. Al afirmar que «lo pasado, pasado 
está»14 (Adenauer 1949) daba su beneplácito para que la sociedad con-

Resistencia y a los aliados. Así pues, durante aquel periodo de siete años estuvieron regidos 
por un «gobierno extranjero» (Uhl 2001, 30), un aspecto que invalidaba por completo las 
eventuales responsabilidades de la sociedad en lo sucedido. En 1986, la llegada al poder de 
Kurt Waldheim llevó a los titulares el pasado nazi del país y tuvo desastrosos efectos para 
su imagen (Uhl 2018, 47). Mientras que la República Federal de Alemania llevaba décadas 
dedicada a su análisis del propio pasado y la culpa derivada de este, los austriacos habían 
realizado una plácida travesía de varias décadas considerando que fundamentalmente ha-
bían sido víctimas de Hitler.

13.  Véase Frei 2009, 91-100.
14.  «Vergangenes vergangen sein lassen».
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centrase sus esfuerzos en retirar los escombros y recuperar la estabilidad 
económica. Los deseos del gobernante representaban un propósito que 
debía perseguirse desde el poder, sin embargo, difícilmente un país que 
acababa de abandonar el túnel oscuro del Tercer Reich y la guerra podía 
dejar de lado sus vivencias de la noche a la mañana. En la década de los 
cuarenta y cincuenta predominó el relato de los padecimientos experimen-
tados, lo que no resulta extraño teniendo en consideración lo que rodeaba 
a la población de la Alemania de posguerra: hambre y sentimiento de hu-
millación en un escenario de ciudades destruidas, con millones de refugia-
dos buscando dónde establecerse y miles de soldados prisioneros de los 
aliados. Con los años sesenta se incorpora una nueva generación, la de los 
hijos de quienes habían sido testigos y/o propiciadores del nacionalsocia-
lismo, que exige una nueva manera de mirar al pasado. Censuran no solo la 
actitud de sus progenitores entre 1933 y 1945, sino también el modo en que 
habían hecho frente a las responsabilidades derivadas de lo acontecido en 
ese periodo. Esta «Segunda Generación» propicia un discurso de culpabili-
dad que, aunque nunca exento de polémicas, será el predominante a partir 
de entonces. Una posición esencial ocupará la responsabilidad respecto al 
genocidio de los judíos europeos; a este respecto, Reyes Mate (2009, 26) 
plantea que una de las consecuencias del Holocausto es la necesidad de 
establecer un nuevo imperativo categórico, el «imperativo de la memoria» 
en el sentido de «recordar para que la barbarie no se repita».

En torno al cambio de siglo se plantea un nuevo marco en el que el 
recuerdo del sufrimiento alemán adquiere de nuevo un inesperado vigor. 
El fin de la Guerra Fría favorece un nuevo contexto, más por la eliminación 
de las constricciones que esta representaba que por la introducción inten-
cionada de nuevos parámetros. La despolitización inherente al nuevo clima 
de distensión se manifestará de forma particular en Alemania, pues allí la 
división en dos Estados con cosmovisiones radicalmente opuestas había 
determinado desde los primeros momentos de la posguerra posturas diver-
gentes respecto a cómo debían interpretarse tanto el nazismo y la guerra 
como sus efectos posteriores.

En España, como en Alemania, los autores que fueron testigos de los 
años más oscuros de sus respectivos países siguieron ritmos diversos para 
compartir sus recuerdos de entonces o, simplemente, nunca lo hicieron. 
Los escritos autobiográficos –o de base autobiográfica – de quienes en-
tonces eran niños o adolescentes necesitaron años de espera antes de ver 
la luz. Aparecieron como una mirada específica desde la edad adulta a 
aquel periodo o, sencillamente, como parte inicial del balance de la vida 
entera. En cualquier caso, como veíamos más arriba, es habitual que los 
autores reconozcan que aquella etapa había dejado en ellos una marca 
indeleble. Günter Grass (2005, 766), que esperó hasta 2006 para publicar 



	 JUAN MANUEL MARTÍN MARTÍN	 141
	 EL PUZLE DE LA MEMORIA EN ESPAÑA Y EN ALEMANIA: MIRADAS RETROSPECTIVAS…

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa	 1616: Anuario de Literatura Comparada, 14, 2024, pp. 129-154

sus recuerdos de adolescencia y juventud en Pelando la cebolla (2007), 
afirmaba durante una conferencia en 1992 que «[l]a mayoría de [sus] libros 
conjuran el pasado de la desaparecida ciudad de Danzig», presentando a 
continuación «la pérdida como requisito previo para la literatura». En cierto 
modo, casi todas las obras que se mencionan en este artículo dan cuenta 
de las pérdidas que han experimentado sus autores: de la patria, de la 
esperanza, de la familia, del sueño de un mundo mejor. Y esta renuncia 
tuvieron que llevarla a cabo mientras aún eran niños o adolescentes, de ahí 
que sea aún más comprensible que la huella de aquella experiencia haya 
permanecido a lo largo de todas sus vidas.

3.	F ernando Fernán-Gómez y Marcel Reich-Ranicki: crónicas tranquilas 
de tiempos convulsos

Explicaba Fernando Fernán-Gómez (1921-2007) en el marco de una 
conversación con Eduardo Haro Tecglen (1924-2005): «Tenía quince años 
cuando estalló la guerra y diecisiete al acabar, y no salí de Madrid, y por 
lo tanto no vi nada fundamental» (Galán 1997, 36). A sus palabras subyace 
cierta ingenuidad o una innecesaria falsa modestia, ya que precisamente 
en Madrid se desarrollaron capítulos trascendentales de la contienda de los 
que él mismo había dado cuenta en sus memorias publicadas en 199015. En 
cualquier caso, independientemente de la relevancia de la capital de España 
en el transcurso de la guerra, su afirmación no es muy acertada porque las 
memorias individuales de cualquier testigo son esenciales para reconstruir lo 
sucedido en toda su complejidad. Como planteaba Todorov (2015, 10), cada 
recuerdo personal actuaría como una «vela» para dar luz sobre «un rincón 
minúsculo del mundo». Cada testigo aporta su relato repleto de subjetividad 
y nunca idéntico al de los otros, por mucho que las circunstancias en que se 
vieran inmersos se hubiesen asemejado. En este sentido, hay que celebrar la 
crónica de su infancia y juventud que hace Marcel Reich-Ranicki (1920-2013) 
como una pieza fundamental de la memoria del Holocausto, a pesar de que 
él no pisó un campo de concentración o exterminio. Su testimonio es el de 
la inicial discriminación, el gueto y la clandestinidad en la que recibiría el 
final de la guerra; y sus palabras son tan esenciales para entender lo ocurrido 

15.  Nos hemos servido para este artículo de las Memorias ampliadas publicadas en 
1998, sin embargo, el volumen 1 de su autobiografía que abarcaba desde 1921 a 1943 había 
aparecido ya en 1990.
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como las que aportaron supervivientes de Treblinka o Auschwitz-Birkenau. 
Sin todas y cada una de las piezas, el puzle permanece incompleto.

Fernán-Gómez publica su autobiografía El tiempo amarillo en varias 
etapas a partir de 1990; por su parte, Reich-Ranicki compartirá sus recuer-
dos en Mi vida, en 1999, obra que se convertirá de inmediato en un fenó-
meno cultural. No en vano, esta llegaba en pleno auge de las publicaciones 
relacionadas con lo vivido por Alemania a partir de 1933. Ninguno de los 
dos autores tuvo como actividad principal ser escritor, si bien el mundo de 
Reich-Ranicki siempre estuvo vinculado a los libros, ya que él fue durante 
mucho tiempo el crítico literario más relevante de Alemania. A pesar de las 
enormes diferencias entre los hechos que les tocó vivir, ambos coinciden 
en su prodigiosa memoria y la minuciosidad de su escritura, plagada de 
detalles, nombre y fechas. El relato del crítico literario alemán concluye 
en 1999, dos años después que la crónica del actor español, cuya versión 
ampliada llega hasta 1997. No obstante, solo pretendemos analizar aquí el 
devenir de ambos autores hasta el final de la Guerra Civil, en el caso de 
Fernán-Gómez, y de la II Guerra Mundial en Europa y el consiguiente cese 
del genocidio judío, en lo que a Reich-Ranicki respecta.

En El tiempo amarillo afirma Fernán-Gómez (1998, 25) que con nueve 
años ya había decidido hacia dónde quería encaminar sus pasos: «Quería 
ser dos cosas: el niño actor Jackie Cooper y escritor de novelas de Salgari». 
No debió sentirse decepcionado con el paso del tiempo, pues esas se con-
vertirían precisamente en sus dos principales actividades. Con mucha ironía 
explica el autor: «Recuerdo haber leído no sé dónde que no se debe escri-
bir sobre la propia infancia, porque la infancia de todos los hombres es la 
misma» (Fernán-Gómez 1998, 27), y a continuación comienza a desgranar 
hechos tan peculiares como su nacimiento en Lima antes de ser sacado del 
país casi de contrabando para ser inscrito en Buenos Aires (Fernán-Gómez 
1998, 27). Las primeras décadas de la vida del actor transcurrirán en compa-
ñía de su abuela republicana y socialista y su madre monárquica (Fernán-
Gómez 1998, 21), una circunstancia que garantizó hasta en su hogar pen-
samientos contrapuestos y propició el acceso a amistades diversas. Junto 
a la exposición de los avatares de su vida, el autor introduce reflexiones 
metaliterarias, de las que el mejor ejemplo está representado por el capí-
tulo IV al completo (Fernán-Gómez 1998, 63-76), titulado «Vidas paralelas», 
donde analiza diferentes autobiografías y los personajes que acometieron 
esa intrincada empresa.

En general, la autobiografía aparece ordenada cronológicamente, si 
bien no se renuncia a analepsis y prolepsis como corresponde a la propia 
naturaleza del acto de recordar. Asimismo, relaciona constantemente su-
cesos personales con los acontecimientos históricos simultáneos, de modo 
que personalidades reales como Alfonso XIII o Miguel Primo de Rivera 
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pasan a convertirse en actores de su vida. Del mismo modo que hace 
Reich-Ranicki, Fernán-Gómez refiere detenidamente los diversos colegios 
en los que fue recibiendo formación, y en los que no permanecía mucho 
tiempo por unos u otros motivos, fueran estos económicos, ideológicos o 
de otra índole. Su periplo por unas u otras instituciones educativas está 
vinculado sobre todo a las decisiones –y discrepancias– entre la madre y la 
abuela. Así hasta llegar al año del levantamiento militar contra la República, 
en el que el adolescente se recuerda a sí mismo de este modo:

Era yo en aquel año de 1936 un alumno de los maristas, hijo de una 
cómica, aspirante de la Juventud de Acción Católica, amigo y compañero 
de juegos de los hijos de los obreros de mi barrio, y también amigo de los 
hijos del comandante, del nieto del registrador de la propiedad. (Fernán-
Gómez 1998, 143)

Como consecuencia de este contexto de relaciones sociales tan he-
terogéneo, el muchacho considera que «en cuanto a política, era liberal, 
anarquista, católico […] y un poco de derechas por parte de madre, aunque 
nunca conseguí ser monárquico como ella» (Fernán-Gómez 1998, 143). Y 
precisamente esta transversalidad va a ser uno de los motivos por los que 
su tránsito a través de la guerra en Madrid no resultaría –a juzgar por su tes-
timonio– demasiado traumático. El autor reconoce que las noticias de asesi-
natos perpetrados por los contrarios a la sublevación en la sierra madrileña, 
donde se encontraba de vacaciones con su abuela, «contribuían a que [su] 
indeciso ideario político se inclinase hacia la derecha», si bien matiza que 
«la influencia de [su] abuela y de algunas de [sus] lecturas [le] impedían 
compartir los ideales de los ricos, de los conservadores, carcas, caverníco-
las» (Fernán-Gómez 1998, 159)16. En cualquier caso, el adolescente confiesa 
que temieron que los revolucionarios de Colmenar Viejo los mataran tanto 
a él como a su abuela y a los posaderos del establecimiento en que se 
alojaban. En ese entorno tan confuso e inquietante, Fernán-Gómez recibe 
en préstamo la obra paradigmática de la literatura antibélica europea: Sin 
novedad en el frente, de Erich Maria Remarque, cuya versión fílmica ya co-
nocía. Las referencias literarias y cinematográficas son una constante en el 
relato de aquellos años y esto es algo que sus memorias tienen en común 

16.  El asesinato indiscriminado de civiles en Madrid por quienes se oponían al le-
vantamiento también aparece tematizado en la obra Sobre mis escombros, de Tere Medina-
Navascués (2006, 29), donde se hace referencia a unos vecinos, padre e hijo, a los que 
vinieron a buscar a casa y cuyos cadáveres aparecerían al día siguiente en un solar aledaño.



144	 JUAN MANUEL MARTÍN MARTÍN
	 EL PUZLE DE LA MEMORIA EN ESPAÑA Y EN ALEMANIA: MIRADAS RETROSPECTIVAS…

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa	 1616: Anuario de Literatura Comparada, 14, 2024, pp. 129-154

con las de Reich-Ranicki17. Precisamente, la afición al cine y las novelas 
habían hecho que al español le atrajera la guerra, de hecho, para él esta 
«no pertenecía a la realidad, sino a la literatura, al cine y al teatro» (Fernán-
Gómez 1998, 192)18. Frente a otros jóvenes que se ofrecían voluntarios para 
combatir, él no tenía intención de llevar su interés al campo de batalla; por 
otro lado, su nacionalidad argentina le permitía mantenerse al margen de 
una eventual obligatoriedad.

La familia permaneció en Madrid toda la guerra, según da a entender 
el autor porque no encontraron un lugar al que marcharse como aconseja-
ban las autoridades (Fernán-Gómez 1998, 218), así que en la capital fueron 
testigos de los «paseos» y, posteriormente, de los bombardeos y el hambre. 
La entrada de las tropas de Franco los sorprendería allí, y en esos días de 
finales de abril de 1939 el joven era consciente del cambio que la situación 
acababa de experimentar:

Eché a andar hacia el centro de Madrid. Cada vez eran más numerosos 
los vehículos atestados de jóvenes, unos de uniforme y otros de paisano, 
que alzaban el brazo al modo fascista y lanzaban vítores. La gente que 
iba por la calle los coreaba. Yo alzaba el brazo y correspondía al saludo: 
«¡Arriba!» Salía tantísima gente de los portales que se tenía la impresión de 
que la población de Madrid estaba creciendo por momentos. Muchísimos 
habitantes de la ciudad debieron de permanecer encerrados durante los 

17.  Los libros se revelan como un refugio en tiempos atribulados, especialmente para 
niños o adolescentes que buscan en ellos un refugio o un instrumento para protegerse o 
entender la realidad. La lectura es para «der Junge» (el chico), álter ego del autor Dieter Forte 
(1935-2019) en Der Jungen mit den blutigen Schuhen de 1995 (no hay traducción al español, 
el significado sería: «El niño con los zapatos ensangrentados»), una actividad imprescindible 
entre los bombardeos y miedo de Düsseldorf, y sus libros lo acompañarán en la evacuación 
hacia el sur de Alemania. Una pasión aún más determinante por los libros manifiesta Rudi 
Rachfahl en la novela de base autobiográfica que escribe Theodor Buhl (1936-2016) sobre 
su infancia en la Silesia en guerra. De hecho, la obra de 2010 lleva el título de Winnetou 
August en un guiño al personaje de las novelas de Karl May ambientadas en Norteamérica. 
Poco antes de que la República sea derrotada, las hermanas Medina-Navascués también se 
refugiaban en la lectura: «En esa época estábamos, como quien dice, consagradas a la lec-
tura […] Ya no salíamos apenas. Nos quedábamos leyendo, envueltas en cobijas» (Medina-
Navascués 2006, 116).

18.  Haro Tecglen (1996, 39) dedica en El niño republicano cinco capítulos al cine y 
cuatro al teatro de entre todos los breves capítulos de los que se compone la obra. Crece 
en un entorno muy interesado por la cultura y su padre lo lleva incluso a ensayos de obras 
dramáticas de sus amigos; la consecuencia directa es que «[d]esde entonces [le] fascinó 
el teatro». Su acercamiento y fidelidad a los escenarios es análogo al de Reich-Ranicki en 
Alemania, en ambos casos el arte les sirvió de estímulo y refugio en tiempos complicados.
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larguísimos tres años de cerco. Pero lo más probable era que la pobla-
ción no creciese, porque otros tantos debían de estar escondiéndose o 
huyendo ahora. (Fernán-Gómez 1998, 240)

Así pues, la guerra estaba a punto de terminar, pero la represión aún 
tenía muchos capítulos por escribir. A punto de cumplir los dieciocho años, 
Fernán-Gómez iba a tener que transitar una larguísima posguerra, como el 
resto de los habitantes del país.

Más allá de ciertas coincidencias estilísticas o estructurales, las memorias 
de Marcel Reich-Ranicki coinciden con las de Fernán-Gómez en que ambos 
sobrevivieron a las guerras que les tocaron en suerte y disfrutaron de largas 
vidas sobre las que poder escribir. El del crítico alemán es un viaje reiterado 
entre Polonia y Alemania, puesto que pasó de su patria natal a Berlín, de 
donde fue expulsado en 1938 durante el nazismo hacia Varsovia. En Polonia 
sobrevivió al Holocausto y residió hasta 1958, momento en el que se estable-
cería de forma definitiva en su segunda patria. La madre de Marcel decidió 
que este se formara en una escuela evangélica, una decisión motivada por su 
deseo decidido de que el niño fuera educado en alemán y no por un rechazo 
al judaísmo (Reich-Ranicki 2000, 17). Como consecuencia de la crisis econó-
mica de 1929, la familia decide trasladarse a Berlín; al despedirse de su pro-
fesora, el niño escuchó de su boca: «Hijo mío, marchas al país de la cultura» 
(Reich-Ranicki 2000, 22), unas palabras que el tiempo demostraría acertadas, 
puesto que Reich-Ranicki pasaría el resto de su larga vida deslumbrado por 
la cultura alemana. Sin embargo, desde que presencia en su escuela primaria 
de Berlín-Charlottenburg cómo un niño recibe un castigo físico, incorporará 
a su relación con lo alemán un nuevo sentimiento: el miedo a «la barbarie 
alemana» (Reich-Ranicki 2000, 27), un temor que, como el tiempo había de 
demostrar, era completamente pertinente. Esto representaría el reverso de 
su experiencia: «Tardé muy poco en caer bajo el hechizo de la literatura y 
la música alemanas. Así pues, al miedo se sumó la dicha: al miedo a lo ale-
mán, la dicha que hube de agradecer a lo alemán» (Reich-Ranicki 2000, 28). 
Incluso en el gueto de Varsovia, entre la muerte y la desesperanza, el joven 
se refugia en los versos de Erich Kästner, un autor que, aunque no se mar-
chó al exilio tampoco, contaba con el beneplácito de los nacionalsocialistas. 
El autor Dieter Forte (1995, 216), otro niño alemán marcado por los acon-
tecimientos del momento, expresa así en su novela de base autobiográfica 
Der Junge mit den blutigen Schuhen el efecto que producía en su trasunto 
literario la lectura: «Así se quedaba suspendido en un lugar alejado del mun-
do, donde las cosas desaparecían, en una calma sin fin. Inefable recuerdo 
eterno» [traducción propia, como todas las citas de este autor].

Mi vida es un relato más ordenado desde el punto de vista cronoló-
gico que el que representa El tiempo amarillo, y solo se permite algunas 
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prolepsis que posibilitan al narrador introducir reflexiones relacionadas 
con lo que se expone en el presente de la historia. Otro de los aspectos 
destacables del discurso de Reich-Ranicki lo representa el sosiego con el 
que presenta los acontecimientos. El joven se centra generalmente en los 
aspectos menos negativos de la realidad que lo circunda, así aparece al 
menos en el texto. Esta circunstancia puede responder bien al filtro que 
ha desarrollado la memoria –de manera consciente o inconsciente– en un 
afán por reconstruir un pasado más grato, bien a un preciso reflejo de su 
personalidad. Por ejemplo, su experiencia en el instituto Fichte difiere de 
lo que vivieron la mayoría de los adolescentes judíos en Alemania durante 
aquellos años. No tuvo que enfrentarse a insultos o discriminación como 
sí era el caso en otros barrios de Berlín menos selectos o en ciudades de 
provincias (Reich-Ranicki 2000, 75). A su juicio, el buen trato recibido de 
parte de sus profesores respondía a la educación prusiana, no obstante, era 
imposible permanecer ajeno al deterioro de las condiciones de vida de los 
judíos, de modo que el joven encuentra en el teatro una escapatoria, lo que 
él denomina «el refugio más bello» (Reich-Ranicki 2000, 98). Al igual que en 
el caso de Fernán-Gómez, serán las tablas, los libros y el cine el contrapeso 
idóneo para un mundo en descomposición.

En los años cincuenta, Reich-Ranicki se reencuentra con una conocida 
con la que había compartido largas conversaciones sobre autores teatrales 
alemanes. También ella había conseguido salvarse del genocidio, y pone de 
manifiesto que aquella experiencia los va a acompañar siempre: «Mientras 
los nuestros eran asesinados, nosotros nos salvamos […] Hemos sobrevivi-
do sin haberlo merecido. Se lo debemos a la mera casualidad. Por razones 
incomprensibles, somos los elegidos del horror. Somos los marcados y lo 
seguiremos siendo hasta nuestros últimos días» (Reich-Ranicki 2000, 141). 
En lo que a Marcel se refiere, el viaje hacia la catástrofe se había acelerado 
el 28 de octubre de 1938, cuando el joven y su familia eran expulsados con 
otros muchos judíos de origen polaco hacia su país de origen. Como él 
explica, en el viaje le acompañaba un equipaje invisible: la lengua alemana 
y su literatura. A pesar de que la situación no iba más que a empeorar, 
Reich-Ranicki mantiene durante todo el tiempo un firme optimismo basado 
en la idea que le habían transmitido en su instituto berlinés de que «en la 
historia siempre acaban triunfando las causas justas» (Reich-Ranicki 2000, 
159). Otra superviviente del genocidio, Ruth Klüger (1997, 109), reconoce 
que tampoco perdió nunca la esperanza, sin embargo, considera que «ello 
no tenía mejor explicación que la ceguera propia de los niños y el miedo 
a la muerte». Tras la llegada de los alemanes a la capital polaca, la familia 
del autor aún puede seguir durante un tiempo en su vivienda hasta que 
finalmente son obligados a establecerse en el gueto. La música desempeña-
rá aquí un papel fundamental para satisfacer las necesidades existenciales 
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de Marcel, que asistirá a todos los conciertos a su disposición. Al respecto, 
explica: «Tengo la impresión de que la música no tuvo en ningún momento 
de nuestra vida una importancia tan grande como en aquella época tene-
brosa» (Reich-Ranicki 2000, 216). Sin embargo, la música no impedía que 
las condiciones de vida se fueran deteriorando, y los sucesivos transportes 
hacia los campos de exterminio suponían una constante amenaza. Por este 
motivo, Marcel decide escapar junto a su joven esposa en febrero de 1943, 
cuando tenía veintidós años; será la clandestinidad19, a pesar de su dureza, 
lo que les permita seguir con vida cuando lleguen los soldados soviéticos 
en septiembre de 1944.

4.	R uth Klüger (1931-2020) y Tere Medina-Navascués (1924): la 
experiencia de la huida

Quienes atravesaron una experiencia tan traumática como una guerra 
o un genocidio permanecen anclados a ella por el resto de sus días. Dieter 
Forte (2002, 63), que vivió durante su infancia la destrucción de la ciudad 
de Düsseldorf por los bombardeos de los aliados, explica de un modo muy 
claro lo que representa esa huella indeleble: «Mi reloj vital se detuvo tam-
bién entonces y todo lo que vino después no resultaría ni muy importante 
ni muy relevante. Fue una vivencia determinante. Permaneces obsesionado 
con ella para el resto de tu vida». Tere Medina-Navascués (1924) publica 
en México Sobre mis escombros en 1971, cuando han transcurrido treinta y 
dos años desde el viaje en barco que cierra su relato20. En el caso de Ruth 
Klüger (1931-2022), Seguir viviendo21 se publica más de medio siglo des-
pués del final del Holocausto, momento en el que ella era una adolescente 
de catorce años. Los propios títulos muestran el significado último que 

19.  Sobrevivir en clandestinidad constituye el centro del relato que hace la super-
viviente alemana del Holocausto Inge Deutschkron (1922-2022) en su obra Ich trug den 
gelben Stern (1978) (no hay traducción al español, el significado sería: «Yo llevé la estrella 
amarilla»). En su caso, es Berlín el escenario de su lucha por escapar al genocidio y, al igual 
que le ocurre a Reich-Ranicki, será necesaria la ayuda de personas no judías para que con-
siga sobrevivir.

20.  En 2007, la autora abordaría su vida y la de otros refugiados tras su llegada a Mé-
xico en La vida de los primeros refugiados en México, memorias cuyo discurso «se presenta 
bajo la doble modalidad de la narración de la experiencia, por un lado, y la narración de 
hechos ficcionalizados, por el otro» (Corte Velasco, 2009).

21.  El título original es weiter leben. Eine Kindheit (Al concepto de «seguir viviendo» 
(weiter leben), el original añade: «Una infancia»).



148	 JUAN MANUEL MARTÍN MARTÍN
	 EL PUZLE DE LA MEMORIA EN ESPAÑA Y EN ALEMANIA: MIRADAS RETROSPECTIVAS…

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa	 1616: Anuario de Literatura Comparada, 14, 2024, pp. 129-154

representa lo que se disponen a contar: la española escribe apostada sobre 
sus propias ruinas, mientras que la autora austriaca describe un proceso 
vital condicionado por el sufrimiento de la infancia y expresa esa necesidad 
de «seguir viviendo», de proseguir, a pesar de la dimensión inusitada del 
dolor. Ambas abordaron literariamente sus recuerdos después de un perio-
do en el que sus vidas se habían desarrollado muy lejos de los escenarios 
de la infancia y la adolescencia. Mientras que Medina-Navascués se cir-
cunscribe a los años de la guerra, la narración de Klüger abarca también su 
emigración a América y el retorno como docente a Göttingen en los años 
ochenta. Como explica Jorge Semprún (1997, 7) en el prólogo a la edición 
española de Seguir viviendo, para que Klüger se decidiera a escribir sus 
recuerdos fue determinante la experiencia en Alemania como profesora y 
el consecuente contacto con una nueva generación de alemanes.

La estructura de Sobre mis escombros se desvela desde el propio sub-
título: estampas de la guerra civil española. A través de una sucesión de 
breves recuerdos, la narradora va mostrando toda la incertidumbre que la 
contienda bélica representa para su familia, ya que el padre es un militar 
de alta graduación comprometido con la República. Esta circunstancia los 
obliga a seguir un camino de permanente huida, desde Madrid a Valencia, 
de allí a Barcelona y, finalmente, a Francia y a México22. Como a Fernán-
Gómez, los primeros días de la guerra la encuentran en la provincia de Ma-
drid, sin embargo, a diferencia de aquel, Medina-Navascúes vivirá la mayor 
parte del conflicto lejos de allí. Es probable que este ir y venir le compli-
cara mucho a la autora la construcción de un relato más pormenorizado, 
en el que el contexto desempeñara de forma explícita un papel relevante. 
Abundan las referencias familiares, al padre, a la madre, a las hermanas, 
quienes al fin y al cabo constituían el universo de la niña; intercaladas 
aparecen imágenes de la guerra: los milicianos, los aviones, las evacuacio-
nes. En su caso, tiene mucha importancia lo que escucha en casa, puesto 
que no tiene acceso directo a los sucesos de los que oye hablar. Alberto 
Medina (2005, 231) ha hablado de una «estética de la fragmentación» como 

22.  El periplo de Jaime Salinas (1925-2011), hijo del escritor Pedro Salinas, presenta simili-
tudes con el de Medina-Navascués. En la segunda parte de su autobiografía (Travesía: Memorias 
1925-1955) recoge la experiencia de la Guerra Civil, desde los bombardeos a la huida a Francia; 
posteriormente, un largo viaje en barco hacia EE. UU. tras una breve estancia en Argelia. Bien 
es cierto que los Salinas huyeron del conflicto mucho más pronto y ya estaban establecidos 
en América en 1937. El autor es consciente de que su narración puede contener inexactitudes 
y que no debe ser vista como una crónica histórica, sino «como una narración novelada», no 
obstante, asegura que lo que cuenta «ocurrió en la realidad» (Salinas 2003, 11). Esta precisión es 
probablemente más pertinente cuanto más lejanos son los hechos que se presentan.
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algo característico de El niño republicano de Haro Tecglen, esta estética 
supone «la única forma de lidiar con la desaparición interminable y con la 
destrucción». Esto es aplicable también a Sobre mis escombros, donde esta 
segmentación no solo aparece representada en el contenido, sino también 
en la propia estructura de las memorias.

La narradora tiene una clara posición ideológica, la propia de un en-
torno de convicciones republicanas: «Se lo oías contar a los mayores y 
querías ser hombre. Hombre de veras. […] Hombre. Hombre para ir al 
frente» (Medina-Navascués 2006, 43)23. Más allá de los allegados, también 
se mencionan personajes históricos como Gil Robles, Mola, Franco, José 
Antonio Primo de Rivera o el general Miaja; junto a ellos, la autora conser-
va aún en su recuerdo figuras como la de la modista Isabel Panadero o la 
lavandera Victoria, de las que menciona detalles personales que probable-
mente habían llamado mucho la atención de una niña. En general, el relato 
avanza en orden cronológico, si bien la autora se permite algún desahogo 
en forma de prolepsis que delata el terrible desenlace que espera a los re-
publicanos: «¡Pobre Madrid! ¿Cómo te sentirás ahora, atravesado de parte a 
parte por una avenida que lleva el nombre del primer falangista? […] ¡Pobre 
Madrid, cómo te han cambiado! […] ¡Pobre Madrid, cómo te han humilla-
do!» (Medina-Navascués 2006, 52). En las breves estampas de las que se 
compone la narración hay espacio para recuerdos muy diversos: el orgu-
lloso pueblo de Madrid que se niega a comer el pan que lanzan desde el 
cielo los aviones franquistas (Medina-Navascués 2006, 42); el surgimiento 
de un sentimiento derrotista, cuando la capital ve su integridad amenazada 
por el cerco de los sublevados (Medina-Navascués 2006, 48); el relato de su 
hermana enfermera que ha tenido que atender a un moro herido (Medina-
Navascués 2006, 53-54). Ya evacuados en Valencia, la familia se preocupa 
constantemente por la suerte que estarán corriendo los que permanecen 
en la capital. Su llegada a la ciudad del Turia era una señal de que las 
cosas no iban demasiado bien para los republicanos, no obstante, cuando 
se marchan de allí hacia Cataluña queda claro que la derrota es inevitable: 
«Los valencianos, que antes nos habían visto llegar con disgusto, nos veían 
ahora marchar con verdadero terror» (Medina-Navascués 2006, 100).

Los trenes serán los vehículos que salvarán in extremis a la muchacha 
camino de Francia, representando la marcha hacia el exilio y una etapa 
intermedia antes de huir definitivamente de Europa. Muy al contrario, para 

23.  Convencidos republicanos son también en la familia de Haro Tecglen (1996, 14) 
que publica su obra El niño republicano en 1996. En la introducción explica: «En realidad, 
no hablo en este relato de la II República como un período político, o histórico; hablo de un 
niño que hubo dentro de ella, a partir de una adhesión» [en cursiva en el original].
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Ruth Klüger los trenes serán instrumentos necesarios del genocidio y la 
conducirán una y otra vez a los escenarios de la muerte. Como en la obra 
anterior, Seguir viviendo es una historia de huida y pérdida: de la patria, de 
la lengua, de los parientes y amigos. El periplo de Ruth Klüger comienza en 
su Viena natal, tan bella como antisemita, y desde allí saltará a los campos 
de concentración o exterminio (Theresienstadt, Auschwitz-Birkenau, Groβ-
Rosen) y posteriormente a la clandestinidad; tras una breve estancia en 
Baviera, llegará la emigración a los ee. uu. La crónica termina de nuevo en 
Europa, cuando su actividad de profesora la lleve de regreso a Alemania. 
La autora vincula esta ausencia de estabilidad espacial con la naturaleza de 
sus recuerdos:

Tantas veces he arribado a tantos sitios, y así, los nombres de lugares son 
para mí como pilares de puentes dinamitados. Ni siquiera podemos estar 
seguros de que esos puentes hayan existido allí donde parece haber pila-
res, y quizás tengamos que inventarlos y podría incluso suceder que esos 
puentes inventados fueran consistentes. (Klüger 1997, 83)

Como veíamos más arriba, esa consistencia de lo inventado ha de ser 
puesta en relación con el modo en que los marcos sociales permiten suplir 
los «huecos» del recuerdo a través de nuevos elementos que proporciona 
la interacción comunicativa. La naturaleza traumática de los recuerdos que 
acompañan a Klüger en su madurez, cuando decide por fin abordar la escri-
tura del pasado, se ponen de manifiesto en su encuentro con su amiga An-
neliese. Esta la visita en el hospital, mientras se recupera del atropello de una 
bicicleta, y le espeta: «Tienes que aprender a perdonar, a perdonarte a ti y a 
los demás, entonces estarías mejor» y la autora le pregunta: «¿Me recomiendas 
entonces que yo no desee retener los recuerdos sino dejarlos caer?» (Klüger 
1997, 276). En esta parte final de sus memorias, Klüger asume amargamente 
que ha vivido una vida hecha pedazos: «A mí se me va de todos modos el 
tiempo de entre las manos, y cuándo he tenido yo mi vida bajo control. Vi-
drios rotos por donde se mire. Sólo en mis rencores me reconozco, ellos son 
mi agarradero» (Klüger 1997, 277). Ese descontrol comenzó en la infancia, 
con la sacudida que sufren las bases sobre las que la niña empezaba su an-
dadura existencial, y ese seísmo dejaría sentir sus réplicas a lo largo de todo 
el tiempo que estaba por venir. Si la representación narrativa del Holocausto 
es problemática para cualquier testigo, «esta se agrava en la mirada retrospec-
tiva de los niños supervivientes» (Braun 2017, 97). Esto es extrapolable a los 
niños que tratan de relatar otras experiencias traumáticas experimentadas en 
la infancia, y de ello hemos dado cuenta aquí.

Por si no era suficiente con la incertidumbre que generaba la perse-
cución, la adolescente se ve inmersa en una relación tensa con su madre, 
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figura que es a la vez dañina y benefactora, y sin la que no habría sobre-
vivido. Esta afirmación no es especulativa, ya que en Auschwitz-Birkenau 
tiene lugar un episodio que sin la intervención de la madre habría supues-
to la muerte de la autora en la cámara de gas. Tras ser descartada en una 
selección por no tener la edad mínima de quince años, su progenitora la 
conmina a que vuelva a pasar por el proceso, a pesar de que el intento im-
probablemente podría tener éxito (Klüger 1997, 131). Sin embargo, contra 
todo pronóstico, la niña consiguió pasar el filtro. No es justo hacer una gra-
dación en las dimensiones del dolor o del trauma, sin embargo, parece que 
lo vivido desencadenó unas consecuencias más persistentes y profundas en 
Ruth Klüger que en Tere Medina-Navascués. Al menos la segunda encontró 
cierta paz en México, mientras que la superviviente del Holocausto se «da 
a la fuga, no cuando barrunta un peligro, sino en cuanto se pone nerviosa. 
Pues huir era lo mejor, entonces y ahora» (Klüger 1997, 15). Así pues, para 
ella la huida se convirtió en cierto modo en una forma de vida, y la nece-
sidad de huir pasó a ser una constante como otras que la vinculaban una y 
otra vez con los sucesos del pasado. La autora llega a confesar: «Sobre esa 
rampa [de selección en Birkenau] sigo cayendo hoy» (Klüger 1997, 115); el 
vagón de ganado y el campo de exterminio conforman un bucle que no 
puede desterrar al olvido.

Esta rampa de Ruth Klüger es la España bombardeada de Tere Medina-
Navascués o el sueño republicano anulado de Eduardo Haro Tecglen. En 
el caso de Fernando Fernán-Gómez, la añoranza de la España de 1931 se 
ha ido construyendo fundamentalmente de manera retrospectiva. Quizá 
sea Marcel Reich-Ranicki quien es capaz de recapitular, a pesar de ser un 
superviviente del Holocausto, aquella infancia y juventud de manera más 
tranquila, y su regreso y éxito de vuelta a Alemania probablemente no ha-
bría sido factible sin que su memoria seleccionase la parte menos aciaga 
de lo vivido. También Inge Deutschkron ha ido reconciliándose con el 
pasado a lo largo de su larguísima vida, en parte porque se dedicó en gran 
medida a recordar a quienes la ayudaron a escapar del genocidio. Otros, 
como Theodor Buhl o Dieter Forte, permanecieron siempre atados al dolor 
de un sufrimiento que para los niños es más ininteligible y traumático que 
para los adultos. Ellos también siguieron pisando su particular «rampa» una 
y otra vez.
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RESUMEN: La suerte de un familiar que perteneció al ejército sublevado en 
la Guerra Civil española o a las Waffen-SS en la Segunda Guerra Mundial es, 
aún hoy, un tema tabú. Sobre la experiencia del soldado perpetrador, y con un 
planteamiento formal coincidente, destacan El monarca de las sombras (2017), 
de Javier Cercas, y Tras la sombra de mi hermano (2003), de Uwe Timm, objeto 
de estudio del artículo. En él, tras plantear la función ético-estética de dos relatos 
que entrelazan la trayectoria personal con documentos históricos y referentes 
literarios, se analizan las particularidades de la escritura metaautobiográfica de 
Cercas y Timm para, finalmente, fijar los parámetros de su posición posmemo-
rística respecto a la memorística de los testimonios directos. Todo ello con el 
objetivo último de mostrar cómo consiguen romper el tabú.

Palabras clave: Uwe Timm; Javier Cercas; Segunda Guerra Mundial; Guerra 
Civil española; el soldado perpetrador.
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ABSTRACT: The fate of a relative who belonged to the rebel army in the 
Spanish Civil War or to the Waffen-SS in the Second World War is, even today, 
a taboo subject. Focusing on the experience of the perpetrator soldier, and 
with a coinciding formal approach, are Javier Cercas’s Lord of All the Dead 
(2017) and Uwe Timm’s In My Brother’s Shadow (2003), the works discussed 
in this article. After considering the ethical-aesthetic function of two stories that 
interweave personal records with historical documents and literary references, 
the article explores the particularities of the metaautobiographical writing of 
Cercas and Timm in order to finally establish the parameters of their post-
memoristic position with respect to the memoristic one of direct testimonies. The 
ultimate aim is to show how they manage to break the taboo.

Key words: Uwe Timm; Javier Cercas; Second World War; Spanish Civil War; 
the perpetrator soldier.

Tangencial al ámbito de la memoria autobiográfica –al que en los contex-
tos español y alemán se adscriben las últimas publicaciones de autores como 
Camilo José Cela, Francisco Ayala, Dionisio Ridruejo, María Teresa León, Elias 
Canetti, Günter Grass, Erich Loest o Christa Wolf– es el relato de la trayectoria 
vital de un miembro muy querido del círculo familiar, un tema tabú cuando 
atañe a una cuestión como la pertenencia de dicho allegado al ejército suble-
vado en la Guerra Civil española o a las Waffen-SS («unidades de defensa») 
en la Segunda Guerra Mundial. Sobre la trayectoria del soldado perpetrador, 
y con un planteamiento formal coincidente, destacan las obras El monarca de 
las sombras (2017), del español Javier Cercas (nac. 1962), y Tras la sombra de 
mi hermano (Am Beispiel meines Bruders, 2003), del alemán Uwe Timm (nac. 
1940). En ambas se consigna el interés del autor por conocer la verdadera 
historia y el pensamiento de un familiar acerca de la guerra y su realidad de 
destrucción y deshumanización. Cercas sigue la experiencia de Manuel Mena 
(1919-1938), tío paterno de su madre, que fuera falangista y alférez de una 
compañía del Primer Tabor de Tiradores de Ifni durante la Guerra Civil es-
pañola, falleciendo a los 19 años tras ser herido gravemente en la batalla del 
Ebro. Por su parte, Timm rastrea la suerte de su hermano mayor Karl-Heinz 
(1924-1943), miembro de la División Totenkopf («calavera») de las Waffen-SS en 
el frente oriental durante la Segunda Guerra Mundial. También él pereció muy 
joven después de resultar herido de gravedad en Ucrania y haber superado la 
amputación de ambas piernas. Siendo el eje vertebrador de las obras de Cercas 
y Timm el rescate de una verdad oculta, o silenciada, durante toda una gene-
ración, esto es: la biografía del tío abuelo o del hermano, el texto comprende 
también el relato de la propia escritura del libro por parte de un narrador en 
primera persona que refiere el proceso de documentación e integra citas de 
diversa procedencia. Todo ello dibuja en El monarca de las sombras y Tras la 
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sombra de mi hermano un vasto panorama contextual que abarca la historia 
de la familia antes y después de los acontecimientos de la guerra en busca de 
aquella objetivación que solo puede venir de la mano de la distancia temporal.

A partir de la afirmación de Cathy Caruth (2019, 61): «history isn’t just 
made of empirical events; history is also memory and inscription», se estu-
diará a continuación el modo en que Javier Cercas y Uwe Timm «inscriben» 
la historia de un individuo particular cercano a ellos en la Historia. Tras unas 
breves consideraciones acerca del género literario de las obras, se describirán 
las estrategias narrativas empleadas y se determinará la función ético-estética 
de unos relatos que entrelazan la trayectoria personal con documentos his-
tóricos y referentes literarios bien conocidos. Analizando su particular forma 
de escritura metaautobiográfica, se mostrará cómo Cercas y Timm rompen, 
desde su posición posmemorística, el tabú de la generación anterior, de los 
testimonios directos, y se intentará dar respuesta a la cuestión de la (auto)
exculpación en El monarca de las sombras y Tras la sombra de mi hermano.

1.	U na escritura entre la biografía, la autobiografía y la metabiografía

Para narrar un episodio trascendental de la historia familiar de un au-
tor-narrador, como es la vida de un allegado muy querido que sucumbió a 
la propaganda de la Falange Española o del partido nazi en Alemania, Uwe 
Timm y Javier Cercas parten, respectivamente en Tras la sombra de mi her-
mano y El monarca de las sombras, de la yuxtaposición de textos históricos 
y privados y los ponen en diálogo cualitativo con el propio relato trazando 
una clara línea divisoria entre la esfera documental y la creativa, lo factual y 
lo ficcional. Timm afirma que ello obedece a su deseo de distinguir entre la 
realidad de lo que fue y la historia de su recopilación y escritura, conscien-
te de que con el recuerdo crece la leyenda (Timm 2003b). Cercas justifica 
la separación con las siguientes palabras:

[D]ebía contar por un lado una historia, la historia de Manuel Mena, y con-
tarla igual que la contaría un historiador, con el desapego y la distancia 
y el escrúpulo de veracidad de un historiador, ateniéndome a los hechos 
estrictos y desdeñando la leyenda y el fantaseo y la libertad del literato, 
[…] y, por otro lado, debía contar no una historia sino la historia de una 
historia, es decir, la historia de cómo y por qué llegué a contar la historia 
de Manuel Mena[.] (MS 273-274)1

1.  Las citas de El monarca de las sombras de Javier Cercas (2017a) se indicarán con 
el acrónimo MS y el número de página entre paréntesis.
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Uwe Timm integra citas directas de documentos históricos, clásicos 
literarios sobre el Holocausto, el diario y las cartas del hermano en el fren-
te y recuerdos de testigos marcándolo todo gráficamente: en letra cursiva 
–rubricando la historicidad del texto, su carácter documental– y separado 
del relato del autor-narrador por una línea en blanco entre los párrafos, un 
espacio vacío que pretende además visualizar la naturaleza fragmentaria 
de los recuerdos (Timm 2003b). El texto se presenta como un montaje 
que permite ordenar e interconectar temas y motivos como en una nove-
la2, confiriendo al conjunto calidad estética. Puede hablarse además de la 
coexistencia, en Tras la sombra de mi hermano, de un autor-historiador y 
un autor-narrador: el primero reúne los distintos documentos del pasado, 
mientras que el segundo escribe y reflexiona sobre ellos desde la perspec-
tiva del novelista de comienzos del siglo xxi.

Por su parte, Javier Cercas cita también de diversas fuentes históricas 
y literarias y las comenta, además de recrear los diálogos con quienes le 
suministran información. El argumento de El monarca de las sombras que-
da, sin embargo, ordenado en capítulos. En los pares el autor-historiador 
no omnisciente Javier Cercas informa en tercera persona sobre el contexto 
histórico y social y la trayectoria vital de Manuel Mena. Se refieren sus 
datos biográficos contrastados y los pormenores de las batallas en las que 
participó (en Teruel, Lérida, el valle de Bielsa en el Pirineo aragonés y la 
batalla del Ebro en Tarragona), y se reúnen recuerdos transmitidos oral-
mente, como el del funeral del alférez en su pueblo natal Ibahernando, en 
la provincia de Cáceres, en 1938, y documentación sobre hechos históricos 
diversos, entre otros, el sumario de un consejo de guerra contra un vecino 
en 1940. En los capítulos impares se relata, ficcionalizándolo, el proceso 
de investigación y escritura del autor-narrador Javier Cercas en primera 
persona. Se recrean los diálogos con sus amigos, como el director cinema-
tográfico David Trueba, y con parientes de Ibahernando, como su primo 
Alejandro Cercas, y con un amigo de este llamado Manolo Amarilla3. Ade-
más, se reviven las conversaciones del autor-narrador con personas que 
tienen información sobre la suerte de Manuel Mena, y se aporta y comen-
ta un documento de su puño y letra, un discurso –o unas notas para un 

2.  A este respecto, Giulia Ferro Milone (2012, 84, 76) destaca que la técnica del 
montaje, que sirve más bien para distanciar, en Tras la sombra de mi hermano no socava la 
coherencia textual interna, sino que mantiene unido todo el discurso narrativo. La interrup-
ción intencionada del proceso de identificación emocional y empática del lector o lectora le 
obliga a detenerse para orientarse en el proceso de reconstrucción de los hechos.

3.  Javier Cercas realizó dos viajes a Ibahernando en relación con la escritura de El 
monarca de las sombras, uno en 2012 y otro en 2015.
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discurso– dirigido a los falangistas de Ibahernando hacia finales de 1937 y 
que empieza con las palabras «Camisas azules de Ibahernando» (MS 183). 
Con la reunión de las dos formas, la heterodiegética y la autodiegética, el 
texto de Cercas se aproxima, como el de Uwe Timm, al estilo novelesco. 
Se crea «the illusion of veracity (referential) […] simultaneously […] making 
readers aware that we are dealing with a text (self-referential)» (Sánchez 
2021, 43). Además, la recontextualización de los documentos históricos los 
convierte en «decenters of meaning by revealing inherent gaps or contra-
dictions in knowledge» (Sánchez 2021, 43).

Atendiendo a tales aspectos formales y a su contenido, El monarca de 
las sombras y Tras la sombra de mi hermano deben adscribirse al género 
life writing: son narraciones a caballo entre la autobiografía, la historia de 
vida (histoire de vie o Life History) y el relato de vida (récit de vie o Life 
Story)4. En tanto que textos autobiográficos, presentan sin embargo una 
particular escritura del yo (cf. Gusdorf 1991): quien narra no es el mismo 
individuo cuya vida se refiere, pero, al estar directamente emparentado con 
este, contando la vida del otro, el «yo» narrador cuenta también la propia. 
«[E]scribir sobre mi hermano, y con ello sobre mí mismo» (SH 19)5, reconoce 
Uwe Timm en este sentido; «comprendí que escribir sobre Manuel Mena 
era escribir sobre mí, que su biografía era mi biografía» (MS 280), asegura 
Javier Cercas. Como en la historia de vida los autores se ciñen a los datos 
objetivos: reúnen la información biográfica ajena y la ponen por escrito 
integrando citas textuales de las fuentes historiográficas consultadas. Del 
relato de vida la empresa de escribir sobre la trayectoria de Manuel Mena 
y Karl-Heinz Timm toma el elemento subjetivo: Javier Cercas y Uwe Timm 
transcriben palabras extraídas de sendas cartas y otros escritos de los bio-
grafiados que ellos obtienen, seleccionan y ordenan para sus respectivas 
obras. Ambas se acercan, finalmente, a las denominadas metaautobiogra-
fías ficcionales (Nünning 2005, 2009) en las que, además de reconstruir el 
pasado, se refieren los problemas de su reconstrucción en el presente del 
biógrafo, sus circunstancias y sus reflexiones, pudiendo circunscribirse el 
texto al ámbito temático del autoanálisis o la autorreflexión.

Discurriendo entre la historia pasada y la presente, y estableciendo 
entre ellas un diálogo fundamentado en la poliperspectividad y el cambio 
de perspectiva –dos de las principales innovaciones formales en el campo 
de narrativa autobiográfica (cf. Holdenried 2000, 45)–, El monarca de las 

4.  Cf. Denzin 1970, 1989; Bertaux 1976, 1981, 1997; Plummer 1983.
5.  Las citas de Tras la sombra de mi hermano de Uwe Timm (2005) se indicarán con 

el acrónimo SH y el número de página entre paréntesis.
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sombras y Tras la sombra de mi hermano aspiran, como se apuntó al prin-
cipio, a la máxima objetividad histórica. Cercas y Timm usan, sin embargo, 
técnicas narrativas de ficción. Esto es: no solo reproducen la vida fotográ-
ficamente, sino que la representan, la recrean (cf. Holdenried 2000, 47-48).

2.	 Memoria, posmemoria y «marcos familiares»

El monarca de las sombras y Tras la sombra de mi hermano deben 
asimismo contarse entre los exponentes del género posmemorístico en tan-
to que sus autores pertenecen a la denominada «generación de después» 
(Hirsch 2015, 19), esto es, son descendientes de personas que han vivido 
experiencias traumáticas de guerra, en su caso en el bando de los perpe-
tradores6. Si bien ubicándose en niveles temporales distintos –como se ha 
indicado, Timm nació en 1940, mientras que Cercas nació en 1962–, sus 
recuerdos están tan íntimamente ligados a los de dicha generación previa 
que deben ser considerados como memorias propias –aun a riesgo del 
posible sesgo fabulador de un fenómeno memorístico fundamentado en la 
recreación imaginativa y la proyección de memoria ajena, además del pro-
bable desplazamiento o «contaminación» de la memoria propia por aquella 
heredada (cf. Hirsch 2015, 19-20)–. Ante ello no debe, empero, olvidarse 
que «[l]a posmemoria –a menudo obsesiva e implacable– no necesita estar 
ausente o ser desalojada: es al mismo tiempo completa y vacía, sin duda 
tan construida como la memoria en sí» (Hirsch 2021, 49).

Para dichas generaciones «de después» las fotografías, los «marcos fa-
miliares» (Hirsch 2021), actúan como documentos gráficos transmisores de 
la memoria de atrocidades inconcebibles, son catalizadores del recuerdo y 
«constructores» de posmemoria: «Son las sobras, las fuentes fragmentarias y 
componentes básicos, tomas atravesadas de agujeros, del trabajo de la pos-
memoria. Afirman la existencia del pasado y, en su plana bidimensionalidad, 
señalan su distancia insalvable» (Hirsch 2021, 29). Poseen un carácter icónico 
y un valor simbólico, y operan a nivel afectivo (cf. Bennet 2005, 36) –en el 
sentido de una «especie de cordón umbilical que une el cuerpo de la cosa 
fotografiada a mi mirada» (Barthes 1995, 143)–. Como argumenta Hirsch:

6.  Cabe hacer hincapié en la significación doble del prefijo «pos-», del latín «post-» (detrás 
de, después de), en el propio término «posmemoria». En primer lugar, y en su sentido temporal, 
este rubrica la posibilidad de transmisión de memoria a quienes no vivieron hechos traumáticos 
en primera persona. En segundo lugar, «pos-» integra la idea de distancia y superación: la gene-
ración posterior continúa la memoria de sus antecesores actualizándola críticamente.
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[Family photos] not only refer to their subjects and bring them back 
in their full appearance, but they also symbolize the sense of family, 
safety, and continuity that has been hopelessly severed. […] Unlike public 
images or images of atrocity, […] family photos, and the familial aspects 
of postmemory, would tend to diminish distance, bridge separation, and 
facilitate identification and affiliation. (Hirsch 2008, 116)

Con tales funciones actúan las fotografías de los familiares también 
para los autores-narradores de El monarca de las sombras y Tras la sombra 
de mi hermano: Javier Cercas y Uwe Timm no solo ven, contemplan, las 
fotos del tío abuelo y el hermano respectivamente, sino que las interpelan 
desde el presente. Cercas recupera la foto de Manuel Mena vistiendo el 
uniforme de gala de los Tiradores de Ifni, una «reliquia» (MS 21) que le pro-
duce desasosiego aun en su madurez y que simboliza el trauma familiar, y 
la coloca en su propio despacho además de reproducirla en su libro:

[E]l retrato de Manuel Mena lleva más de setenta años acumulando polvo 
en silencio [en la casa cerrada de los abuelos maternos en Ibahernando], 
convertido en el símbolo perfecto, fúnebre y violento de todos los errores 
y las responsabilidades y la culpa y la vergüenza y la miseria y la muerte 
y las derrotas y el espanto y la suciedad y las lágrimas y el sacrificio y la 
pasión y el deshonor de mis antepasados.
Ahora lo tengo frente a mí, en mi despacho de Barcelona. […] [D]esde que 
me lo traje a mi despacho no dejo de observarlo. (MS 22)

En el primer capítulo de El monarca de las sombras la imagen del tío 
abuelo funciona a modo de «percutor que dispara la fantasía del autor tanto 
sobre la vida de Mena como de su leyenda» (Restrepo Mesa 2021, 228). La 
descripción pormenorizada de cada elemento da pie a un primer acerca-
miento inquisitivo al hombre y a su historia. El hecho de mencionar, por 
ejemplo, el color dorado de los botones del uniforme a partir de una foto 
en blanco y negro demuestra además que Javier Cercas debió documen-
tarse acerca del mismo en otra fuente; prueba, en otras palabras, su interés 
y su empeño por ofrecer una imagen lo más real y objetiva posible del 
biografiado. Ello contrasta, sin embargo, con unas apreciaciones de carác-
ter subjetivo-emotivo sobre la juventud y la inocencia del fotografiado que 
remarcan el grado de implicación del autor-narrador con la historia que se 
dispone a narrar:

Llama la atención lo delgado que está; de hecho, su cuerpo parece inca-
paz de colmar el uniforme: es un cuerpo de niño en el traje de un adulto. 
[…] Pero lo que sobre todo llama la atención es la cara. Es, inconfundi-
blemente, una cara infantil, o como mínimo adolescente, con su cutis de 
recién nacido, sin una sola arruga ni un atisbo de barba, sus cejas tenues 
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y sus labios vírgenes y entreabiertos, por los que asoman unos dientes tan 
blancos como la guerrera. (MS 25)

Finalmente, el autor-narrador se fija en los ojos de Manuel Mena. El re-
lato de su vida dará comienzo en el segundo capítulo, tras una exhortación 
de dichos ojos que actúa como un mensaje directo del pasado al presente 
y en la que se lee la profunda identificación de Cercas con su biografiado 
(Espinós Felipe 2019, 134):

[M[i madre los recuerda verdes; parecen claros. No se dirigen a la cámara, 
en todo caso, sino a su derecha, y no parecen mirar a nadie en concreto. 
Yo llevo mucho tiempo mirándolos, pero no he alcanzado a ver en ellos 
orgullo ni vanidad ni inconsciencia ni temor ni alegría ni ambición ni 
esperanza ni desaliento ni horror ni crueldad ni compasión ni júbilo ni 
tristeza, ni siquiera la inminencia agazapada de la muerte. Llevo mucho 
tiempo mirándolos y soy incapaz de ver nada en ellos. A veces pienso que 
esos ojos son un espejo y que la nada que veo en ellos soy yo. A veces 
pienso que esa nada es la guerra. (MS 25-26)

La foto, en blanco y negro y algo desdibujada, de Karl-Heinz Timm 
ilustra la portada de Tras la sombra de mi hermano en la edición rústica en 
lengua alemana (Timm 2005). En ella, sin embargo, solo se muestra la parte 
izquierda de su rostro, como intentando reflejar la presencia física «recortada» 
de la persona querida en la historia de la familia o, en el plano psíquico, la 
simultaneidad de su ausencia y su presencia: «Ausente y presente al mismo 
tiempo, mi hermano me acompañó durante toda la infancia» (SH 10)7. En el 
retrato se aprecia, por otra parte, que el hermano lleva traje y corbata, inci-
diendo con ello en la identidad civil de Karl-Heinz Timm, de quien además 
en el texto se remarca que se conserva una única imagen vistiendo uniforme. 
La fotografía está asimismo tomada desde abajo, siguiendo la perspectiva 
del niño que era el autor cuando debió ver a su hermano por última vez, y 
denotando tanto la condición física de la estatura inferior como la dimensión 
psicológica de la admiración del hermano menor hacia el mayor.

7.  Con una portada parecida se publicó años después una edición con tipografía de 
mayor tamaño (Timm 2011). La portada de la primera edición en encuadernación cartoné 
(Timm 2003a) mostraba una sombra humana irreconocible sobre un fondo blanco –otro 
modo de visualizar la ausencia/presencia del hermano–. También se publicó una edición 
comentada cuya portada mostraba la imagen de una página de las notas manuscritas a lá-
piz de Karl-Heinz Timm (Timm 2006). En la edición española (Timm 2007) se optó por la 
imagen de un sobre en color sepia, abierto y del que sobresale la foto en blanco y negro 
de unos soldados de la Wehrmacht marchando sobre una ciudad no identificada durante la 
ocupación de los Sudetes a principios de octubre de 1938.
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Como en El monarca de las sombras, también en Tras la sombra de 
mi hermano la foto del soldado «caído» ocupa un lugar en el despacho de 
Uwe Timm testimoniando la importancia del vínculo afectivo entre ambos: 
«Desde que comencé a escribir sobre él tengo sobre la librería una foto 
suya» (SH 13), informa el autor-narrador para a continuación añadir una 
descripción física sumamente sucinta del retratado en la que se percibe un 
solo indicio de subjetividad: «[la foto] muestra su rostro alargado y lampi-
ño, y una arruga insinuadora en la frente le da un aire severo y pensativo. 
Lleva el pelo rubio peinado con la raya a la izquierda» (SH 13). Junto a 
la observación acerca de la juventud del hermano («lampiño»), llama la 
atención la sutilísima referencia a la proximidad de la muerte («una arruga 
insinuadora»), un detalle que coincide con la explícita mención a la misma 
en la descripción de la foto de Manuel Mena en El monarca de las sombras 
(«la inminencia agazapada de la muerte»).

Si, como afirma Hirsch (2021, 48), «la posmemoria se distingue de la me-
moria por la distancia generacional y de la Historia por la existencia de una 
conexión personal profunda[,] […] [l]as fotografías, apariciones fantasmales, 
son instrumentos muy particulares de la memoria, puesto que se asientan en 
el borde entre la memoria y la posmemoria y también, aunque de manera 
diferente, entre la memoria y el olvido». En este borde cabe ubicar las foto-
grafías de los familiares de Javier Cercas y Uwe Timm que abren sus obras.

3.	H istoria e historia individual, héroes literarios y no literarios

Para recuperar el contexto histórico de la vida narrada en Tras la som-
bra de mi hermano y El monarca de las sombras, Uwe Timm y Javier Cer-
cas recurren a fuentes muy diversas. Timm se informa sobre la realidad en 
el frente de guerra en Aquellos hombres grises: el Batallón 101 y la solu-
ción final en Polonia (1992), del historiador estadounidense Christopher R. 
Browning, mientras que Cercas se documenta acerca de la realidad social 
y política de Ibahernando para trazar la historia del pueblo muy sucinta-
mente desde la Edad Media y detenerse en la primera mitad del siglo xx. 
Se entrevista asimismo con Francisco Cabrera, un guardia civil jubilado que 
guarda un archivo con documentos sobre la batalla del Ebro y que había 
publicado varios «gruesos estudios sobre el tema» (MS 147)8. Cercas y Timm 

8.  En El monarca de las sombras aparece también, en una «Nota del autor» al final del 
libro, una serie de más de treinta nombres de personas con las que Cercas está «en deuda» 
(MS 283).
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charlan además con personas que conocieron a su tío abuelo y a su herma-
no respectivamente, o que vivieron la experiencia de la guerra. Cercas habla 
en Ibahernando con Antonio Ruiz Barrado, llamado El Pelaor, un antiguo 
compañero de clase de Manuel Mena e hijo de un hombre fusilado por los 
franquistas poco después de haber estallado la guerra, a finales de agosto 
de 1936. Timm recuerda por su parte las palabras de los veteranos de guerra 
que se reunían en su casa. «Hordas de carne congelada, la sierra de Hitler y 
tiro a la patria» (SH 106, destacado en el original) fueron expresiones que 
quedaron grabadas en la mente del niño que entonces era el autor.

Ambos autores se enfrentan, por otra parte, y de forma directa, a los 
paisajes de guerra y los lugares de muerte –en tanto que lieux de mémoire 
(cf. Nora 1997)–. El deseo de «ver el paisaje donde [Karl-Heinz Timm] había 
luchado, donde le habían herido y donde había caído. Donde él mismo 
había herido y matado a otros» (SH 132) surge en Uwe Timm tras la muerte 
de su madre en 1991. Entonces aprovecha una invitación a una lectura en 
Kiev para viajar hasta Snamjenka y visitar la «Tumba de los héroes L 302» 
(SH 130, destacado en el original) donde fue enterrado su hermano, aun-
que solo para descubrir que el cementerio había sido primero parcialmente 
cubierto por una fábrica y después desmantelado. También Javier Cercas se 
informa acerca de los lugares de guerra y los visita. Sus fuentes son Alfon-
so Casas Ologaray, un abogado turolense que conoce los escenarios de la 
batalla que tuvo lugar en Teruel entre diciembre de 1937 y febrero de 1938 
al detalle, y Antoni Cortés, un jubilado buen conocedor de los pormenores 
de la batalla del Ebro. Sabiendo que Manuel Mena fue herido en la batalla 
librada en el cerro del Cucut, la cota 496, y falleció en el cercano pueblo 
tarraconense de Bot, Cercas se deja acompañar en su visita al lugar por 
Cortés y su madre, Carme Manyà, que había ayudado a las enfermeras del 
hospital de oficiales instalado en Ca Paladella, la casa del pueblo donde 
murió su tío abuelo.

Todo ello constituye, junto con los documentos personales de Manuel 
Mena y Karl-Heinz Timm, el fundamento histórico de El monarca de las 
sombras y Tras la sombra de mi hermano y se ensambla, como se ha se-
ñalado, con el propio elemento arqueológico del presente de los autores-
narradores, al que se le concede casi la misma importancia. Veamos ahora 
unos ejemplos concretos de dicho ensamblaje, o montaje, y cómo gracias a 
él los autores consiguen suplir con información los espacios en blanco en 
la biografía del soldado perpetrador para seguidamente reflexionar sobre 
tal calificativo y, en su caso, sobre la posible motivación de sus actos.

Al autor-historiador Uwe Timm le interesan en especial los huecos re-
lacionados con la realidad de la guerra en el frente oriental y con la involu-
cración del hermano. Para completar la falta de información en el diario del 
mismo acerca de cuestiones como ejecuciones de civiles o la destrucción 
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de casas y ciudades en Ucrania, o la suerte de los prisioneros de guerra, 
Timm recurre a sendos escritos de personalidades y oficiales del régimen 
nazi, por ejemplo, del general Gotthard Heinrici (1886-1971), un recono-
cido estratega en la Segunda Guerra Mundial que llegaría al extremo de 
resistirse a ejecutar órdenes tácticas que él consideraba equivocadas. En las 
citas de una carta de Heinrici a su esposa en 1941 y de dos entradas de su 
diario se refiere la trágica situación de la población rusa a la que la guerra 
ha dejado sin hogar y que vaga hacinada por la inmensidad del territorio 
ocupado por la Wehrmacht, se alude a los partisanos que los soldados 
alemanes ahorcan y al cadáver de «un ruso que lleva semanas congelado y 
tirado en la nieve» (SH 30, destacado en el original). El hecho de que ni en 
las cartas ni en el diario de Karl-Heinz Timm se haga la más sutil mención 
a todo ello da pie a la siguiente conclusión crítica del autor-narrador:

Aun asumiendo que no participara como miembro de las SS en las muer-
tes de civiles, mujeres y niños porque formaba parte de una división blin-
dada, es innegable que tuvo que ver a las víctimas civiles del conflicto, a 
los hambrientos, los vagabundos y los desplazados, congelados y falleci-
dos durante el conflicto bélico. Sin embargo, no habla de ellos; probable-
mente toda esa desgracia, esa destrucción y esas víctimas le parecieran 
normales y, por lo tanto, humanas. (SH 28-29, destacado en el original)

Preocupado también por el silencio en el diario del hermano respecto 
al tema de los prisioneros, e intentando comprender el sentido de la frase 
que más le inquieta («A 75 m un Iván fuma un cigarrillo, forraje para mi 
ametralladora», SH 37, destacado en el original), Uwe Timm recurre al dis-
curso que Heinrich Himmler (1900-1945) pronunciara ante las Waffen-SS 
reunidas en Szczecin el 13 de julio de 1941. En él se instaba al ataque más 
despiadado tras ensalzar la ideología nazi y la superioridad de la «sangre 
nórdica y germánica» (SH 38, destacado en el original) respecto al enemigo 
en la Unión Soviética, «un país con 180 millones de habitantes, una mezcla 
de razas y pueblos, con unos nombres tan impronunciables y un aspecto 
tal que se les puede coser a balazos sin piedad ni contemplaciones» (SH 38, 
destacado en el original). Ello lleva al autor-narrador, de nuevo, a concluir 
sobre la realidad que debió vivir su hermano e, incluso, sobre su deshu-
manización ante el horror de la guerra: «O bien mataban directamente a 
los rusos o bien éstos no se rendían. Una tercera posibilidad es que no lo 
considerara digno de mención» (SH 37).

En referencia a la lucha armada, en Tras la sombra de mi hermano se 
contraponen la sucinta información recogida en el diario de Karl-Heinz 
Timm, que apunta claramente a la derrota alemana, y las lecturas del pa-
dre tras la guerra: las memorias de generales de la Luftwaffe como Adolf 
Galland (1912-1996) (Los primeros y los últimos, 1953) y de la Wehrmacht 
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como Heinz Guderian (1888-1954) (Recuerdos de un soldado, 1950) o del 
mariscal de campo Erich von Manstein (1887-1973) (Victorias frustradas, 
1955). Estas últimas en concreto, sobre la batalla de Kursk en la que parti-
cipó Karl-Heinz Timm en el verano de 1943, vendrían a corroborar la tesis 
de los errores tácticos que llevaron al ejército alemán al desastre, como 
comenta Uwe Timm: «[E]n su libro, Von Manstein atribuyó a Hitler toda la 
responsabilidad por la pérdida de la guerra» (SH 105).

Por su parte, Javier Cercas llena los espacios vacíos de la biografía de 
Manuel Mena, y que atañen a la realidad del frente, con memorias de otros 
combatientes que se han conservado y publicado, especialmente del bando 
republicano. Cita, por ejemplo, un texto de un voluntario francés del Bata-
llón Comuna de París de las Brigadas Internacionales sobre un combate en 
Amposta, y las más conocidas memorias del físico y matemático comunista 
Manuel Tagüeña (1913-1971) (Testimonio de dos guerras, 1973), teniente 
coronel del Ejército Popular de la República, sobre la batalla del Ebro.

Dado que los documentos personales de Mena, «libros, libretas, cartas, 
papeles, fotografías» (MS 246), fueron quemados por su propia madre unos 
ocho años después de su muerte, los textos históricos ajenos se integran en 
la narración en contraste con fragmentos (e imágenes) del que es probable-
mente su único manuscrito conservado, el ya mencionado discurso «Camisas 
azules de Ibahernando». Este documenta de primera mano la enardecida 
convicción falangista de Mena, una convicción que suscriben, igualmente, las 
palabras que este dirigió a su madre al partir hacia el frente y que quedaron 
grabadas en las mentes de quienes las escucharon: «No te preocupes, madre: 
si vuelvo, volveré con honor; si no vuelvo, un hijo tuyo le habrá entregado 
su vida a la patria, y no hay nada más grande que eso» (MS 110).

Otra de las fuentes para llenar los vacíos en la leyenda del familiar 
perdido es, tanto para Javier Cercas como para Uwe Timm, la literatura. En 
Tras la sombra de mi hermano se cita en especial la literatura concentra-
cionaria, obras de Jorge Semprún e Imre Kertész, además de Más allá de la 
culpa y la expiación (1966), de Jean Améry, y Los hundidos y los salvados 
(1986), de Primo Levi, a partir de las cuales Uwe Timm se plantea la in-
quietante pregunta: «¿Y si hubieran destinado a mi hermano a la vigilancia 
de un campo de concentración?» (SH 67). A este respecto, y como este no 
fue el caso, Timm se limita a mencionar la historia del tío Johann, que ha-
bía pasado uno o dos meses como guardia en el campo de concentración 
de Neuengamme en Hamburgo, pero porque «no podía ver la sangre […] 
[y] [p]ara librarse de la guardia, se presentó voluntario al frente» (SH 141). 
De mayor trascendencia crítica resulta la lectura de Tempestades de acero 
(1920), de Ernst Jünger, sobre la lucha de trincheras en la Primera Guerra 
Mundial, que lleva al autor-narrador Uwe Timm a reflexionar sobre aquella 
«conciencia donde la valentía ante la muerte, el deber o el sacrificio son 
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aún valores absolutos, no sólo directrices sociales, sino valores que, combi-
nados, deberían trascender el nihilismo» (SH 163, destacado en el original).

Como referentes literarios, en El monarca de las sombras se alude a 
la figura del teniente Drogo, de la novela El desierto de los tártaros (1940), 
de Dino Buzzati, un héroe que debe aprender que la verdadera heroicidad 
consiste en enfrentarse a la muerte. Abundando en el tema, Javier Cercas 
recuerda también la figura del aristócrata ruso Esterhazy, del relato «Es glo-
rioso morir por la patria», de Danilo Kiš (en La Enciclopedia de los muertos, 
1983), cuya madre le engaña en el momento de su ejecución haciéndole 
creer en un indulto del zar, sabiendo que este no llegará, solo para que el 
hijo pueda así tener una «bella muerte». Dicho motivo, el kalos thanatos de 
los griegos antiguos, tiene como referente máximo a la figura de Aquiles en 
la Ilíada, con su muerte noble y valerosa en la cumbre de la juventud y el 
vigor. Para la madre del autor-narrador Javier Cercas, la sobrina de Manuel 
Mena que contaba siete años de edad cuando este falleció, él era Aquiles y 
esa imagen fue la que le transmitió a su hijo. Hasta que, releyendo la Odi-
sea en paralelo a sus pesquisas para el libro que está escribiendo, Cercas 
descubre hacia el final del Canto XI un pasaje en el que, desde el reino de 
los muertos en el que permanece eternamente, Aquiles dirige las siguientes 
palabras a Ulises, un héroe que tras las aventuras de la juventud encuentra 
el sosiego de la madurez y llega a vivir hasta la vejez:

No pretendas, Ulises preclaro, buscarme consuelos
De la muerte, que yo más querría ser siervo en el campo
De cualquier labrador sin caudal y de corta despensa
Que reinar sobre todos los muertos que allá fenecieron. (MS 261, desta-
cado en el original)

Tal lamento de Aquiles por su muerte heroica en plena juventud lleva 
al autor-narrador Javier Cercas a preguntarse si quizá «el Manuel Mena pós-
tumo, pero también el Manuel Mena de sus últimos días, el Manuel Mena 
taciturno y absorto y desencantado y humilde y lúcido y envejecido y harto 
de la guerra […] no hubiera preferido ser un siervo de los siervos vivo que 
un monarca muerto, […] en el reino de las sombras» (MS 261-262). Si él 
hubiera podido acompañar a Manuel Mena en el momento último, señala 
el autor-narrador de El monarca de las sombras en un destello humanitario 
afectivo, le hubiera sin duda reconfortado y asegurado que su muerte tenía 
un sentido, que él viviría eternamente en la memoria, que era «el Aquiles 
de la Ilíada, no el de la Odisea» (MS 268) –falseando la verdad, pues él 
sabe que «la vida precaria de la memoria no es vida inmortal sino apenas 
una leyenda efímera, un vacío sucedáneo de la vida, y que solo la muerte 
es segura» (MS 262)–.
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4.	K arl-Heinz Timm y Manuel Mena: de la exaltación a la revelación

La yuxtaposición del elemento documental histórico y la reflexión me-
taautobiográfica de ascendente ficcional en El monarca de las sombras y 
Tras la sombra de mi hermano contribuyen asimismo a mostrar el alcance 
de la propaganda y el aleccionamiento en ambos contextos bélicos. En este 
sentido, y allende de la pregunta acerca de cuál fue el grado de involucra-
ción y criminalidad del soldado perpetrador –en ambos casos ya resuelta 
antes de la misma escritura del libro–9, interesa a los autores la cuestión 
de cómo evolucionó el pensamiento de un joven pacífico y familiar con 
respecto a la guerra al tener que enfrentarse al horror del campo de batalla. 
Para acercarse a tal evolución Javier Cercas y Uwe Timm fijan su atención 
en unos detalles muy significativos de los escritos y las palabras de Manuel 
Mena y Karl-Heinz Timm.

La cuestión central que ocupa a Uwe Timm es el hecho de que el dia-
rio de guerra de su hermano pudiera confirmar no solo su aquiescencia 
hacia las órdenes, sino también su participación directa en las matanzas y 
los crímenes de guerra. En Tras la sombra de mi hermano se cita en este 
sentido el siguiente fragmento de una orden del mariscal de campo Walter 
von Reichenau (1884-1942):

El soldado de la zona del Este no es sólo un combatiente según las reglas del 
arte de la guerra, sino también el portador de una inexorable determina-
ción nacional y el vengador de todas las bestialidades perpetradas contra el 
pueblo alemán y sus naciones aliadas. (SH 155, destacado en el original)

9.  Cf. «El miedo que acompañaba mis investigaciones era que una unidad, el batallón 
blindado número 3 de adelantados de las SS, y con ella mi hermano, hubiera tomado parte 
en el fusilamiento de civiles, judíos o rehenes. Sin embargo, por lo que logré descubrir, no 
fue ese el caso. Se trataba tan sólo del día a día normal de una guerra» (SH 109, destacado 
en el original). Véase asimismo la afirmación de Uwe Timm (2003b) en una entrevista: «Sim-
plemente me pareció espantoso el que pudiera enterarme de más cosas negativas sobre él 
mientras escribía. Por ejemplo, que no sólo luchó en esta unidad de las Waffen SS, sino que 
también participó activamente en fusilamientos de partisanos o judíos. […] No lo sé, no se 
puede descartar. Otra cosa era la falta de compasión que se desprendía de sus cartas […]» 
(trad. M. L. V. P.). Orig.: «Ich fand es nur erschreckend, beim Schreiben womöglich mehr 
Negatives über ihn zu erfahren. Etwa dass er nicht nur bei dieser Einheit der Waffen-SS ge-
kämpft hat, sondern auch aktiv bei Partisanen- oder Judenerschießungen dabei war. […] Ich 
weiß es nicht, auszuschließen ist es nicht. Das andere war die mitleidlosigkeit, die aus seinen 
Briefen sprach […]». Cf. Cercas (2017b): «Yo tenía dos opciones, que eso siguiese en la oscu-
ridad o iluminarlo hasta donde fuese posible. Y es lo que decidí. Imagínese que me hubiese 
encontrado una atrocidad, aunque lo que me he encontrado finalmente no era tan grave».
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Tales palabras parecen dar sentido a la escueta información del diario 
de Karl-Uwe Timm: «Mi MG Fahr no funciona y tomo la MG 42 y disparo 
contra 40 H fuego constante» (SH 155, destacado en el original). Ante ello 
se pregunta el autor-narrador por qué su hermano –y su padre– jamás se 
plantearon un posicionamiento individual, como se recoge por ejemplo en 
el libro La Wehrmacht. Los crímenes del ejército alemán (2002), del histo-
riador Wolfram Wette, o como expone Søren Kierkegaard en el prólogo de 
La enfermedad mortal (1849): «De lo que depende es de si una persona se 
atreve, por sí mismo, solo en esencia, a ser enteramente él mismo, solo ante 
Dios, solo en ese esfuerzo inmenso, con esa inmensa responsabilidad» (SH 
156, destacado en el original).

Las notas de Karl-Heinz Timm, que solo se extienden a lo largo de 
unos pocos meses, desde el 14 de febrero hasta el 6 de agosto de 1943, e 
incluyen una referencia diaria, pero se cierran de forma abrupta y con unas 
palabras enigmáticas sin fechar, corroboran sin embargo que, tras el lacó-
nico registro testimonial de acciones –tal vez como estrategia para eludir 
la prohibición de escribir diarios–, el soldado ciertamente se debatía entre 
emociones y sentimientos encontrados10.

A este respecto, cabe considerar los comentarios valorativos del autor-
narrador sobre los rasgos físicos de la escritura del diario. Por sí misma, la 
caligrafía ya denota la dureza del día a día en el frente, deja entrever que 
no hay un sitio adecuado para escribir, que las acciones bélicas apremian: 
el texto se conforma de «pequeñas entradas a lápiz, con una caligrafía 
irregular, tal vez escritas en un camión, en el cuartel, antes de una nueva 
operación» (SH 19) y «está escrito con prisas» (SH 102). Apunta, además, 
los efectos de la experiencia de la guerra sobre el intelecto, el cuerpo y la 
psique del soldado. A partir de la observación de la escritura del diario, 

10.  En este sentido se expresó Uwe Timm en una entrevista (2003b): «En las cartas y 
diarios de mi hermano se ve muy claramente cómo no le fue posible expresar sus sentimien-
tos a través del lenguaje. La compasión por sí mismo habría sido sin embargo un requisito 
para tener compasión por los demás. Es realmente terrible: ¡le disparan en las dos piernas y 
sigue siendo el muchacho bueno y valiente que escribe a sus padres diciéndoles que no se 
preocupen! Si hubiera tenido la posibilidad de expresarse mejor, si el Estado no le hubiera 
convencido de no hacer preguntas, quizá habría podido decir ‘no’ alguna vez» (trad. M. L. V. 
P.). Orig.: «Man merkt ja sehr gut in den Briefen und Tagebüchern meines Bruders, wie ihm 
die Möglichkeit, in der Sprache Gefühle auszudrücken, gefehlt haben. Mitleid mit sich selbst 
wäre aber auch eine Voraussetzung gewesen, Mitleid mit anderen zu haben. Das ist doch 
fürchterlich: Da werden ihm beide Beine abgeschossen, und er ist immer noch der brave, 
tapfere Junge, der seinen Eltern schreibt, sie sollten sich keine Sorgen machen! Hätte er die 
Möglichkeit gehabt, sich besser auszudrücken, wäre ihm das Fragenstellen nicht von Staats 
wegen ausgetrieben worden, hätte er vielleicht auch mal ‘Nein’ sagen können».
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Uwe Timm constata, por una parte, que la gramática ha perdido su impor-
tancia y, por otra, que las manos del soldado estaban sucias y sudaban: «a 
veces la sintaxis se rompe, se disgrega, se desintegra, sin apenas signos de 
puntuación, la escritura fluye» (SH 102); «[e]n esta página ha quedado cierta 
constancia del cuerpo de mi hermano, sus dedos han quedado marcados 
en el papel como nubarrones negros» (SH 155).

La última entrada en el diario de Karl-Heinz Timm, sin fechar, pero 
necesariamente escrita entre el 7 de agosto y el 19 de septiembre de 1943, 
denota, finalmente, una intención testimonial extrema. Su trazo es cuida-
do y se realizó imprimiendo al lápiz una presión que no presenta el resto 
de entradas. Se trata de «una nota redactada con letra clara y redonda, 
apretando considerablemente con el lápiz» (SH 132), muestra de un posi-
cionamiento muy crítico –sin precisar respecto a qué, pero subrayado por 
el silencio absoluto que efectivamente le sigue: «Aquí termino mi diario, 
ya que me parece una insensatez guardar relación de las cosas horri-
bles que suceden a veces» (SH 132, 161, 169, destacado en el original)–11. 
Emergiendo del contexto brutal del frente oriental en la Segunda Guerra 
Mundial estas palabras parecen ser también las que promueven la escri-
tura de Tras la sombra de mi hermano. Son asimismo las que cierran el 
libro de Uwe Timm probando que la historia del soldado de la División 
SS Totenkopf no se ha «petrificado» (SH 169), como la pasta de dientes que 
fue remitida a la madre tras su muerte junto con las demás pertenencias 
del hijo, sino que sigue fluyendo seis décadas después, cuando es posible 
el intento de rellenar los espacios en blanco del pasado. Tal es el come-
tido del libro del hermano menor, un libro que ejerce como una suerte 
de puente intergeneracional no solo familiar, sino también en un sentido 
antropológico universal, cuyo mensaje contra la guerra y sus atrocidades 
es válido para toda la humanidad (Baker 2012, 98-99)12. O, como observa 
Aleida Assmann:

11.  Sobre ello, Patricia Cifre Wibrow (2020, 41) remarca que la incógnita de las «cosas 
horribles» a las que pudiera estar refiriéndose Karl-Heinz Timm en la última entrada de su 
diario lleva a Uwe Timm a preguntarse si no fue la vergüenza lo que puso fin a las notas 
del hermano, lo cual, sin embargo, no llega a despejar la duda sobre la posibilidad de que 
el soldado pudiera estar refiriéndose a la derrota militar alemana como una «cosa horrible».

12.  El título de la versión española, Tras la sombra de mi hermano –que sigue el de 
la edición en lengua inglesa (In My Brother’s Shadow, 2006) y coincide también con el de 
la versión sueca posterior (I skuggan av min bror, 2010)–, sugiere la ausencia/presencia del 
allegado lastrando la historia de la familia durante décadas. En ello difiere del original alemán, 
Am Beispiel meines Bruders (Por ejemplo, mi hermano, o: Como mi hermano), el cual apunta 
a la colectividad de aquellos que, como Karl-Heinz Timm, sucumbieron a la ideología nazi 
para perder la vida en la guerra. El hermano del autor-narrador fue, en realidad, uno más, uno 
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Esta frase del hermano se convierte en un puente a través del tiempo 
y las generaciones, pero también desde este destino individual hasta 
otras historias familiares. Donde el hermano mayor termina su escritura, 
comienza la escritura del hermano menor, que parte de un vacío. En este 
espacio en blanco escribe todo lo que quiere responder a su hermano 
(y a su padre); todo lo que sabemos hoy y que entonces no se hubiera 
querido reconocer de ningún modo: la perspectiva de las víctimas, la 
realidad sobre el Holocausto que refieren los historiadores, la cronología 
y la causalidad de las atrocidades, la ceguera y el endurecimiento de los 
perpetradores. Recupera los recuerdos familiares, les da una nueva voz 
y los complementa con los conocimientos adquiridos posteriormente. 
(Assmann 2011, 109-110, trad. M. L. V. P.)13

Para el autor-narrador de El monarca de las sombras el texto clave 
de Manuel Mena es el discurso fragmentario de título «Camisas azules de 
Ibahernando». Del documento manuscrito, ubicado temporalmente hacia 
finales de 1937, cuando Mena «aún no había entrado en combate con su 
unidad y aún no había experimentado a fondo la guerra y su exaltación 
política y su idealismo bélico permanecían intactos» (MS 194), Cercas extrae 
una conclusión ideológica: «en su escrito Manuel Mena se revelaba como 
un joseantoniano puro, no como un franquista» (MS 195), y otra moral que 
implica una relativización del fanatismo del soldado por su juventud: «En 
el texto Manuel Mena aparecía […] como un adolescente infatuado de lec-
turas, ávido de exhibir su repertorio de alusiones histórico-literarias entre-
sacadas del vademécum patriótico del momento» (MS 195). Tal fanatismo, 
y probablemente también su sustrato ideológico más profundo, se habrían 
sin embargo esfumado con la experiencia cruenta del campo de batalla, 
ello de acuerdo con las palabras que le espetó Manuel Mena a su hermano 
Antonio durante un permiso y que permanecen en la memoria de los fami-
liares que las escucharon:

de tantos, parece subrayar el título original. Este sentido queda recogido de forma más exacta 
en las ediciones francesa (À l’example de mon frère, 2005) e italiana (Come mio fratello, 2023).

13.  Orig.: «Dieser Satz des Bruders wird zur Brücke über die Zeit und die Generatio-
nen hinweg, aber auch von diesem Einzelschicksal zu anderen Familiengeschichten. Wo der 
ältere Bruder das Schreiben beendet, beginnt das Schreiben des jüngeren Bruders, der sich 
an dieser Lücke abarbeitet. Er schreibt in diese Leerstelle alles hinein, was er dem Bruder 
(und Vater) mitteilen, ihm entgegnen möchte; all das, was wir heute wissen und was man 
damals um keinen Preis zur Kenntnis nehmen wollte: die Perspektive der Opfer, die Fakten 
der Historiker über den Holocaust, die Chronologie und Kausalität der Grausamkeiten, die 
Verblendung und Verhärtung der Täter. Er bringt die Familien-Erinnerungen noch einmal zu 
Wort und ergänzt sie um sein nachträglich gewonnenes Wissen».
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Mira Antonio, dijo Manuel Mena (o dijo mi tío Alejandro que dijo Manuel 
Mena), esta guerra no es lo que creíamos al principio. Manuel Mena dijo 
que la guerra no iba a ser fácil, que no iba a ser, fueron las palabras exac-
tas que usó mi tío Alejandro, cosa de poco esfuerzo y poco sacrificio. Dijo 
que iba a ser dura y que iba a ser larga. Dijo que en ella iba a morir mucha 
gente. Dijo que ya había muerto mucha gente pero que todavía iba a 
morir mucha más. Y dijo que él sentía que ya había cumplido. Que estaba 
seguro de haber cumplido. Consigo mismo, con su familia, con todos. Ya 
he cumplido, repitió Manuel Mena. Se acabó, dijo. Ya he tenido bastante, 
insistió. Por mí, no volvería al frente, remató. Pero también dijo que, a 
pesar de todo iba a volver. ¿Y sabes por qué?, preguntó. Se lo preguntó a 
su hermano Antonio, encarado con él, […] Según mi tío Alejandro, Manuel 
Mena contestó a su propia pregunta; lo que dijo fue: «Porque, si no voy 
yo, el que tiene que ir eres tú». (MS 220-221)14

Al descubrir tal argumentación, silenciada por la familia durante déca-
das, es cuando el autor-narrador siente que la figura legendaria de Manuel 
Mena ha dejado de ser borrosa y lejana «para convertirse en un hombre de 
carne y hueso, en un simple muchacho pundonoroso y desengañado de 
sus ideales y en un soldado perdido en una guerra ajena, que ya no sabía 
por qué luchaba. Y entonces lo vi» (MS 223).

Mientras que en Tras la sombra de mi hermano eran los rasgos físicos 
de la escritura del diario del soldado los que contradecían la literalidad del 
documento escrito, en El monarca de las sombras esta función reveladora 
la desempeña el recuerdo oral grabado en la mente de los testigos y silen-
ciado durante décadas. Si en la obra de Timm el elemento gráfico supera 
cualitativamente al semántico, en la de Cercas es la ruptura del tabú por 
parte del testigo familiar lo que permite corregir la imagen fosilizada en 
la leyenda. Con ello la identificación de Manuel Mena y Karl-Heinz Timm 
como soldados perpetradores en el contexto de la «normalidad» de la gue-
rra queda expuesta de forma paralela a la evidencia de que, semanas antes 
de morir, ambos comprendieron el engaño del patriotismo. Como comenta 
el autor-narrador Javier Cercas, su tío abuelo comprendió:

[q]ue murió por nada, porque le engañaron haciéndole creer que defendía 
sus intereses cuando en realidad defendía los intereses de otros y que 

14.  Tal afirmación haría referencia, como se indica en la obra de Cercas (MS 221) al 
hecho de que «[p]or edad, quien debía estar en el frente no era […] Manolo sino […] Anto-
nio, que era mayor que él. Si no le habían llamado a filas había sido porque mi abuela [la 
bisabuela de Javier Cercas] ya tenía dos hijos en el ejército, […] Manolo y […] Andrés, y por 
ley no podía tener más. Pero, si […] Manolo volvía a casa, a quien le hubiera tocado ir a la 
guerra era a […] Antonio, aunque tuviera mujer e hijos».
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estaba jugándose la vida por los suyos cuando en realidad estaba jugán-
dosela por otros. Que murió por culpa de una panda de hijos de puta que 
envenenaban el cerebro de los niños y los mandaban al matadero. Que 
en sus últimos días o semanas o meses de vida lo sospechó o lo entrevió, 
cuando ya era tarde […] Que su muerte fue absurda. (MS 269)

5.	 (Auto)exculpación o responsabilidad

La escritura (auto)biográfica persigue unos objetivos tanto racionales 
como afectivos15 que no siempre se declaran, o que incluso pueden subya-
cer de forma inconsciente, e integra una valoración intrínseca que tamiza 
cuestiones ideológicas y morales, traumas familiares y conflictos genera-
cionales. Todo ello redunda en decisiones sobre una forma determinada 
de exponer los hechos y sobre un uso particular del lenguaje para narrar-
los. En El monarca de las sombras y Tras la sombra de mi hermano Javier 
Cercas y Uwe Timm se enfrentan, además, a una experiencia de guerra 
extremadamente trágica y relativamente cercana en el tiempo que aún no 
ha sido superada, sino que pervive convertida en una leyenda familiar into-
cable, en el tabú de quienes se identificaron con la ideología falangista o la 
nacionalsocialista. Aunque Cercas y Timm cuentan, como se ha remarcado, 

15.  De tal modo los distingue Georges May en su célebre tratado La autobiografía 
(1979). Los móviles racionales dan pie a formas como la apología, para justificar una deter-
minada actuación o una ideología a menudo frente a informaciones erróneas con el fin de 
corregirlas, desmentirlas o rectificarlas, o incluso para glorificarse o vengarse (May 1979, 39, 
47-48). En este sentido también debe considerarse el interés por ofrecer testimonio contra el 
olvido de hechos que se vivieron o presenciaron y por lo cual el autor se considera privile-
giado (May 1979, 50). No menos importante es, asimismo, el objetivo del descubrimiento o 
rescate de partes del pasado no conocidas o del contexto en el que ciertos hechos sucedieron 
y que solo se ha podido conocer posteriormente. La intención de participar en los debates, 
de dejar constancia de un posicionamiento, de una opinión, de forma definitiva (May 1979, 
37), debe igualmente considerarse como motivación racional de la escritura autobiográfica. 
Los móviles afectivos fluyen desde el mero placer personal de revivir o rememorar –el cual, 
ciertamente, alcanza su punto álgido cuando es compartido, y permite, además, destacar he-
chos pasados importantes para quien recuerda (May 1979, 57)–, hasta el deseo de ubicación, 
de encontrar el sentido de la vida transcurrida, pues el simple hecho de escribirla ya implica 
darle, a la misma vida, un orden y una estructura (May 1979, 69). La vanidad, el narcisismo 
y un cierto interés didáctico constituyen, finalmente, objetivos de rango caracterológico y 
alcance social nada menospreciables. Descubrir aspectos de la vida privada al público en 
general y a generaciones posteriores (May 1979, 70-71) es, sin duda, una tentación a la cual 
autores de renombre y con una amplia trayectoria difícilmente pueden resistirse.
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una vida que no es la propia, esta les «implica» en el sentido ético social 
descrito por Michael Rothberg (2019), es decir, en tanto que descendientes 
de perpetradores en mayor o menor grado y en contextos históricos muy 
distintos, la Guerra Civil española y la Segunda Guerra Mundial. Les impli-
ca e incita a indagar acerca de la suerte, respectivamente, del alférez de la 
compañía del Primer Tabor de Tiradores de Ifni Manuel Mena y del soldado 
de la División SS Totenkopf Karl-Heinz Timm: a partir de unos recuerdos 
fragmentarios; escudriñando en «marcos familiares» olvidados; revisitando 
paisajes de guerra y lugares de muerte; interpelando a un silencio causado 
por el dolor, el desengaño o la vergüenza.

Puede afirmarse por consiguiente que, en sus obras sobre la trayectoria 
vital de un miembro de la familia, Javier Cercas y Uwe Timm persiguen 
las mismas finalidades apologética, testimonial, de rescate y de opinión y 
muestran el mismo interés de ubicación y didáctico que el autobiógrafo. 
En su caso, además, la atención a la propia fama juega un papel clave, lo 
cual se evidencia en la justificación con la que ambos autores abren sus 
relatos. Javier Cercas se presenta como escritor y apela a su imagen social. 
Cuando aún no gozaba del reconocimiento que tiene cuando se publica El 
monarca de las sombras, había considerado que tal imagen podría resultar 
perjudicada de «airearse» el ascendiente franquista de su familia. Puede 
inferirse de ello por tanto que, en 2017, Cercas ya no teme que tal informa-
ción sobre sus orígenes pueda poner su nombre en cuestión:

[Manuel Mena] [e]ra tío paterno de mi madre, que desde niño me ha con-
tado innumerables veces su historia, o más bien su historia y su leyenda, 
de tal manera que antes de ser escritor yo pensaba que alguna vez tendría 
que escribir un libro sobre él. Lo descarté precisamente en cuanto me hice 
escritor; la razón es que sentía que Manuel Mena era la cifra exacta de 
la herencia más onerosa de mi familia, y que contar su historia no sólo 
equivalía a hacerme cargo de su pasado político sino también del pasado 
político de toda mi familia, que era el pasado que más me abochornaba; 
no quería hacerme cargo de eso, no veía ninguna necesidad de hacerlo, 
y mucho menos de airearlo en un libro: bastante tenía con aprender a 
vivir con ello. (MS 11-12)

Uwe Timm menciona dos cuestiones emocionales. Por un lado, refiere 
el miedo que le causaba la lectura del diario de guerra del hermano y lo 
equipara al que sentía ante el final del cuento del siniestro y sanguinario 
Barbazul recopilado por Charles Perrault –con lo cual se avanzan la temáti-
ca atroz del testimonio y su valoración crítica por parte del autor-narrador–. 
Por otro lado, Timm afirma que, si bien la experiencia de su hermano ma-
yor le interesó a lo largo de toda su vida, no pudo escribir sobre el tema 
hasta ver despejada la posibilidad de cualquier afectación, o injerencia, por 
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parte de los referentes directos del biografiado, en su caso, su madre y su 
hermana16:

He intentado en muchas ocasiones escribir sobre mi hermano, pero todas 
ellas se quedaron en el intento. Leí sus cartas desde el frente y el diario 
que escribió durante el despliegue en Rusia, un librito de color marrón 
claro con el título Notas. […] [C]uando me ponía a leer el diario o las car-
tas, pronto interrumpía la lectura.
Cada vez me asaltaba un estremecimiento de miedo, pues era el mismo 
que de pequeño me producía el cuento de Barbazul. […] Otra razón fue 
mi madre: mientras vivió me fue imposible escribir acerca de mi hermano. 
Sabía de antemano lo que me iba a responder si le hacía preguntas: a los 
muertos hay que dejarlos tranquilos. Sólo tras la muerte de mi hermana, 
la última que le había conocido, me sentí libre para escribir sobre él, y 
cuando digo libre me refiero a poder plantearme todas las preguntas sin 
tener que pensar en nada ni en nadie. (SH 11-12)

Cercas y Timm combinan, por tanto, su interés personal por rescatar 
y poner por escrito la «verdadera» historia de un allegado con el necesario 
distanciamiento de la ideología falangista, o nazi, con la que este se iden-
tificó y con la preocupación por la forma en que su comunicación pública 
pueda afectar a su propia imagen social o a su fama, lo cual apunta tanto 
hacia el compromiso y la responsabilidad como hacia un posicionamiento 
autodefensivo o incluso autoexculpatorio.

Para los autores-narradores de Tras la sombra de mi hermano y El mo-
narca de las sombras la experiencia resulta, por otra parte, tan cercana, tan 
íntima, que roza lo físico. Hospedado en Kiev antes de emprender el viaje 
hasta la tumba del hermano en Snamjenka, Uwe Timm tiene una pesadilla 
que se vislumbra como una reacción somática a su enfrentamiento con el 
pasado. Su cuerpo recrea la muerte del hermano (Baker 2016, 156): «él se 
me aparecía como una sombra. Asustado intenté levantarme. No podía; 
sentía un dolor insoportable en las piernas» (SH 133). Es como si el soldado 
herido de muerte reviviera en el autor-narrador, como si el pasado fluyera 
literal y físicamente hasta el presente. Javier Cercas, los restos de cuyo tío 
abuelo yacen incólumes en una tumba en Ibahernando, experimenta en su 
visita a Bot, estando en la misma habitación donde falleció Manuel Mena, 
una especie de «epifanía» (Espinós Felipe 2019, 138). Se ve a sí mismo como 
la imagen de sus antepasados discurriendo por un presente eterno, lo cual 
le hace tomar la decisión de escribir la historia de Mena:

16.  El padre de Uwe Timm, con el cual el autor no tuvo una relación fácil, falleció en 
1958, cuando él contaba dieciocho años de edad.
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[S]entí que estaba en la cima del tiempo, en la cumbre infinitesimal y fuga-
císima y portentosa y cotidiana de la historia, en el presente eterno, con 
la legión incalculable de mis antepasados debajo de mí, integrados en mí, 
[…] con toda su vida pasada convertida en mi vida presente, haciéndome 
cargo de todos, convertido en todos o más bien siendo todos, […] y al 
final, borracho de lucidez o de euforia o de sigilosa alegría, me dije que 
ésa era la última y mejor razón para contar la historia de Manuel Mena, la 
razón definitiva[.] (MS 280-281)

Tras la sombra de mi hermano y El monarca de las sombras reúnen, 
en efecto, pasado y presente. Convierten la leyenda en un documento lite-
rario que rompe el tabú de la generación de los padres y revisa y corrige 
una imagen heroica fosilizada, insostenible a principios del siglo xxi (cf. 
Sánchez 2021, 51). Como menciona Uwe Timm (SH 162), esta es la imagen 
representada por el general japonés Nogi (1849-1912), que acogió con un 
estoicismo vehemente la noticia de la muerte «heroica» de sus hijos en la 
guerra ruso-japonesa de 1904-190517. O aquella de la bisabuela de Javier 
Cercas, que recibió el cadáver de su hijo Manuel Mena sin derramar una 
lágrima, con el brazo en alto y diciendo: «Arriba España, hijo mío» (MS 243). 
También la del padre de Uwe Timm, que no llegó a comprender el trágico 
alcance histórico de la cualidad patriótica y la valentía del hijo:

[M]i padre no pudo ni quiso aceptar nunca que esa valentía, deber y obe-
diencia fueran los mismos valores sobre los que se sustentaron las fábricas 
de la muerte, por mucho que la gente no supiera de su existencia (si bien 
habría podido saber de ella). Esa era una cuestión que la generación de 
mi padre no se planteó jamás, como si su conciencia no dispusiera de 
los mecanismos necesarios, y para la que, cuando provenía de fuera, no 
encontró respuestas, tan solo excusas. (SH 163)

La generación de la memoria tuvo que contener el dolor por la pérdida 
del hijo y silenciar la sospecha de que quienes le enviaron a la guerra no 
hicieron todo lo posible por salvar su vida, de que esta en realidad no les 
importaba. El español ni siquiera llegó a ser intervenido, debía «esperar a que 
el equipo médico terminase de intervenir a un oficial de mayor graduación» 
(MS 240); el alemán sí fue operado, pero también cabe la duda acerca de la 
atención que recibió: «¿Los médicos habían hecho realmente todo lo posi-
ble por salvarle la vida? ¿O debido a sus piernas amputadas había quedado 

17.  Nogi, hijo de un samurái, perdió a su primogénito en la batalla de la colina de 
Nanshan al norte de la ciudad de Dalian, en China, que tuvo lugar en mayo de 1904. Poco 
después perdió a su segundo hijo en la batalla de la colina 203. Tras la muerte del emperador 
Meiji, el general Nogi se quitó la vida por el ritual de suicidio honorífico japonés o harakiri.
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relegado a enfermo de tercera categoría del hospital de campaña?» (SH 81). 
Para la generación de la posmemoria –a un nivel temporal inmediato (Uwe 
Timm) y también a un nivel ulterior (Javier Cercas)–, sin embargo, la sospe-
cha ha devenido una certeza: la trágica suerte del familiar evidencia que el 
cuerpo del soldado pertenece al Estado (Baker 2016, 152), que es militariza-
do y adiestrado –«pulido» (SH 99, destacado en el original)– y utilizado como 
máquina de guerra, enviado al matadero18. En realidad, su consideración por 
parte de la ley de tal Estado no dista mucho de la de un prisionero. Si este tie-
ne un número tatuado en el brazo que marca «su expulsión de la comunidad 
humana» (SH 66), el miembro de las Waffen SS lleva el tatuaje de su grupo 
sanguíneo que, según el argumento oficial, facilita el suministro de sangre en 
caso de resultar herido, pero que, en un sentido subyacente, remite a «una 
hermandad de la sangre» (SH 66), al árbol genealógico y a la raza.

Por ello, por aludir al engaño de la guerra patriótica y al desprecio 
de quienes la suscriben hacia la vida de aquellos que se dejaron engañar 
por su retórica de valor y honor, puede parecer que El monarca de las 
sombras y Tras la sombra de mi hermano relativizan la culpa del soldado 
perpetrador, que le exculpan exculpando a su vez al autor-narrador, como 
ha señalado una parte de la crítica19. Javier Cercas y Uwe Timm escriben, 
sin embargo, para, superando el sesgo afectivo y un mayor o menor lapso 
generacional, intentar esclarecer el grado de culpabilidad de un allegado 
muy querido y para alcanzar a comprender por qué ellos, apelando a Han-
nah Arendt, no deberían sentirse «culpable[s], pero sí responsable[s]» (MS 
50). Con todo, la escritura solo les ofrece la sensación de redención o res-
titución (Sánchez 2021, 48-49) y un atisbo catártico al asumir el pasado de 
su familia destabuizándolo. Su intento, sobre cuyos paralelismos formales 
y temáticos el análisis propuesto aquí aspira a haber arrojado un poco de 
luz, viene a sumarse a un importante número de aproximaciones metaauto-
biográficas tanto de los ámbitos alemán y español como de otros contextos 

18.  Esto es lo que llega a preguntarse la madre de Karl-Heinz Timm: «Una se pasa 
años cuidando a un chico, pasa la noche en vela cada vez que tiene fiebre, lo cría con todo 
el amor, la atención y el trabajo, y de repente lo mandan lejos, lo mutilan y se muere» (SH 
83, destacado en original). La madre de Manuel Mena recibe unos pagos mensuales por 
su hijo muerto en el frente hasta su propio fallecimiento en 1953. El autor-narrador Javier 
Cercas recuerda que la mujer tuvo que reclamar por escrito los pagos en diversas ocasiones 
por sus retrasos y apunta con un corrosivo sarcasmo: «No sabemos si al recibir semejante 
limosna [la madre] recordó alguna vez que antes de irse a la guerra Manuel Mena le aseguró 
que, si moría en combate, ella no tendría que volver a preocuparse por el dinero, pero lo 
cierto es que ése es el precio que el Estado franquista pagaba a las familias privilegiadas de 
los oficiales franquistas por entregar un hijo al matadero» (MS 246-247).

19.  Véase por ejemplo Espinós Felipe (2019, 131), Faber (2017), Espinosa Maestre (2017).
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y en otras lenguas. El estudio comparado de los mismos deberá superar la 
presente conclusión que es, necesariamente, provisional.
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ABSTRACT: The dramatic genre, when performed publicly, serves as a 
unique medium for addressing political and social conflicts. It allows for a critical 
perspective that incorporates historical information and personal recollections 
of those involved. This is particularly prevalent in post-dramatic documentary 
theatre, where sometimes the protagonists themselves are brought on stage. 
Reflection on reality and authenticity in performance is a common denominator 
in contemporary theatre, despite the thematic differences between German-
speaking countries and Spain.

Key words: Documentary Theatre; Postdrama; Theatrical Research; Experts 
on Everyday Life.

1.	I ntroducción

Las aproximaciones artísticas a los conflictos políticos, que abarcan 
desde el genocidio, los atentados, las violaciones y los crímenes medioam-
bientales hasta la corrupción y otros delitos contra el bien común, varían 
según los contextos históricos y culturales de los países involucrados, así 
como según los grupos de interés a los que un autor o una autora se sien-
tan vinculados o distanciados. Entre las formas de expresión artísticas de 
los conflictos destacan los acercamientos dramáticos, ya que el teatro se 
erige como una de las maneras más directas de abordar artísticamente la 
política. Dentro de este género, la escritura documental, desde inicios del 
siglo xx, sobresale como el medio más efectivo para llevar la realidad a la 
escena sin renunciar al tratamiento artístico que le otorga un valor especial 
al interpretar la realidad desde una perspectiva única y comprometida.

En este artículo pretendo examinar varios ejemplos de teatro documen-
to1 en los mundos germano e hispanohablante, enfocándome en los con-
flictos políticos de sus respectivas sociedades. No se trata de una compara-
ción directa, ya que sería una tarea imposible de lograr, sino de profundizar 
en la observación de que los géneros documentales últimamente están en 
auge en diferentes contextos. Esta vuelta a lo documental se ha convertido 
en algo universal y ello tal vez se deba a que, en una época marcada por la 
complejidad informativa y las fake news, el anhelo por algo aparentemente 
verídico o auténtico se ha vuelto cada vez más emergente.

1.  Los términos «teatro documental» y «teatro documento» se utilizan indistintamente y 
como sinónimos en la literatura crítica. Por razones de diferenciación hablaré de «teatro docu-
mental» cuando me refiera a la modalidad clásica establecida por Erwin Piscator y Peter Weiss. 
El «teatro documento» se entenderá de aquí en adelante como la variante postdramática.
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Los conflictos varían según las naciones y los grupos de interés dentro 
de una sociedad. Al adoptar una perspectiva comparativa entre el mundo 
hispanoparlante y los países de habla alemana, no pretendo simplificar 
fenómenos complejos y desiguales en diferentes ámbitos culturales ni im-
poner una forma única de entenderlos. En lugar de ello, me centraré en 
conflictos específicos de cada cultura y compararé las formas a través de 
las que se abordan.

La esencia del teatro documental, desde su concepción por Erwin Pis-
cator hasta su formulación clásica por Peter Weiss, radica en la búsqueda 
de razones de conflictos, la denuncia de los culpables y la presentación de 
un espejo ante una sociedad que tiende a ocultar sus aspectos más oscu-
ros. El deseo de llevar la realidad o una parte de ella al escenario es una 
característica esencial del teatro tanto dramático como postdramático en su 
vertiente documental. De aquí en adelante me referiré al teatro documento 
actual que etiquetaré en el sentido señalado por Hans-Thies Lehman (1999) 
como postdramático porque desafiando las convenciones tradicionales del 
teatro reacciona ante un mundo cada vez más complejo, cambiante y glo-
bal con una atenuación del texto en favor de otros elementos escénicos 
como pueden ser los visuales y acústicos.

Mostrar la autenticidad de una experiencia a través del arte es un de-
safío ya que precisamente el enfoque artístico aporta una visión sobre la 
compleja realidad que los hechos por sí solos no pueden lograr. El teatro 
documental, desde sus comienzos a principios del siglo xx, ha conseguido 
trasladar la realidad a los escenarios mediante procedimientos documenta-
les. Demostrar autenticidad a través de documentos, cualesquiera que estos 
sean, implica ofrecer hechos en lugar de ficción. Estos procedimientos han 
sido ampliamente estudiados y la crítica a menudo se refiere a Peter Weiss, 
quien en sus Notas sobre el teatro documental postula que este teatro pue-
de alcanzar un alto grado de autenticidad. Sin embargo, en la tesis número 
seis, matiza esta afirmación al añadir:

Das dokumentarische Theater […] kann sich nicht messen mit dem Wirk-
lichkeitsgehalt einer authentischen politischen Manifestation. Es reicht nie 
an die dynamischen Meinungsäußerungen heran, die sich auf der Bühne 
der Öffentlichkeit abspielen. Es kann vom Theaterraum her die Autori-
täten in Staat und Verwaltung nicht in der gleichen Weise herausfordern, 
wie es der Fall ist beim Marsch auf Regierungsgebäude und wirtschaft-
liche und militärische Zentren. (Weiss 1968, 95)2

2.  «El teatro documental […] no puede estar a la altura del contenido de realidad 
de una auténtica manifestación política. Nunca se acerca a las dinámicas expresiones de 
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Aunque esta afirmación siga siendo válida, las fronteras entre la reali-
dad y lo que sucede en el escenario se han hecho cada vez más permea-
bles. Quizá tiene que ver con una forma de querer encontrar un hiato 
entre la actitud distante del teatro documental, que maneja datos y hechos, 
y el afán de romper con este distanciamiento y devolver al público una 
preocupación y sensibilización personales ante los problemas. Se observa 
igualmente una mayor implicación del público a través de elementos inte-
ractivos y de inmersión. Las producciones multimedia crean una atmósfera 
densa y, más que en la fase digamos clásica del teatro documental, la com-
binación de elementos documentales con escenas diseñadas dramatúrgica-
mente permite cargar emocionalmente los hechos y reforzar su significado. 
Esto puede ayudar a tocar más profundamente a los espectadores y ani-
marlos a reflexionar. Y, a la vez, la reivindicación de la «veracidad» puede 
causar provocación por parte del público (Degner 2020, 70).

La pregunta fundamental es si se logra, y de qué manera, llevar la rea-
lidad a la escena y surge la cuestión de cómo equilibrar el distanciamiento 
y la evocación de emociones. En un primer paso, los autores del teatro 
documento, de una forma más acentuada y visible que en el caso de sus 
predecesores, realizan investigaciones exhaustivas sobre los temas tratados 
en las obras y en un segundo paso, se introduce la dimensión más perso-
nal a través de los personajes. Estos procedimientos son comunes en obras 
tanto en español como en alemán.

2.	T eatro de investigación

La labor investigativa en el teatro documento está relacionada con el 
deseo de autenticidad. Se articula sobre todo en realizar entrevistas, revi-
sar archivos y, últimamente, en colaborar con expertos para asegurar la 
precisión de la información presentada. Las investigaciones en el teatro 
documental emplean fuentes y documentos de todo tipo, como informes, 
películas, declaraciones de testigos o expedientes. El teatro documento a la 
vez es un teatro de reportaje: observa, controla, analiza y critica testimonios 
y documentos, los selecciona, los reúne, los concentra en relación con un 
tema (generalmente de dimensión política o social), establece y presenta 

opinión que tienen lugar en el escenario público. Desde el espacio teatral, no se puede 
desafiar a las autoridades del Estado y la administración del modo en que se haría mediante 
la marcha sobre sobre edificios gubernamentales y centros económicos y militares» (traduc-
ción A. G.).
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conexiones y patrones, convirtiéndose así en un instrumento de formación 
de opinión política y en teatro político.

La obra documental La mirada del otro3, escrita por la dramaturga Ma-
ría de San Miguel, explora las complejidades emocionales de la reconci-
liación en el proceso de paz en el País Vasco tras el conflicto de eta. Una 
larga investigación precedía al estreno de la obra en 2015, que se basó en 
entrevistas con víctimas, con exmiembros de eta y con mediadores. Con el 
fin de conseguir una perspectiva multifacética del conflicto vasco, fomen-
tando el entendimiento y el diálogo, la dramaturga insistió en la necesidad 
de averiguar más allá de la cobertura mediática lo que pasó. Porque siem-
pre hay algo que no se cuenta, dice María de San Miguel4, que no forma 
parte de la información oficial y que al final aceptamos tácitamente como 
toda y única verdad sin darnos cuenta. Sin embargo, son precisamente 
estos detalles pasados por alto los que suelen contener la vida misma, o al 
menos abren una puerta que da cabida a contradicciones y otras posibles 
reflexiones sobre la supuesta realidad que no son abordadas por la corrien-
te dominante. María de San Miguel llevó al escenario lo que nunca antes 
había interesado a nadie. Para contar determinadas historias en público 
anteriormente era demasiado pronto.

El impacto del teatro documento puede ser aún muy directo (tal y 
como lo fue en la época de Peter Weiss y de Rolf Hochhuth): El 24 de 
abril de 2015, en el patio de butacas del Teatro Coliseo de Éibar en el es-
treno de La mirada del otro estuvieron sentados juntos víctimas de eta y 
algunos de los disidentes de la banda terrorista (excarcelados) que habían 
participado en los encuentros de reconciliación en la cárcel de Nanclares 
de Oca en 2011. Esto solo pudo lograrse tras un complicado trabajo, que la 
dramaturga califica de «proyecto de investigación académica» (San Miguel 
2022). Para ello fue necesario revisar de nuevo los casos de asesinato, los 
informes policiales, los expedientes judiciales y los artículos de prensa. 
También se realizaron una serie de entrevistas con las personas implicadas. 
De esta forma, mezclando investigación académica y procesos artísticos el 
teatro puede conseguir algo único: convertir en realidad lo que antes solo 
estaba en nuestra imaginación, es decir, la puesta en escena de estilos de 
vida diferenciados y alternativos sobre el escenario.

El director, dramaturgo y creador teatral suizo Milo Rau destaca igual-
mente por los meticulosos trabajos de investigación preparatorios de sus 

3.  Es la segunda obra en la trilogía teatral Rescoldos de paz y violencia que se compo-
ne, además, de Proyecto 43-2 (2012) y Viaje al fin de la noche (2017).

4.  Aquí estoy resumiendo un artículo que María de San Miguel publicó sobre el pro-
ceso de la génesis de la obra en la revista alemana Theater heute. Véase San Miguel (2022).



186	 ARNO GIMBER
	 CONFLICTOS POLÍTICOS EN EL TEATRO DOCUMENTO POSTDRAMÁTICO. CASOS…

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa	 1616: Anuario de Literatura Comparada, 14, 2024, pp. 181-195

piezas de teatro documento. Antes de desarrollar una obra, Rau, que uti-
liza materiales auténticos para llevar a escena acontecimientos políticos 
actuales e históricos, procede de forma parecida a San Miguel. Un ejemplo 
notable es Hate Radio (Rau 2013), que aborda el papel de los medios de 
comunicación en el genocidio de 1994 en Ruanda. Para esta obra, Rau y su 
equipo realizaron una investigación de campo en Ruanda, donde llevaron 
a cabo entrevistas y recopilaron una vasta cantidad de material auténtico. 
Obtuvieron testimonios directos, transcripciones de programas de radio, 
entrevistas con sobrevivientes y perpetradores y documentos históricos 
con el fin de retratar lo más fielmente posible la propaganda y el odio 
difundidos a través de la rtlm (Radio Télévision Libre des Mille Collines). 
Los mecanismos descubiertos están en relación con prácticas parecidas 
de cualquier régimen totalitario y también remiten al conflicto entre los 
llamados Primer y Tercer Mundos. Como en el caso de Rescoldos de paz y 
violencia, aquí también rigen el equilibrio y las distintas perspectivas de la 
información para, así, demostrar que en el escenario, como en la vida en 
general, caben diferentes opiniones y diferentes formas de vivir los conflic-
tos políticos. A partir de las lagunas indefinidas en el discurso imperante, 
el teatro fomenta la formación de nuevas narrativas que pueden marcar la 
diferencia, dándoles una voz fuerte y recuperando así el nexo entre arte y 
vida. Rau se sirve, para lograr este fin, de un tipo de reenactment, un for-
mato que logra transmitir conocimientos sobre el pasado que no pueden 
comunicarse en los relatos históricos convencionales. Se interroga sobre 
la complicidad de los medios de comunicación en la normalización del 
racismo, la violencia y las teorías conspirativas (independientemente del 
país). San Miguel aborda también la corresponsabilidad de los medios en la 
invención de falsas narrativas que contribuyen a la irreconciliabilidad de la 
sociedad, pero en vez de optar por la recreación lo hace por presentar los 
resultados de su investigación (o de la de su equipo) en confrontaciones 
entre los diferentes grupos de interés en el conflicto vasco.

Otra obra que se basa en una minuciosa investigación, y que está es-
trechamente vinculada al discurso memorístico, es Exhumación. Materia 
Cruda (2014) de la dramaturga Mercedes Herrero y del antropólogo Julio 
del Olmo. Aborda la temática de la recuperación de la memoria histórica 
en España. Se centra en el proceso de exhumación de fosas comunes de 
la guerra civil española y la dictadura franquista, explorando las implica-
ciones emocionales, políticas y sociales de estos actos de memoria. Intro-
duce testimonios personales y una innovación escénica que consiste en 
la recreación del proceso de exhumación. Se trata también de un tipo de 
reenactment con proyecciones de imágenes históricas, documentos y en-
trevistas en video que complementan la acción en vivo. La obra presenta 
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detalladamente el proceso de exhumación, desde la localización de las 
fosas hasta la identificación de los restos. Este enfoque permite al público 
entender la complejidad y la importancia de estos actos de recuperación de 
la memoria. La narrativa de Exhumación es además fragmentada, reflejan-
do la naturaleza discontinua de la memoria y la historia, es decir, penetra 
de esta forma en las investigaciones antropológicas, pero también políti-
cas, filosóficas y psicológicas de los estudios memorísticos. Esta estructura 
permite explorar múltiples perspectivas y momentos temporales simultá-
neamente. Los actores en Exhumación no solo interpretan roles, sino que 
también incorporan elementos de sus propias biografías y experiencias, 
borrando las líneas entre la realidad y la representación teatral. Esto añade 
una capa de autenticidad y resonancia emocional a la obra.

El teatro documento postdramático en este sentido es una modalidad 
específica del teatro postdramático, que se centra en contenidos y métodos 
documentales. Este enfoque combina elementos del teatro documental clá-
sico, basado en hechos y eventos reales, con las innovadoras propuestas del 
teatro postdramático, que cuestiona las estructuras dramáticas tradicionales y 
explora nuevas formas de representación. Aunque el teatro documento post-
dramático emplea material documental, proyecciones de videos, entrevis-
tas auténticas, declaraciones, artículos periodísticos, documentos históricos 
y otras fuentes como base para la creación de obras, su presentación tiende 
a ser fragmentada. Esta fragmentación refleja una de las características más 
significativas del mundo postmoderno, a saber, la multiplicidad de verdades 
respetando diferentes vivencias y la negación de una verdad absoluta.

3.	E xpertos y afectados

Lo documental en el nuevo teatro documento consiste en presentar 
un tema en diferentes capas narrativas y en documentar la vida diaria re-
lacionada con el conflicto por resolver. A los diversos niveles narrativos se 
suman a menudo las historias personales de los afectados y se permite al 
espectador un acercamiento más denso y complejo a un mundo que se le 
escapa ante la cascada de informaciones. Los mundos narrados son, como 
constata Umberto Eco en sus paseos por los bosques narrativos, ontológi-
camente más pobres que el mundo real. Sin embargo, los procedimientos 
documentales de este tipo de teatro siempre generan incertidumbre en el 
público en cuanto a la posibilidad de comparar el relato con otros docu-
mentos y declaraciones de testigos o de impugnar su autenticidad.

Un elemento distintivo de este tipo de teatro es el uso de personajes 
auténticos en escena, especialmente prominente en colectivos como Rimini 
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Protokoll, el dramaturgo y director de escena Milo Rau y, para el ámbito 
hispanohablante, Lola Arias. Las personas conocidas como «expertos de la 
vida cotidiana» o simplemente afectados narran sus propias experiencias 
personales, las cuales forman la base de las obras teatrales. Este enfoque 
crea una tensión entre lo aparentemente objetivo y documental y la historia 
personal, enriqueciendo la representación escénica y ofreciendo una pro-
funda reflexión sobre la verdad y la subjetividad.

Los testigos pueden desempeñar un papel fundamental en el teatro 
documental, aportando informes, experiencias y perspectivas auténticos 
que se integran en la representación teatral. Sus experiencias y recuerdos 
personales aportan credibilidad y conmoción a la representación. Las his-
torias y las experiencias personales de los testigos pueden evocar fuertes 
respuestas emocionales en el público. Sus emociones y experiencias autén-
ticas pueden ayudar a crear una conexión más profunda entre el público y 
los temas presentados, aunque siempre generando una cierta incertidum-
bre sobre la posibilidad de comparar el relato con otros documentos y 
declaraciones de testigos o de impugnar su autenticidad.

Los expertos que actúan en el teatro documento de última generación no 
son actores, sino personas reales que se presentan en el escenario y compar-
ten con el público sus experiencias profesionales, destacando por una par-
ticularidad específica de su propia biografía. Se muestran tal como son, sin 
representar un papel ni actuar en el sentido tradicional. Utilizan sus propios 
nombres, lo que se denomina «técnica de autentificación» (Beglaubigungste-
chnik). En este tipo de teatro, personaje y biografía se fusionan y los cuerpos 
presentes en escena se consideran a menudo como los documentos mismos 
del teatro documento. Estos expertos no recitan textos preestablecidos, sino 
que improvisan y pronuncian sus propias palabras, conocidos como «textos 
auténticos». Si expresan sentimientos, estos también son genuinos. Todo esto 
depende, por supuesto, de la credibilidad que otorguen los espectadores. La 
base de la fiabilidad en este tipo de teatro radica en la confianza del público 
en la autenticidad de los expertos, así como en la relación de confianza con 
el director y el dramaturgo. Es un contrato implícito.

La transición de los testigos en el teatro documental a los expertos de 
la vida cotidiana en el teatro postdramático refleja un cambio en cómo se 
percibe y se representa la realidad en el escenario. Mientras que el teatro 
documental de Peter Weiss, por ejemplo, busca informar y educar a través de 
relatos estructurados y verificados, el teatro postdramático explora la autenti-
cidad y la subjetividad, ofreciendo una experiencia más inmediata y emocio-
nalmente resonante. Esta evolución en el uso de testimonios y experiencias 
personales enriquece el panorama teatral, ofreciendo nuevas formas de co-
nectar con el público y explorar la complejidad de la experiencia humana.
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La figura del experto tiene su origen ya en los años veinte en las llamadas 
biografías colectivas, cuyo objetivo es llevar al conocimiento del gran público 
las pequeñas historias de personas olvidadas, como pueden ser los margina-
dos de una sociedad o los perseguidos por un régimen político (Schweiger 
2009: 322). El objetivo en aquel entonces fue dar voz a los que no la tenían, 
y los expertos a los que nos vamos a referir de aquí en adelante pueden 
igualmente corresponder a esta finalidad. Aportan competencia real a unas 
piezas teatrales ficcionales y esconden un gran potencial artístico. Son una de 
las claves para entender el fenómeno del teatro documento postdramático.

La pregunta fundamental es si se logra, y de qué manera, llevar la rea-
lidad a la escena cuando los agentes del teatro documento comparten sus 
propias experiencias con el público, creando así una compleja referencia a la 
realidad. En un primer paso se realizan investigaciones y en un segundo se 
introduce la dimensión más personal a través de los personajes. Estos proce-
dimientos son comunes en obras tanto en español como en alemán y ayudan 
a equilibrar el distanciamiento y la evocación de emociones en las escenas.

Die letzten Zeugen (Los últimos testigos)5 de Doron Rabinovici y Matthias 
Hartmann es un proyecto original estrenado en 2013 en el Burgtheater de 
Viena. La obra parte del hecho de que los supervivientes del Holocausto 
están desapareciendo y pronto solo nos quedarán testimonios indirectos 
del crimen cometido durante el Tercer Reich. Este problema se hace explí-
cito en la obra, donde víctimas supervivientes de campos de concentración 
nazis, todas de avanzada edad, aparecen en el escenario acompañadas por 
actores y actrices que les dan voz. Una pregunta pertinente es: ¿qué pasa 
cuando desaparecen las voces de los supervivientes del Holocausto? Casi 
siempre han sido otros actores profesionales quienes les prestaban sus 
voces en los escenarios. Sin embargo, la postmemoria nos recuerda que 
la Shoá no desaparece, no es historia. Auschwitz sigue siendo el espejo 
deformante de nuestro tiempo, como quieren decirnos los supervivientes, 
tratando de conservar sus experiencias más allá de su propia muerte.

El resultado es el entrelazamiento de dos niveles diferentes. Por un 
lado, la presencia física de los supervivientes en escena y, por otro, el sig-
nificado de la escritura como medio de recuerdo. Presencia física y testimo-
nios se separan; los testigos silenciosos se mantienen, como muestran las 
proyecciones de sus rostros durante las lecturas, inmóviles e inexpresivos. 
Además, el proceso de escritura se visibiliza ante los ojos de los espectado-
res, ya que lo que se habla (narra) también es anotado en un rollo de papel 

5.  La grabación de 3Sat se puede consultar en youtube: https://www.youtube.com/
watch?v=ju_NuLh2CF4 (último acceso: 26/04/2024).

https://www.youtube.com/watch?v=ju_NuLh2CF4
https://www.youtube.com/watch?v=ju_NuLh2CF4
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que se desenrolla y se proyecta en el escenario al final de la representación. 
Este dispositivo facilita el paso de la oralidad a la escritura y de la memoria 
comunicativa a la memoria cultural, ya que la memoria se mediatiza con el 
paso del tiempo (Benthien 2016, 48-52 y Öttel 2021, 95 y ss.). De nuevo se 
atribuye la teoría de los estudios memorísticos a una obra teatral.

El proyecto es un híbrido entre teatro documento y una puesta en esce-
na de lecturas. La presencia física en el escenario de la vejez, por una parte, 
y la autenticidad de los seis supervivientes de la Shoá, por otra, llevan al 
oyente-espectador a una experiencia catártica. A la vez, se producen pro-
cesos de identificación con las víctimas sobrevivientes, quienes demuestran 
que el régimen tiránico puede ser derrotado. Al final, la representación 
sigue conteniendo gran cantidad de información que también puede en-
contrarse en los documentos, remitiendo al mismo mundo narrado al que 
también se refieren los relatos de los testigos presenciales. Y precisamente 
porque en el proceso de condensación se mantienen constantes tantos 
detalles concretos, el público no dudará de que se trata de testimonios o 
relatos de testigos.

Las historias y experiencias auténticas, como las aquí mencionadas, 
ayudan a convertir el teatro en un lugar vivo de intercambio y reflexión. 
Peter Weiss, en la novena nota, define a los personajes auténticos como 
representantes de determinados intereses sociales, sin exponer conflictos 
individuales sino comportamientos condicionados social y económicamen-
te. Este enfoque también puede contribuir al empoderamiento y la autorre-
presentación de grupos o individuos marginados.

Hoy en día, este enfoque se encuentra presente en obras como Verges-
sene Biografien (Biografías olvidadas) del Dokumentartheater Berlín, una 
pieza documental que rescata del olvido las historias de personajes mal-
tratados y asesinados por el régimen nazi, pero que no pertenecían a los 
grupos mayoritariamente perseguidos como los judíos, los comunistas, los 
gitanos o los homosexuales. En su lugar, se centra en migrantes y personas 
de otras etnias. Otra obra destacada es Tänzerin hinter Stacheldraht (Bai-
larina detrás de alambre de espino), que relata la historia de la bailarina 
ucraniana Alla Rakitjanskaja, utilizada por los nazis para sus fines artísticos 
y posteriormente internada en un campo de concentración estalinista.

En el ámbito español, la compañía Sudhum Teatro6 estrenó en 2014 la 
obra Vagos y maleantes, basada en la ley del código penal español del 4 de 

6.  Agradezco a la compañía el material facilitado para una conferencia impartida en 
un curso de verano en El Escorial en 2014. Para más información https://documentaciones-
cenica.com/peripecia/consultas/compania/compania_3184/sudhum-teatro (último acceso: 
24/03/2024).

https://documentacionescenica.com/peripecia/consultas/compania/compania_3184/sudhum-teatro
https://documentacionescenica.com/peripecia/consultas/compania/compania_3184/sudhum-teatro
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agosto de 1933, que reguló el trato de vagabundos, nómadas, proxenetas 
y cualquier otro elemento considerado antisocial. Durante el franquismo 
la ley se expandió para incluir a homosexuales, prostitutas y otros grupos 
considerados «desviados» o «antisociales». Esta ley permitió la detención, in-
ternamiento y reeducación de estas personas en campos de trabajo y otras 
instituciones y sobrevivió a la dictadura 20 años7. La obra representa y narra 
la historia de una víctima de esta ley, presente en el escenario.

La pieza se centra en los efectos devastadores de esta legislación sobre 
los individuos y las comunidades afectados. La compañía integra testimo-
nios reales y documentos históricos, que proporcionan un contexto histó-
rico y legal con el fin de subrayar la brutalidad institucionalizada de la ley. 
Estos materiales ayudan a pintar un cuadro completo de cómo operaba el 
sistema de represión.

La narrativa de la obra es no lineal y a menudo fragmentada. Esto refle-
ja la confusión, el miedo y la desesperación experimentados por aquellos 
perseguidos por la ley, permitiendo al público interpretar y reconstruir la 
historia de manera personal. Los actores y las actrices de Sudhum Teatro no 
solo interpretan roles, sino que a menudo se presentan como ellos mismos, 
compartiendo sus propias reflexiones y conectando las historias verídicas 
con problemas contemporáneos de discriminación y justicia social. La obra 
utiliza el espacio de manera innovadora, creando una atmósfera inmersiva 
que hace que el público se sienta parte de los eventos representados8.

Los expertos que actúan como actores no profesionales (e indepen-
dientemente de si son especialistas o no) causan varias incertidumbres 
durante las representaciones. Por ejemplo, no tienen voces entrenadas y 
pueden entonces confundir a los espectadores, que suelen acudir al teatro 
con una actitud receptiva tradicional, por su forma diletante y de difícil 
comprensión a la hora de declamar. Por otro lado, a veces sí las tienen y 
representan tan bien sus papeles que el público duda de si son o no actores 
profesionales, lo que introduce una tensión entre fiabilidad y desconfianza 

7.  En 1970 la ley fue sustituida por la Ley sobre peligrosidad y rehabilitación social, 
de términos muy parecidos, pero que incluía penas de hasta cinco años de internamiento en 
cárceles o manicomios para los homosexuales y demás individuos considerados peligrosos 
sociales para que se «rehabilitaran». La ley fue derogada definitivamente en 1995.

8.  Otro proyecto de la compañía, Silenciados (2008), cuenta la historia real de cinco 
personas asesinadas en México por discriminación por orientación sexual. Cinco actores, 
como personajes desenterrados para contar su vida y su muerte, representan cinco retratos 
de víctimas: un prisionero de Auschwitz con el triángulo rosa, un activista gay asesinado, 
otro homosexual cristiano, una mujer transexual asesinada por la policía y un adolescente 
en situación límite. Así, una escena sirve de bisagra a la siguiente.
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en la escena. Complica mostrar diferentes perspectivas sobre la misma evi-
dencia, dejando que los personajes y la audiencia saquen sus propias con-
clusiones, manteniendo la ambigüedad hasta el clímax.

El experto, en un principio, lo es de lo auténtico a través de su expe-
riencia profesional y sus conocimientos adquiridos, pero en el escenario se 
convierte desde el punto de vista de la actuación y del arte dramático en un 
no-experto que aporta frescura y la libertad de lo intuitivo. Crea una tensión 
que ayuda a garantizar la dimensión artística de la descripción de la realidad.

Pero a diferencia de la exigencia brechtiana, es decir, el desdoblamien-
to de una figura en personaje real y actor y la no identificación del espec-
tador con los personajes en el escenario, el público en el teatro documento 
actual sí que tiene la posibilidad de empatizar con los expertos como per-
sonas reales y las historias que cuentan de sus vidas diarias. Por otro lado, 
este acercamiento queda obstaculizado, como ya se ha dicho, por la falta 
de profesionalidad teatral de los expertos, motivo por el que a la vez se 
puede impedir esta identificación. De nuevo se extrae de estas contradic-
ciones y tensiones una compleja visión del mundo, en cuya demostración 
reside su alta sustancia artística ya que permite, como diría Milo Rau, dotar 
al teatro documento de un alto valor artístico: «Das ist doch Theater! Es ist 
genau das, was Theater kann und soll: diese schillernde Mehrschichtigkeit, 
wo keiner mehr weiß, was unten und oben ist, und alle sich auf Augen-
höhe begegnen. So ein totales und befreiendes Durcheinander schafft nur 
die Kunst» (Bossart 2013, 102)9.

4.	 Conclusión

El teatro documento posdramático busca describir y abarcar la realidad 
como una compleja maraña de hechos y ficciones (Gimber 2018). Esta 
realidad se condensa y conserva continuamente en archivos y almacenes 
de datos, proporcionando material para nuevas superposiciones, redes y 
enredos que generan nuevas ficciones de hechos. Estas ficciones deben ser 
constantemente percibidas, clasificadas y reevaluadas. En un mundo hiper-
informatizado, es decir, en el que la información, además, es abundante 
y omnipresente, el reto y la misión del teatro documento es encontrar un 
equilibrio entre lo factual y la ficción.

9.  «¡Eso es teatro! Es exactamente lo que el teatro puede y debe ser: esta complejidad 
irisada, donde nadie sabe lo que es arriba y abajo, y todos se encuentran a un mismo nivel. 
Un caos tan completo y tan liberador solo se puede crear a través del arte» (traducción A. G.).
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Este teatro, que ha sido objeto de análisis en esta aportación, oscila entre 
la insistencia en los hechos, el distanciamiento brechtiano y una profunda 
consternación provocada por la evocación de la realidad en escena. Yael 
Ronen, la dramaturga israelí-alemana, conocida y premiada por una obra 
rompedora y provocadora, en la que no tiene reparos en abordar temas 
tabúes, revindica el valor artístico del teatro documento en la siguiente cita:

Alles, was man auf der Bühne zeigt, wird zum Symbol für etwas Größeres. 
Doch damit es nicht auf diesem symbolischen Level bleibt, bestehe ich 
immer darauf, dass konkrete Charaktere und sehr private Geschichten 
eine Rolle spielen. Ich versuche nicht, irgendeine Form von Wahrheit 
oder eine allgemeingültige Geschichte auf die Bühne zu bringen, sondern 
immer eine ganz konkrete, persönliche Wahrheit. (Schurian 2018, 12)10

El paso de la verdad personal al mensaje en el escenario teatral puede 
considerarse un proceso en el que las experiencias y perspectivas indivi-
duales se transforman en una afirmación más general o universal. Se re-
flexiona sobre la experiencia personal y se interpreta para comprender su 
significado y reconocer su relevancia para un público más amplio. Mientras 
que la experiencia vivida puede ser personal y única, la representación 
artística en el escenario la generaliza o universaliza para que tenga un signi-
ficado más amplio. Se pretende que el mensaje derivado de la experiencia 
personal sea relevante y atractivo para otras personas. Por último, el men-
saje se comunica en el escenario del teatro y se comparte con el público. 
Lo ideal es que el mensaje resuene en el público provocando la reflexión o 
abriendo nuevas perspectivas. De esta forma el teatro puede desestabilizar 
narrativas dominantes y ofrecer nuevas perspectivas sobre la realidad. Esto 
no solo tiene el potencial de sensibilizar al público sobre cuestiones socia-
les y políticas, sino también de catalizar el cambio social.

Aunque el teatro no tiene la misma capacidad de movilización instantá-
nea que una manifestación política, el teatro documento puede influir pro-
fundamente en la percepción pública y generar reflexión crítica. Al com-
binar investigación rigurosa con narrativas artísticas, el teatro documento 
puede exponer injusticias y mantener viva la memoria histórica de una 
manera que puede ser más duradera y accesible que muchas manifestacio-
nes políticas reales.

10.  «Todo lo que se muestra en escena se convierte en un símbolo de algo más gran-
de. Pero para que no se quede en este nivel simbólico, siempre insisto en que intervengan 
personajes concretos e historias muy privadas. No intento llevar al escenario una forma de 
verdad o una historia universal, sino siempre una verdad muy concreta y personal» (Tra-
ducción A. G.).
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Además, el impacto del teatro documento no debe medirse únicamente 
por su capacidad de desafiar directamente a las autoridades en el momen-
to presente, sino también por su poder de provocar cambios culturales a 
largo plazo. Al ofrecer un espacio para la empatía y la reflexión a la vez, 
el teatro documento puede inspirar cambios en la opinión pública y en la 
conciencia social, creando un terreno fértil para futuras acciones políticas. 
En conclusión (y para volver a la primera cita de Peter Weiss), aunque 
el teatro documento y las manifestaciones políticas directas cumplen ro-
les diferentes en la lucha por el cambio social, ambos son necesarios y 
complementarios. Mientras que las manifestaciones pueden ejercer presión 
inmediata sobre las autoridades, el teatro (documento) tiene la capacidad 
de cultivar un entendimiento más profundo y duradero de los problemas 
sociales, contribuyendo así a la transformación gradual pero sostenida de la 
sociedad. Y esta observación final es aplicable, tal y como se ha intentado 
demostrar en este artículo, tanto al teatro documento postdramático en el 
Estado español como en los países de lengua alemana.

5.	B ibliografía

Benthien, Claudia. «Vergegenwärtigen. Die “Shoah” in aktuellen deutschsprachi-
gen Theaterinszenierungen». En Kilchmann, Esther (ed.). artefrakte. Ausei-
nandersetzungen mit dem Holocaust in experimentellen Verfahren in Kunst 
und Literatur. Colonia, Weimar y Viena: Böhlau, 2016, pp. 19-55.

Bossart, Rolf. Die Enthüllung des Realen. Milo Rau und das International Institute 
of Political Murder. Berlin: Theater der Zeit, 2013.

Degner, Uta. «“Postfiktionales” Theater: Elfriede Jelinek und die Provokation des 
Dokumentartheaters, am Beispiel ihres Stückes “Burgtheater”». En Kletten-
hammer, Sieglinde y Wolfgang Wiesmüller (eds.). Entwicklungen der Drama-
tik und Formen des Theaters in Österreich seit den 1960er Jahren. Innsbruck: 
University Press, 2020, pp. 65-84.

Gimber, Arno. «La globalización en el teatro actual en lengua alemana». Impossi-
bilia, Revista Internacional de Estudios Literarios, 2018, 15, pp. 1-19. https://
revistaseug.ugr.es/index.php/impossibilia/article/view/23195

Lehmann, Hans-Thies. Postdramatisches Theater. Frankfurt am Main: Verlag der 
Autoren, 1999.

Öttel, Johanna. Körper, Kannibalen, Judenräte. Ästhetiken des Grotesken bei Geor-
ge Tabori und Robert Schindel. Colonia: Böhlau, 2021.

Pradier Sebastián, Adrián. «Documentos, víctimas y testigos. Problemática estética 
y estrategias de autenticidad en el nuevo “teatro de la memoria”». En Mola-
nes Rial, Mónica e Isabelle Reck (eds.). Teatro hispánico en los inicios del si-
glo xxi: hibrideces, transgresiones, compromiso y disenso. Madrid: Visor, 2019, 
pp. 153-171.

https://revistaseug.ugr.es/index.php/impossibilia/article/view/23195
https://revistaseug.ugr.es/index.php/impossibilia/article/view/23195


	 ARNO GIMBER	 195
	 CONFLICTOS POLÍTICOS EN EL TEATRO DOCUMENTO POSTDRAMÁTICO. CASOS…

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa	 1616: Anuario de Literatura Comparada, 14, 2024, pp. 181-195

Rau, Milo. Hate Radio. Berlín: Verbrecher Verlag, 2013.
Rau, Milo. Was Theater kann: Essays und Gespräche. Zürich: Geparden Verlag, 2023.
San Miguel, María. «Zuhören. Eine radikal-politische Erfahrung. Dokumentartheater 

über die Gewalt im Baskenland». Theater der Zeit Spezial: Spanien, 2022, 10.
Schurian, Andrea. «Von Albträumen, Ängsten und Vertrauen». NU, 2018, 71,1, p. 12. 

https://nunu.at/artikel/von-albtraeumen-aengsten-und-vertrauen/
Schweiger, Hannes. «Die soziale Konstituierung von Lebensgeschichten. Über-

legungen zur Kollektivbiographik». En Fetz Bernhard (ed.). Die Biographie. 
Zur Grundlegung ihrer Theorie. Berlin / New York: Walter de Gruyter, 2009, 
pp. 317-352.

Tobler, Andreas. «Kontingente Evidenzen. Über Möglichkeiten dokumentarischen 
Theaters». En Nikitin, Boris, Carena Schlewitt y Thomas Brenk (eds.). Doku-
ment, Fälschung, Wirklichkeit. Materialband zum zeitgenössischen Theater. 
Berlin: Theater der Zeit, 2024, pp. 147-161.

Weiss, Peter. «Notizen zum dokumentarischen Theater». En Weiss, Peter. Rapporte 
2. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1968, pp. 91-104.

https://nunu.at/artikel/von-albtraeumen-aengsten-und-vertrauen/




ISSN: 0210-7287
DOI: https://doi.org/10.14201/1616202414197221

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa	 1616: Anuario de Literatura Comparada, 14, 2024, pp. 197-221

197

VOLUME 14
2024
eISSN: 0210-7287
1616202414﻿

197

221

LOS PECES DE LA AMARGURA DE FERNANDO 
ARAMBURU: UN DIÁLOGO TRANSNACIONAL  
Y MULTIDIRECCIONAL

Fernando Aramburu’s Los peces de la amargura:  
A Transnational and Multidirectional Dialogue

Rosa Pérez Zancas

Profesora Agregada
Universitat de Barcelona
rosaperezz@ub.edu

Recibido: 15/05/2024; Aceptado: 10/09/2024; Publicado: 29/11/2024
Ref. Bibl. ROSA PÉREZ ZANCAS. LOS PECES DE LA AMARGURA DE FERNANDO 
ARAMBURU: UN DIÁLOGO TRANSNACIONAL Y MULTIDIRECCIONAL. 1616: 
Anuario de Literatura Comparada, 14 (2024), 197-221.

RESUMEN: El presente artículo se enfoca en la antología Los peces de la 
amargura de Fernando Aramburu, la cual aborda las repercusiones del terrorismo 
de eta en sus víctimas desde diferentes ángulos. El propósito principal de esta 
investigación es analizar los motivos recurrentes de la literatura de la memoria 
empleados por Aramburu para situarse en el contexto de la cultura de la memoria 
transnacional del pasado reciente. Para ello, se apela a conceptos como la ‘Mul-
tidirectional Memory’ y ‘The Implicated Subject’, desarrollados por Michael Roth-
berg. Se exploran los topoi literarios, recurriendo a obras en lengua alemana sobre 
la violencia del nazismo y la extrema derecha, teniendo en cuenta las diferencias 
espacio-temporales y evitando caer en una ‘competencia de víctimas’.

Palabras clave: Aramburu; literatura de la memoria; memoria multidireccio-
nal; sujeto implicado; literatura y violencia; terrorismo eta.
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ABSTRACT: This article focuses on the anthology Los peces de la amargura 
by Fernando Aramburu. It examines the effects of eta terrorism on its victims 
from different perspectives. The main purpose of this study is to analyse the 
recurrent themes in the literature of memory that Aramburu uses to situate 
himself in the context of the transnational culture of memory of the recent past. 
To this end, we will draw on concepts such as ‘Multidirectional Memory’ and 
‘The Implicated Subject’, developed by Michael Rothberg. Literary topoi will be 
explored, using German-language works that deal with the violence of Nazism 
and right-wing extremism, taking into account spatio-temporal differences and 
avoiding a ‘competition of victims’.

Key words: Aramburu; memory literature; Multidirectional Memory; 
Implicated Subject; literature and violence; eta terrorism.

1.	F ernando Aramburu, un autor transnacional

Cuando Fernando Aramburu, nacido en San Sebastián en 1959 (el mis-
mo año en el que se fundó la banda terrorista eta) y residente en la ciudad 
alemana de Hannover desde 1985, lanzó su colección de diez relatos Los 
peces de la amargura en 2006 bajo el sello Andanzas de Tusquets, aún no 
era reconocido internacionalmente como escritor, a pesar de la favorable 
recepción que tuvo su antología (v. Díaz de Guereñu 2007, 185-186). En 
un contexto marcado por la violencia recurrente perpetrada por eta en 
España, que obligó a muchos ciudadanos vascos a vivir en el anonimato 
o exiliarse para proteger sus vidas, Aramburu, galardonado con el Pre-
mio Euskadi de Literatura en 2001 por su novela Los ojos vacíos, optó por 
adentrarse en un territorio literario prácticamente inexplorado al abordar 
el impacto y el sufrimiento ocasionados por la presencia de eta que en los 
años activos contabilizó unos 4000 actos terroristas y asesinó a 864 perso-
nas. Con Los peces de la amargura, el primer volumen de la serie literaria 
‘Gentes Vascas’1, el autor se consolidó como uno de los pioneros en abor-
dar como tema principal las consecuencias de los actos terroristas de eta 
en lengua española. No obstante, no sería sino hasta la publicación de su 
obra magna Patria en 2016, cuando Aramburu alcanzaría una resonancia, 
tanto a nivel nacional como internacional. Esta saga familiar, que retrata el 
devenir de dos familias vascas desde los años ochenta hasta poco después 

1.  Forman parte de la serie literaria Los peces de la amargura, Años lentos, Hijos de 
la fábula y El niño.
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del cese definitivo de la actividad armada de eta2, marcó un hito significa-
tivo en la trayectoria del autor como escritor3.

Patria, aclamada por la crítica4 y traducida a más de treinta idiomas, 
logró finalmente lo que Los peces de la amargura –posiblemente por la ac-
tualidad inminente de los hechos narrados– no había alcanzado: trascender 
la recepción crítica a una escala internacional. Por primera vez, una novela 
sobre las secuelas de la violencia de eta atrajo la atención del público extran-
jero, poniendo de relieve un tema que había marcado más de seis décadas 
de historia española. En su país de residencia, Alemania, este fenómeno no 
solo catapultó la fama del autor5, también resultó en la traducción de otras 
de sus obras, como Años lentos (Langsame Jahre, Rowohlt, 2019), Viaje con 
Clara por Alemania (Reise mit Clara durch Deutschland, Rowohlt, 2021) o 
Los vencejos (Die Mauersegler, Rowohlt, 2022) hasta el momento6. En una 
entrevista con Juan F. Álvarez Moreno y Lisa Caspari del periódico alemán 
Die Zeit, Aramburu explica lo significativo que fue para él vivir en Alemania 
y poder observar y comprender mejor el conflicto vasco desde la distancia 
(v. Álvarez Moreno y Caspari 2020). Y es que, especialmente desde la dé-
cada de 1990, Alemania también ha registrado una serie de atentados. Unos 

2.  La primera obra publicada en España que tiene como eje central los crímenes de 
eta es la novela Ehun metro (Cien metros) de Ramón Saizarbitoria, escrita en euskera en 
1972 y publicada en 1976 por la editorial Erein (trad. al cast. en 1979). En 1976 Raúl Guerra 
Garrido publicó en Destino Lectura insólita de ‘El Capital’. Es la primera novela en lengua 
española en abordar el tema del terrorismo nacionalista del País Vasco dentro de la literatura 
en lengua española.

3.  Después de Los peces de la amargura, en el año 2011, Aramburu publicó El vi-
gilante del Fjordo (Andanzas, Tusquets). Una antología de relatos que, en parte, también 
tematiza las consecuencias de los traumas causados por los asesinatos cometidos por eta, 
como la que lleva el título del libro.

4.  En el año de su publicación, en 2016, el Ministerio de Cultura de España le otorgó 
a Aramburu el Premio de la Crítica de Narrativa Castellana y un año más tarde, en 2017, el 
Premio Nacional de Narrativa. Por Patria, Aramburu recibió también, entre otros más, el 
Premio Francisco Umbral al Libro del Año 2017, así como por segunda vez el Premio Dulce 
Chacón 2017 (en 2007 por Los peces de la amargura). El jurado del Premio de Literatura 
Vasca honró a Aramburu por su ambición y precisión al retratar la sociedad vasca en las 
últimas cuatro décadas y destacó que Patria había demostrado que la literatura de calidad 
puede generar debates sociales importantes y mejorar la comprensión histórica (v. Premio 
de Literatura Vasca 2017). En Italia recibió también el Premio Strega Europeo 2018 por la 
Fundación italiana Bellonci.

5.  Patria se publicó en el año 2018, traducida por Willi Zurbrüggen, en la editorial 
Rowohlt y obtuvo una muy buena acogida crítica.

6.  Su primera novela traducida al alemán, Fuegos con limón (1996), se publicó en el 
año 2000 en la editorial Klett-Cotta con una traducción de Ulrich Kunzmann.
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ataques xenófobos perpetrados por ciudadanos de extrema derecha, como 
el de Amadeo Antonio, un ciudadano alemán con raíces angoleñas, quien 
fue brutalmente golpeado hasta la muerte por unos 50 nazis en Eberswalde 
en noviembre de 1990. Uno de los casos emblemáticos fue el incendio inten-
cionado de la residencia de trabajadores vietnamitas ‘Sonnenblumenhaus’ en 
Rostock-Lichtenhagen en agosto de 1992 que fue recibido con indiferencia 
por parte de los vecinos. Otro caso notable fue el asesinato del político Wal-
ter Lübcke en Istha, Wolfhagen, en junio de 2019. Estos sucesos se suman a 
una serie de actos violentos perpetrados por grupos con una fuerte ideología 
nazi, cuya frecuencia ha aumentado con el tiempo y ha desafiado la capa-
cidad de respuesta de las autoridades alemanas. Se estima que alrededor de 
198 personas han perdido la vida a manos de extremistas o células nazis, 
como la conocida «nsu» (Clandestinidad Nacionalsocialista), responsable de 
una serie de asesinatos y ataques racistas, principalmente entre los años 2000 
y 2007 (v. entre otros Ramelsberger et al. 2018).

Fernando Aramburu encarna lo que Wolfgang Welsch (2010, 50) deno-
minaría un ‘mestizo cultural’, en el que convergen y se entrelazan diversas in-
fluencias y experiencias culturales, reflejando así una identidad patchwork en 
el marco de una experiencia transcultural. A pesar de que el inicio de una nue-
va vida en Alemania significó para él romper «todo el nexo con el País Vasco, 
con la gente» y sentir que «no dejaba nada» atrás, reconoce que se llevó consigo 
«el dolor», como explica en una entrevista con Karina Sainz Borgo (2016): «Po-
dré vivir fuera, pero sigo escribiendo sobre mi tierra. Llevo treinta años vivien-
do en Alemania y sin embargo soy impermeable a la realidad de aquel país. 
No me llama». Aun así, su compromiso crítico y activo con el pasado alemán 
revela la influencia de la cultura de la memoria alemana en el autor7.

La literatura de Aramburu refleja en sus personajes la presencia y la 
coexistencia del español y el euskera, así como su mutuo enriquecimiento, 
compartiendo un mismo horizonte vital. Además, sus historias, centradas 
en las secuelas del terrorismo de eta, entablan un diálogo con otras obras 
literarias que abordan la violencia extrema, entrelazándose con ellas y con 
los estudios relacionados8. De esta manera, Aramburu rescata del olvido los 
testimonios más íntimos de una minoría, con el compromiso de otorgarles 
un lugar en la memoria cultural transnacional.

Como hemos mencionado anteriormente, mucho antes de que Patria 
capturara la atención internacional, Aramburu ya había logrado con Los 

7.  Véase también Aramburu (2023, 48), donde traza una línea crítica entre la memoria 
cultural alemana y la del País Vasco.

8.  Consideramos importante subrayar que, dentro de los estudios sobre la memoria, 
el Holocausto sigue siendo el punto de referencia primordial.
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peces de la amargura consolidarse como narrador en lengua española, 
suscitando reflexiones sobre la actualidad, la memoria y la historia. Espe-
cíficamente, exploró la omnipresencia de eta y su ideología en los pen-
samientos más íntimos de las personas. Esto es particularmente relevante, 
ya que consiguió mediante un lenguaje coloquial reflejar la forma en que 
hablan las ‘gentes vascas’, revelando lo inmediato y su cercanía al testimo-
nio oral. Como técnica narrativa, el autor emplea una variedad de registros, 
utilizando frases cortas y precisas. Las figuras son nombradas únicamente 
por su nombre o mote, nombres comunes que fomentan la cercanía, la fa-
miliaridad y, también, la empatía, algo que muchas víctimas no recibieron 
por parte de su entorno, paralizado por el temor a posibles repercusiones.

Aramburu ha explorado los rincones oscuros y desenfocados de esas 
vidas truncadas para visibilizar el dolor y la «amargura», plasmando el te-
rror, el miedo constante y la impotencia. En una entrevista concedida a 
Juan Carlos Rodríguez un año antes de publicar su antología, el autor su-
brayó la dificultad y la delicadeza con la que estaba escribiendo sus relatos, 
un proyecto que había deseado realizar desde que comenzó a escribir. Los 
peces de la amargura le exigió un largo proceso de maduración y estudio: 
«No son escasos los peligros que me rodean: el patetismo, la tentación de 
adoptar posturas políticas y caer en moralejas y simplificaciones, el uso 
inadecuado del lenguaje para tratar la materia, entre otros» (Rodríguez 2006 
como se citó en Díaz de Guereñu 2007, 187).

2.	A postar por una literatura transnacional a través de su 
multidireccionalidad

El presente estudio se enfocará en analizar, mediante ejemplos concre-
tos de una selección de relatos de Los peces de la amargura, las relaciones 
de transferencia e intercambio con la literatura de la memoria, en concreto 
con la literatura alemana sobre el nacionalsocialismo hasta la actualidad, 
que se manifiesta como un diálogo entre literaturas transnacionales, resulta-
do de una respuesta a la globalización social y cultural, así como a la inter-
conexión mundial. Según Ottmar Ette, las literaturas del mundo funcionan 
como «sismógrafos del futuro» (Ette 2023, 54) para intentar «pensar Europa 
como un ‘lieu de mémoire’ no cerrado en sí mismo de manera eurocéntrica, 
sino abierto y que afirma su historia como escenario de movimientos entre 
lugares y obras, autores y autoras, migraciones, persecuciones y deporta-
ciones, en una comunidad mundial que cruza y atraviesa vectorialmente la 
superficie del globo» (Ette 2023, 51).
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En Alemania los escritores y las escritoras que han experimentado un 
cambio cultural motivado por las migraciones, como es el caso de Aram-
buru, o nuevos exilios y desplazamientos han transgredido, superado y 
ampliado las formas de narrar la violencia sufrida en sus países de origen, 
modelando así una memoria cultural transnacional, especialmente a partir 
de la caída del Muro de Berlín y de la disolución de la urss a principios de 
los años 19909. Su literatura muestra este intercambio de experiencias extre-
mas e invita al diálogo para enfrentarse a la violencia vivida y presenciada 
en un espacio común y compartido. Los límites entre estas experiencias 
están tan difuminados que, desde una perspectiva contemporánea, abren 
un campo de estudio sobre la violencia en la literatura, gracias a su carác-
ter ‘multidireccional’ (Rothberg 2009)10. En el ámbito alemán, Jan Assmann 
(2005, 24) constata que el surgimiento de la literatura de la memoria no 
ha sido un fenómeno espontáneo, ya que el país estaba experimentando 
cambios significativos entre dos períodos históricos,

en el que al menos tres factores justifican el auge del tema de la memo-
ria. En primer lugar, con los nuevos soportes electrónicos de almace-
namiento externo (y, por tanto: memoria artificial) […]. Por otro lado, y 
relacionado con esto, se está desarrollando una actitud de «postcultura» 
(George Steiner) frente a nuestra propia tradición cultural, en la que 
algo que ha llegado a su fin […] pervive en el mejor de los casos como 
objeto de memoria y trabajo comentado. En tercer lugar, […] [c]omienza 
a extinguirse una generación de testigos contemporáneos de los crímenes 
y las catástrofes más graves de los anales de la historia de la humanidad. 
40 años marcan un umbral de época en la memoria colectiva: cuando la 
memoria viva está amenazada de extinción y las formas de la memoria 
cultural se convierten en un problema11.

9.  Como por ejemplo en Alemania Terézia Mora, Herta Müller, Abbas Khider o Saša 
Stanišić entre muchos otros.

10.  Véase por ejemplo Siguan (2022). La autora analiza diversos textos de escritores 
y escritoras de diferentes orígenes que han sufrido diferentes tipos de violencia extrema: 
Primo Levi, Imre Kertész, Jean Améry, Ruth Klüger, Jorge Semprún, Varlam Shalámov, Max 
Aub y Herta Müller.

11.  [«[…] in der mindestens drei Faktoren die Konjunktur des Gedächtnisthemas be-
gründen. Zum einen erleben wir mit den neuen elektronischen Medien externer Speicherung 
(und damit: des künstlichen Gedächtnisses) eine kulturelle Revolution […]. Zum anderen, 
und damit zusammenhängend, verbreitet sich gegenüber unserer eigenen kulturellen Tra-
dition eine Haltung der ‘Nach-Kultur’ (George Steiner), in der etwas Zu-Ende-Gekommenes 
[…] allenfalls als Gegenstand der Erinnerung und kommentierender Aufarbeitung weiterlebt. 
Drittens, […] kommt gegenwärtig etwas zu Ende, was uns viel persönlicher und existentiel-
ler betrifft. Eine Generation von Zeitzeugen der schwersten Verbrechen und Katastrophen 
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Además, una memoria cultural exige un cuidado constante, ya que 
corre el riesgo de ser manipulada o destruida, según Assmann (2005, 24). 
En este sentido, podemos considerar que los conceptos historia, memoria 
e identidad son recurrentes en la literatura de los siglos xx y xxi, especial-
mente en la obra de autores y autoras que han experimentado importantes 
cambios sociopolíticos en sus países de origen (Maldonado 2023). Esta 
literatura se caracteriza por su continua reflexión sobre el acto de recordar 
y la lucha contra el olvido y el silencio (Erll 2005)12. Además, comparte ma-
nifestaciones históricas que abordan desde la inmediatez o la memoria el 
exilio, las dictaduras, los asesinatos o las guerras, tanto en la literatura au-
tobiográfica como en la de ficción, y se superponen con otras experiencias 
extremas. La coexistencia de estos múltiples enfoques hacia el pasado en 
un espacio social globalizado puede manifestarse, según lo explica Marisa 
Siguan (2022, 11), como «divergente, contradictoria, incluso en lucha entre 
sí», especialmente cuando se trata de diferentes interpretaciones de los mis-
mos sucesos. Estos textos debaten constantemente sobre los acontecimien-
tos desde un presente que, recurriendo al pasado, estimulan un cambio en 
el futuro, expresando así su complejidad debido a su continua modifica-
ción y ampliación del mosaico fragmentario de la memoria cultural13.

Nos centraremos, por tanto, en detectar el carácter dialógico que ofre-
ce Los peces de la amargura con textos específicos de la misma índole. 
La literatura de Aramburu nos invita a navegar entre espacios temporales 
y geográficos, adentrándonos en lugares, paisajes, eventos y personajes 
reconocibles tanto en la memoria colectiva como en una memoria cultu-
ral compartida que trasciende nuestras fronteras. Con ello, Los peces de la 
amargura revela la experiencia de una minoría que compartió formas de 
violencia extrema: desde su identificación y discriminación, pasando por 
su subsiguiente marginación y exclusión social, las agresiones sufridas y las 
amenazas de muerte que finalmente llevaron a estas personas a ser expul-
sadas de sus hogares o a ser asesinadas.

in den Annalen der Menschheitsgeschichte beginnt nun auszusterben. 40 Jahre markieren 
eine Epochenschwelle in der kollektiven Erinnerung: wenn die lebendige Erinnerung vom 
Untergang bedroht und die Formen kultureller Erinnerung zum Problem werden»] (Assmann 
2005, 11. [Trad. R. Pérez Zancas]).

12.  Por primera vez se analizan las conexiones entre literatura y memoria con un 
enfoque en la función de la literatura como componente constitutivo de la práctica de la 
memoria cultural.

13.  Así es como Mieke Bal (1999, vii) describe el funcionamiento de la memoria cul-
tural: una «activity occurring in the present, in which the past is continuously modified and 
re-described even as it continues to shape the future».
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Partimos de estos vínculos interactivos y transnacionales, razón por la 
cual tomaremos prestado el modelo que Michael Rothberg (2009) ha deno-
minado ‘Multidirectional Memory’. Según Rothberg (2009, 11), la memoria 
cultural a menudo opera a través de transferencias dinámicas, referencias 
cruzadas y préstamos, permitiendo así un diálogo entre historias y recuer-
dos traumáticos sobre violencias sufridas que probablemente no han en-
contrado un espacio literario previo. El autor observa que en las sociedades 
multiculturales surgen diferentes testimonios de víctimas y se pregunta si 
existe alguna conexión entre ellos, sin que, y esto es muy importante re-
marcarlo, compitan entre sí:

against the framework that understands collective memory as competitive 
memory […], I suggest that we consider memory as multidirectional: as 
subject to ongoing negotiation, cross-referencing, and borrowing; as pro-
ductive and not privative. (Rothberg 2009, 4)

En su libro, Rothberg fusiona los estudios del Holocausto con los estu-
dios postcoloniales, señalando cómo el Holocausto ha servido como base 
para la articulación de otras formas de violencia sin necesariamente cues-
tionar su singularidad. Aquello que anteriormente había sido silenciado o 
ignorado debido a razones políticas, culturales o traumáticas, ahora, en el 
contexto actual, encuentra una oportunidad para ser comunicado:

The notion of ‘making present’ has two important corollaries: first, that 
memory is a contemporary phenomenon, something that, while con-
cerned with the past, happens in the present; and second, that memory 
is a form of work, working through, labor, or action. (Rothberg 2009, 4)

Aleida Assmann, quien acuñó el término de la ‘memoria dialógica’, 
adopta una postura positiva ante la creación de analogías: «La referencia 
al Holocausto por parte de otros grupos de víctimas expresa cada vez me-
nos competencia o relativización y se ha convertido cada vez más en un 
paradigma mundialmente reconocido en la lucha por el reconocimiento»14. 
Estudiamos, por lo tanto, el proyecto de Aramburu como una escritura 

14.  [«Der Verweis auf den Holocaust durch andere Opfergruppen drückt dabei immer 
weniger Konkurrenz oder Relativierung aus und ist immer mehr zu einem global anerkann-
ten Paradigma im Kampf um Anerkennung geworden»] (Assmann 2006, 258. [Trad. R. Pérez 
Zancas]). En su estudio Auf dem Weg zu einer europäischen Erinnerungskultur, Assmann 
(2012) aboga por el reconocimiento compartido de las experiencias entre víctimas y perpe-
tradores, relacionadas con una historia de violencia común a diferentes culturas o naciones. 
Al centrarse tanto en el sufrimiento nacional, no hay espacio para otras narrativas de vícti-
mas. Por lo tanto, ella propone lo que denomina una ‘memoria dialógica’ transnacional, que 
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performativa y de inmediatez (en referencia a las consecuencias de la po-
lítica de terror de eta) que se entrelaza con la literatura de la memoria 
transnacional sobre otros actos de violencia extrema, guerras y genocidios. 
En este enfoque destacan el intercambio y el diálogo productivo con otras 
memorias, centrándonos en ejemplos de la literatura alemana, así como su 
estudio productivo. Sin embargo, es importante subrayar que no pretende-
mos entrar en una «competencia con la memoria de otras historias» (Roth-
berg 2009, 9) ni en una comparación de hechos históricos que resultarían 
ser «ecuaciones […] equivocadas» (Klüger [1992] 1997, 113)15.

El enfoque se propone explorar las figuras presentes en los relatos Los 
peces de la amargura que se encuentran inmersas «en un paisaje humano 
contradictorio, dislocado y terrible, como es el del País Vasco real» (Díaz 
de Guereño 2007, 190), así como aquellas que, desde un ángulo indirecto, 
estuvieron implicadas, como hijos, nietos, madres, hermanos, novios, ve-
cinos, entre otros, como en nuestro caso el mismo Aramburu. Él es repre-
sentante de los miembros y herederos de una identidad que trasciende lo 
nacional o cultural, en su caso, lo vasco.

Nos enfocaremos en las representaciones literarias de exclusión, margi-
nación, persecución o violencia, en ocasiones de manera arbitraria, que re-
sultan en la muerte o la lesión de un ser querido debido a unas «identidades 
excluyentes» (Aizpiri 2022, 29). Se trata de aquellas personas que fueron 
marcadas como objetivo por simpatizantes, deshumanizándolas y humi-
llándolas, justificando de manera injustificable la ‘pureza vasca’ basada en 
su origen, apellidos, lengua o diferencias políticas. En este sentido, Roth-
berg (2019) ofrece un aparato conceptual denominado ‘Implicated Subject’ 
(‘Sujeto implicado’) para el estudio de las múltiples formas indirectas, es-
tructurales y colectivas de agencia que permiten la lesión, la explotación y 
la dominación, pero que frecuentemente permanecen en las sombras. Se 
refiere así a aquellas personas que quedan en un segundo plano, en una 
‘zona gris’ y ambiguamente conectadas con los actos de violencia y, como 
añaden Knittel y Forchieri (2020, 8):

permita la inclusión de nuevos relatos y perspectivas del pasado, con el fin de integrar los 
recuerdos traumáticos de todas las partes en la memoria colectiva.

De los estudios sobre la ‘Multidirectional Memory’ han surgido conceptos como el de 
‘Ko-Erinnerung’ (‘Co-memoria’), propuesto por Henke y Vanassche (2022), que se aplica 
a las diferentes formas de narrar violencia, como guerras, genocidios y otros crímenes. Se 
explora si la memoria compartida de tales experiencias puede fomentar la solidaridad entre 
grupos de víctimas y cuáles son sus implicaciones epistemológicas y éticas.

15.  Ruth Klüger fue una de las primeras en abogar por la creación de un espacio com-
partido donde se pudieran intercambiar experiencias de violencia extrema de diversas índoles.
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play crucial, but indirect roles in systems of domination and histories of 
harm. They are also subjects who inherit and benefit from such systems 
and histories: they are aligned with power and privilege, without occupy-
ing their control centers. […] In other words, implicated subjects do not 
originate or direct regimes of power, but they inhabit them and participate 
in upholding them.

‘Implicated Subjects’ desempeñan, por tanto, la función de «transmission 
belts of domination in so far as they enable and facilitate power and violence 
in indirect ways that cannot be confused with direct forms of perpetration» 
(Knittel y Forchieri 2020, 10). El hecho de estar implicados hace que estos 
sujetos se conviertan en partícipes de historias y formaciones sociales sin 
ocupar un rol que pueda ser fácilmente juzgado. Rothberg propone descen-
tralizar el enfoque y estudiar a los individuos ‘implicados’ para fomentar la 
reflexión sobre la responsabilidad social y política, teniendo en cuenta esos 
matices que aún no han recibido suficiente atención. De esta manera, Roth-
berg abre un campo de estudio para «demonstrate that common problems 
of (in)justice unite a disparate set of historical and contemporary concerns 
and that different modes of implication frequently converge and overlap» 
(Rothberg 2019, 13). En su estudio también amplía la implicación a las ge-
neraciones venideras, herederas de una memoria colectiva, recurriendo a los 
estudios de Marianne Hirsch y Gabriele Schwab (v. Rothberg 2019, 14), de la 
que formaría parte Aramburu.

Con sus relatos, Aramburu crea un espacio en el que las cuestiones 
sobre responsabilidad, culpa y la falta de empatía y solidaridad pueden ser 
abordadas desde una perspectiva colectiva. A través de sus enfoques en lo 
más privado después de la catástrofe, el autor explora aquellos aspectos 
que suelen quedar fuera de la mirada pública. Es posible que esta aproxi-
mación sea lo que ocasionalmente cause incomodidad en su público, pero 
es precisamente aquí donde se percibe con mayor intensidad la influencia 
de la literatura de la memoria transnacional.

Aramburu expone unas situaciones que, como ya se ha destacado pre-
viamente, exhiben similitudes con otros contextos de violencia ocurridos 
en distintas épocas y lugares. Con ello, el autor habla en su función como 
‘Implicated Subject’ cuando describe el peligro que supone para sus habi-
tantes la «sacralización» del País Vasco:

[Me refiero] [o]bviamente a la patria vasca que desgraciadamente no es 
solo un espacio geográfico, sino que para muchos es eso pero sacralizado, 
convertido en mitología, convertido en algo que es muy peligroso en las 
sociedades, que es una misión, que cada vez que se pone en marcha 
genera dolor, genera víctimas, misión que consiste en llevar mentalmente, 
incluso bíblicamente, a una masa de personas desde un punto A a un 



	 ROSA PÉREZ ZANCAS	 207
	 LOS PECES DE LA AMARGURA DE FERNANDO ARAMBURU: UN DIÁLOGO TRANSNACIONAL…

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa	 1616: Anuario de Literatura Comparada, 14, 2024, pp. 197-221

horizonte B, que se supone que es la perfección, que se supone que es el 
paraíso. Y un ciudadano que haya vivido en el País Vasco, lo quiera o no, 
está en relación con esta sacralización del espacio, ya sea porque participe 
activamente en esta ensoñación o porque le afecte. Esto quiere decir que 
los ciudadanos de mi tierra natal llevan décadas sometidos a un filtro, un 
filtro con unos orificios por los cuales solo pasan los puros, los genuinos, 
los que […] armonizan con ese paisaje sacralizado, sentimentalizado; el 
resto estorba, ya sea por su procedencia natal o porque no comulga con 
determinadas ideas. Y estos que no atraviesan el filtro de alguna manera 
hay que eliminarlos o suprimirlos, quitarlos de la patria, del paisaje. Y esto 
se hace, como hemos visto, en distintas gradaciones. La peor de todas es el 
asesinato, que es una forma extrema de eliminación, pero hay otras como 
la expulsión de la comunidad, haciendo que alguien se vaya del pueblo, o 
de la ciudad, o incluso de la región, o sometiéndolo al silencio o marginán-
dolo. Entonces esto genera actualmente una situación de terror o de miedo 
colectivo que determina de una manera directa y evidente las conductas de 
los ciudadanos. (Aramburu y Gabilondo 2016, min. 4:18-6:54)

Aunque las historias narradas son ficticias, están compuestas por obser-
vaciones y experiencias propias de la vida de Aramburu en el País Vasco, 
así como por las múltiples entrevistas realizadas a las víctimas. El compro-
miso suyo con la realidad en el País Vasco guarda similitudes con el punto 
de vista de la escritora alemana Ursula Krechel (1947). Krechel centra sus 
textos en aquellas historias de minorías olvidadas para darles su lugar en la 
memoria cultural alemana. Más adelante mencionaremos su novela Geister-
bahn (Tren del terror)16 como un ejemplo del compromiso como ‘Implica-
ted Subject’ con la historia de su país. En una entrevista, Krechel describe 
cómo era vivir en la ciudad católica de Trier después de la guerra:

El miedo y la suspicacia, la inseguridad de todas las relaciones y contactos 
humanos hacían casi imposible una vida en la llamada normalidad entre 
los perpetradores y los hijos de los perpetradores. Crecí en este clima 
de falta de empatía; yo formaba parte de él. Y sentí vergüenza por ello. 
Al comienzo de cada feria en el pueblo del Mosela donde pasé muchas 
vacaciones de verano, el inspector escolar que se había casado con la 
hermana de mi abuela pronunciaba un discurso ante el monumento a 
los caídos de la guerra, en el que conmemoraba respetuosamente a cada 
soldado que había muerto y a cada primer cabo desaparecido de dos 
guerras de agresión [la Primera y la Segunda Guerra Mundial], pero a las 
verdaderas víctimas no las mencionaba, a los que habían sido expulsados, 
arrancados de su entorno ni a los enviados a los campos de exterminio. 

16.  Trad. R. Pérez Zancas.
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Un clima del que el escritor Max Fürst dijo acertadamente que «la propia 
cómoda destrozada pesa más que seis millones de vecinos asesinados»17.

Esta observación de Krechel y la que Raúl Vilas describe del País Vasco 
en su reseña sobre Los peces de la amargura parecen estar enlazadas a tra-
vés del dolor y el trauma18, aunque aparentemente no tengan nada en co-
mún. Vilas conecta una de las escenas del relato «La colcha quemada»19 con 
la pasividad e indiferencia de la población alemana durante el Holocausto 
hacia sus vecinos judíos, cuando dice: «El derrumbe moral de una sociedad 
difumina también las distancias en el espacio y en el tiempo. Quién no ha 
pensado al visualizar esta escena en la indiferencia con la que millones 
de europeos asistían impasibles a los pogromos que padecían sus vecinos 
judíos, en un preludio terrible de la Shoá» (Vilas 2009). Partimos, por tanto, 
de la convicción de poder acercar estas historias y dar luz a lo que las une y 
no a lo que las separa y defendemos lo que Charlotte Wiedemann expresa 

17.  [«Furcht und Argwohn, die Verunsicherung aller menschlichen Bezüge und Kon-
takte machten ein Leben in der so genannten Normalität unter Tätern und Täterkindern 
nahezu unmöglich. In diesem Klima des Mangels an Empathie bin ich aufgewachsen; ich 
war ein Teil von ihr. Und ich habe Scham darüber empfunden. Bei jedem Kirmes-Beginn 
im Moseldorf, in dem ich viele Sommerferien verbrachte, hielt der angereiste Schulrat, der 
die Schwester meiner Großmutter geheiratet hatte, vor dem Kriegerdenkmal eine Rede, 
bei der jedes toten Gefreiten und jedes vermissten Obergefreiten aus zwei Angriffskriegen 
respektvoll gedacht wurde, aber die wirklichen Opfer, die Verjagten, aus ihrer Existenz 
Gerissenen, in die Vernichtungslager Geschickten kamen nicht vor. Ein Klima, von dem der 
Schriftsteller Max Fürst treffend sagte, dass ‘die zerschlagene eigene Kommode mehr wiegt 
als sechs Millionen umgebrachter Nachbarn’»] (Krechel 2009, 20. [Trad. R. Pérez Zancas]).

18.  Aleida Assmann (2008) define el trauma como una experiencia tan dolorosa que 
se encapsula en la mente. No se olvida, pero permanece oculto hasta que se manifiesta a 
través de síntomas específicos.

19.  En concreto se trata de la siguiente conversación que tiene un matrimonio vecino 
de la familia que es atacada por simpatizantes de eta:

«–¿Qué, a pagar mañana de nuestro bolsillo los nuevos desperfectos? ¿Y quién nos ase-
gura que esos chavales no vuelven dentro de unos días? ¡Ya está bien, por Dios!

–Joé, a mí lo que de verdad me preocupa es que le coloquen una bomba al vecino y 
se nos caiga la casa encima.

–Sí, pues fíate. No sería la primera vez.
–Y todo por meterse a concejal. Yo es que no me lo explico. Si sabe que eta se cepilló 

al que ocupaba el cargo antes que él, ¿para qué se arriesga? ¿Le gusta ir de mártir por la vida 
o qué? Y si dijéramos que vive solo en el monte y le apetece jugarse el pellejo sin ponernos 
a los demás en peligro, pues bueno, allá cuidados. Pero es que esto es la rehostia.

–Esto hay que hablarlo en la vecindad. Así no podemos seguir. Tú dirás lo que quieras, 
que el vecino es buena persona y tal y cual, pero así –recalcó cada sílaba– no-po-de-mos-
se-guir» (Aramburu [2006] 2022, 98).
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en su ensayo Den Schmerz der anderen begreifen (Entender el dolor de los 
demás)20 para crear ese «encuentro transcultural» pretendido:

Para que las experiencias se relacionen entre sí, no tienen que ser idénti-
cas (nunca lo son), ni los acontecimientos históricos son exclusivos de un 
grupo, una cultura o un país. Desde esta perspectiva, el estatus hegemónico 
que se ha otorgado a la Shoá no sería expresión de una cultura occidental 
dominante, sino más bien un punto de anclaje para las memorias de otros 
contextos y de afectados con menos voz. Esta sigue siendo la utopía de un 
encuentro transcultural entre iguales en el escenario de la memoria mundial21.

3.	E scribir contra el silencio: los relatos en Los peces de la amargura

En el primer relato de la colección, que da nombre al libro, se exploran 
las profundidades más íntimas de aquellas vidas que aparentemente habían 
convivido con la situación política en el País Vasco y cómo estas quedan 
suspendidas por la arbitrariedad de la actuación terrorista de eta. Tal y 
como lo describe Juan Manuel Díaz de Guereño, mientras los terroristas in-
tentan «anular a la víctima, de modo que no cuente ni signifique sino como 
cifra de su macabra contabilidad guerrera, el proyecto literario de Aram-
buru aspira a que ese ser humano cuente como tal y perdure en el ánimo 
y la memoria de los lectores de sus relatos» (Díaz de Guereñu 2007, 188).

La hija de Jesús, una joven de 29 años, se convierte en víctima casual 
de un atentado bomba. Su padre, quien ha sentido la explosión desde su 
hogar junto a la madre, encuentra en el testimonio escrito una vía para dar 
forma al pasado y al presente desde la desesperación y la soledad. Tal vez 
sea el único recurso que le queda para estructurar todo aquello que se le 
parece escapar de las manos. La escritura no solo lo conecta con el mun-
do exterior y le brinda una salida del silencio que impera en su hogar en 
medio de la tragedia que la familia debe enfrentar de ahora en adelante, 
también le ofrece como testigo y víctima (indirecta) manifestar sus secuelas 

20.  Trad. R. Pérez Zancas.
21.  [«Damit sich Erfahrungen aufeinander beziehen können, müssen sie nicht gleich 

sein (das sind sie nie), auch befinden sich historische Ereignisse nicht im Besitz einer Gruppe, 
einer Kultur oder eines Landes. Aus diesem Blickwinkel wäre dann der hegemoniale Rang, 
den die Shoah bekommen hat, nicht Ausdruck einer westlichen Dominanzkultur, sondern 
eine Art Ankerplatz für Erinnerungen aus anderen Kontexten und von Betroffenen mit weni-
ger Stimme. Noch ist das die Utopie einer transkulturellen Begegnung von Gleichberechtigten 
auf der Bühne des Weltgedächtnisses»] (Wiedemann 2022, 198. [Trad. R. Pérez Zancas]).
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incurables: «Llevábamos largo tiempo soñando con la vuelta de la hija. El 
sueño por fin se había cumplido. Se supone que deberíamos estar todos 
dando botes de alegría. Sin embargo, el piso continuaba tan silencioso 
como desde hacía medio año» (Aramburu [2006] 2022, 17).

A pesar de sobrevivir al atentado, la hija no resultó ilesa, ya que quedó 
impedida de caminar debido a las secuelas. Aunque no se sumará a la lista 
de víctimas mortales de eta, su vida y la de su familia se ven arrojadas fue-
ra de su órbita vital. «Pienso en el año pasado como si fuera parte de una 
era antigua. Al menos yo mismo he envejecido mucho en los últimos seis 
meses y algo» (Aramburu [2006] 2022, 20), escribe Jesús. Con su regreso a 
casa después de estar seis meses hospitalizada, la familia no logra escapar 
del limbo emocional, causado por el trauma del atentado. Para Jesús, el 
tiempo ya no fluye de manera natural y su memoria del pasado se reduce 
a recuerdos sensoriales fragmentados e incontrolables. Recuerda el fuerte 
estallido de la bomba y la luz artificial de la sala de espera del hospital 
mientras su hija estaba siendo operada: «Había una lámpara en el techo. 
Todavía sueño con ella por las noches. No era una lámpara especial; he 
visto cientos iguales en todas partes, pero esa en particular se grabó en mi 
memoria» (Aramburu [2006] 2022, 26). Con su luz de neón, el acuario se 
convierte en un refugio para Jesús, un mundo artificial sobre el cual tiene 
control, a diferencia de su vida real que no consigue dominar. La artificia-
lidad de la pecera también le ofrece consuelo a Juani, su esposa, quien a 
menudo se sienta a su lado. El esfuerzo de Jesús por distraerse cuidando 
sus peces representa un intento de evadirse del dolor y la incertidumbre 
sobre el futuro de su hija: «La ocupación me mantenía entretenido, pero 
sobre todo era una manera de mantenerme alejado. Cuando ven a alguien 
ocupado, lo dejan en paz» (Aramburu [2006] 2022, 21), explica.

Jesús, quien se describe como una persona sensible, es incapaz de 
hallar las palabras adecuadas para expresar su sufrimiento por su única 
hija. Tal vez sea porque el lenguaje cede ante el abrumador sentimiento de 
impotencia y dolor. «Triste» es la palabra que a modo de anáfora resuena en 
el relato. Como un eco, funciona como elemento organizador del testimo-
nio que facilita y al mismo tiempo aclama la memorización, que expresa su 
propia limitación de comunicarse y la imposibilidad de poner en palabras 
el trauma sufrido por los familiares de la víctima.

Mientras los padres, afectados por el atentado y sus secuelas, han deci-
dido callar sobre aquel día y sus consecuencias22 –«Juani y yo nos tenemos 

22.  Aleida Assmann explica: «La estrecha relación entre trauma y silencio se ha tratado 
muchas veces; en su núcleo está la idea de que cuando la lengua está abrumada o retenida, 
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prohibido sacar el tema. ¿Dan en la radio o en la televisión la noticia de 
un atentado? Nosotros, ni media palabra. ¿Captura la policía un comando? 
Lo mismo» (Aramburu [2006] 2022, 28)– la hija anhela respuestas sobre «la 
tarde de su desgracia» (Aramburu [2006] 2022, 29), buscando encontrar una 
manera de convivir con ella sin necesariamente superarla por completo. 
Conocemos este topos de la literatura de la memoria de la segunda y tercera 
generación23, que se dedica a desenterrar el pasado de sus antepasados y a 
reflexionar sobre las repercusiones transgeneracionales de guardar silencio 
sobre episodios y experiencias traumáticas en las familias. Un tema que ha 
sido ampliamente estudiado en las últimas décadas, gracias a investigacio-
nes de académicas como Marianne Hirsch o Gabriele Schwab.

En contraste con la experiencia de Jesús, en el relato «Lo mejor eran 
los pájaros», una futura madre sí decide dar testimonio a su hijo aún no 
nacido sobre el día que eta asesinó a su padre. Ella asegura que lo hará y 
«más adelante y muchas veces mientras viva, porque es un crimen olvidar 
ciertas cosas» (Aramburu [2006] 2022, 79-80). Su declaración evoca uno de 
los argumentos más recurrentes y discutidos en la literatura testimonial 
del Holocausto: la necesidad de sobrevivir para poder dejar testimonio. 
Aunque la madre sólo era una niña en el momento del atentado, asegura 
no olvidar ni un detalle. Desde entonces, coexisten para ella dos imágenes 
de su padre que se resisten a fusionarse, para proteger la integridad de su 
memoria de él antes del asesinato y para evitar que no sólo sea recordado 
como una víctima más de eta:

En mis pensamientos veía a mi padre con su pelo negro peinado en ondas 
hacia atrás, con su cara de bromista y su sonrisa de siempre. Todavía lo 
sigo viendo así, alegre y guapo como era. Yo es que no me lo puedo 
imaginar de otro modo. No puedo y no quiero. Me arrebataron el padre, 
pero el recuerdo que guardo de él lo decido yo. Ese recuerdo no es el 
de un hombre muerto. Tendrían que matarme para borrar su risa en mi 
memoria. (Aramburu [2006] 2022, 83)

La superviviente del Holocausto Ruth Klüger (1931-2020) aborda un di-
lema muy similar en su autobiografía Seguir viviendo. Klüger, quien perdió 

el cuerpo empieza a hablar en un lenguaje de síntomas». [«Der enge Zusammenhang zwischen 
Trauma und Schweigen ist vielfach behandelt worden; im Kern geht es dabei um die Einsi-
cht, dass dort, wo die Zunge überfordert ist oder im Zaum gehalten wird, der Körper in der 
Sprache der Symptome zu sprechen beginnt»] (Assmann 2013, 57. [Trad. de R. Pérez Zancas]).

23.  Una de las primeras obras publicadas de esta índole es el cómic Maus (1986) 
de Art Spiegelman. Sobre el trauma transgeneracional en supervivientes del Holocausto v. 
Pérez Zancas 2024.
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a su padre a manos de los nazis cuando era una niña, enfrenta la difícil ta-
rea de conciliar el recuerdo de él con su asesinato24. Ella describe esta tarea 
como «reunir ambos sentimientos y aplicarlos a una sola persona, única e 
indisoluble» (Klüger [1992] 1997, 35), resistiéndose a vincular su recuerdo 
con su trágico final:

Cuento todas estas bagatelas porque son todo lo que tengo de él, y eso 
que, ni con la mejor voluntad, consigo que encajen con el final que tuvo; 
porque sin caer en un falso patetismo, no puedo hacerme a la idea de 
lo que le sucedió. Pero tampoco sacudírmela. Para mí, mi padre fue una 
persona concreta, con estas características y con estas otras. El hecho de 
que acabara desnudo en una cámara de gas, buscando convulsivamente 
una salida, convierte en fútiles todos esos recuerdos, los desvirtúa. Sigue 
sin resolver el problema de que yo no pueda sustituirlos por otros ni 
tampoco borrarlos. No consigo hacerlos encajar con lo otro, hay una 
hendidura en medio. […]
De las personas que queremos y conocemos tenemos una imagen que 
encaja en un marco mental y no se disgrega en una docena de instan-
táneas. Yo veo a mi padre en mis recuerdos quitándose cortésmente el 
sombrero en la calle, y en la imaginación lo veo muriendo una muerte 
infame, asesinado por los que él saludaba en la Neubaugasse, o en todo 
caso por otros como ellos. En medio, nada. (Klüger [1992] 1997, 34-35)

La indiferencia hacia las víctimas se hace patente no solo en el relato 
«Lo mejor eran los pájaros», cuando la hija pudo observar cómo las fiestas 
patronales continuaban sin interrupción tras el asesinato –«[…] había música 
y atracciones. Se veían las calles animadas» (Aramburu [2006] 2022, 85)–, sino 
también en la siguiente historia, titulada «Madres», que narra la historia de «la 
Toñi», una mujer de 35 años. En este relato, Aramburu abre una mirada hacia 
la realidad de las víctimas que quedan en la sombra, abandonadas, amena-
zadas, evitadas y rechazadas por la sociedad, enfrentándose a la soledad y al 
desamparo. La figura de Toñi, que pierde a su marido, un guardia municipal, 
en un atentado y se queda viuda con tres hijos pequeños, contrasta con la 
de una madre que ha perdido a su hijo en un enfrentamiento con un guardia 
civil, la que se alinea con lo que Rothberg denomina un ‘Implicated Subject’: 
«[They are] not criminally guilty; […] not indictable by a court, but are rather 
politically and morally responsible for addressing their implication» (Knittel y 
Forchieri 2020, 11). Un día se acerca a Toñi y le advierte:

24.  No fue hasta la publicación de su autobiografía en Francia que descubrió que su 
padre no había sido asesinado en Auschwitz (v. Klüger 2001, 39-40).
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–Dile a tu marido que deje el puesto y se vaya. Si no, le tendrás que ir 
preparando la capilla ardiente y no te lo digo más. Ya estáis avisados, 
sinvergüenzas. […] Tu marido es un español de mierda. […] Largaos a 
vuestra tierra si no quieres que a tu marido lo saquen con los pies por 
delante. (Aramburu [2006] 2022, 36)

La voz narradora nos sitúa en «un pueblo costero de la provincia de 
Guipúzcoa» donde vive la familia. Nos introduce en una atmósfera de des-
confianza y sospecha que caracterizaba al País Vasco, donde se percibía un 
estado de excepción latente entre la población. La tensión que sufre el ma-
trimonio se evidencia en una conversación entre ellos, en la que el marido 
le ruega a ella que no divulgue las amenazas recibidas a nadie, ni siquiera a 
la vecina de enfrente. «Uno nunca sabe», argumenta, «y lo mejor era no dar 
que hablar» (Aramburu [2006] 2022, 41). Esta conversación refleja un clima 
de temor y represión similar al experimentado por víctimas en otras épocas 
y lugares bajo regímenes totalitarios y persecutorios.

A lo largo del relato, Aramburu centra su atención en Toñi, quien se 
convierte en símbolo de todas aquellas personas que han sido olvidadas, 
que no figuran en una estadística. Nos muestra el aislamiento al que ella 
se ve sometida por un entorno que, por convicción o temor a represalias, 
decide marginarla, ignorarla y evitarla después de haber sido señalada.

Tras el asesinato, en medio de su desconsuelo y luto, la persecución 
contra Toñi se intensifica al encontrarse desamparada por parte de sus ami-
gos y vecinos más cercanos. La vecina le advierte: «–Mira, Toñi, es la última 
vez que vengo a visitarte porque me han dicho que como siga viniendo van 
a ir a por mí» (Aramburu [2006] 2022, 54). Pronto, esta vecina rehúye de ella 
en la calle por miedo a represalias. A pesar de su relación cercana, cuando 
Toñi la saluda «como era costumbre entre ellas», la vecina la ignora e intenta 
disculparse más tarde ante ella por la conducta y pasividad del pueblo:

Estoy segura de que muchas personas te acompañan en el sentimiento. 
Gente buena que lo único que pretende es que no te sientas sola. Y que no 
te van a llamar por teléfono porque, para empezar, eso da corte y encima 
sería una lata para ti, imagínate. Una manifestación por las calles…, bueno, 
eso ya sabes que no te van a hacer porque no se atreven. Eso es mucho 
riesgo en un pueblo pequeño. El miedica del alcalde ni siquiera se ha atre-
vido a declarar un día de luto. (Aramburu [2006] 2022, 45)

Además, la madre del joven asesinado vuelve a advertirle a Toñi:

–Te avisé y no hicisteis caso. Ahí tienes las consecuencias. Ahora aprén-
dete el cuento: o te marchas o yo no sé quién criará a tus hijos. […] –
Gente como tú machacáis a Euskal Herria. –¿No le basta con lo que sufro? 
¿Quiere usted aplastarme todavía más? –¿Sufrir? ¿Aplastar? ¡Qué caradura! 
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¿A ti te parece que el sufrimiento de una opresora vale lo mismo que el 
sufrimiento de todo un pueblo? (Aramburu [2006] 2022, 48-49)

Toñi finalmente sólo desea huir a un lugar donde nadie la conozca y 
«nadie, al pasar, murmure: ‘Mira, ésa es la mujer del que mataron’» (Aram-
buru [2006] 2022, 50). Cuando atacan a su hija durante el trayecto de la 
escuela a casa, ella sabe que ha llegado la hora de resignarse y huir. Sus 
vecinos, alineados con la madre del joven muerto según la definición de 
Rothberg, aliviados por su decisión de abandonar el pueblo, le pagan, gra-
cias a una colecta, los gastos de la mudanza.

En la literatura de habla alemana sobre los primeros años de la época 
nazi, encontramos pasajes muy similares a este, donde se culpabiliza a los 
perseguidos y marginados. Un ejemplo lo proporciona la novela Después de 
medianoche (1937) de Irmgard Keun. Keun, desde el exilio, crea una radio-
grafía de la vida cotidiana en Alemania en el año 1936. La obra ofrece una 
introspección en todas las capas sociales en los años previos a la persecución, 
deportación y asesinato de aquellos que fueron clasificados como judíos se-
gún las ‘Leyes de raza de Núremberg’ de 1935. La autora describe con mi-
nuciosidad el ambiente de terror, miedo y desconfianza en la Alemania nazi, 
donde la opinión pública estaba censurada y la libertad de expresión anulada. 
El totalitarismo se infiltró incluso en el pensamiento de las personas, otorgán-
doles el poder de la denuncia y exponiéndolos al mismo tiempo. A través 
de instantáneas y con una ironía áspera y caricaturesca, la protagonista y voz 
narradora expresa el miedo que siente por su amiga, enamorada de un judío, 
y el terror que le provoca la incomprensión de lo que sucede a su alrededor:

Se lo he dicho a Gerti muchas veces: «No busques tu desgracia, Gerti, y 
además la de Dieter». Él es una especie de mestizo de primera clase o 
de tercera clase: yo no acabo de comprender toda esa terminología. En 
cualquier caso, Gerti no puede tener con él nada de nada, por las leyes 
raciales. Y aunque Gerti esté simplemente sentada junto a Dieter en el 
rincón de algún café haciendo manitas, les puede caer una pena grave por 
haber herido la sensibilidad del pueblo. (Keun [1937] 2001, 21)

El periodista Heini, una figura que cobra protagonismo en los últimos 
dos capítulos de la novela, le afirma a un judío médico: «En Alemania es 
usted un indeseable. No puede ejercer su profesión ni operar en su clínica» 
(Keun [1937] 2001, 92). A continuación, añade: «No hable usted de patria, 
Breslauer, no puedo oír eso. Patria es donde lo tratan bien a uno. Si de niño 
me han maltratado en la casa de mi padre, de mayor no tendré de ella re-
cuerdos entrañables» (Keun [1937] 2001, 93). En el relato «Madres», se puede 
percibir un ambiente de rechazo público muy similar hacia el marido de 
Toñi en las fiestas del pueblo:
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Mientras manejaba las cuerdas en el balcón, los chavales, desde la plaza, 
le dieron una pita de aúpa. Lo llamaron de todo. Hubo quien le tiró una 
piedra del tamaño de una manzana, que si le pega en la cabeza estoy 
segura de que lo deja seco. Para él lo peor fue más tarde, por el camino 
de vuelta a casa. A la entrada del barrio lo paró uno que también era 
guardia municipal y con el que se llevaba bien, por lo menos hasta aquel 
momento. Lo estaba esperando en la acera, sin uniforme. Y bueno, ya 
les digo, se le puso delante con los puños cerrados. Pegarle no habría 
podido, pues ¡menuda corpulencia tenía el marido de la Toñi! Pero lo 
insultó a base de bien, todo lo que les diga es poco, con unos gritos que 
atraían curiosos de todas partes. Nadie, ni en la calle ni en las ventanas, 
abrió la boca para defender al marido de la Toñi. El hombre llegó a su 
casa pálido. La Toñi barruntó enseguida que un disgusto lo mordía por 
dentro, por más que él se empeñara en negarlo. […] Entonces, sentado a 
la mesa de la cocina, le entró la llorera y se sinceró. La Toñi lo convenció 
para que pidiera la excedencia y se fueran los cinco a vivir un año en 
Corcubión, en casa de sus padres. (Aramburu [2006] 2022, 42)

En el funeral del marido de Toñi, el gobernador civil, quien también 
teme represalias si muestra abiertamente su apoyo hacia ella, le pide a Toñi 
confidencialidad y «cuidando de que ninguno de los que estaban allí al lado 
se enterase, que pasara al día siguiente por las oficinas del Gobierno Civil a 
recoger un cheque que tenía preparado para ella» (Aramburu [2006] 2022, 43).

La protagonista del relato «Maritxu», la madre de un terrorista encarce-
lado por cometer un atentado bomba en el que además murieron niños, 
también puede considerarse un claro ejemplo de un ‘Implicated Subject’. 
Como señala Díaz de Guereño (2007, 190), este personaje es «una excelente 
muestra de esa resonante polifonía de la sociedad dominada por los terroris-
tas, sobre la cual Aramburu construye su retrato de las víctimas», y consiste 
«esencialmente en una barahúnda de discursos, en la que predomina de 
forma abrumadora la justificación ideológica del terrorismo y la glorificación 
de sus agentes como soldados heroicos de un ejército de liberación».

El relato presenta dos perspectivas hacia el etarra que pertenecen a dos 
mundos claramente separados: el ámbito familiar y el público. La madre 
preocupada, quien dialoga en soledad con su difunto esposo, porque no 
consigue encajar la imagen íntima de su hijo con la pública del terrorista. 
Desde su entorno, Maritxu recibe elogios por el atentado que ha cometido 
su hijo, pero mientras ella se enfrenta a la soledad y sufre el encarcela-
miento de su hijo, sus amigos celebran la liberación de su novia, Begoña, 
cómplice del atentado: «Estate orgullosa del hijo que pariste, Maritxu. […] 
¿Oyes la juerga que hay detrás mío? Andamos celebrando la puesta en li-
bertad de Begoña» (Aramburu [2006] 2022, 64). Aunque el hijo es celebrado 
como un verdadero héroe mientras las paredes del pueblo se llenan de 
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carteles con su fotografía, a la madre esto le resulta extraño. Su sentimiento 
de alienación y distanciamiento queda patente cuando, en soledad, recla-
ma el nombre que le dieron sus padres: «Se llama Joxian y punto. Potolo 
ni leches» (Aramburu [2006] 2022, 64). Y, dirigiéndose a la fotografía de su 
difunto esposo: «Joshé, al hijo le han metido veintiocho tacos. Pa que sepas» 
(Aramburu [2006] 2022, 65).

En el pueblo de Maritxu, las paredes glorifican al terrorista «Potolo» con 
su retrato, pero en el siguiente relato, «Enemigo del pueblo», las paredes 
se utilizan para marcar al excluido y perseguido. Este relato establece un 
diálogo con otras memorias de extrema violencia sin necesidad de coincidir 
temporal ni topográficamente. El protagonista, Zubillaga, es acorralado y 
empujado al suicidio por toda la comunidad después de haber sido marca-
do como traidor: «Que algo habría de verdad en lo que de él se decía para 
que lo despreciase todo el pueblo. Que si sería vasco no tendría necesidad 
de probarlo y menos de aquella manera que debía de ser el bochorno de 
su familia» (Aramburu [2006] 2022, 147). La facilidad con la que alguien 
puede ser señalado como traidor y ser excluido de forma tan violenta es 
alarmante. Una señora del pueblo le acusa de

Que estaba deshonrando la ikurriña. Que ya iba ella a mandar a alguno a 
que se la quitaría. Que el pueblo no perdona. Que era un sinvergüenza, 
un traidor y que de vasco, nada. […] Había pintada con tinta roja en la 
piedra: eta mátalos. Él la miraba y los otros, se conoce que, como pre-
mio a su docilidad, se pusieron a hablarle en euskera. (Aramburu [2006] 
2022, 145-146)

Otros miembros de su familia también son rechazados, como lo muestra la 
siguiente escena, cuando la carnicera se niega a atender a la hija de Zubillaga:

Ésta dijo con suavidad que le tocaba a ella. La carnicera siguió hablando 
con la otra. ¿Qué te pongo? La hija de Zubillaga se arrimó sin titubeos al 
centro del mostrador. Doscientos gramos de jamón serrano. Lo tuvo que 
repetir. No me queda, respondió con sequedad la carnicera. La hija de 
Zubillaga señaló con el dedo la pieza de jamón colocada sobre la repisa 
de mármol cuajada de fiambres. Doscientos gramos de ése, por favor. La 
carnicera se dignó mirarla a la cara por vez primera. Una mueca de des-
precio torcía su boca cuando dijo: Yo no vendo a los enemigos de Euskal 
Herria. (Aramburu [2006] 2022, 150)

En la novela Geisterbahn (Tren del terror) se halla una situación muy 
parecida a esta. Igual que en el ejemplo de la novela Después de media-
noche, nos encontramos en el año 1936. Mientras el hijo de un policía 
colaborador con la Gestapo, Bernhard Blank, aparece como voz narradora, 
el eje central de la historia lo ocupa la familia gitana de feriantes Dorn. El 
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padre, Alfons Dorn, y su cuñado han viajado hasta Berlín para comprar 
unos coches de choque:

El hombre levantó la vista, con gotas de sudor en la frente, una le resbaló 
por la nariz y no se la limpió. El calor aumentaba en la cabina. ¿Los coches 
de choque? Yo no vendo. Pero esto es una feria de ventas. Yo no vendo, 
volvió a decir el hombre, no a gitanos. Aquello fue una sonora bofetada, 
pero Alfons se recompuso como si nada. […] Pero el hombre pasó de él, 
tampoco miró a Laurenz, sólo agitó la mano. […] Haz una oferta, suplicó 
Laurenz. […] Una vez más: no vendo. Adiós25.

Krechel crea con su novela un mosaico de voces e historias, en las 
que también quedan tematizadas la violencia ultraderechista que sufren 
los hijos de Alfons Dorn, Anna e Ignaz, en los años noventa en su pueblo 
natal de Trier cuando intentan por fin dejar atrás el pasado traumático y 
convertir la antigua estación de ferrocarriles en un restaurante. Los dos se 
ven acechados por amenazas de representantes de la extrema derecha: les 
destruyen parte de su mobiliario y llenan las paredes de consignas incen-
diarias con «runas de las SS escritas» (Krechel 2018, 573). La denuncia a la 
policía, superada e impotente ante la situación, no será gestionada. Una 
vez más, los descendientes de las víctimas del nazismo se convierten en el 
blanco de las ideologías de extrema derecha sin recibir ninguna protección 
especial, enfrentándose a la desconfianza y los prejuicios de las autorida-
des. Indefensos y desamparados deciden no seguir luchando por un nuevo 
comienzo en su ciudad de origen, Trier, y no tienen más remedio que 
abandonar el restaurante y marcharse a otra ciudad, donde los rastros del 
pasado no les encuentren.

La autora –como ‘sujeto implicado’ y comprometida con la memoria 
cultural de su país– aborda en su novela el nazismo y su continuidad 
después de 1945 en Alemania, proyectando un panorama de la sociedad 
alemana del siglo xx y xxi basado en una «autenticidad secundaria» (Arndt 
2022, 316-317), que surge de experiencias y recuerdos propios, así como 

25.  [«Der Mann sah auf, Schweißperlen auf seiner Stirn, eine rutschte dabei an der 
Nase entlang, der Mann wischte sie nicht weg. Die Hitze staute sich in der Bude. Die Autos-
cooter? Ich verkaufe nicht. Aber das ist doch eine Verkaufsmesse. Ich verkaufe nicht, sagte 
der Mann noch einmal, nicht an Zigeuner. Das war eine schallende Ohrfeige, aber Alfons 
nahm sich zusammen, als wäre nichts geschehen. […] Aber der Mann sah an ihm vorbei, 
sah auch Laurenz nicht an, wedelte nur mit der Hand. […] Machen Sie ein Angebot, flehte 
Laurenz schon fast. […] Noch einmal: Ich verkaufe nicht. Auf Wiedersehen»] (Krechel 2018, 
31-32. [Trad. R. Pérez Zancas]).
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extensas investigaciones en archivos, algo de lo que, en parte, también se 
nutren los textos de Aramburu26.

4.	 Los peces de la amargura: una invitación al diálogo transcultural

La memoria literaria sobre el terrorismo de eta emerge cuando ya dis-
pone de todo un bagaje literario para poder abordar diferentes experien-
cias de violencia extrema. En su conjunto este bagaje incluye también es-
tudios, conceptos, debates y términos que contribuyen a la configuración 
de un espacio en la memoria cultural contemporánea. En este contexto, la 
obra de Aramburu, especialmente a través de los relatos de Los peces de la 
amargura, se erige como un testimonio literario denso y profundamente 
conectado con las víctimas, que surge de una memoria comunicativa y 
documental ficcionalizada, un mosaico de voces que se integra en el tejido 
de la historia más reciente de España. Aramburu se sitúa dentro de la línea 
transgeneracional del compromiso activo con el testimonio, la ‘posmemo-
ria’ (Hirsch 2012), interactuando con los diversos discursos literarios de la 
memoria con el fin de evocar, según Rothberg, un «dialogical exchange 
between memory traditions» (Rothberg 2009, 21). Por ello, al igual que 
Krechel, Aramburu se identifica desde una dimensión diacrónica como Im-
plicated Subject, actuando como testigo y heredero comprometido de la 
cultura de la memoria.

Como se ha podido observar, los topoi literarios empleados por Aram-
buru, que invitan al diálogo con otras obras literarias que abordan ge-
nocidios u otras violencias extremas, son recurrentes en la literatura de 
la memoria: el trauma silenciado en la familia, el entorno intoxicado, la 
marginación, la persecución y la soledad de las víctimas, el sufrimiento 
de familiares y la lucha contra el olvido. Los textos aquí analizados fueron 
redactados en un contexto temporal contemporáneo y con una perspectiva 
inmediata de los acontecimientos, aunque desde una distancia geográfica 
consciente de que la labor literaria en relación con el pasado y la reflexión 
continua sobre la memoria colectiva contribuirán a forjar una memoria 

26.  En una entrevista cedida a Maribel Marín (2006, 39), Aramburu constata su im-
plicación como escritor en la memoria cultural: «La misión del escritor es dar una presencia 
histórica a los individuos, ponerles nombre y situarlos en su ambiente cotidiano. He escrito 
unos cuentos que se alimentan de una realidad conocida por los posibles lectores, lo cual 
me ha obligado a documentarme, especialmente sobre aspectos psicológicos muy delica-
dos, a conocer determinadas impresiones de víctimas, y también de criminales».
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cultural acerca de los años más oscuros desde la instauración de la demo-
cracia en España. Su incursión en los espacios más íntimos de las víctimas 
del terrorismo perpetrado por eta se integra en el legado cultural que invita 
al diálogo y la reflexión mediante la literatura.

En última instancia, la obra de Aramburu se suma al coro de voces 
transnacionales que exploran el dolor causado por la violencia extrema, 
proporcionando una perspectiva literaria sobre el pasado y su impacto en 
el presente con la vista de cambiar el futuro.
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RESUMEN: Este estudio explora un aspecto significativo del análisis de 
los tópicos literarios, que permite la conexión de textos de diversos trasfondos 
culturales, históricos y literarios. Basándose en una investigación previa sobre 
la posición de los tópicos en los estudios de literatura comparada, el objetivo 
de la presente investigación es ilustrar cómo estos conceptos recurrentes tie-
nen la capacidad de relacionar textos de diferentes contextos. Esto facilita un 
intercambio significativo entre los lectores, mejorando la comprensión de ideas 
compartidas y potencialmente contribuyendo a la paz y a la concordia. Además, 
este estudio revela que la presencia de los tópicos se extiende más allá del 
ámbito de la literatura y puede encontrarse en diversos medios culturales como 
la televisión o el cine. Para respaldar estos argumentos, el análisis se centra en 
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la representación de la «locura del amor» en una serie de televisión iraní llamada 
Shahrzad (2015), dirigida por Hassan Fathi, y en la obra teatral estadounidense 
A Electra le sienta bien el luto (1931) de Eugene O’Neill. Al rastrear sus orígenes 
hasta el Otelo de Shakespeare, a su vez profundamente influenciado por la litera-
tura clásica occidental, este análisis destaca el impacto perdurable de los tópicos 
a lo largo de diferentes períodos y contextos culturales.

Palabras clave: tópicos; literatura comparada; locura del amor; serie iraní; 
Eugene O’Neill; literatura y cine.

ABSTRACT: This study explores a significant aspect in the analysis of literary 
topoi, which involves connecting texts from diverse cultural, historical, and literary 
backgrounds. Building upon a previous investigation into the position of topoi in 
comparative literature studies, the aim of the present research is to illustrate how 
these recurring concepts can bridge texts from different contexts. This facilitates 
a meaningful exchange among readers, enhancing the comprehension of shared 
ideas and potentially contributing to peace and harmony. Furthermore, this 
study reveals that the presence of topoi extends beyond the realm of literature 
and can be found in diverse cultural mediums such as television or cinema. To 
support these arguments, the analysis focuses on the portrayal of «madness of 
love» in an Iranian television series called Shahrzad (2015), directed by Hassan 
Fathi, and in the American play Mourning Becomes Electra (1931) by Eugene 
O’Neill. By tracing their origins to Shakespeare’s Othello, itself highly influenced 
by western classical literature, this analysis highlights the enduring impact of 
topoi across different periods and cultural contexts.

Key words: Topoi; Comparative Literature; Madness of love; Iranian Series; 
Eugene O’Neill; Literature and cinema.

1.	I ntroduction

Topoi, as conceptual contents rooted in the tradition, continue to exert 
influence over modern literature and culture. Curtius, who first introduced 
topoi to literary studies in 1948, aptly described them as «rhetorical com-
monplaces» due to their repetitive nature and ideological implications (1983, 
xiii). In Aristotelian discourse, topoi served a rhetorical function that remains 
intrinsic to their essence (Gómez Luque 2018, 30-31). Topoi have consistently 
been renowned for their recurrence and vital rhetorical functions. Far from 
being merely decorative elements, they serve a crucial purpose in enriching 
the text, guiding the reader, and effectively conveying ideas (see Leeman 
1982, 189; Curtius 1983, 79; Márquez Guerrero 2002, 254-255; Escobar Chico 
2000, 141-142; Laguna Mariscal 2014, 27; Gómez Luque 2018, 50).
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Topoi are characterized by their enduring presence throughout the 
history of literature within each specific cultural background1. Tracing their 
exact origins can be challenging due to the prevalence of oral tradition, 
but acknowledging their recurring nature is of utmost significance for the 
verification of their topicality. The veracity of topoi in specific contexts 
can be ascertained by examining their syntactical development and evo-
lution within the same cultural tradition. Consequently, the exploration 
of topoi aligns with the objectives of comparative literature, encompass-
ing elements of «parallelism», «development», «evolution», and «comparison» 
(Nazemi 2022b, 188). Through this process, intertextual connections can be 
observed between texts that incorporate similar topoi, further enriching the 
understanding of their cultural and literary contexts.

Considering this hypothesis, topoi possess the potential to forge con-
nections among texts of varied origins, irrespective of whether they ex-
hibit any factual correlation. Should such connections exist, according to 
Genette’s theory of intertextuality, the relationship adopts a «hypertextual» 
nature. Conversely, if the author has not directly drawn influence from a 
given source, we can explore «architextual» relationships between texts that 
incorporate similar topoi (1997, xix). López Martínez finds this relationship 
even more intriguing than the factual connection between authors (2007, 
11). Importantly, it is the readers who ultimately delineate and decipher 
these intricate connections. In that case, we deal with a comparative ap-
proach to literature and not with a study on tradition or influence. This 
observation holds significance as it contributes to addressing our social and 
political challenges. Topoi can guide us in identifying connections between 
texts originating from various geographical, cultural, religious, and linguis-
tic backgrounds, thereby fostering a dialogue between distant cultures and 
ideologies. This dialogical approach aligns with the main objectives of com-
parative and interdisciplinary studies, particularly the American school of 
comparative literature (see Nazemi 2022b, 177-178). This school advocates 
«the study of literature beyond the confines of one particular country» (Re-
mak 1961, 3) and additionally contributes to the process of globalization2.

Furthermore, much like literary adaptations3, topics represent formal-
ized manifestations of universal experiences in different cultural traditions 

1.  For the definition of topoi see Laguna Mariscal (1999, 2022), Escobar (2000, 2006).
2.  See Saussy’s discussion on the topos «China and the world» and its relationship to 

globalization (2007).
3.  Both topoi and adaptations encapsulate traditional concepts in modern forms, 

facilitating a dialogue in Mikhail Bakhtin’s terms, between distinct literary pieces. Hutcheon 
draws upon Bakhtin’s concepts to elucidate that adaptations establish a link to recognizable 
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that have survived through successive generations. This notion resonates 
with Highet’s assertion that «Our modern world is in many ways a continu-
ation of the world of Greece and Rome» (1951, 1). This statement remains 
intriguing as it serves as a reminder that our contemporary life is not en-
tirely novel but rather a continuation of antiquity. Throughout each literary 
history, these ideas have remained prevalent, enabling us to examine how 
characters from diverse cultures have addressed them. Through studying 
their approaches, we can draw lessons from their successes or learn from 
their mistakes. Such intertextual analysis not only enhances our under-
standing of an author’s work but also fosters political harmony among 
nations with distinct backgrounds. In other words, by recognizing shared 
ideas, readers can forge connections and gain an appreciation for other 
cultures, understanding that those cultures have also grappled with similar 
subjects, attitudes, and life experiences. This objective remains central and 
vital to comparative research studies (see Nazemi 2023a).

To illustrate this, let us consider «the madness of love». This topos 
depicts the overwhelming nature of love, which can lead to irrational be-
haviour driven by intense passion, anger, or jealousy. In narratives incor-
porating this topos, the lover becomes possessive of their beloved and 
cannot tolerate any actions they perceive as betrayal. This obsession may 
be depicted through images of fury, frustration, or violence. Consequently, 
when the lover suspects any behaviour that contradicts their ideals of love 
and loyalty, they may act impulsively and irrationally, resorting to actions 
such as verbal attacks, physical violence, suicide, or even murder. This 
portrayal highlights the blindness and lack of rational thinking that accom-
panies such intense emotions.

In western classical literature, the term furor amoris is employed to 
characterize the madness of love. In Euripides’s tragic play Medea and its 
subsequent adaptations, Medea, overwhelmed by Jason’s betrayal, commits 
the horrific act of murdering their own children. In various Greek and Latin 
narratives, characters like Phaedra feature: she, in her despair, chooses su-
icide to tarnish Hippolytus’s reputation and seeks revenge for his rejection. 

existing works, and this link constitutes a part of their «formal» or «hermeneutic identity» 
(Hutcheon 2013, 21). Nevertheless, while literary adaptations are frequently the result of a 
conscious endeavour (170), the evolution of classical topoi within modern texts can tran-
spire unintentionally as well. That is the reason why earlier in our discussion on topoi, we 
alluded to Genette’s distinctions between «hypertextual» and «architextual» links, depending 
on whether a work has been directly influenced by another or has evolved organically 
without conscious or direct efforts. For the definition of adaptations see Sanders (2006, 18) 
and Hutcheon (2013, 170).



Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa	 1616: Anuario de Literatura Comparada, 14, 2024, pp. 225-240

	 ZAHRA NAZEMI	 229
	 ANTIGUAS PERSPECTIVAS EN EL DISCURSO MODERNO: TÓPICOS LITERARIOS…

In Virgil’s epic Aeneid, Dido tragically ends her own life after being aban-
doned by her lover, and in Ovid’s narrative poem Metamorphoses, tales 
such as those of Scylla and Polyphemus showcase acts of murder driven 
by passionate jealousy and anger. Instances of this literary topos abound 
within western classical texts4. As we can see, love-driven madness can 
manifest in various ways, even escalating to tragic actions such as homicide 
and suicide. Moreno Soldevila delves into the historical roots of furor amo-
ris within the Roman tradition (2011, 245-248). In the context of ancient 
Rome, instances of physical violence arising from jealousy were sometimes 
construed as evidence of genuine affection and consequently deemed per-
missible (Laguna Mariscal 2011, 367). It is, therefore, unsurprising that this 
topos, serving as a mirror of human emotions, plays a significant and nota-
ble role within literary works in each cultural tradition.

Now, let us consider the potential of taking an Eastern text which offers 
a distinct contemporary representation of this universal experience, and 
comparing it with Western works that have been politically distant from 
one another. As such, we are dealing with a universal experience, that have 
different literary crystallizations in distant cultures. As an example, over the 
years, the Iran-usa political enmity has been evident. Exploring shared con-
cepts and experiences in cultural productions from these distant cultures 
could potentially foster dialogue between their readers. Madness of love 
finds a notable adaptation in both the Iranian series Shahrzad (2015-2018) 
and the American trilogy Mourning Becomes Electra (1931). The selection 
of Shahrzad as a television series also highlights the idea that the presence 
of topoi extends beyond literature5.

2.	 Shahrzad and Othello: Exploring Bonds

The Iranian television series Shahrzad delves into a variety of narratives 
that explore this recurring topos. Notably, the central characters–Shahrzad, 
Farhad, and Ghobad–form a complex love triangle that serves as a focal point 

4.  For studies on the reception of furor amoris see Chen Sham (2010) and Cabello 
Pino (2018, 68-73).

5.  Most scholarly research on topoi focuses on western classical or modern literature, 
neglecting other art forms such as cinema, music, and advertising. For some studies on to-
poi in cultural productions refer to Ramírez de Verger (2001), Martín Rodríguez (2010; 2014, 
43-45), González Vaquerizo (2016), Laguna Mariscal (2019, 137), Vega (2018), Invernón 
Martínez (2020) and Nazemi (2023a, 2024).
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for this motif. Shahrzad and Farhad have shared a profound romantic con-
nection over the years, yet irresistible circumstances force Shahrzad into a 
marriage with Ghobad, the son of a wealthy mafia, to safeguard Farhad. As 
the storyline unfolds, Shahrzad finds herself compelled to sever ties with Gho-
bad, a decision imposed against the couple’s true wishes. After the divorce, 
she resolves to reunite with Farhad, her beloved, and formalize their union. 
This course of action intensifies Ghobad’s anger, driving him down a path 
of revenge and persecution against Farhad. In doing so, he aims to penalize 
Shahrzad for her rejection and rekindle her fondness. He intermittently thwarts 
Shahrzad’s opportunities to see her son or harbours intentions of meddling 
with Farhad’s career, potentially leading to Farhad losing his job.

In parallel, the series interweaves a secondary narrative that revolves 
around a couple intimately connected to Farhad and Shahrzad. This pair also 
grapples with the tumultuous emotions of madness of love, which is perhaps 
more related to our discussion here. Babak, a literature student, becomes 
increasingly suspicious of his fiancé’s involvement with a militant named 
Teymouri. Every evening, as they perform their roles on the theatre stage, 
Teymouri takes his place among the audience. He arrives bearing bouquets 
of flowers for Maryam, Babak’s fiancée. Teymouri pretends to make efforts 
to dissuade the government from banning the play, all with the aim of inspir-
ing Maryam and capturing her attention. Ultimately, Maryam becomes weary 
of Babak’s jealousy and allured by Teymouri, expresses her aspirations for 
career growth, and makes the decision to end her relationship with Babak.

Babak’s suspicions are seemingly validated when he observes Maryam 
and Teymouri walking together down the street. During this encounter, 
Teymouri is seen offering a wedding ring to Maryam as part of a marriage 
proposal. This triggers a strong wave of anger and jealousy in Babak. In a 
fit of rage, Babak confronts them and shoots Teymouri. Amidst a heated 
altercation, Teymouri’s attempt at retaliation results in a tragic outcome: 
an accidental shot takes the life of Maryam, Babak’s fiancé, who valiantly 
shielded Babak. The loss of his beloved leaves Babak shattered, burdened 
by remorse and guilt, ultimately driving him to take his own life.

This reinterpretation takes its creative cues from Shakespeare’s Othello, 
as each evening in Tehran, Babak and Maryam also bring forth a rendition 
of this theatrical masterpiece, and intriguingly, the tapestry of the play 
begins to interweave with their personal lives6. Parallels emerge between 

6.  We are indeed witnessing a transcultural adaptation or appropriation (in Hutch-
eon’s terms) of Othello in Shahrzad, evident in both the love triangle involving Shahrzad, 
Ghobad, and Farhad, as well as Babak, Maryam, and Teymouri (see Nazemi 2022a, 202-207; 
also, Yazdanjoo, Asadi Amjad and Shahpoori Arani 2018, 9).
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Shakespeare’s story and their own reality, where a profound connection is 
established. In both worlds–Shakespeare’s realm and their own–there runs 
a shared theme of profound jealousy, unrestrained fury, a sorrowful down-
fall, and ultimately, a self-inflicted tragedy that envelops the lovers.

In the discussions about the origins of furor amoris in western classical 
literature, we noted that, within the Roman tradition, instances of violent 
actions stemming from jealousy could be taken as evidence of love. Curi-
ously, Othello touches upon this very notion when, following his role in 
the sorrowful demise of Desdemona, he claims that his feelings were not 
driven by jealousy but rather by an overwhelming love: «Then must you 
speak / Of one that loved not wisely, but too well; / Of one not easily jeal-
ous, but being wrought, / Perplexed in the extreme» (5.2.403-406)7. Both 
lovers cause (directly or indirectly) the murder of their beloveds driven by 
the overwhelming and maddening power of love. However, there is a clear 
difference: Othello deliberately commits the murder of his wife, whereas 
Babak’s intention is not to kill his beloved but rather the rival, though the 
outcome ultimately unfolds in the opposite manner. In both works, the 
victims are denied sufficient time to establish their innocence, as the lovers 
hastily pass judgment based on minor details (the handkerchief in Othello, 
3.4 and the wedding ring in Shahrzad).

So far, our primary focus has been on the narrative of Babak and Maryam, 
yet a similar dynamic unfolds in the triangle involving Shahrzad, Farhad, and 
Ghobad. During her marriage to Ghobad, Shahrzad coincidentally encoun-
ters Farhad in a coffee shop. Broken-hearted over the loss of a new lover, 
Farhad inadvertently shatters a vase on the table. Moved to help, Shahrzad 
offers her handkerchief to stem any potential bleeding. Unbeknownst to 
them, this gesture is witnessed by someone close to Ghobad. Incensed 
by what he perceives as betrayal, Ghobad erupts in anger, convinced that 
Shahrzad has been unfaithful. However, embodying the traits of a modern, 
educated, and empowered woman who values communication, Shahrzad 
attempts to explain the situation to Ghobad, thereby resolving the conflict 
(see Yazdanjoo, Asadi Amjad and Shahpoori Arani 2018, 9-11). This mode 
of open communication and dialogue to address issues is notably absent in 
the stories of Babak and Othello, as they deny their loved ones the oppor-
tunity to clarify and reconcile. In both Othello and Babak there is a lack of 
patience for their loved ones’ justifications or explanations; instead, they act 
hastily based on appearances. Both characters are ardent lovers who cannot 

7.  For discussions on Othello’s jealousy see Mussari (2010, 84-86) and Holmer (2010, 
210-211).
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imagine life without their beloved partners. Tragically, both characters ulti-
mately succumb to suicide due to overwhelming guilt. Nonetheless, distinct 
contrasts emerge; as mentioned earlier, Othello’s act of killing Desdemona 
stems from a punitive motive, whereas the unfortunate death of Maryam is 
entirely accidental. Adding to this, Desdemona remains guiltless of any un-
faithful deeds (5.2), whereas Maryam begins to initiate a relationship with 
Teymouri after her separation from Babak.

Hassan Fathi, the director of Shahrzad, draws inspiration from Shake-
speare’s elements while crafting the script for the series, but was Shake-
speare innovative in his writing of Othello? Shakespeare’s profound famil-
iarity with classical Greek and Roman literature is evident in numerous 
aspects of his works. He was inspired by a variety of sources, incorporating 
themes and characters from Greek tragedies, as well as from Roman history 
(as seen in historical plays like Julius Caesar and Antony and Cleopatra). 
Additionally, he frequently utilized classical myth in his plays, showcasing 
his deep knowledge of classical literature. Specifically, Shakespeare’s en-
gagement with Ovid’s Metamorphoses is noteworthy, as it provided him 
with a rich source of inspiration (Taylor 2000). Ovid’s exploration of con-
cepts like the madness of love resonated with Shakespeare, and examples 
of this recurring motif can be observed in Shakespeare’s works, such as 
Romeo and Juliet or Antony and Cleopatra, among the others.

Ovid’s Metamorphoses illustrates intense emotional outbursts driven 
by jealousy upon discovering one’s beloved in the company of another 
(Nazemi 2022b, 186). Throughout Ovid’s narrative poetry, numerous in-
stances of furor amoris8 are evident. Noteworthy is the tale of Polyphemus, 
Galatea, and Acis (Book xiii, 750-903)9, which closely parallels Babak and 
Maryam’s subplot in Shahrzad. In Ovid’s Latin poetic tradition, the envious 
suitor resorts to killing his rival upon witnessing him with his cherished 
partner. Polyphemus’s actions lead to profound distress and desolation for 
Galatea (Nazemi 2022b, 186; 2023b, 1035).

Both Shakespeare’s play and the Iranian series share elements with 
Ovid’s Metamorphoses, specifically when they focus on the portrayal of 
intense reactions driven by jealousy upon discovering a beloved with 
someone else. Additionally, both Maryam and Galatea attempt to rescue 
their loved ones: Maryam leaps to protect Babak, while Galatea returns 

8.  The classical term is deliberately employed here to underscore Shakespeare’s ad-
herence to the classical tradition.

9.  Certainly, Ovid’s storytelling is also a reimagining of the myth of Polyphemus, 
which has its roots in Ancient Greece. This tale was recounted by Homer and Philoxenus 
of Cythera.
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to transform Acis into a Sicilian river: «sed sic quoque erat tamen Acis, in 
amnem / versus, et antiquum tenuerunt flumina nomen» (1892, 13.896-
897). However, notable disparities also exist in the particulars of these 
stories, exemplifying the workings of polygenesis in the evolution of topoi, 
due to the cultural tradition in which they are based10. For example, Acis 
genuinely loves Galatea (xiii.754), while Teymouri is merely an infatuated 
middle-aged man fixated on a young woman, lacking true love. Galatea 
harbours animosity toward the Cyclops (xiii.758), whereas Maryam loves 
Babak and is only attracted to Teymouri for his social status, seeing it as a 
way to improve her own position and success in a male-dominated society 
(see Nazemi 2022a, 205). Maryam is depicted with Teymouri in the context 
of a marriage proposal, while Galatea is shown with Acis in a purely ro-
mantic scene, as expressed by the lines «senserunt undae; latitans ego rupe 
meique / Acidis in gremio residens procul auribus hausi» (xiii.786-787)11.

Thus, Shahrzad follows on the footsteps of Shakespeare by portraying 
the tumultuous nature of love, thereby establishing an intertextual link be-
tween the two works. This also exemplifies the literary crystallization of this 
experience within the diachronic framework of distinct cultures, what we 
could call a literary appropriation. Thus, we can address the notion of «tradi-
tion», as we acknowledge Shahrzad’s debt to Othello as well as Ovid’s influ-
ence on Shakespeare, or the influence of western classical literature, in gener-
al, on the English bard. Consequently, the development of a topos can allow 
readers with literary knowledge to view and compare three texts from diverse 
historical and cultural backgrounds: a contemporary Iranian television series, 
a Renaissance English tragedy, and an ancient Latin narrative poem.

3.	 Shahrzad and American Drama?

Now, revisiting our earlier discussion, what if we were to consider a 
connection between this Iranian production and an American text, despite 
their temporal and cultural disparities? Undoubtedly, the madness of love, 

10.  The recreation of topoi can arise from genetic inheritance or the concept of 
«polygenesis» (see Escobar 2000, 138; Laguna Mariscal 2013, 208). As such, the appearance 
of topoi can result from direct influence, a natural literary process (see Nazemi and Laguna 
Mariscal 2022, 400), or even a combination of both. In the case of polygenesis, we are not 
dealing with distinct topoi but variations of the same topos.

11.  «And I behind a rock, / Hidden and lying in my Acis’s arms» (Ovid 2008, 
xiii.786-787).
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being a universal human experience, can manifest in myriad representa-
tions and variations. Lovers consumed by passion may display a spectrum 
of behaviours. Eugene O’Neill’s 20th-century American trilogy, Mourning 
Becomes Electra, adeptly illustrates this topos, presenting both similari-
ties and distinctive interpretations. This trilogy is notably an adaptation of 
Aeschylus’s Oresteia (Asselineau 1958; Beşe 2001; Black 2004) but echoes 
numerous narratives through the incorporation of Greco-Roman schemes, 
motifs and topoi12.

In this trilogy, Orin is deeply infatuated with his mother, Christine, 
while Lavinia develops strong feelings for her father, Ezra. These infatu-
ations lead Orin and Lavinia to suspect that there might be an illicit rela-
tionship between Christine and Adam Brant. To confirm their suspicions, 
they start secretly observing their mother’s actions. Orin’s doubts are con-
firmed when he witnesses a romantic moment between Christine and Brant 
(O’Neill 1988, 2.IV). «Overwhelmed with jealousy» (Dowling 2009, 373) and 
encouraged by his sister Lavinia, Orin tragically shoots the man he finds in 
a romantic encounter with Christine (O’Neill 1988, 2.IV.994-995). This event 
occurs after Christine abruptly leaves the scene. Upon learning about the 
death of her lover, Christine is overwhelmed by despair and quickly takes 
her own life (2.V.1002). This heart-wrenching incident becomes the catalyst 
for Orin’s downfall. He finds it increasingly difficult to cope with life with-
out his love, and the burden of guilt over Christine’s death weighs heavily 
on him. This tragic sequence of events sets the stage for Orin’s eventual 
downfall (3.III.1043)13.

Evidently, both the Iranian and American narratives adhere to a com-
mon narrative pattern, though in distinct ways. That is why, earlier in our 
discussion, we mentioned that we are dealing with different literary expres-
sions or appropriations of a shared experience framed in different cultural 
traditions. In both stories, lovers driven to madness by their affection end 
up committing violent acts that lead to the demise of their loved ones, and 
overwhelmed by guilt, they ultimately resort to suicide. Numerous paral-
lels can be drawn in the progression of this topos in the two texts, which 
stem from distinct cultural backgrounds. Both Maryam and Christine find 
themselves unable to defend against the accusations made by their envious 

12.  For instance, consider how the motif of murder driven by love connects O’Neill’s 
tragedies to the narratives of Medea (Nazemi 2022b, 186-188). Alternatively, observe the way 
in which the transformation of love from hatred reflects Homer’s Iliad (Nazemi and Laguna 
Mariscal 2022, 411-412).

13.  For a discussion on madness caused by guilt in O’Neill’s trilogy see Nazemi, Mal-
eki and Laguna Mariscal (2022, 205-206).
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admirers. Interestingly, both are discovered outdoors in the company of 
their lovers and they both plan to start anew with their new partners14. 
Maryam, originating from the more conservative Iranian Islamic culture that 
prohibits relationships outside of marriage, demonstrates a greater sense 
of modesty. This is evident when contrasting the famous kissing scene 
between Christine and Brant in Mourning Becomes Electra (2.IV.989) with 
Shahrzad’s portrayal of Maryam, who timidly discourages Teymouri from 
getting too close and apprehensively surveys the street, fearing societal 
judgment for walking alongside an unfamiliar man.

A crucial similarity arises in the depiction of this experience in these 
two works, which is absent in Othello. Orin and Babak never intend to kill 
their respective love interests; their actions are driven solely by circum-
stances beyond their control. Maryam’s demise is an unintended result of 
Teymouri’s accidental gunshot, while Christine’s death is a result of her 
own choice to end her life. Nevertheless, it is indeed accurate that the ac-
tions of the lovers significantly contribute to the demise of their beloved. 
Interestingly, both narratives involve the use of a firearm for both murder 
and suicide. However, as the stories unfold, it becomes apparent that Tey-
mouri is merely wounded and not deceased, while Adam Brant’s fate is 
doomed to death.

While it is captivating to examine the similarities and disparities in 
the portrayal of passionate love in these two works, what is even more 
intriguing is their shared adherence to an older narrative structure, found 
in Shakespeare’s Othello, itself influenced by Ovid’s Metamorphoses. Once 
again, the archetype of a Polyphemus-like character emerges within the 
narrative of Orin. This character, much like the one from Ovid’s myth, 
enters the scene unexpectedly after encountering the enamoured couple, 
injecting an element of surprise into the storyline. The intensity of his jeal-
ousy has the power to swiftly obstruct «rational thinking», driving him to 
carry out an impulsive and violent act (Nazemi 2022b, 188). Strikingly, his 
intention is not to fatally harm his beloved, but rather to inflict emotional 
anguish upon her, thereby exacting a form of punishment (188).

The cherished female characters find themselves powerless to defend 
against the irrational anger of the envious figure. This dynamic creates a 
fascinating parallel structure, one that ultimately converges back to ancient 
sources, whether organically evolved within these narratives or influenced 
directly or indirectly. This exploration serves to underscore the enduring 

14.  Following the murder of her husband, Christine intends to run away with Adam 
Brant (O’Neill 1988, 2.IV.992-992).
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nature of these thematic concepts, revealing that they have existed for an 
extensive period. Moreover, this comparative analysis encourages a deeper 
investigation into the contextual backdrop that birthed these two literary 
works. It raises the question of how the circumstances surrounding their 
creation facilitated the emergence of such profound subjects. For instance, 
in Babak’s story, the central concern revolves around financial stability, 
leading him to lose his beloved to Teymouri, a prosperous general, against 
the backdrop of the 1953 Iranian coup d’état and its ensuing political up-
heaval. On the other hand, O’Neill’s focus is similarly drawn to the upheav-
al and despair spawned by the American Civil War, magnifying the charac-
ters’ frustrations. In essence, both stories delve into the impact of political 
tumult on the intricate fabric of familial relationships.

The cultural backdrop in which these works were produced holds sig-
nificant sway over their interpretation and significance. Delving into Chris-
tine, we encounter a portrayal of extramarital relationships from a Western 
perspective. Conversely, in the case of Shahrzad, the narrative unfolds 
against a distinct backdrop. Although set in the pre-Islamic revolution era, 
its reception is shaped by the Islamic revolution, subjecting it to the con-
straints and regulations governing cinema and television during this time 
(see Nazemi 2022a, 206). Consequently, we shift our focus from the arche-
typal pre-marriage romantic entanglements like Galatea’s, the false accusa-
tions of infidelity towards Desdemona, or Christine’s illicit affair, to a young 
woman negotiating a formal marriage proposal. Teymouri’s interactions 
with Maryam reflect a notable pattern. She deliberately avoids addressing 
him by his first name or using the familiar form of address (singular «you» 
or « » (To) in Persian), consistently opting for politeness, maintaining a cer-
tain physical distance, and avoiding any extremes. Babak’s reaction, too, is 
partially shaped by the traditional concept of masculine honour (Gheyrat) 
prevalent in society, which compels men to safeguard their female loved 
ones from the advances of other men. This exploration of topoi further 
encourages us to scrutinize and contrast the nuances of gender constructs 
across these two cultural milieus.

O’Neill’s profound connection to both Shakespeare and western classi-
cal literature is well-documented by the critics (see for example, Berlin 2000 
and Khare 1998). His familiarity with these works permeates his writing, as 
evidenced by the presence of Shakespearean texts in the background of his 
most renowned play, Long Day’s Journey into Night. Additionally, O’Neill’s 
personal diary entries reveal his engagement with classical literature while 
crafting this trilogy (Black 2004, 169-172). Thus, the recurrence of the mad-
ness of love can be interpreted through the lens of Genette’s definition of 
hypertextuality, signifying a lineage of influence from Shakespeare and 
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ancient Greco-Roman literature. However, when examining the relation-
ship between Shahrzad and O’Neill’s play, we encounter a different dy-
namic. While both may have drawn inspiration from Shakespeare and, by 
extension, from Ovid, there is no evidence indicating a direct influence of 
O’Neill’s work on Shahrzad. Consequently, the connection between Fathi’s 
production and O’Neill’s play may be better understood in architextual 
terms, perceived by the readers. Both represent a shared phenomenon 
adhering to similar narrative structures, albeit varying in some details. As 
such, despite lacking factual influence from one another, they demonstrate 
a convergence in their representation of a universal human experience, 
framed in different cultural traditions.

4.	 Conclusions

Most scholarly investigations have cantered around classical topoi with-
in the Western canon. Yet, topoi, as reflections of universal human experi-
ences, emerge in diverse cultural traditions. This realization opens a prom-
ising avenue for further scholarly inquiry into how topoi are crystalized in 
Eastern culture as well. The examples explored in this study merely scratch 
the surface of the countless literary works that exhibit analogous structural 
elements. Attempting to compile a comprehensive list would be impossi-
ble in practice. Nevertheless, through an examination of how these shared 
notions and structural elements permeate culturally diverse works, we can 
gain valuable insights into how simple acts of comparison can foster mean-
ingful cross-cultural dialogue.

This study has suggested that the existence of topoi across different 
cultures may constitute a process of appropriation. When the connection 
between texts in terms of the presence of a topos is not caused by a direct 
influence (tradition), the role of the reader becomes significant. Readers 
themselves can establish connections between narratives irrespective of 
cultural backgrounds, guided by the presence of a shared topos. This ar-
ticle has also illuminated how the Iranian Shahrzad series and the Amer-
ican play Mourning Becomes Electra draw inspiration from Shakespeare’s 
Othello and further from Ovid’s Metamorphoses. However, it is argued that 
the relationship between O’Neill and Fathi’s works does not stem from 
tradition or deliberate/direct influence. Instead, it is a connection created 
by the reader through their perception of a shared structure, developed in 
different cultural contexts.
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través del personaje de Valerie, sin embargo, se irá viendo cómo esas mujeres 
dejan su papel tradicional de víctimas o entes pintorescos para convertirse en 
verdaderos narradores góticos. El objetivo de este artículo es doble, pues, por 
un lado, pretende analizar cómo esos personajes femeninos articulan la propia 
obra dándole una estructura perfectamente nivelada en un crescendo y, por otro, 
se pretende ver cómo el autor juega con la combinación del lenguaje dramático 
y el narrativo.

Palabras clave: The Weir; narraciones enmarcadas; dramaturgia gótica; 
gótico irlandés.

ABSTRACT: In 1997, The Weir would become the first major success 
of young Irish dramatist Conor McPherson. Using the model of embedded 
narrations, McPherson adds a new dimension to the scene. As it happened in 
gothic novels, women will become the nexus between the supernatural and the 
quotidian. A fairy, an old lady with alcoholic tendencies, a molested girl, and a 
rural schoolmistress will mark the milestones of this path. Through the character 
of Valerie, it will also be appreciated how women will leave their traditional 
role as victims, which will be substituted for a new role as narrators. This article 
has a double purpose. On one hand, I am to analyze how the female characters 
articulate the play; on the other hand, I also aim to discern the mixture of drama 
and narration offered by the author.

Key words: The Weir; embedded narrations; gothic drama; Irish Gothic.

La expresión gaélica «Nollaig na mBan» hace referencia a la festividad 
también conocida como «Little Christmas» o «Women’s Christmas»; en defi-
nitiva, un día del período vacacional navideño en el que el protagonismo 
recae sobre las mujeres de la unidad familiar. En la obra que aquí nos ocu-
pa, distintas mujeres también adquirirán (aun a su pesar) ese protagonismo, 
convirtiéndose en el centro de una tetralogía de historias macabras. En 1937, 
Edith Wharton (1862-1937) se dedicó a teorizar sobre lo sobrenatural en la 
literatura como prólogo a sus relatos de fantasmas. Ahí, dijo cosas como que 
los momentos finiseculares son especialmente proclives al cultivo de este 
género, poniendo como ejemplo el siglo xviii (con la novela gótica) y el xix 
(con los propios relatos de fantasmas), y vaticinando que algo similar ocu-
rriría a finales del siglo xx. Con respecto a Irlanda, la norteamericana dio en 
el clavo con sus predicciones1, para lo cual sólo basta mencionar a Joseph 

1.  Jarlath Kileen traza un interesante recorrido del significado que Irlanda ha tenido 
para el desarrollo de textos literarios con características góticas o cercanas a lo gótico antes 
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Sheridan Le Fanu (1814-1873), Bram Stoker (1847-1912) u Oscar Wilde (1854-
1900). En 1997, otro momento finisecular, The Weir se convertiría en el pri-
mer gran éxito del joven dramaturgo irlandés Conor McPherson (nacido en 
1971)2. Con el tiempo, este texto ha llegado a ser reconocido como uno de 
los más depurados de su trayectoria, si no el más destacable. Como se verá 
más adelante, lo intrascendente de su argumento choca de frente con las na-
rraciones intercaladas que alberga, las cuales suponen una reacción contra lo 
anodino de la tarde, como en su día la literatura gótica supuso una reacción 
conta el exceso de racionalismo de la Ilustración.

del advenimiento del género: «[…] for the Greek geographer Strabo it [Irlanda] was inhabited 
by incestous cannibals […]. For Giraldus Cambrensis (Gerald of Wales), in Topographia Hi-
bernia (c. 1185), Ireland was populated by a bunch of deranged perverts who enjoyed sex 
with goats, lions and especially cows, as he described intimate relations with the latter as 
“a particular vice of that people”. As late as 1775, Gilbert White, the great English naturalist, 
was encouraging the study of the Irish since the “manners of the wild natives, their supersti-
tions, their prejudices, their sordid way of life, will extort many useful reflections”. This par-
ticular construction has been especially useful in structuring relations between Ireland and 
its neighbouring nations. Indeed, the Celtic peripheries have very often been defined in di-
rect opposition to England, so that the highlands of Scotland, the hills and valleys of Wales, 
and the boglands of Ireland were configured as atavistic zones of the irrational populated 
by primitive monsters, against which England appeared normal, rational and progressive, a 
contrast heightened by the Enlightenment» (Kileen, The Emergence of Irish Gothic Fiction 3).

Para el período «clásico» de la literatura gótica en Irlanda, probablemente, los mejores 
estudios contemporáneos sean, aparte del citado, Jarlath Kileen (2006 y 2020), Christina 
Morin y Niall Gillespie (2014) y Christina Morin (2018).

2.  A pesar de tratarse de un debut, The Weir ya reportó una gran popularidad al dra-
maturgo, como pone de manifiesto David Longhorn: «McPherson was twenty-five when his 
ghostly play The Weir was produced at the Royal Court Theatre in London in July 1997. He 
won the bbc Laurence Olivier Award for Best New Play, as well as the Critics’ Circle Award. 
The Weir was voted fortieth most significant play of the twentieth-century in a Royal Natio-
nal Theatre poll. This established McPherson as a major dramatist and a significant author of 
gothic storytelling» (Longhorn 85). Kevin Kerrane también ha expuesto claramente lo impor-
tante que fue esta producción: «Conor McPherson’s play The Weir (1997) achieved critical 
and popular success at three world-renowned theaters in the late 1990s: the Royal Court in 
London, the Gate in Dublin, and the Walter Kerr in New York. In London, it won the Lawren-
ce Olivier bbc Award as the “Best New Play” of 1997-98, and McPherson received the Critics’ 
Circle Award as the most promising playwright. In New York, where The Weir ran for eight 
months on Broadway, the New York Times described the play as “beautiful and devious” and 
hailed the playwright, only twenty-seven at the time, as “a first-rate story-teller.” The original 
production, directed by Ian Rickson, went on to further triumphs in Toronto and Belfast, and 
The Weir has been staged, almost always to fine reviews, by troupes in Boston, Philadelphia, 
Pittsburgh, and Los Angeles. Of particular note were productions by the Steppenwolf Com-
pany in Chicago and the Round House Theatre in Washington» (Kerrane 105).
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La literatura gótica (y la literatura gótica irlandesa en particular), y sus 
implicaciones femeninas, han tenido tradicionalmente una relevancia tras-
cendental para con el desarrollo del género en su conjunto. Baste la men-
ción de los nombres de Regina Maria Roche (1764-1845)3 o Maria Edgewor-
th (1768-1849), contemporáneas de la inglesa Ann Radcliffe (1764-1823), 
para dar una idea del desarrollo temprano del género en la isla4. Como es 
sabido, la literatura gótica ha tenido sus más fructíferas manifestaciones en 
el formato de la novela. Por el contrario, es también un axioma pertinente-
mente extendido que el teatro gótico, cultivado en muchas ocasiones por 
los mismos autores que escribían las novelas5, nunca gozó de la misma 
popularidad6. A este respecto, el caso de The Mysterious Mother (1768)7, de 
Horace Walpole (1717-1797), padre de la literatura gótica, es especialmente 

3.  Véase Albert Power (2018).
4.  Véase Jarlath Kileen (2006, 2014b y 2020). Aileen Douglas va un paso más allá, afir-

mando que las contribuciones de, entre otras, Roche y Edgeworth contribuyeron en su día 
a dar forma al propio desarrollo de la novela dieciochesca en Irlanda (Douglas 183-184). La 
vertiente más oscura de este proceso de conformación de literatura nacional ha sido estudiada 
por Siobhán Kilfeather (2004). Por otro lado, Christina Morin (2014) y Niall Gillespie (2014) 
afirman que la noción de género no será tan relevante en las décadas iniciales de desarrollo 
de la literatura gótica irlandesa. Por el contrario, la religión será un factor mucho más determi-
nante, al menos hasta la década de 1830. Por su parte, Jarlath Kileen (2014a) sí confirma que 
las implicaciones de género comenzarán a cobrar fuerza conforme avance la centuria.

5.  Como bien afirma Frederick S. Frank: «Another irony of indifference to the Gothic 
drama lies in the fact that three of the five major Gothic novelists were also highly active 
Gothic dramatists and two of these three became professional Gothic playwrights. William 
Beckford and Ann Radcliffe wrote no plays, but Walpole, Matthew Lewis, and Charles Ro-
bert Maturin extended their Gothicizing to the stage» (Frank 153).

6.  En palabras de José Manuel Correoso-Rodenas: «[…] writers like Horace Walpole 
himself […], Matthew Gregory Lewis […], and Charles Robert Maturin […], wrote gothic 
dramas. Eventually, these plays were a total failure of critic and audience, which was very 
surprising bearing in mind the great acceptance of their novels. As for the different mimesis 
that was generated, we could state a dissimilitude between the sphere of the private and of 
the public. In the first one, novels would have been read by particular individuals or small 
groups as an intellectual act. That did not constitute an extreme subversion of the morals 
of the time, because novels were labeled as “fantasies” and fictional representations. This 
happened even with the reasons scholars like Dale Townshend (2014) argue, for which rea-
ding gothic romances was not an easy task for eighteenth century Britons. However, theatre 
was a public event, where the society as a whole had to face the horrors and vices that 
were being depicted on the scene. The recognition could be total and the spectators would 
have gone through a process of anti-catharsis, for not a cure but a distress was offered by 
the actors and, in consequence, by the authors of the dramas» (Correoso-Rodenas, «William 
Dunlap’s Leicester; or, the Migration of Gothic Drama» 22).

7.  Para más información sobre esta tragedia, véase José Manuel Correoso Rodenas 2020a.
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relevante, pues su autor la mantuvo en secreto, a diferencia de su novela 
The Castle of Otranto (1764) (Baines y Edward xi). Aun con los intentos que 
se llevaron a cabo a ambos lados del Atlántico, la producción dramática 
gótica nunca consiguió despegar como lo había hecho su compañera la 
novela. Este hecho hace que los dramas de Conor McPherson cobren una 
especial relevancia para el crítico contemporáneo, pues aúnan la populari-
dad de la literatura gótica en el mundo anglosajón con el teatro, algo que 
se había venido intentando, infructuosamente, desde el siglo xviii.

Como se ha mencionado más arriba, la producción dramática de Conor 
McPherson es particularmente reciente, habiéndose comenzado unos po-
cos años antes del estreno de la obra que aquí nos ocupa8. A esta seguirían 
otras nueve obras originales y tres adaptaciones de guiones cinematográfi-
cos y obras narrativas9. Sin embargo, esta precocidad no se traduce en una 
falta de madurez, como pone de manifiesto David Longhorn:

McPherson was twenty-five when his ghostly play The Weir was pro-
duced at the Royal Court Theatre in London in July 1997. He won the bbc 
Laurence Olivier Award for Best New Play, as well as the Critics’ Circle 
Award. The Weir was voted fortieth most significant play of the twenti-
eth-century in a Royal National Theatre poll. This established McPherson 
as a major dramatist and a significant author of gothic storytelling. During 
his career to date, McPherson has produced a number of plays addressing 
the supernatural in varying capacities. They often feature one or more 
male characters dealing with loss and loneliness, and are notable for the 
use of the monologue. McPherson also uses dark humour to underscore 
often mysterious and/or disturbing subject matter. (Longhorn 85)

En cuanto a la clasificación del teatro de McPherson, no existe una 
etiqueta que satisfaga completamente el conjunto de su producción. Uti-
lizando, como aquí se hace, el término «gótico», sólo se hace referencia 
a una parte de sus dramas, y aun a aspectos muy concretos de ellos. Lo 
mismo ocurriría con cualquier otro adjetivo. Aunque todavía breve, su obra 
dramática ha sabido captar la profundidad de las letras irlandesas de James 
Joyce (1882-1941) (a quien reconoce como fuente de inspiración) o Samuel 
Beckett (1906-1989)10. Voces más contemporáneas podrían incluir a Brian 

8.  Con obras menores como Rum and Vodka (1992), The Good Thief (1994) o This 
Lime Tree Bower (1995).

9.  Siendo, quizá, la más relevante (tras The Weir) The Seafarer (2006), como pone de 
manifiesto Declan Kiberd (2017).

10.  A quienes ha sido comparado como heredero del modernismo literario irlandés. 
Véase Patrick Maley (2014).
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Friel (1929-2015)11, Marina Carr (nacida en 1964)12 o Martin McDonagh (na-
cido en 1970)13. En palabras de Eamonn Jordan: «In so many ways Conor 
McPherson’s writings have been heavily informed by this Irish playwriting 
tradition, without him being inhibited by the influence of those before him 
or his peers» (Jordan, «Lapsed, Augmented, and Eternal Christmases in the 
Theatre of Conor McPherson» 53). Formalmente, sin embargo, la articula-
ción de los elementos estructurales de sus tramas recuerda a la narrativa de 
Flannery O’Connor (1925-1964), donde escenarios intrascendentes o inclu-
so cómicos son cortados en seco por lo macabro14. The Weir, como se verá, 
es un magnífico ejemplo de todo lo antedicho. La Irlanda de McPherson 
es un país cambiante, que tiene un reflejo fiel en sus obras, inspiradas por 
la propia realidad de colisión, entre la tradición y la modernidad, entre el 
siglo xx y el xxi, como nos explican magistralmente Christopher Austin Hill 
(Hill 2010, 71-72) o Emilie Morin (2014)15. Hill, además, añade la presencia 
de lo tradicional y emocional a ese mundo en transición, cifrando en esta 
mezcolanza el éxito de la obra:

[…] I believe that the play’s success lies in its emotional and philosophi-
cal explorations of humanity, as in all of McPherson’s work to date–I am 
in complete agreement that this representation is there. In fact, a careful 
examination of the play reveals three key terms that represent major 
social attitudes present in 1997 Ireland, none of them pertaining to ghosts, 
death, or fear. (Hill 2010, 53)

Adentrándonos ya de pleno en The Weir, el formato que la conforma 
también merece una mención. Obviamente, se trata de una obra dramática 
que se nos presenta en un único acto, también careciendo de división entre 

11.  Véase Eamonn Jordan (2017).
12.  Véase Owen Ryan (2010).
13.  Véase Nicholas Gene (2005).
14.  Algo que Christopher A. Grobe ha señalado para el caso concreto de sus persona-

jes: «The protagonists of nearly all of McPherson’s plays could describe their lives with those 
same words. The narrator of The Good Thief (1994) commits several brutal murders and 
openly discusses lurid sexual acts. In This Lime Tree Bower (1995), Frank carries out a cruel 
and needlessly humiliating burglary, Ray is constantly drunk and cheating on his girlfriend 
by fooling around with his students, and even the young Joe succumbs to binge drinking. 
The narrator of St. Nicholas (1997) is a lewd alcoholic and would-be sexual predator, stal-
king a young Dublin actress. Even Shining City (2004), which is one of only two published 
McPherson plays not to discuss or portray alcoholism, still engages rather nonchalantly the 
issues of adultery and domestic violence» (Grobe 688).

15.  Como se ha puesto de manifiesto en muchas otras obras. Para una información 
más detallada, véase Derek Gladwin (2016).
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escenas. Sin embargo, como se verá más adelante, el propio argumento 
que McPherson despliega hace posible que se pueda establecer una estruc-
tura cuatripartita, correspondiendo cada una de las partes a cada una de las 
historias intercaladas que se examinarán a continuación. Esa es quizá una 
de las particularidades más interesantes de The Weir: la mezcla que hace el 
autor del lenguaje dramático y el lenguaje narrativo16, pues a través de las 
voces de distintos personajes consigue crear una escena como si de un reci-
tativo bárdico se tratase, de modo similar a cómo Arthur Miller (1915-2005) 
construye The Crucible (1953). Como se anunciaba más arriba, son cuatro 
las narraciones de este tipo que están incluidas en la obra que aquí nos 
ocupa. En todas ellas, como también se anunció al comienzo del presente 
artículo, serán mujeres (en distintos rangos de edad) las que ostenten el 
protagonismo, aunque McPherson sólo concibiese una narradora. De nue-
vo, los rasgos más reconocibles de la literatura gótica hacen su aparición, 
pues en las novelas más representativas del género también sobre las mu-
jeres recae buena parte del protagonismo y del trauma que trae aparejado. 
Finalmente, en lo que concierne a los rasgos estructurales de la obra, cabe 
decir que esta se encuentra organizada en un crescendo perfecto, en el que 
la primera historia (de tinte más folklórico que macabro) abre el camino 
para las demás, culminando en la narración de Valerie, la más perturbadora 
de todas.

La escena es aparentemente sencilla, pues McPherson nos introduce a 
una velada cualquiera en cualquier pub rural de la Irlanda occidental (las 
acotaciones iniciales dejan la duda de si la acción transcurre en el condado 
de Leitrim o en el de Sligo)17. No sólo eso, sino que el pub (y el pueblo) se 
sitúa junto a una turbera («bog», en inglés), un espacio íntimamente ligado 
a la literatura gótica irlandesa, como estudia Derek Gladwin18. Pero la tur-
bera también es un espacio liminal (Gladwin 2016, 29), un espacio a medio 
camino entre lo sólido y lo líquido, lo habitable y el páramo. Así, mediante 
la localización del pub junto a un «bog», McPherson ya nos está anunciando 

16.  Lo que plantea toda una serie de problemáticas teóricas, como las que pone de 
manifiesto, entre otros, María del Carmen Bobes Naves (1994).

17.  Para un resumen detallado y comentado, véase Christopher Austin Hill (Hill 2010, 
49-51).

18.  Quien cita obras anteriores como The Snake’s Pass (1890), del mencionado 
Bram Stoker; «Guest» (1931), de Frank O’Connor (1903-1966); «A Meeting» (1937), de Sean 
O’Faolain (1900-1991); North (1975), del laureado Seamus Heaney (1939-2013); By the Bog 
of Cats… (1998), de la también mencionada Marina Carr, o Bog Boy (2010), de Deirdre 
Kinahan (nacida en 1968). De hecho, The Snake’s Pass presenta un escenario hartamente 
similar al de The Weir, con la turbera como contrapunto salvaje a lo civilizado del pueblo.
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lo que va a ocurrir dentro, a medio camino entre la realidad y la ficción, 
entre lo tangible y lo sobrenatural.

De este modo, el autor consigue crear un escenario fácilmente recono-
cible por cualquier espectador, ya sea irlandés o no, pues se dirige a uno 
de los fundamentos culturales de la imagología de la isla19. Steven Earns-
haw ofrece algunas de las valoraciones teóricas más acertadas con respecto 
a este espacio:

The pub is an oasis. It offers warmth, friendship, jokes, gossip, food, pint-
pot philosophy and a pleasant release from the daily grind […]. The pub 
is good for business – a place to seal a deal, purchase illegal substances, 
or buy cheap goods from the back of a lorry. Drink is the social lubricant, 
breaking down barriers of age, gender, race and class […]. It is the place 
to lose the everyday, careworn self, and replace it with unthinking con-
tentment. The «public house» is just that: a home from home available to 
everyone. (Earnshaw 2000, 1)20

Como se verá más adelante, The Weir cumple perfectamente con estas 
expectativas, con la única salvedad de que, en este caso, los bienes que 
se intercambian son historias. La utilización de esta localización nos sitúa 
dentro del terreno del ritual en lo que a la coordenada temporal se refiere. 
Según Eamonn Jordan, el teatro de Conor McPherson (y el teatro en ge-
neral) está íntimamente ligado a los rituales de repetición periódica, como 
puede ser la celebración de determinadas festividades:

Most commentators agree that many forms of theatre evolved from the 
ceremonies and rituals that existed across different societies and cultures at 
various historical moments. How ceremony and ritual might deepen, add 
significance or give substance to dramaturgical and performance practices 
remains one of the hallmarks of theatre traditionally and historically. In a 

19.  El pub, como elemento cultural irlandés (a pesar de su componente estereotípi-
co), ha poblado la literatura de este país, recibiendo la consiguiente atención por parte de 
la crítica. Véase, por ejemplo, Mark McGovern (2003), Bill Grantham (2009), Audrey Naugh-
ton (2011) o Jason Buchanan (2017). Mención aparte merecería el estudio monográfico de 
Steven Earnshaw (2000), el cual explora de forma exhaustiva la presencia de los pubs en la 
literatura, aunque sus ejemplos se centren en Inglaterra. No obstante, el marco metodológi-
co y de introducción general que plantea es perfectamente extrapolable a Irlanda.

20.  Sin embargo, Eamonn Jordan también establece que la representación dramática 
del pub lleva al personaje dramatizado al aislamiento: «Both pub spaces in the dramas of 
Keane and McPherson are noted for their isolation, strangeness, and simultaneity of function 
and for the potential for violation. Likewise, in The Weir time merges: historical time is laye-
red on real time, and mythic time runs concurrent with naturalist time» (Jordan 2004, 355).
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world less and less connected to or rooted in such activities; and despite 
increasing secularization, postmodernist inclinations, and a distrust in 
metanarratives, myths, and meta-rituals; some contemporary theatre-mak-
ers variously integrate socio-political, religious, and cultural festivities, 
anniversaries, commemorations, celebrations, and various other rites with 
their dramaturgical practices. (Jordan 2017, 51).

El ritual que se nos presenta en The Weir no es religioso, sino secular: 
tomar una pinta en el pub local al atardecer, todo ello impregnado con la 
tradición irlandesa de contar historias. Eso será precisamente lo que hagan 
los personajes de esta obra, de los que se hablará a continuación. Además, 
McPherson se encarga de diseñar ambas coordenadas con rasgos que cla-
ramente conectan la obra con los rasgos más paradigmáticos de la literatura 
gótica. Uno de los elementos que contribuye a ello es lo sublime de las 
condiciones atmosféricas, como uno de los personajes se encarga de poner 
de manifiesto: «That’s some wind, isn’t it?» (McPherson 1998, 6)21.

El elenco de personajes tampoco es especialmente relevante, pues sólo 
está compuesto por cinco, cuyos rangos de edad van desde treintañeros 
hasta cincuentones, cuatro hombres y una mujer (Valerie), a la que también 
se añade la particularidad de ser forastera, recién llegada de Dublín. De 
estos hombres, tres (Jack, Brendan y Jim) son habitantes del pueblo donde 
se aloja el pub y el cuarto (Finbar) vive en Carrick-on-Shannon (Leitrim), la 
ciudad medianamente importante más cercana.

Presentadas las coordenadas espacio-temporales y los personajes, se 
puede ahora entrar a ofrecer una valoración de las narraciones góticas que 
aparecen en la obra. La primera de las historias de este crescendo es la de 
Maura Nealon, una anciana con tendencias alcohólicas («Finbar. But, come 
on. She was an alcoholic, Valerie. She used to have a bottle of whiskey put 
away before you knew where you were» –McPherson 1998, 46–) con cuya 
historia comienza el juego de querer impresionar a la recién llegada. La 
esencia de la historia es que su casa había sido erigida en un camino de ha-
das22, las cuales habrían llamado a la puerta en los años infantiles de Maura:

21.  Algo que se remarca al narrarse la primera de las historias: «And there’s no dark 
like a winter night in the country. And there was a wind like this one tonight, howling and 
whistling in off the sea» (McPherson 1998, 24).

22.  Las hadas han jugado un papel trascendental en la construcción del imaginario 
folklórico irlandés y, en consecuencia, han recibido una atención considerable por parte de 
la literatura y la crítica. Véase Norreys Jephson O’Conor (1920), Katharine Briggs (1967), Ka-
ren Hill McNamara (2003-2004), Tomoko Takaki (2009), Audrey Robitaillié (2015) o Richard 
Sugg (2018), entre otros. En el ámbito de la creación y la recopilación literaria, quizá los 
ejemplos más sobresalientes sean los de Joseph Sheridan Le Fanu (1814-1873) y su relato 
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So there they were, sitting there, and Bridie was staring into the fire, a bit 
quiet. And smiling now and again at Maura. But Maura said she could see 
a bit of wet in her eyes. And then there was a soft knocking at the door. 
Someone. At the front door. And Bridie never moved. And Maura said, 
«Will I get the door, Mammy?» And Bridie said, «No, sure, it’s only some-
one playing a joke on us, don’t mind them.» So they sat there, and there 
was no more knocking for a while. And, em, in those days, there was no 
kitchen. Where the extension is, Valerie, that was the back door and only 
a little latch on it, you know? And that’s where the next knocking was. 
Very soft, Maura said, and very low down the door. Not like where you’d 
expect a grown man or a woman to be knocking, up here, you know? And 
again Bridie was saying, ah, it’s only someone having a joke, they’ll go 
away. And then it was at the window. Maura couldn’t see anything out in 
the night, and her mother wouldn’t let her go over. And then it stopped. 
But when it was late and the fire went down, Bridie wouldn’t get up to get 
more turf for the fire. Because it was out in the shed. So they just sat there 
until the others came back, well after midnight. (McPherson 1998, 24)

Del aspecto folklórico23 («Finbar. There’s all this around here, Valerie, 
the area’s stepped in old folklore, and that, you know» –McPherson 1998, 
21–) de esta primera historia narrada por Jack se pasa a las mayores impli-
caciones sobrenaturales de la historia de Finbar, que concierne a la antigua 
vecina del pueblo Niamh Walsh. Según cuenta el empresario, la joven 
Niamh y sus amigos se habrían embarcado en la aventura adolescente de 
jugar a la ouija. Aunque ella no toma parte activa en el juego, será Niamh 
la que sufra las consecuencias del mismo, afirmando que un misterioso 
espíritu está ahora presente en su casa. Finbar, vecino de la familia Walsh, 
es avisado para intervenir y calmar la situación con la joven. Aunque no ve 
nada sobrenatural, el efecto que esa noche produce en él lo cambia pro-
fundamente, haciendo que se marche del pueblo y que no vuelva a probar 
la cerveza, como él mismo afirma:

And I just sat there, looking at an empty fireplace. And I sat there until it 
got bright. I was like a boy, you know? I wouldn’t move in case something 
saw me. You know that way. I wouldn’t even light another fag. Like I was 
dying for one, and I wouldn’t… mad. But when it was bright then, I was 

«The Child that Went with the Fairies» (1870), Lady Jane Wilde (1821-1896) y su Ancient 
Legends, Mystic Charms, and Superstitions of Ireland (1887), y William Butler Yeats (1865-
1939) y su Fairy and Folk Tales of the Irish Peasantry (1888).

23.  Para una evaluación más o menos detallada del folklore con la literatura gótica, 
véase, entre otros, Richard Haslam (2006), Brittany Browning Warman (2018), Mark Norman 
(2018) o Carina Hart (2020).
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grand, you know? Obviously there was nothing there and everything, but 
that was the last fag I ever had (McPherson 1998, 30).

Y sigue el crescendo, pues la siguiente historia (narrada por Jim) incor-
pora nuevos elementos perturbadores: como la presencia de la infancia24 o 
las facultades alteradas del narrador25. Jim cuenta la ocasión en que fue con-
tratado por el párroco de un pueblo vecino para cavar una tumba. Al sentirse 
febril y tratarse de un día lluvioso, el narrador se calienta con poitín (una be-
bida alcohólica irlandesa cuya graduación puede llegar hasta los 70 grados). 
Cuando se encuentra en la faena, recibe la visita de un misterioso joven que 
le indica que la tumba debía ser cavada en otro sitio, junto a la tumba de una 
niña. Días después, Jim lee una esquela en el periódico, correspondiente al 
joven que le había visitado en el cementerio, para el que cavaba la tumba: 
«But I was laid up for a couple of days. And one day the mother brought me 
in the paper and on the obituaries, there was a picture of your man whose 
grave we’d dug. And you know what I’m going to say. It was the spit of your 
man I’d met in the graveyard» (McPherson 1998, 37). A raíz de eso descubre 
que nadie en la localidad vecina había querido cavar la tumba del joven por 
ser considerado un pervertido de tendencias pedófilas26:

And I forgot about it a bit and didn’t think about it for ages until one night 
Declan told me he’d found out why the priest from Glen was looking for a 
couple of Carrick fellas, for the job. The fella who’d died had had a bit of 
a reputation for em… being a pervert. And Jesus, when I heard that, you 
know? If it was him. And he wanted to go down in the grave with the… 
little girl. Even after they were gone. (McPherson 1998, 37)

Esta información, junto al interés del espectro para yacer eternamente 
junto a la tumba de la niña, hace que McPherson haya dado el salto desde 
el folklorismo a la literatura gótica más desgarradora. Todo esto no hará 
sino pavimentar el camino para la historia que Valerie alberga, y en la que 
se aúnan los aspectos más terroríficos de las tres anteriores. Así, la forastera 
narra cómo su hija ha muerto en un accidente de natación. Hasta ahí todo 

24.  Como bien apuntó el aspirante a dramaturgo Henry James (1843-1916) en The 
Turn of the Screw (1898): «I quite agree […] that its appearing first to the little boy, at so 
tender an age, adds a particular touch. But it’s not the first occurrence of its charming kind 
that I know to have been concerned with a child. If the child gives the effect another turn 
of the screw, what do you say to two children –?» (James 1986, 145; cursiva en el original).

25.  Véase Carol Margaret Davison (2009) a este respecto.
26.  Recuérdese las menciones a las perversiones sexuales características de los irlan-

deses que destacaban Estrabón y Giraldus Cambrensis.
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podría considerarse como normal. Lo macabro de esta historia (más allá del 
deceso de una niña) es relatado por Valerie en dos momentos diferentes. 
El primero de ellos concierne a la niña todavía viva:

But for such a bright, outgoing, happy girl she was a big em… she had a 
problem sleeping at night. She was afraid of the dark. She never wanted 
you to leave the room […]. But at night… there were people at the win-
dow, there were people in the attic, there was someone coming up the 
stairs. There were children knocking, in the wall. And there was always a 
man standing across the road who she’d see. (McPherson 1998, 42)

Como se puede ver en los fragmentos seleccionados, esta historia aúna 
la esencia de dos de las precedentes: las hadas tocando a la puerta y un 
hombre misterioso acechando a una niña. Todo ello será completado con 
la experiencia paranormal que sufre Valerie una vez que la niña ha muerto 
(que incorporará la comunicación con lo sobrenatural a las características 
de su relato):

But, and then one morning. I was in bed, Daniel had gone to work. I 
usually lay there for a few hours, trying to stay asleep, really. I suppose. 
And the phone rang. And I just left it. I wasn’t going to get it. And it rang 
for a long time. Em, eventually it stopped, and I was dropping off again. 
But then it started ringing again, for a long time. So I thought it must have 
been Daniel trying to get me. Someone who knew I was there.
So I went down and answered it. And. The line was very faint. It was 
like a crossed line. There were voices, but I couldn’t hear what they were 
saying. And then I heard Niamh. She said, «Mammy?» And I… just said, 
you know, «Yes.» […].
And she said… She wanted me to come and collect her. I mean. I wasn’t 
sure whether this was a dream or her leaving us had been a dream. I just 
said, «Where are you?»
And she said she thought she was at Nana’s. In the bedroom. But Nana 
wasn’t there. And she was scared. There were children knocking in the 
walls and the man was standing across the road, and he was looking 
up and he was going to cross the road. And would I come and get her? 
(McPherson 1998, 44)

El pasaje citado se presta a una multitud de interpretaciones, desde una 
perturbación de las facultades mentales de Valerie por la pérdida de su hija, 
hasta una comunicación efectiva con el Más Allá, donde la niña se vería aco-
sada por el hombre misterioso. Este personaje también es interesante, pues 
nunca queda claro de quién o de qué se trata. Una posible interpretación 
(personal, no lo niego) es que nos encontramos frente al abuelo paterno de 
la niña, al que se sabe existente, pero que nunca cobra entidad en la obra.
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Mediante esta última narración intercalada, el pub, que se había pre-
sentado como un espacio profano de ritualización secular, se transforma 
dialógicamente en un espacio sagrado, en el que el rito se completa. Si se 
considera el rito como la conexión dialéctica entre dos planos diferentes 
de conocimiento (y el mito su materialización narrativa), Valerie juega ma-
gistralmente el papel del sacerdote, conduciendo la acción del sacrificio 
de la intimidad hacia la suspensión de la incredulidad de los fieles locales. 
Así, la realidad inmanente del local comercial (y del tiempo de la obra) se 
transforma en la realidad trascendente del lugar central27, del axis mundi 
como Mircea Eliade (1907-1986) lo cifra:

Eine grosse Anzahl von Mythen, Riten und Glaubensvorstellungen 
gründen in diesem traditionellen «Weltsystem». Wir wollen sie hier nicht 
alle aufführen, sonder nuns auf einige Beispiele beschränken, die aus 
verschiedenen Kulturen stamen und geeignet sind, uns zu zeigen, welche 
Rolle der heilige Raum im Leben der traditionsgebundenen Gesellschaf-
ten spielt (ob dieser heiliger Raum nun als heiliger Ort, als Kultgebäude, 
Stadt oder «Welt» auftritt). Dabei warden wir überall dem Symbolismus des 
Zentrums der Welt begegnen, der uns in den moisten Fällen das religiöse 
Verhalten gegenüber dem «Raum, in dem man lebt», zu erhellen vermag. 
(Eliade 2020, 36-37)

Como se puede deducir de esta definición, McPherson construye su 
universo de referencias a través de los relatos que articulan el limitado 
espacio en que tiene lugar la acción, pasando de lo mínimo a lo infinito. 
Como se ha mencionado más arriba, a través de su relato (su prédica), Va-
lerie se transforma en el sacerdote macabro que da sacralidad a la escena 
y al escenario. A través de su intervención, el resto de personajes trascien-
den, y sus narraciones (también mitificadas) se ponen a servicio del relato 
central de la obra.

En conclusión, The Weir es un magnífico crisol que aúna una intere-
sante selección de temas y elementos de la literatura gótica. Conor McPher-
son, a través de sus personajes femeninos y su narradora Valerie, consigue 
trasladar el lenguaje y el tono de las novelas góticas de la primera genera-
ción (donde las mujeres son invariablemente perseguidas) a la producción 
dramática de finales del siglo xx. Irlanda, como tierra de bardos que es, se 
muestra a través de los personajes que comparten una pinta en el pub rural 
de The Weir, que desgranan el sentido trágico de una nación, la irlandesa, 
marcada por la presencia de lo sobrenatural y las desgracias históricas. 
Que las historias que cuentan sean de terror no es sino una muestra que 

27.  Véase Losada 2022, 248-254.
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ejemplifica el escenario en el que está transcurriendo la acción. Todas ellas, 
como se ha visto en las páginas precedentes, abren un panorama mucho 
más amplio para el espectador (tanto físico como narratario), conectando 
con las esencias escatológicas de la tradición irlandesa. A medio camino 
entre la noción cristiana de las ánimas y la reconstrucción mítica, las na-
rraciones desplegadas por McPherson (y muy especialmente la de Valerie) 
sirven de catalizadores de lo trascendente y lo inmanente. Así, como tam-
bién se ha visto, el autor, beneficiándose de la concurrencia de una serie de 
mitos más o menos aceptables por la audiencia del pub, eleva la acción a 
un plano representacional que queda fuera de las posibilidades receptoras 
de los concurrentes (tanto al establecimiento como al teatro). Así, The Weir 
pone a Irlanda frente a sí misma, mediante el relato de su historia, como la 
literatura gótica hizo en los albores de su génesis literaria en el siglo xviii.
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RESUMEN: En el siglo xx, la literatura comparada y la poética cognitiva 
tomaron contacto con la teoría literaria de la India clásica, basada en una clasifi-
cación sistemática de los estados de ánimo que se manifiestan como experiencia 
estética de una emoción (rasa) en el espectador u oyente, actualizados mediante 
la capacidad de sugerencia (dhvani) del texto. El presente trabajo propone un 
análisis crítico de algunos acercamientos recientes a la antigua poética sánscrita, 
tomando en consideración su desarrollo histórico, ya que ofrece distintos mode-
los para el análisis de las emociones provocadas por una obra literaria y de su 
relación con el texto y con su disfrute estético similares a algunos postulados de 
la poética cognitiva. El diálogo intercultural será fructífero si se desarrolla una 
praxis integradora de la crítica literaria solo desde el conocimiento contextuali-
zado de las respectivas tradiciones culturales.
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ABSTRACT: In the 20th century, Comparative Literature and Cognitive Poetics 
encountered classical Indian literary theory, based on a systematic classification 
of the states of mind that manifest themselves as the aesthetic experience of 
an emotion (rasa) in the viewer or listener; this emotion is actualized through 
the suggestiveness (dhvani) of the text. This paper presents a critical analysis 
of some recent approaches to ancient Sanskrit Poetics, considering its historical 
development. It offers various models for analyzing of the emotions triggered by 
a literary work and their relationship to the text and its aesthetic enjoyment, such 
as some postulates of Cognitive Poetics. Intercultural dialogue will be fruitful 
if if literary criticism is approached through a contextualized understanding of 
respective cultural traditions.

Key words: rasas; aesthetics; cognitive poetics; Sanskrit; India; suggestiveness.

1.	I ntroducción. Poética comparada, poética cognitiva y la tradición 
india clásica en occidente

A lo largo del siglo xx, la literatura comparada occidental se amplió 
para abarcar el estudio de las literaturas de otras culturas, así como las co-
rrespondientes teorías de la literatura que en ellas se habían desarrollado, 
especialmente tras la crítica al eurocentrismo de René Etiemble (1963, 29): 
la china (Liu 1977; Fokkema 1973, 1988), la japonesa (Miner 1958; 1990, 
27-29 y 90-96) y la india (Dev y Das 1988; Miner 1991; Choudhurī 1992), 
y, más recientemente, las tradiciones de Oriente Medio; véase la panorá-
mica de Fomeshi, Ghasemi y Anushiravani (2015). Como señala Guillén 
(2005, 40), la inclusión de estas nuevas perspectivas supuso un importante 
cambio cualitativo para la literatura comparada. Los East / West Studies se 
centraron, sobre todo, en la comparación con las manifestaciones literarias 
de China y Japón, con el objetivo implícito de localizar universales tipoló-
gicos en las distintas tradiciones literarias del mundo, describiéndolas en el 
marco mucho más amplio de los estudios interculturales y poscoloniales.

Por lo que respecta a la India, los textos de la teoría literaria y poética 
se conocían desde el s. xix gracias a la intensa labor filológica de indólo-
gos occidentales y eruditos indios. Las primeras ediciones de esos textos se 
remontan a las últimas décadas del s. xix y las primeras del xx, y junto con 
la larga tradición de exégesis literaria desarrollada en la India a lo largo de 
la Edad Media, eran y siguen siendo la herramienta indispensable para el 
filólogo occidental que se enfrenta a la interpretación de los textos clásicos 
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de la India1 no solo en lo referente a léxico y gramática, sino muy especial-
mente a los matices estilísticos y presupuestos culturales subyacentes. Esta 
tradición india no era muy distinta, en su aspecto externo, a la retórica de 
tradición grecolatina –minuciosas clasificaciones y definiciones de figuras 
literarias o alaṃkāras ‘adornos’–, pero su sustrato teórico tiene una raíz 
muy diferente a la de las teorías de la poética de corte aristolélico, basadas 
en la mímesis; la poética sánscrita se centra en el efecto emocional de la 
obra literaria, las herramientas para suscitarlo y los procesos psicológicos 
implicados (Miner 1991, 146; Oatley 2003, 168; Chellappan 1988, 296).

La poética india clásica no rebasó las estrictas fronteras de la indología 
hasta los años 50 y 60 del pasado siglo, con monografías como las de Gnoli 
(1956) y Sushil Kumar De (1963), que describían el fundamento estético y 
filosófico de la teoría literaria india. Krishna Rayan (1965) puso de mani-
fiesto las similitudes entre el concepto de objective correlative, propuesto 
por T. S. Eliot en su ensayo sobre Hamlet como medio para despertar la 
emoción del espectador, y la teoría de la respuesta emocional en la estéti-
ca literaria sánscrita. La comparación entre la poética occidental y la india 
estaba en el aire; la “presentación en sociedad” de la teoría estética india 
fueron los trabajos publicados por diversos estudiosos indios en el núme-
ro especial del Journal of Aesthetics and Art Criticism del otoño de 1965, 
dedicado íntegramente a la estética comparada de las tradiciones china, 
japonesa e india con la occidental (Bahm 1965). Tras la presentación de 
Pandey (1965), varios trabajos explicaban diversos aspectos de la teoría de 
los rasas, el aspecto más característico de la teoría de la experiencia estética 
en la filosofía india.

La teoría de los rasas es un análisis del tipo de emociones que evoca el 
disfrute de una obra literaria en la psique del espectador u oyente2. Desde 
los primeros siglos de nuestra era fue el principal sustrato teórico para las 
artes escénicas (teatro, danza) y literarias, y en la época posclásica llega a 
ser el núcleo de la teoría poética sánscrita y de la estética de todas las artes. 
La escuela de Cachemira (ss. ix-xi) profundizará en la noción de dhvani 
o ‘sugerencia’, como medio capaz de despertar los rasas o la experiencia 
estética de distintas emociones. Edgerton (1936) fue de los primeros en 
comparar el dhvani con el concepto de suggestion en la tradición estética 
occidental, y desde entonces la relación entre rasa y dhvani, en la versión 
establecida por los filósofos de Cachemira, es la que está presente en toda 

1.  El periodo clásico de la cultura india va desde los siglos ii-i a. C. hasta el s. viii d. C. 
En ese periodo florece una copiosa literatura en sánscrito y diversos dialectos prácritos.

2.  La poesía sánscrita se concibe para ser escuchada (esto es, recitada) o vista y escu-
chada (una obra teatral) (Pollock 2012); hablar de «lector» en este contexto sería poco exacto.
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mención de la India en lo referente a estética o poética comparadas. La 
literatura comparada entre India y Occidente se abrió paso en la academia 
india, como demuestra Comparative Literature: Theory and Practice (Dev 
y Das 1988), que contiene tanto ensayos comparatistas desde perspectivas 
occidentales (historia de la disciplina, intertextualidad, recepción) como 
análisis históricos de la propia teoría literaria india (Mirajkar 1988; Che-
llappan 1988).

En 1996 Hogan y Pandit editaron una entrega especial de College Lite-
rature sobre la teoría de la literatura en las tradiciones no occidentales, bajo 
la etiqueta de Comparative Poetics. Allí Hogan (1996, 165-166), sumándose 
al «giro cognitivo» en las ciencias humanas, subrayaba la necesidad de in-
tegrar en el marco de las ciencias cognitivas la teoría poética sánscrita, y 
no como un mero precedente del cognitivismo, sino como un igual que 
podría servir de guía para desarrollar determinados aspectos de la moderna 
poética cognitiva. Con ello, Hogan superaba la superficial aproximación 
de Miner (1991) a la teoría literaria india, discutible en muchos aspectos 
(Domínguez 2018, 298-299). En los años siguientes, esa idea programática 
siguió presente en trabajos centrados en la obra literaria como experiencia 
emocional del lector, pero sin pasar de ser una mera ilustración exótica 
(Hogan 2003a, 156-160; Oatley 2003, 168-170; Freeman 2009, 177-178; Ho-
gan 2011, 232-235).

La meta de este trabajo es analizar en qué medida es posible establecer 
paralelismos entre la poética cognitiva y la poética india. Tras una revisión 
de los planteamientos de la lingüística cognitiva sobre los procesos especí-
ficos que la literatura produce en la mente del lector (apartado 2), se pre-
senta la evolución de la teoría poética india (apartado 3), para contrastar 
sus diversas variantes históricas con algunas aportaciones de la poética y 
psicología cognitivas al respecto (apartado 4). Como conclusión (aparta-
do 5), propongo una aproximación mesurada a lo transcultural, para que 
metodologías híbridas puedan ser realmente funcionales, sin salirse de los 
límites de una hermenéutica adecuada a cada texto.

2.	L a respuesta del lector en la poética cognitiva

Desde el punto de vista de las filologías tradicionales y de la crítica li-
teraria, la poética cognitiva tiene un recorrido todavía breve, lo cual explica 
el relativo desconocimiento de esta metodología fuera del ámbito anglosa-
jón; no obstante, empieza a abrirse paso en el mundo hispánico, como evi-
dencian, por ejemplo, los libros colectivos editados por Calero y Hermosilla 
(2013) y Gamoneda y Salgado (2021). En su acepción más usual, la poética 
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cognitiva es el estudio de textos literarios y sus posibles lecturas, mediante 
el uso de la psicología y la lingüística cognitivas, poniendo especial cui-
dado en que toda consideración estilística o interpretativa esté respaldada 
por indicios textuales transparentes (Harrison y Stockwell 2014, 218). Una 
de sus metas principales es averiguar qué hay en el texto y su producción 
que hace que el lector lo perciba como literario, y cuáles son las respuestas 
cognitivas y emocionales al texto literario (Stockwell 2002, 5-6).

Un principio básico de la poética cognitiva es el estudio de las posibles 
lecturas de una obra literaria como proceso y no como producto (Freeman 
2002, 43), algo estrechamente imbricado con el Reader Response Criticism, 
al que intenta trascender. La respuesta emocional del lector y el carácter 
subjetivo de cada lectura de una obra literaria se sitúan, por lo tanto, en pri-
mer plano, y pueden estudiarse de modo experimental. Así, Johnson-Laird 
y Oatley (2022) establecen una taxonomía de las respuestas emocionales 
a los rasgos de la poesía basada en encuestas: el contenido de un poema 
provoca en los lectores reacciones de empatía con el tono emocional del 
texto y la forma (el metro y la rima), sensaciones difusas (alegría, tristeza), 
mientras que la relación entre el yo lector y su capacidad de juzgar crítica-
mente la calidad del texto despiertan reacciones estéticas más complejas. 
Estos autores consideran dichas emociones como algo meramente vicario. 
Para la poética cognitiva, el problema se sitúa en el mecanismo psicológi-
co que despiertan esas emociones, que no son meramente empáticas. Ni 
Oatley (1994), que estableció las bases para una teoría de la simulación he-
redera de la mímesis aristotélica, ni Meskin y Weinberg (2003), que refinan 
la teoría de la simulación y postulan una interacción entre las creencias del 
lector y el mundo posible que le ofrece la ficción, definen con claridad la 
naturaleza de esas emociones vicarias3.

Hogan (2003a, 159-160) salió al encuentro de estos problemas trayen-
do a la palestra las antiguas ideas de la teoría literaria india, una idea bri-
llante que ha seguido apareciendo en trabajos de poética cognitiva sobre 
la experiencia emocional del lector, pero que deja de lado las divergencias 
que surgen de la gran distancia sociocultural, así como de las diferencias de 
métodos y fines entre las ciencias cognitivas actuales y la escuela filosófica 
de Cachemira. La distinción entre las emociones provocadas por el arte y 

3.  Meskin y Weinberg (2003, 33) se desentienden del problema al situar su teoría en 
otro plano; al identificar la naturaleza del miedo producido por el género de terror, afirman: 
«There may still be a concern about whether such an affective response is really fear per se, 
or some other affective state such as quasi-fear […] As to whether we have garden-variety 
emotions here or something more esoteric, our theory predicts the same ambivalence as 
does S(timulative) I(dentity) T(heory)».
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su relación con una serie de emociones básicas comunes a todos los seres 
humanos sigue siendo problemática en muchos aspectos, y la aproxima-
ción cognitiva, centrada en el mecanismo computacional de generación 
de la emoción, suele dejar de lado en gran medida el aspecto estético de 
la cuestión, central para la escuela filosófica de Cachemira. Por ello, en la 
próxima sección, vamos a abordar con cierto detalle el desarrollo histórico 
de la teoría de los rasas y el dhvani en la poética clásica india, para esta-
blecer más adelante similitudes y contrastes con la poética cognitiva.

3.	E moción estética y sugerencia en la poética india

La primera forma de teoría literaria en la India se refiere a las artes 
escénicas y se documenta al menos desde los primeros siglos de nuestra 
era. Ya entonces se enuncia la teoría de los rasas (Gerow 1977, 245-250; 
Maillard 2006; Pollock 2016). Los tratadistas de las respectivas disciplinas la 
aplicaron a otras artes, pero, en realidad, en ninguna de ellas se desarrolló 
una teoría estética tan compleja como la que surgió en el seno de la crítica 
literaria. La teoría literaria se denomina sāhitya, literalmente ‘composición’, 
y no en vano ese es el término que en la tradición gramatical se refiere a 
la asociación de śabda ‘sonido’ y artha ‘significado’ (Lienhard 1984, 11-12). 
Existe desde el principio una estrecha relación en la India entre el estudio 
del lenguaje y la gramática, y el estudio de las formas literarias, en la medi-
da en que las distintas teorías que explican el problema del significado se 
entrecruzan en una y otra disciplinas.

El más antiguo de los tratados que se ocupa de la poética es el 
Bhāratīya-Nāṭya-Śāstra (NŚ), el ‘tratado de dramaturgia’ atribuido a Bha-
rata. Nāṭya es forma pracritizante de nṛtya ‘danza’, y designa a las artes 
escénicas en conjunto. La obra no se refiere solo a las artes escénicas: ade-
más de la teoría de las emociones en los capítulos quinto y sexto, incluye 
detalladas descripciones de metros, figuras literarias, niveles estilísticos y 
clasificaciones de subgéneros dramáticos. El tratado original fue reescrito 
y ampliado a lo largo de su transmisión, de modo que es apenas posible 
darle una fecha exacta. El núcleo más antiguo se remonta quizá al s. ii a. C.; 
en cualquier caso, alguna versión del NŚ ya la conocían autores clásicos de 
los ss. iii y iv d. C., como Kālidāsa o Bhāsa4.

4.  Lienhard (1984, 54) sitúa su composición ente el 200 a. C. y el 200 d. C., Gerow 
(1977, 245) alarga la fecha hasta el s. vi. Pollock (2016, 78) propone que el texto del 
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Chellappan (1988, 301-302) y Higgins (2007, 44) establecen paralelis-
mos y contrastes entre el NŚ y la Poética de Aristóteles. Ambos textos se 
ocupan principalmente del teatro, y ambos definen el criterio de lo poéti-
co, de lo artístico, dentro de sus respectivas tradiciones. Aristóteles pone 
el énfasis en el argumento y las acciones de los personajes; en cambio, 
en el NŚ la acción es secundaria, pues siempre se adecúa al dharma, la 
norma sagrada, ética y social de la que deriva todo mérito religioso, y los 
personajes se acomodan de un modo idealizado a esa norma. Por ello, el 
NŚ se centra en las acciones y gestos que realizan los actores para encar-
nar el personaje y expresar adecuadamente sus emociones. La unidad es 
un mérito literario que ambos textos aprecian, pero Aristóteles habla de 
unidad de acción, tiempo y lugar, mientras que en el NŚ la unidad se re-
fiere al predominio de un mismo estado emocional a lo largo de una obra 
concreta. Y sí, Aristóteles considera que la tragedia ha de despertar unas 
emociones concretas en el espectador, phóbos ‘miedo’ y éleos ‘compasión’, 
que llevan a la kátharsis ‘purificación’, como es bien sabido; en cambio, el 
NŚ lleva a cabo una exhaustiva taxonomía de todas las emociones posibles, 
y determina cuáles son los medios para que espectador perciba y comparta 
las emociones representadas.

Esto constituye el núcleo de lo que se conoce como teoría de los ra-
sas. El significado no técnico del sánscrito rasa es ‘aroma, sabor; esencia, 
néctar’. Es una metáfora culinaria: igual que el cocinero mezcla diversas es-
pecias para lograr un sabor concreto, el autor de un drama combina en su 
obra distintas emociones, que despiertan un rasa en el espectador/oyente:

[6.32] Igual que, al estar preparada la comida con muchas substancias y 
condimentos, disfrutan de ella los gourmets y la paladean, [6.33] así los 
avisados paladean en su mente las emociones estables (sthāyibhāva) 
relacionadas con los estados de ánimo (bhāva) y técnicas de interpre-
tación (abhinaya), y por eso reciben el nombre de ‘sabores dramáticos’ 
(nāṭyarasāḥ). (NŚ 6.32-33)5

A lo largo de la historia conceptual de los rasas, esta metáfora seguirá 
siendo productiva: igual que ‘sabor’ o ‘gusto’ puede referirse a una cualidad 
de la comida, al acto de saborear, o al placer de quien degusta, el rasa 
estético puede residir en el texto, en el espectador/oyente o ser un proceso 

s. iii d. C. fue reeditado y en parte reescrito en Cachemira en el s. viii o ix, un periodo de 
renovación para la teoría de los rasas.

5.  Las citas de los textos sánscritos se ofrecen en la edición electrónica de Gretil, 
repositorio de textos sánscritos de la Universidad de Göttingen (https://gretil.sub.uni-goet-
tingen.de/gretil.html#top); salvo que se especifique lo contrario, las traducciones son mías.

https://gretil.sub.uni-goettingen.de/gretil.html#top
https://gretil.sub.uni-goettingen.de/gretil.html#top
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entre ambos polos. La noción de rasa evoluciona según qué aspecto se 
acentúe (Pollock 2012, 209)6.

Toda composición poética está al servicio de uno de esos rasas, pues, 
para ser efectiva desde el punto de vista estético, deberá tener un rasa 
predominante. El NŚ (6.15) señala ocho: «Según la tradición, ocho son los 
rasas en el drama: erótico, cómico, patético, furioso, heroico, terrorífico, 
repulsivo, maravilloso». La traducción de estos términos es difícil; así, Po-
llock (2016, 81 y passim) traduce karuṇa por ‘tragic’ en lugar de ‘patético’ 
(otra alternativa sería ‘compasivo’), raudra por ‘violent’ (aquí: ‘furioso’), 
bībhatsa por ‘macabre’ (aquí: ‘repulsivo’), y adbhuta por ‘fantastic’ (aquí: 
‘maravilloso’). Optar por ‘cómico’, ‘trágico’ o ‘fantástico’ remite involunta-
riamente (o no) a categorías occidentales, nuestros (sub)géneros literarios o 
cinematográficos; incluso una reacción como la risa está muy condicionada 
por factores culturales.

En época posterior se añade a esa lista el śāntarasa o ‘rasa del estado 
contemplativo’. Parece que el primero en añadirlo fue Udbhaṭa (segunda 
mitad del s. viii, Raghavan 1940, 42; Pollock 2016, 51), uno de los prime-
ros poetólogos de Cachemira, y fue Abhinava Gupta (ca. 950-1016 d. C.), 
teólogo śivaísta, filósofo, teórico de la estética y sutil crítico literario, quien 
desarrolló y amplió el concepto, como veremos más adelante. Admitido el 
śāntarasa, otros se atrevieron a ampliar la lista tradicional de rasas con el 
preyas ‘afectuoso’ o vātsalya ‘filial’ (introducido por Rudraṭa, primer tercio 
del s. ix, Raghavan 1940, 107), es decir, el sentimiento de amor o cariño 
que se da entre amigos, o entre padres e hijos, sin las implicaciones sexua-
les del rasa erótico. Finalmente se añadió el bhaktirasa o rasa de la ‘de-
voción, entrega mística’ a una divinidad, mencionado quizá ya por Bhaṭṭa 
Nārāyaṇa (ss. ix-x), si hay que entenderlo como término técnico y no en 
su sentido general ‘néctar de la devoción’; el concepto lo desarrolló más 
tarde Vopadeva (s. xiv, Pollock 2012, 194) en el contexto de la devoción a 
Kṛṣṇa. Aunque Raghavan (1940) enumera al menos media docena más de 
rasas que discuten autores tardíos, la lista de los comúnmente admitidos se 
encuentra en la Tabla 1. Lo que ha interesado a la poética cognitiva actual 
es la distinción entre rasa y bhāva. Un bhāva (‘existencia, estado’; derivado 
de bhū ‘llegar a ser’) es cada uno de los ‘estados’ de ánimo o ‘emociones’ 
básicas que uno experimenta en su vida. La columna de la derecha de la 

6.  Desde luego, la metáfora del «buen gusto» estético también se encuentra entre no-
sotros. En China se manejan las nociones de pin wei ‘sabor evaluado’ (es decir: evaluación 
estética del buen gusto) y hui wei ‘recuerdo de un sabor’ (Sundarajan 2010, 24), paralelas, 
pero no iguales en contenido a la oposición entre rasa o emoción estética y bhāva, el estado 
de ánimo que el espectador actualiza al percibir el rasa.
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Tabla 1 consigna los sthāyibhāvas o ‘emociones estables’ que corresponden 
a cada rasa.

Tabla 1. Los rasas y sthāyibhāvas, y su primera atestiguación datada

Rasas
‘emociones estéticas’

Sthāyibhāvas
‘emociones estables’

NŚ 6.15
(¿ss. ii a. C.-iii d. C.?)

1.	 śṛṅgāra ‘erótico’ rati ‘amor’

2.	 hāsya ‘cómico’ hāsa ‘risa’

3.	 karuṇa o kāruṇya 
‘patético’

śoka ‘tristeza, pena’

4.	 raudra ‘furioso’ krodha ‘ira’

5.	 vīra ‘heroico’ utsāha ‘resolución’

6.	 bhayānaka ‘terrorífico’ bhaya ‘miedo’

7.	 bībhatsa ‘repulsivo’ jugupsā ‘asco’

8.	 adbhuta ‘maravilloso’ vismaya ‘asombro’

Udbhaṭa (ca. 800) 9.	 śānta ‘apaciguado’ śama ‘quietud’
nirveda ‘indiferencia’

Rudraṭa (ca. 850) 10.	preyas ‘amistoso’
	 vātsalya ‘filial’

sneha ‘cariño’
prīti ‘afecto’

¿Bhaṭṭa Nārāyaṇa 
(s. x)?

11.	bhakti ‘devoción’

En una obra de teatro, el dramaturgo refleja su ‘emoción interna’ 
(antargataṃ bhāvam, NŚ 7.2) mediante artificios poéticos, y el actor los 
representa mediante sus técnicas de interpretación (abhinaya); y así se 
genera el rasa, la forma estética de la emoción que puede ‘paladear’ el 
espectador. Para el NŚ el bhāva es el punto de partida:

[6.34] Pues parece que los rasas son el resultado de los bhāvas, y que 
los bhāvas no lo son de los rasas; y al respecto hay unos versos: Estos 
rasas se originan (“bhāvayanti”) en conexión con las diversas técnicas de 
interpretación; por lo cual los expertos en artes escénicas han tenido que 
nombrar “bhāvas” a aquellos. [6.35] Igual que es producido el condimento 
con multitud de materiales diversos, así los bhāvas producen rasas junto 
con las técnicas de interpretación. (NŚ 6.34-35)



Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa	 1616: Anuario de Literatura Comparada, 14, 2024, pp. 259-282

268	 FRANCISCO JAVIER RUBIO ORECILLA
	 EMOCIONES Y POÉTICA COGNITIVA: UN PASAJE A LA INDIA DE IDA Y VUELTA

Pero la producción de un rasa no es un asunto sencillo. Los 
sthāyibhāvas ‘emociones estables’ están causados por vibhāvas o ‘factores 
determinantes’ (ālambanavibhāva) bajo condiciones externas apropiadas 
(uddīnavibhāva); esos sthāyibhāvas quedan matizados por emociones o 
estados mentales transitorios (vyabhicāribhāva, NŚ 6.16), treinta y tres en 
número, que dan como resultado anubhāvas ‘estados de ánimo consecuen-
tes’, así como ocho reacciones psicofísicas (sāttvikabhāva). Por ejemplo 
(NŚ 6.61-63), el rasa ‘patético’ (karuṇa) se corresponde con el sthāyibhāva 
‘tristeza, pena’ (śoka). Algunos de los factores (vibhāvas) que causan pena 
son la separación de los seres queridos, la muerte, las pérdidas materiales, 
el cautiverio, el exilio. Ha de representarse en el escenario mostrando los 
estados consecuentes (anubhāvas): lágrimas, lamentos, palidez, perder el 
aliento… Los estados transitorios concomitantes (vyabhicāribhāvas) pue-
den ser indiferencia, languidez, ansiedad, agotamiento, locura, miedo… 
En términos de representación teatral, el o la protagonista de un drama 
se encuentra en una situación determinante, que le provoca un estado de 
ánimo concreto, que a su vez se acompaña de emociones transitorias, que 
se manifiestan en reacciones psicofísicas, involuntarias (sudor, escalofrío) 
o voluntarias (movimientos, gestos).

El NŚ es un manual de dramaturgia, orientado específicamente a la 
producción escénica; por ello, el rasa se manifiesta en el personaje, y no se 
detalla cómo lo percibe el espectador; el problema reside en cómo el autor 
consigue el ‘realce’ (paripoṣa, upacita) de las emociones, de modo que se 
manifiesten como rasa en escena (Pollock 2016, 70). De ahí la necesidad 
de clasificar y numerar emociones, ya que el autor teatral y el actor nece-
sitan saber cuáles son los ingredientes de la receta que permita obtener 
un rasa nítido y, por lo tanto, una representación teatral que emocione al 
espectador. Ahora bien, el rasa no es solo un resultado, y sus componentes 
no son meras causas. La causalidad es recíproca: el drama tiene como efec-
to despertar un rasa, pero el rasa es la causa final que justifica por qué los 
diversos elementos del drama se han combinado de un determinado modo: 
en su unidad fundamental, es la ‘esencia’ (uno de los significados de rasa) 
del drama (Gerow 1977, 249).

Un aspecto que suele omitirse en las descripciones usuales de la teoría 
de los rasas del NŚ es que no todos tienen la misma jerarquía:

[289] De ellos, cuatro son causas productivas: el erótico, el furioso, el 
heroico, el repulsivo. Es decir: [6.39] del erótico se genera el cómico, y del 
heroico el maravilloso, y del repulsivo el terrorífico. [6.40] Una imitación 
del erótico es como se explica cómico, y el rasa patético es conocido como 
efecto del furioso; [6.41] como efecto del heroico se explica el maravilloso, 
y la visión del repulsivo es lo que se conoce como terrorífico. (NŚ 6.39-41)
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Por ello, el requisito de que un rasa sea predominante no excluye la 
presencia de otros; por ejemplo, el rasa patético (karuṇa) suele encajar 
bien con el erótico y lo realza, igual que la pena suele ser un sentimiento 
que acompaña el hecho de estar enamorado (NŚ 6.45). Pero si el rasa 
erótico es el que predomina, el elemento patético ha de estar al servicio 
del primero, para intensificarlo; lo mismo sucedería a la inversa. Lo que el 
gusto estético indio no tolera es que el espíritu del espectador se vea im-
pulsado en direcciones antagónicas.

Los rasas conciernen al contenido: son lo específicamente artístico de 
este, y los autores tardíos insistirán en que rasa solo existe en el arte, no en 
la vida real. La forma artística a su vez se caracteriza, en el plano más super-
ficial, por sus adornos o alaṃkāras; en el plano más profundo, por una serie 
de rasgos que forman el estilo (rīti). Desde principios del s. viii, en los trata-
dos de poética también los diversos estilos se asocian a los rasas: así, el estilo 
vaidarbhī, propio del sur, claro y fluido, es el preferido para expresar los 
rasas śṛṅgāra y karuṇa (erótico y patético), mientras que el gauḍī, barroco y 
verboso, se considera adecuado para los pasajes heroicos (vīra), repulsivos 
(bībhatsa) o furiosos (raudra) (Lienhard 1984, 35). De hecho, el NŚ presta 
primero atención a la expresión verbal (vācika) de los rasas, pero en este 
tratado, centrado en la dramaturgia, la palabra en sí, sea el poeta el que habla 
o un personaje creado por él, es una forma de acción, una de las maneras en 
las que el ser humano responde a una situación dada, pero no la única, por 
importante que sea en una pieza dramática: miradas, movimientos y vestidos 
pueden ser tan expresivos como las palabras, y se integran en la parte visual 
del espectáculo. Mientras que Aristóteles dio primacía a la palabra, subordi-
nando a esta el aspecto escenográfico de un drama, para Bharata el aspecto 
verbal y el visual se equiparan, en cuanto a su capacidad para influir en las 
emociones del espectador (Chari 1995, 66-67).

En la época que media entre el NŚ y la escuela de Cachemira que se 
desarrollará a partir del s. ix, encontramos el Kāvyālaṅkāra ‘Adorno de la 
poesía’ de Bhāmaha (ca. 650 d. C.) y el Kāvyādarśa ‘Espejo de la poesía’ de 
Daṇḍin (ca. 700), pilares de la clasificación de las figuras retóricas sánscritas 
cuya influencia se alargará durante un milenio. Daṇḍin distingue un con-
junto de figuras literarias relacionadas con emociones: son rasavat (‘lo que 
tiene rasa’) las que ponen de manifiesto una emoción dada, preyas o pre-
jasvin si muestran afecto y ūrjasvin cuando se expresa arrogancia o vehe-
mencia. Dado que se expresan a través de usos del lenguaje, las considera 
figuras de dicción. Así que, en estos textos, el concepto de rasa es un mero 
tropo literario, y no constituye todavía el núcleo de la poética (Bronner y 
Cox 2023, 270); pero se ha producido un desplazamiento importante: los 
rasas ya se habían integrado en la preceptiva literaria de la poesía y no solo 
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de las artes dramáticas. Eso permitió que los teóricos pasaran a ocuparse no 
tanto de la producción de los rasas, sino de su recepción en la mente del 
oyente de un poema recitado y no representado (Pollock 2012).

Fue la escuela de Cachemira la que convirtió el rasa-dhvani en la ex-
plicación teórica de todo disfrute estético. El primer comentarista cachemir 
del NŚ fue Udbhaṭa, a principios del s. viii, que introdujo el śāntarasa, e 
inventó nuevas figuras literarias; Rudraṭa, a mediados del s. ix, es el prime-
ro en tratar de nuevo los rasas por separado, no como figuras de dicción, 
y al śāntarasa suma el preyas (Tabla 1). En las mismas fechas Ānanda 
Vardhana comentó 120 estrofas anónimas, las Dhvanikārikās (DhK) en su 
Dhvanyāloka (DhĀ) ‘Luz sobre el dhvani’, obras que introducen el concep-
to de dhvani, ‘sugerencia’. Finalmente, en la primera década del XI Abhina-
va Gupta escribió dos extensos comentarios al DhĀ y al NŚ. En estas obras, 
Abhinava elevó el disfrute estético a medio para la liberación del alma del 
eterno ciclo de las reencarnaciones en el marco del śivaísmo monista de 
Cachemira y la escuela filosófica de la pratyabhijñā o ‘reconocimiento’ 
(Agud 1999). Para Abhinava, el rasa como disfrute estético de la poesía o 
el teatro es uno de los medios de adquirir conocimiento verdadero. Hay 
que tenerlo presente, porque una descripción somera de los postulados de 
Abhinava Gupta fuera de ese contexto filosófico-religioso implica perder 
de vista el horizonte ideológico de esa nueva teoría estética.

Ānanda Vardhana dio un papel central a los rasas en la composición 
poética, pero todavía los considera un elemento más de la construcción for-
mal del texto literario. Lo que interesa a Ānanda es explicar el mecanismo 
lingüístico que da lugar a esas emociones: es algo que no se puede expresar 
directamente ni mediante metáforas, solo queda sugerido o implícito en la 
combinación de elementos estéticos que permiten el disfrute de esa emoción 
(rasa) por parte del espectador. Ya las primeras estrofas del DhK establecen 
la diferencia entre el significado literal y el implícito o sugerido:

[1.2] El significado (artha), que las personas sensibles elogian y tienen 
por alma de la poesía, tiene según la tradición dos partes, lo verbalizable 
(vācya) y lo implícito (pratīyamāna). [1.3] Lo verbalizable es bien cono-
cido, y otros, que se dedican a fijar lo característico de la poesía, lo han 
analizado de muchas formas, en símiles y demás figuras. [1.4] En cambio, 
lo implícito es otra cosa que está en la expresión de los grandes poetas; es 
lo que resplandece al margen de los componentes bien conocidos, como 
el salero7 de las mujeres al andar. (DhK 1.2-4)

7.  Traducción literal que el castellano permite; lāvaṇya ‘encanto, gracia’ deriva de 
lavaṇa ‘salado’.
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El significado implícito (pratīyamāna), comprendido al mismo tiempo 
que el literal (vācya) y eclipsándolo a su vez, evoca una ‘resonancia’, un 
dhvani, una alusión al sonido de las cuerdas del sitār, que vibran por sim-
patía al pulsar las cuerdas principales. El dhvani es el tono fundamental 
en el que está “afinada” una obra literaria; es la resonancia que despierta 
en el oyente/espectador si se trata de una persona predispuesta (sahṛdaya, 
‘concordante’). En este contexto, dhvani se puede traducir por ‘sugeren-
cia’8. Ānanda argumenta que el tipo evocación (vyañjanā) que es el núcleo 
del dhvani, aunque es una función lingüística, es distinta de la denotación 
(abhidhā), la implicación (lakṣaṇa) o la intención comunicativa (tātparya). 
En el corazón del dhvani está el rasa; en otras palabras, lo que pone de 
manifiesto el rasa está solo implícito y surge de la conjunción de los ele-
mentos que lo constituyen, pero no reside en las características previas de 
cada uno de ellos.

El término dhvani procede de la gramática. Para el gramático Patañjali 
(ca. 150 a. C.), es la forma audible y variable del sonido, como opuesto a 
varṇa, el fonema. El sonido varía de individuo en individuo, al igual que la 
resonancia de un golpe en un tambor dura más o menos según las caracte-
rísticas de este. Así, un fonema puede durar más o menos, pero la forma fo-
nológica siempre se reconoce, y constituye el sphoṭa, la unidad lingüística 
abstracta que se revela en el sonido. Más adelante, el gramático Bhartṛhari 
(ss. v-vi d. C.) elaboró sobre estos conceptos tradicionales su propia teoría 
del sphoṭa: es la intención significativa de toda producción fónica (una sí-
laba o un fonema, varṇa-sphoṭa, lo que vendría a ser un morfema; o una 
palabra, o una frase), que es indivisible, al contrario que las secuencias de 
fonemas; despierta un estado mental en el oyente, el reconocimiento in-
tuitivo e instantáneo del significado (Houben 1997, 110-111). Para Houben 
(1997, 126) el dhvani de la poética se modela sobre el sphoṭa de la gramá-
tica; Pollock (2016, 46), en cambio, subraya el papel que tiene en la noción 
de dhvani el concepto de bhāvanā, la ‘actualización’ del significado, proce-
dente de la Mīmāṃsā, la escuela teológica que explica la naturaleza sagrada 
de los antiguos textos védicos, sobre todo en otros autores de Cachemira 
posteriores a Ānanda.

Ānanda parte del análisis de un subgénero de la poesía lírica en prácrito 
donde el marco narrativo –el suceso que da lugar al poema– nunca se ex-
presa abiertamente, sino que está tan solo implícito (Pollock 2016, 119). Por 
ejemplo, Ānanda comenta entre otros el siguiente poema prácrito: «Mi suegra 

8.  Pollock (2016, 393) usa sistemáticamente ‘implicatura’ en el sentido de Grice, pero 
ya Amaladass (1984, 92-93) subraya que dhvani e implicatura no son equiparables.
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duerme aquí, yo allá. Fíjate, ahora que es de día; no sea, viajero, que cegado 
por la noche, caigas en mi cama» (DhĀ 1.4). Hay que sobreentender que una 
esposa, probablemente joven y aburrida, cuyo marido probablemente está 
fuera, invita a un viajero a pasar la noche en la casa, pese a la vigilancia de 
su suegra –ese marco narrativo está implícito tan solo en ‘suegra’ y ‘viajero’–; 
las palabras del poema son lo que ella dice para que su suegra lo oiga, pero 
no hace falta ser muy avispado para entender que la cortés advertencia al 
viajero es una invitación encubierta (Pollock 2001, 200-201).

El dhvani no puede ser parafraseado –como sí sucede con las metá-
foras– sin que se pierda su verdadero significado. Así, la teoría del dhvani 
define la calidad artística por el grado de distanciamiento, no de la forma, 
sino del contenido mismo. Pese a esta innovación tan sutil, el concepto de 
rasa que maneja Ānanda es conservador: el rasa sigue siendo la forma que 
adopta un sthāyibhāva cuando la combinación de factores determinantes 
y consecuentes lo realzan. Reside en el personaje, aunque el poeta ha de 
sentir una emoción especialmente vívida en el momento de componer su 
obra, para poder transferirla a sus espectadores (Ingalls et al. 1990, 18-19).

Otros autores de la escuela de Cachemira posteriores cambiaron de pers-
pectiva: el rasa pasó a situarse en el proceso de recepción o en el espectador. 
Esto surgió en el seno ideológico del śivaísmo tántrico, corriente teológica 
predominante entonces en Cachemira, cuya meta espiritual es la identifica-
ción o disolución del yo en la consciencia divina, el Śiva trascendente. Al 
entenderse la experiencia literaria y la religiosa como relacionadas de modo 
intrínseco, el rasa pasó a situarse en la consciencia del que lo experimenta. 
En ese contexto, Abhinava Gupta analiza cómo los rasas activan la huella 
que han dejado los bhāvas en la memoria del oyente/espectador, así como 
las predisposiciones latentes (vāsanā, saṃskāra) de un oyente/espectador 
sensible (sahṛdaya). Para ello transforma la función lingüística (śabdavṛtti) 
que, hasta Ānanda, era la que manifestaba el rasa, en una función psico-
lógica (cittavṛtti), mediante la que se experimenta el rasa. Experimentar la 
belleza del rasa no es un proceso meramente semántico: es afectivo, y por 
ello varía de individuo en individuo; no es la implicación intelectual de un 
sentimiento, sino la sugestión de una experiencia afectiva.

Por naturaleza, esa sugestión (dhvani) es indefinible y no consciente 
para el receptor; este puede tener unas determinadas expectativas acerca 
del rasa presente en una obra artística dada, pero el elemento de sorpresa 
presente en la combinación de rasas lleva también implícito que el dhva-
ni vaya a ser siempre inconsciente. Por ello, la importancia del dhvani se 
desdibuja en la versión de Abhinava (Pollock 2016, 223-224). El individuo 
predispuesto no reconoce emociones ajenas (las del autor, las del perso-
naje) implícitas en el texto de un modo analítico («el personaje llora, luego 
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está triste»), sino que trasciende las propias, las actualiza, y es entonces 
cuando se produce el disfrute estético: sus sthāyibhāvas se han trasmutado 
en rasa, disfrute estético; el resultado final conduce no a la catarsis aristoté-
lica, sino al śāntarasa. La experiencia estética sublima la agitación mental y 
la conduce a un estado de calma y beatitud no distinto de una experiencia 
mística; las transformaciones psicosomáticas que el yogin tántrico percibe 
en su cuerpo al identificarse con el Śiva trascendente se equiparan al trans-
porte emocional producido por el disfrute estético (Martin 2007, 223)9. El 
śāntarasa, por lo tanto, no es uno más de los rasas: se ha convertido en la 
meta de todos ellos.

4.	L a (re)lectura de Abhinava Gupta en la poética cognitiva

Dejamos en este punto la historia del rasa y el dhvani en la teoría 
literaria sánscrita, aunque no termina ni mucho menos con Abhinava: se 
alarga al menos hasta los comentaristas del s. xvii. Y nos basta con llegar 
hasta ese momento, porque las descripciones de la teoría india que hay en 
trabajos de estética, literatura comparada o poética cognitiva suelen pasar 
sin transición de la enumeración de los rasas del Nāṭya-Śāstra al dhvani de 
Ānanda en la versión de Abhinava, entre los que media un hiato de unos 
ochocientos años. Con ello se llega a un estándar de «teoría poética hin-
dú», que resulta satisfactorio ya que, por un lado, la lectura «mística» de los 
rasas satisface los prejuicios que tenemos aún sobre la cultura india y, por 
otro, su complejidad y sutileza sirven como un argumentum auctoritatis, 
exótico y poscolonial, para las propuestas cognitivas sobre la respuesta 
emocional al hecho literario (Hogan 1996, 165).

En Occidente, el tema de la emoción suscitada al leer una obra litera-
rias se ha afrontado desde distintas perspectivas; en la segunda mitad del 
s. xx, la crítica literaria se ha cuestionado qué tipo de emoción siente el 
autor a la hora de crear una obra y cómo la comunica al lector (teoría de la 
expresión)10, cómo se reflejan emociones en el texto en virtud de sus pro-

9.  Hay una diferencia importante: el actor o el poema son el vehículo que transforma 
la psique del espectador; en cambio, es el propio yogin tántrico quien transforma su ser 
mediante un elaborado ritual de «entextualización» del cuerpo (Flood 2006, 2-5, 27) –algo 
que también estudió Abhinava Gupta en su Tantrāloka–.

10.  Bousoño, sin haber leído a Abhinava Gupta, deja oír asonancias singulares con 
él: «Poesía es la comunicación, establecida con meras palabras, de un conocimiento de muy 
especial índole: el conocimiento de un contenido psíquico […] como un todo particular, 
como síntesis única de lo conceptual-sensorial-afectivo» (Bousoño 1962, 18); «La poesía no 



Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa	 1616: Anuario de Literatura Comparada, 14, 2024, pp. 259-282

274	 FRANCISCO JAVIER RUBIO ORECILLA
	 EMOCIONES Y POÉTICA COGNITIVA: UN PASAJE A LA INDIA DE IDA Y VUELTA

piedades formales (el New Criticism norteamericano) o de qué modo se pro-
duce la implicación emocional del lector con el texto (algunas versiones de 
la teoría de la recepción y de la reader-response); pero la tendencia general 
ha sido considerar la reacción emocional del lector como un efecto colateral, 
extratextual y no demasiado digno de análisis: una mera respuesta a los tru-
cos retóricos que buscan ganarse el interés del lector (Stockwell 2002, 172). 
Ya hemos visto que la teoría india también había afrontado el problema 
desde cada uno de esos ángulos (rasa o emoción estética en el autor, en la 
obra o en el oyente-espectador), a los que responden distintas tradiciones 
de comentario y exégesis de los textos literarios precedentes. Incluso la es-
cuela de Cachemira evolucionó en ese aspecto: Ānanda Vardhana situaba el 
rasa claramente en el personaje y el texto, pero, unas décadas después, los 
maestros de Abhinava Gupta cambiaron por completo el enfoque: Bhaṭṭa 
Tauta situó la emoción estética en la confluencia entre espectador, autor y 
personaje; Bhaṭṭa Nāyaka, en las operaciones de lenguaje que subyacen a la 
respuesta del espectador, y la especificidad de su naturaleza epistemológica. 
Para Abhinava, el rasa es el proceso de respuesta en sí (Pollock 2001, 210).

La respuesta emocional al arte, vinculada al disfrute estético, despertó 
el interés de la psicología y poética cognitivas a partir de los años 90. Ca-
rroll (1990,12, 27-35), al estudiar la respuesta emocional evidente que el gé-
nero de terror provoca en el lector o espectador, establecía una oposición 
entre art-horror y natural horror: la segunda es el terror real que una per-
sona haya podido sentir alguna vez en su vida, la primera es el que provo-
ca un relato o película de terror. El art-horror se define como una emoción 
eventual, con dimensiones físicas, cognitivas y evaluativas; estas analizan 
factores como amenaza e impureza, que desencadenan, respectivamente, 
las correspondientes emociones de miedo y repulsión (Carroll 1990, 24-28). 
Hay un paralelismo nítido entre rasa como emoción que se siente al con-
templar una obra de arte y bhāva como estado de ánimo experimentado 
en la vida real, así como el análisis de subcomponentes constitutivos de la 
emoción que siente el espectador (miedo + repulsión = art-horror); pero, 
como «emoción eventual», habría que asimilar el art-horror más bien a un 
estado de ánimo transitorio.

Hogan (1996 y 2003b, 45-75) abrió un diálogo entre la ciencia cognitiva 
actual y las tesis de la escuela de Cachemira, redefiniendo el rasadhvani 
de Abhinava Gupta en términos de priming afectivo: hay que entenderlo, 

es sin más emoción a secas, sino percepción de emociones, evocación serena de impre-
siones y sensaciones. Lo que se comunica no es, pues, un contenido anímico real, sino su 
contemplación» (Bousoño 1962, 19).
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en sus palabras, como «the schemas, prototypes, and exempla primed or 
placed in a buffer between long term memory and rehearsal memory» (Ho-
gan 1996, 175; 2003b, 62). Su punto de partida es la idea de Abhinava de 
entender el rasa como fruto de las huellas de los bhāvas en la memoria; 
pero no las que han dejado emociones reales, sino los recuerdos emocio-
nales desencadenados por otros eventos literarios previos, que además se 
actualizan de modo inconsciente. Por supuesto, esto es interpretar los tér-
minos de Abhinava de un modo muy preciso, que deja de lado su marco 
intelectual, la doctrina de la pratyabhijñā ‘reconocimiento’, en el que se 
mueve la obra de Abhibava. En esta escuela filosófica, no hay separación 
entre sujeto y objeto, lo cual condiciona la naturaleza de los saṃskāras o, 
en su definición más usual, huellas residuales de experiencias pasadas que, 
en principio, condicionan la configuración de recuerdos en el intelecto. 
Recuperar un recuerdo implica recordar también las sensaciones de placer 
o dolor que se asociaron en el momento de la primera impresión sensorial; 
pero hay saṃskāras generados en vidas previas, cuya consciencia se ha 
disuelto antes de volver a renacer (Pandey 1963, 423-427) y, por ello, su 
actualización es inconsciente; de ahí que la traducción que Pollock (2016) 
elija para saṃskāra sea ‘innate disposition’. Hay parecidos entre algunas 
de las acepciones del saṃskāra de la filosofía india con el concepto con-
temporáneo de priming, pero obviar el aspecto metafísico de percepción y 
recuerdo en Abhinava deja fuera de foco el vínculo que tiene, para el sabio 
de Cachemira, la experiencia estética profunda con la redención religiosa 
(el éxtasis donde el yo desaparece). Y más allá de la coherencia que pueda 
tener la relectura de Abhinava Gupta en términos cognitivos, sigue quedan-
do abierto el problema exacto de la naturaleza de las emociones (miedo, 
ternura, etc.) que el lector-espectador siente ante la ficción.

El mismo concepto de «emoción básica» es conflictivo; ya hemos visto 
que en la India el número de bhāvas y rasas se modificó (Tabla 1). Las 
diversas escuelas de la psicología contemporánea han buscado siempre 
definir qué es una «emoción básica» y se han propuesto muchos modelos. 
Tracy y Randles (2011) comparan cuatro sistemas, que coinciden entre sí 
en algunas de ellas (alegría, tristeza, miedo, ira) –que no son exactamente 
los cuatro rasas generativos del NŚ, el erótico, el furioso, el heroico, el 
repulsivo– y difieren en el resto (preocupación, interés, desprecio, amor/
lujuria, sorpresa); pero hay más. Ortony y Turner (1990, 316) cotejaron 
quince modelos, que oscilan entre dos emociones básicas (placer/dolor 
o bien felicidad/tristeza) y once; ninguna de ellas coincide por completo 
con los sthāyibhāvas de Bharata, ni siquiera las seis emociones basadas en 
expresiones faciales universales de Ekman, Friesen y Ellsworth (1982), que 
incluyen la alegría, ausente de los sthāyibhāvas.
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La omisión de emociones como alegría, culpa, ansiedad, odio o ver-
güenza entre los sthāyibhāvas, presentes en casi todos los modelos pro-
puestos por psicólogos occidentales, ¿es una idiosincrasia cultural india? 
No olvidemos que la teoría de los rasas se inscribe en la tradición de la 
teoría literaria sánscrita. No se describen emociones universales; su objeto 
es jerarquizar aquellas emociones que tienen una función estética, según 
su utilidad expresiva para componer un texto o representar un drama, y 
provocar la reacción del espectador/oyente; alegría, vergüenza o ansiedad 
son para el NŚ meras emociones transitorias, que solo matizan las emocio-
nes estables. Desde luego, desde el punto de vista de la teoría estética, sí 
existen diferencias culturales significativas. Por ejemplo, la aplicación de 
la teoría de los rasas a otras artes distintas de la literatura es algo relativa-
mente reciente en la India, ya que no existe el concepto integral de «arte» 
(Pollock 2016, 25). Los rasas y el dhvani son nociones propias de las artes 
escénicas que se expanden a la crítica literaria y, por ello mismo, hablar de 
teoría estética en la India supone hablar, ante todo, de teoría de la recep-
ción de la literatura.

En la estética literaria sánscrita, el uso adecuado por parte del autor y 
actores de los rasas y el dhvani sirve para evaluar la calidad de una obra 
literaria; por ello cabe plantearse si el comparadum más preciso no son las 
emociones, básicas o no, que estudian los psicólogos, sino el concepto más 
difuso de «emoción estética». En Occidente es una noción que se remonta 
a la Kritik der Urteilskraft de Kant, pero traducir rasa por ‘emoción estética’ 
sería muy engañoso; Menninghaus et al. (2019), en su estado de la cues-
tión sobre la naturaleza de las emociones estéticas, subrayan la necesidad 
de distinguir entre emociones suscitadas por una obra de arte (art-elicited 
emotions) y las que se representan en el arte (art-represented emotions). Las 
segundas las decodifica el receptor sin participar de ellas necesariamente. 
Aunque se puede producir una reacción empática, a veces las emociones 
representadas van a despertar una emoción contraria (la satisfacción que 
muestra un asesino sádico en escena despierta la indignación o el rechazo 
del espectador); en cierta medida, eso se correspondería con el rasābhāsa, 
la ‘apariencia de rasa’, un tipo de rasa impropio que, debido a cuestiones 
de ética sociológica –emociones que no se adecúan al estatus del personaje 
en la jerarquía social, lo cual no redunda en el placer del espectador– (Po-
llock 2001, 208-214). El concepto de «emoción estética» de Menninghaus et 
al. (2019) es una subclase de las art-elicited emotions en el receptor; son 
sentimientos genéricos de placer (feeling of the beauty, feeling of the subli-
me), con una función evaluativa y predictiva de la calidad artística de la 
obra que los produce. Esto se podría aproximar más bien al concepto de 
śāntarasa, el arrobamiento o transporte estético provocado por la belleza 
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de una obra artística; para Bhaṭṭa Nāyaka (Gnoli 1956, xx-xxiv), una perso-
na con sensibilidad estética percibe lo narrado en una obra literaria de un 
modo independiente con respecto a su propia vida, o a la de personajes y 
actores, mediante un proceso de generalización (sādhāraṇya), que lo libera 
de la individualidad; de ahí su potencial para afectar a todos los individuos 
y su similitud a una experiencia de tipo religioso. Es un disfrute que implica 
la disolución del yo en la propia consciencia. Esta terminología hunde sus 
raíces en la mística del śivaísmo monista de Cachemira y contrasta viva-
mente con la aspiración de cientificidad de la poética cognitiva.

5.	 Conclusiones: ¿hacia una estética intercultural?

Esta revisión crítica al diálogo sostenido en las últimas décadas entre 
teoría estética, crítica literaria y poética cognitiva, por un lado, y la teoría 
literaria desarrollada en la India, por otro, pone de manifiesto la relevancia 
de la comparación intercultural para ampliar horizontes y modelos heu-
rísticos. Ciertamente, las herramientas tradicionales de la exégesis literaria 
sánscrita y su sustento teórico se pueden entender como «precedentes» de 
algunos enfoques recientes de la poética cognitiva o de la estética de la 
recepción, pero las similitudes no implican obviar las profundas diferencias 
de enfoque, método y finalidad que hay entre una y otro.

Explicar a fondo lo específico del sistema de Abhinava queda más 
allá del alcance de este trabajo, ya que obligaría a explicar de qué modo 
conciben y subdividen el «yo» y la psique humana las diversas escuelas 
filosóficas indias, o las implicaciones religiosas, teológicas y éticas subya-
centes a conceptos como dhvani o śāntarasa. La comparación intercultural 
a tres bandas (India, China y Occidente) de Sundarajan (2010), en la que 
se subrayan estos aspectos, abre un camino posible. Además, los modelos 
teóricos desarrollados en la escuela de Cachemira no constituyen las únicas 
vías de análisis de un texto literario en la India, y la versión de Abhinava 
Gupta es solo uno de los resultados –si bien, ciertamente, el más profun-
do– de un largo proceso de decantación que se inicia como mínimo en 
los primeros siglos de nuestra era y continúa tras Abhinava, con o sin él. 
Es decisivo, al establecer comparaciones India/Occidente, determinar si se 
parte de un único modelo, necesariamente reduccionista, o reconocer que 
la diversidad histórica (y geográfica) de los modelos teóricos indios reflejan 
también nuestra propia variedad.

La universalidad de la respuesta emocional al arte está fuera de toda 
discusión, y se manifiesta de forma teórica no solo en Occidente y la India; 
también el concepto chino de pin wei (nota 6; Sundarajan 2010, 24) está 
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cercano al rasa. En la tradición occidental, la importancia de la sugestión 
para suscitar la emoción del lector aparece con nitidez en el Perì hýp-
sous ‘De lo sublime’ (s. i d. C.), atribuido a Longino. El texto recibió escasa 
atención hasta el s. xviii, cuando autores como Burke y Kant integraron el 
concepto de lo sublime al discurso estético, dando lugar a una corriente 
que afloró con fuerza en el Romanticismo, para quedar soterrada poco más 
adelante. En De lo sublime se analizan diversos pasajes de estilo elevado 
que, en virtud del genio de sus autores y su perfección estética, poseen 
una especial capacidad de producir pathos y despertar en el lector honda 
emoción; no es casual que Ingalls (Ingalls et al. 1990, pp. 36-37) cierre su 
introducción a la edición del Dhvanyāloka proponiendo al De lo sublime 
como único paralelo en nuestra tradición al tratado de Ānanda y mostran-
do como lo sublime y el dhvani se manifiestan en un poema de Safo.

En esa línea, el diálogo intercultural ha dado lugar a interesantes resul-
tados prácticos. Así, Matyszkiewicz (2018) rastrea muestras de lo sublime 
en la épica cortesana sánscrita y, desde la otra orilla, la crítica literaria india 
ya había aplicado los métodos de su propia tradición a obras occidentales 
(Rayan 1965, 256-259; Mohanty 2006); incluso Hogan (2003b, 71-75) lleva 
a cabo una relectura de unas líneas de Hamlet («Now cracks a noble heart. 
Good night, sweet prince…») desde la perspectiva del dhvani implícito. 
Quizá si el autor del Perì hýpsous hubiera creado escuela, se habría desa-
rrollado en Occidente una línea de pensamiento sobre teoría de la estética 
literaria parejo a la teoría del rasadhvani de la India. Las teorías no son de 
aplicación universal simplemente porque parezcan replicarse en diversas 
culturas ni son más científicas por esa aparente universalidad. Las posibi-
lidades que abre la integración de los antiguos modelos teóricos indios en 
la poética cognitiva, por lo que se refiere a los procesos mentales de res-
puesta emocional a la literatura y al arte, serán más fructíferas cuanta más 
atención se preste a ambos miembros de la comparación. Nunca está de 
más una mirada al pasado para recordar que la tradición humanística y fi-
lológica es científica porque es histórica, y que todo método hermenéutico 
ha de responder a las respectivas tradiciones de las culturas humanas antes 
de operar por generalización.
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RESUMEN: Este artículo propone un análisis de recepción clásica sobre las 
conexiones existentes entre el mundo clásico y los superhéroes de los cómics 
norteamericanos. El estudio se centra en un personaje en particular, Flash, que, 
por ser uno de los primeros superhéroes que inauguraron este género, permite 
adentrarse en el uso que se hace del mundo grecolatino en los momentos funda-
cionales del medio. El trabajo se fija en los dos ámbitos en los que se fundamenta 
un medio como el cómic: por un lado, atiende al aspecto estético del personaje y, 
por otro, ofrece un análisis narratológico de las historias que protagoniza. Las dos 
vertientes muestran importantes conexiones con el mundo clásico grecorromano.

Palabras clave: recepción clásica; tradición clásica; superhéroes; cómics; 
Flash.

ABSTRACT: This paper offers an analysis on the connections between the 
Classical World and American superhero comic books. The study focuses on 
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one character in particular, The Flash, who, as one of the first superheroes to 
inaugurate the genre, allows us to delve into the use of the Greco-Latin world 
in the founding of the medium. The work focuses on the two areas on which 
a medium such as the comic book is based: on the one hand, it looks at the 
aesthetic aspect of the character, on the other, it offers a narratological analysis 
of his stories. Both show important connections with the Classical World.

Key words: Classical Reception; Classical Tradition; Superheroes; Comic 
Books; The Flash.

1.	I ntroducción

Este trabajo se plantea el objetivo de analizar el personaje de cómic 
Flash desde el marco analítico de la recepción clásica, poniendo el foco en 
dos ámbitos: el aspecto estético del superhéroe y la dimensión narrativa de 
las aventuras que protagoniza. En un medio híbrido como el cómic, ambas 
aproximaciones deben ir de la mano. Así, aquí se analiza, por una parte, la 
iconografía del personaje en sus distintas versiones y sus conexiones con la 
Antigüedad grecorromana, en particular con el dios Hermes/Mercurio, y, por 
otra, el propio concepto de héroe y su definición a través de sus acciones.

El análisis aquí desarrollado se enmarca en los estudios de recepción 
clásica, disciplina que se interesa por la presencia del mundo grecorroma-
no en las culturas de momentos posteriores, y la manera en que el material 
clásico «has been transmitted, translated, excerpted, interpreted, rewritten, 
re-imaged and represented» (Hardwick y Stray 2008, 1). Lorna Hardwick 
ofreció, en su trabajo Classical Reception (2003), las bases de este plan-
teamiento, que otorga importancia no solo al texto original y su contexto 
de producción, sino, también, al contexto de recepción y sus efectos. La 
recepción clásica se centra «not only with individual texts and their relation-
ship with one another but also with their border cultural processes which 
shape and make up those relationships» (Hardwick 2003, 5). Más adelante, 
Hardwick matizó que la recepción clásica no debe ser un mero estudio de 
conexiones transhistóricas, sino que lo importante es observar la capacidad 
de conexión y los agentes que se encuentran alrededor: «when, where, 
how, by whom and to whom, why and with what effects» (Hardwick 2020, 
16)1. Este nuevo interés, como señala Unceta Gómez, obedece a un cambio 
de paradigma:

1.  Además de los trabajos de Hardwick, con respecto a los fenómenos de recepción 
clásica en el ámbito concreto de los cómics, hay que destacar los volúmenes editados por 
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En buena medida, este radical cambio de perspectiva debe ser entendido 
como la respuesta académica a algunos postulados posmodernos que 
prescinden de la preeminencia del original y de la idea de la autenticidad, 
mientras que privilegian el papel activo del consumidor, que va cambi-
ando en cada época. (Unceta Gómez 2019, 22)

Lo interesante de un medio como el cómic, por su naturaleza híbrida a 
medio camino entre lo visual y lo literario, es que permite complementar los 
análisis de literatura comparada en los que se movió la recepción clásica en 
sus orígenes con el aparato visual que define este medio. Flash es uno de 
los primeros protagonistas del género de superhéroes y, por tanto, en él se 
encuentran muchas de las características fundacionales del mismo. Estudiar a 
este personaje, en consecuencia, es útil para conocer las maneras en que el 
género de superhéroes se ha servido del mundo clásico en su configuración.

Un año después del primer cómic del personaje Flash (1940), haría su 
aparición Wonder Woman, una heroína de la misma compañía, DC Comics. 
Wonder Woman, o Diana Prince, es un personaje que ha despertado gran 
interés como objeto de estudio para la recepción clásica, debido a sus evi-
dentes conexiones con el mundo clásico: se trata de una princesa amazona 
cuyas aventuras, en muchas ocasiones, la llevan a enfrentarse a monstruos 
o dioses grecorromanos2. Estas historias revelan la perspectiva existente en 
la cultura de masas sobre el mundo clásico y, por ende, sirven tanto para 
reflejar la relación que existe con este referente como para hablar sobre el 
contexto en el que estas historias se generaron, lo que constituye uno de 
los aspectos más importantes de los fenómenos de recepción clásica, según 
Hardwick (2003: 5).

Sin embargo, Flash se enmarca de manera más clara y evidente en la 
ciencia ficción (sus superpoderes son la causa de un accidente con quími-
cos y no tienen relación con un mundo mágico-mitológico), y esto va a im-
poner una serie de condicionantes sobre la recepción clásica. Esta noción 
se hizo notar con el paso de Jay Garrick (el primer Flash) a Barry Allen (el 
segundo), debido a que este fue creado en la era atómica (1956), cuando el 
avance de la ciencia despertaba un interés social. Esta falta de interés por lo 
mitológico en las aventuras de Flash no se debía a un rechazo de las histo-
rias más arraigadas en lo «fantástico» o «maravilloso» (que también vemos en 

George Kovacs y C. W. Marshall (2011, 2015). Puede verse también Unceta Gómez (2007, 
2020). En este trabajo han sido útiles también Coogan (2006), Dallas (2008) y Darowski (2019).

2.  Sobre Wonder Woman y la recepción clásica, véase, entre otros, Marshall (2011). 
También, Palermo (2020) para profundizar en el mito de las Amazonas en relación con la 
superheroína.
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la ciencia ficción con la visita a otros planetas o dimensiones alternativas), 
sino que funcionó como un reflejo de la sociedad americana de la época, 
años cincuenta y sesenta:

While Schwartz personally wanted to highlight science fiction adventures 
for the Flash as a science fiction character, this was not contrary to any-
thing the company wanted or needed at the time. In fact, Schwartz was, in 
this sense, the right person at the right time in American history, riding the 
then-current crest of optimism and advancement in American culture… 
It was on the crest of the 50s and 60s with the space program, and what 
reflects on society but comics and things at the time. (Webb 2019, 97-98)

Las aventuras de Flash y el propio personaje, por tanto, más que como 
una deuda explícita con el mundo clásico, funcionan como un ejemplo que 
muestra que el molde compositivo de las narraciones de los héroes clásicos 
comparte una serie de cualidades con el género de superhéroes.

El trabajo presenta dos acercamientos a los fenómenos de recepción 
clásica en los cómics de superhéroes, haciendo uso del personaje Flash 
como objeto de estudio particular, pero que sirve para entender un fenó-
meno global. Estos dos acercamientos remiten a los dos elementos que 
configuran el lenguaje comicográfico: imagen y texto. En primer lugar, se 
analizarán las distintas formas en las que la estética clásica se manifiesta en 
el diseño y la iconografía de este personaje, en particular su relación con 
el dios Hermes/Mercurio. En segundo lugar, se estudiará la narrativa del 
personaje, en relación con el «viaje del héroe», según el planteamiento de 
Joseph Campbell en su libro El héroe de las mil caras (1949), que gozó de 
gran popularidad entre los creadores de cómics en el siglo xx, y las cone-
xiones con la mitología grecolatina que este modelo favorece.

2.	F lash y la estética clásica

En un medio como el cómic, donde lo visual asume un peso semiótico 
similar al de lo textual, si no mayor (pues hay cómics que narran historias 
sin hacer uso de texto), es imprescindible analizar el aspecto iconográfico 
en pie de igualdad con el narrativo, para desvelar todas las potenciales 
relaciones con el mundo grecolatino. En la creación de un personaje de 
cómic, el autor debe otorgar una considerable importancia a su apariencia, 
pues constituye uno de los principales mecanismos para su caracterización 
y para captar la atención del lector.

Al referirse a la creación de Supermán, el primer superhéroe, uno de sus 
creadores, Jerry Siegel, recordaba que se le ocurrió la idea de amalgamar en 
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un único personaje a todos los hombres «fuertes» míticos, como Sansón o 
Hércules (Fingeroth 2004, 13). Aunque el personaje con el que el Hombre 
de Acero tiene una mayor vinculación es Moisés (Schenck 2008, 33) y aun-
que las similitudes entre Superman y Hércules se restrinjan principalmente 
a la fuerza, no es menos cierto que la influencia estética de la estatuaria 
clásica, que representa figuras masculinas con una musculatura marcada, 
influyó claramente en el diseño de este héroe y de los que lo siguieron, 
que no van desnudos, pero se cubren con una malla que deja apreciar su 
musculada fisionomía (Caeners 2023, 32).

Tras la aparición de Superman, otros creadores de cómic mantuvieron 
e incluso intensificaron su mirada hacia el mundo clásico, en busca de 
inspiración para la creación de nuevos héroes, reviviendo de esta manera 
muchos de estos mitos y personajes para adaptarlos a las exigencias del 
siglo xx. Como señala Dethloff,

Following the success of Superman and innumerable other superhuman 
characters with the reading public, the Greek and Roman divinities that 
inspired them reemerged as active players in fresh contemporary narra-
tives. To accomplish this, the writers and artists who produced them had 
to choose, adapt, and ultimately defend them in social and cultural envi-
ronment that did not accept their reappearance without apprehension. 
(Dethloff 2011, 103)

Quizás uno de los ejemplos más notorios sea el de Jay Garrick, el Flash 
original, concebido en 1940 por Gardner Fox y Harry Lampert en plena gé-
nesis del género de superhéroes. En su primera aparición en Flash Comics 
# 1, se le describe como «La reencarnación de Mercurio alado» (Fox 1940, 
1, 1)3. Jay Garrick, en su álter ego de Flash, es presentado en la portada del 
cómic vestido con una camiseta roja atravesada por un rayo, pantalones 
azules adornados con más rayos y, como referencia explícita, un pétaso, 
el casco alado del dios Mercurio, complementado por unas botas rojas 
también aladas (Figura 1). El personaje, además, se presenta en una pose 
similar a la de los atletas de la cerámica griega (Figura 2).

En una entrevista con Lampert, dibujante de cómics y cocreador del 
primer Flash, al abordar la creación del personaje de Jay Garrick, este 
menciona que la idea fue del guionista Gardner Fox, quien le indicó que 
la inspiración provenía del dios Mercurio. Lampert relata que acudió a un 
diccionario donde había una imagen de Mercurio, colocó a su Flash al lado 

3.  Siguiendo la convención establecida por Kovacs y Marshall (2011, xii) en las refe-
rencias a los cómics, indicaré el número de página seguido del número de viñeta.
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y se aseguró de que no solo los símbolos fueran iguales, sino que también 
la postura del personaje fuera similar (Lampert 2022, 5:48-6:36). En la entre-
vista, Lampert reconoce que no estaba familiarizado con la figura del dios 
hasta que empezó a trabajar en Flash, lo que simboliza, de alguna manera, 
el uso de la mitología clásica que hace el cómic: introduce personajes o 
aspectos con los que el autor no tiene por qué estar muy familiarizado, 
pero, si el lector es curioso, puede continuar explorando. Esto es debido a 
que en muchas ocasiones el material clásico que hace su aparición en este 
medio se limita a un nivel cosmético/decorativo (Kovacs 2011, 15).

El dios Hermes, asimilado al Mercurio romano, es comúnmente reco-
nocido por su caduceo (una vara con dos serpientes enrolladas y alas en su 
extremo), que lo distingue como el mensajero de los dioses, en particular 
de su padre Zeus. Además, lleva un casco alado (pétaso) y unas sandalias 

Figura 1: Portada de Flash Comics # 1 (1940), dibujada por Harry Lampert, perteneciente 
originalmente a la editorial © DC Comics.
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igualmente aladas que le permiten volar y moverse a gran velocidad. Todos 
estos elementos, no siempre presentes en las representaciones antiguas, 
se hacen ubicuos en sus reelaboraciones posteriores (Figura 3). Aunque 
Jay Garrick prescindió del caduceo, sí incluyó el pétaso en el atuendo de 
Flash y, a semejanza de los talares del dios, sus botas también son aladas. 
La asignación de estos símbolos se debe a que tanto el nombre, como 
el emblema y el uniforme, se convierten en una representación icónica 
del personaje y deben proporcionar indicios de aquello que simboliza el 
héroe (Coogan 2006, 33). En el imaginario antiguo, Hermes/Mercurio ya 
mantenía una asociación con la velocidad. Así, por ejemplo, en la Odisea, 
se dice de él: «Al instante se anudó en sus pies las bellas sandalias, de oro, 
imperecederas, que lo transportaban sobre el agua y la tierra sin límites a 
la par de las ráfagas del viento»4. Por lo tanto, Flash emplea los símbolos 
del dios para anunciar sus características fundamentales como superhéroe 

4.  Odisea, V 45-46. Trad. Carlos García Gual, 2016.

Figura 2: Ánfora de figuras negras que representan los premios Panateniacos hecha por 
Eufiletos (530 a. C.). The Metropolitan Museum of Art (Nueva York). (Wikimedia Com-

mons, © The Metropolitan Museum of Art).



Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa	 1616: Anuario de Literatura Comparada, 14, 2024, pp. 283-315

290	 ALEJANDRO CABRERA MARTÍNEZ
	 REPENSANDO LOS HÉROES DE LA ANTIGÜEDAD: FLASH Y LA RECEPCIÓN CLÁSICA

y la magnitud de sus poderes, aspecto que se refuerza con la aparición de 
los rayos (Figura 1).

Figura 3: Mercurio volante (1585), escultura de bronce de Giovanni Bologna,  
Museo del Bargello (Florencia). (Wikimedia Commons, © Rufus46)

Flash no es un personaje inmutable; con el paso del tiempo, va cambian-
do, como sucede con otros superhéroes. No obstante, su metamorfosis más 
significativa ocurre entre las décadas de 1940 y 1950, cuando Jay Garrick, el 
personaje que se transforma en Flash, es reemplazado por Barry Allen, que 
asume también este álter ego, aunque con algunos cambios. Barry Allen 
sustituyó el casco de Garrick por una máscara y la camiseta y los pantalones 
por un traje completo de color rojo (Figura 4). En su pecho se encontraba 
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el símbolo que desde entonces identificaría a todos los Flash (pues vendrían 
más): un círculo blanco atravesado por un relámpago. Este traje, más mo-
derno, conservó ciertos elementos del uniforme original de Garrick, en parte 
debido al color rojo y a los rayos, pero también preservó la estética reminis-
cente de Hermes/Mercurio. Allen ya no lleva un casco, pero a los lados de su 
máscara aún se situaban dos alas, que se irían estilizando, igual que en sus 
botas, ahora de color amarillo. Estos símbolos se extenderían y se volverían 
icónicos para la cada vez más extensa «familia Flash». En ocasiones, las alas 
se atrofian o se sustituyen por rayos, pero sus posiciones conservan la evo-
cación al casco y a las sandalias de Hermes/Mercurio.

Figura 4: Barry Allen en la portada de Showcase Vol. 1 #4 (1956).  
Dibujo de Carmine Infantino, © DC Comics.

Las similitudes de Flash con Hermes/Mercurio no pasaron desapercibi-
das a los guionistas y artistas que continuaron desarrollando al personaje, 
razón por la cual el superhéroe se encontraría con el dios grecorromano en 
varias ocasiones. Una de ellas tuvo lugar en Flash #55 (1991), un crossover 
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con la miniserie La Guerra de los Dioses protagonizada por Wonder Wo-
man, donde los hechos giran alrededor del enfrentamiento entre panteón 
romano y panteón griego. En este cómic, Flash (aquí álter ego de Wally 
West) debe mediar en el conflicto entre Hermes y Mercurio. Curiosamente, 
ninguno de los dos dioses porta su simbólico casco ni sandalias aladas, 
sino que ambos van descalzos; su única referencia a la iconografía clásica 
es el caduceo, lo que los distingue de Flash, en contraste también con los 
símbolos que este tomó de las deidades grecorromanas (Figura 5).

Figura 5: Representación de Hermes en Flash, vol. 2 #55 (1991, 1, 1-5).  
William Messner-Loebs (guion) y Greg LaRocque (dibujo), © DC Comics.
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En el cómic Injustice: Gods Among Us: Year Four (2015), la Liga de la Jus-
ticia debe enfrentarse a los dioses olímpicos, grupo que, en esta ocasión, está 
compuesto por Hércules, Atlas, Apolo, Eros, Atenea, Hera, Zeus, Ares y Her-
mes. Flash (Barry Allen) es rápidamente identificado por Hermes como un 
objetivo, debido a su velocidad, y ambos se enfrentan en varias ocasiones. 
En su primer enfrentamiento, Hermes resulta vencedor; sin embargo, Flash 
es el ganador en el segundo asalto. Este Hermes (Figura 6) es representado 
con rasgos militares, pues lleva una armadura ataviada con una capa que 
recuerda a la de los legionarios romanos; su casco alado es ahora un casco 
de guerra (no específico de un área o cultura), y su caduceo es también una 
espada. Sus sandalias aladas se camuflan en las botas militares.

Figura 6: Representación de Hermes en Injustice: Gods Among Us: Year Four #10 (2015, 16, 
1-3). Brian Buccellato (guion) y Rex Locus (dibujo), © DC Comics.

Tras el reinicio5 de DC Comics en 2011, fenómeno conocido como los 
«Nuevos 52», los héroes de la Edad Dorada fueron reinventados y moder-
nizados en el cómic Tierra-26 (2012). Aquí, la manera en que Jay Garrick 
adquiere sus poderes es muy distinta a la que presenta el relato original 

5.  Reinicio o reboot es la denominación que se utiliza en el mundo del cómic para re-
ferirse a un nuevo comienzo para un personaje ya establecido. Este nuevo inicio puede ser 
a gran escala, lo que permite arrancar una nueva historia desde el principio, o más limitado, 
alterando solo algunas cualidades del personaje en cuestión (Proctor 2017, 226).

6.  Earth-2 en el idioma original.
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de 1940: ya no se debe a un accidente en el laboratorio, sino que adquiere 
tintes mitológicos. El dios Mercurio (Figura 7), tras escapar de un terrible 
enemigo, se encuentra moribundo. Antes de morir7, ve en Garrick el poten-
cial de un héroe, así que le otorga su velocidad. Este Mercurio es, desde el 
punto de vista iconográfico, más similar a la idea general del dios grecorro-
mano. Sin embargo, el traje de Jay Garrick cambia (Figura 8). Ya no resulta 
tan evocador de la iconografía de Hermes/Mercurio: el casco se asemeja al 
de un motociclista y las botas no tienen alas.

Figura 7: Representación de Mercurio en Earth-2 #1 (2012, 23, 1).  
James Robinson (guion) y Nicola Scott (dibujo), © DC Comics.

A pesar de que los creadores de Jay Garrick diseñaron su traje inspi-
rándose en el dios clásico y aunque el personaje de Garrick, dentro de su 
universo ficcional, se vistiera conscientemente de esta forma (Dallas 2008, 
6), es interesante observar que, en las ocasiones en las que aparece el dios 

7.  Sobre el deicidio en los cómics y la cultura popular, véase Gordon (2017).
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Hermes/Mercurio, este no comparte los elementos iconográficos que Flash 
toma del modelo clásico (Figuras 5, 6, 7 y 8). Esto podría insinuar que la 
elección de Garrick de vestirse con el casco y las botas aladas fue un acto 
de subversión metarreferencial dentro del mismo universo DC. Existe una 
tensión en Flash entre la idea tradicional de Hermes/Mercurio, reconocible 
para Flash y los lectores (Figuras 1 y 3), y la representación de estos dioses 
dentro del universo DC (Figuras 5 y 6). A su vez, en los momentos en los 
que el dios sí aparece representado de manera tradicional es Flash quien 
se distancia de su iconografía (Figuras 7 y 8). Parece, por lo tanto, que los 
guionistas y artistas quisieran distanciar al personaje de la tradición al mis-
mo tiempo que toman de ella la inspiración para el personaje.

Figura 8: Jay Garrick en Earth-2 #2 (2012, 7, 2). James Robinson (guion)  
y Nicola Scott (dibujo), © DC Comics.

Quizás uno de los diseños de Flash más reminiscentes de Hermes/Mer-
curio es el que se presenta en Kingdom Come (1996). Escrita por Mark Waid 
y dibujada por Alex Ross, esta obra narra con matices épicos la llegada del 
apocalipsis en un posible futuro del universo DC. Kingdom Come es una 
historia con tintes bíblicos y muy densa desde el punto de vista intertextual 
(Stevens 2011, 131). En este cómic, que presenta el conflicto entre la anti-
gua generación de superhéroes y la nueva, los veteranos han alcanzado un 
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estatus casi divino. Por ejemplo, Linterna Verde vive en una ciudad esme-
ralda que orbita alrededor de la Tierra, vigilante y preparado para detener 
cualquier amenaza procedente del espacio, como un Zeus sentado en su 
trono en lo alto del Olimpo, alejado de los mortales (Waid y Ross 2014, 43, 
1-2). Flash se encuentra en un estado similar y, en su primera aparición en 
este cómic, se describe como si hubiera abandonado su humanidad:

In the time of Superman’s absence, Keystone City has become a Utopia – 
a protectorate relentlessly patrolled by a gale force once human. No one 
sees him… no one hears him. He runs a lonely race… but all who live 
here have felt his presence. He is everywhere at once… A guardian angel 
who rights even the most harmless of wrongs with lighting speed. He lives 
between the ticks of a second. He is The Flash. (Waid y Ross 2014, 41, 1-2)

Este Flash, casi divino, considerado una fuerza de la naturaleza al igual 
que los antiguos dioses griegos, es Wally West. Con todo, el diseño rea-
lizado por Alex Ross, con su dibujo más realista y fotográfico, lo asemeja 
más a Jay Garrick. La figura de West es completamente roja y parece estar 
desnuda, como una estatua clásica de mármol (Figura 9), similar, aunque 
de distinto color, al Mercurio que aparecería décadas después en Tierra-2 
(Figura 7). Su único complemento es el pétaso característico de Garrick. 
Ross, con su interés en los personajes de la Edad de Oro, orienta sus di-
seños hacia la búsqueda del cuerpo perfecto, al igual que ocurrió con los 
primeros personajes de estos cómics en las décadas de los años treinta y 
cuarenta (Jeffery 2016, 229).

Esta idealización física era común en la primera mitad del siglo xx y se 
aprecia de forma evidente en la búsqueda del cuerpo perfecto con inspira-
ción clásica por parte de los nazis (Arcella 2017, 197)8. Por eso, el traje de 
los superhéroes tiene una doble función: por un lado, las mallas sirven para 
mantener el aspecto simple, abstracto e icónico, que ayuda a identificar al 
héroe y a salvaguardar su identidad civil (Coogan 2006, 35); por otro lado, 
al cubrir todo el cuerpo para mantener en secreto su identidad personal, el 
traje también marca toda la musculatura, convirtiéndose así en una especie 
de desnudez permitida que resalta el físico del superhéroe y lo asemeja a 

8.  Esto se refleja de manera palmaria, por ejemplo, en la creación del Capitán Améri-
ca (coetáneo de Jay Garrick), donde el Dr. Reinstein, un científico judío-alemán que trabajó 
para el Gobierno nazi antes de huir a EE. UU., encargado de la creación del suero del su-
persoldado, dice: «No es superhumano, ¡pero se ha convertido casi en un humano perfecto! 
Personificación del ideal mens sana in corpore sano» (Lee y Kirby 1969, 16, 2). A través de la 
conocida máxima de Juvenal (Sátiras 10, 356) se vinculan aún más las características físicas 
del superhéroe con el ideal del cuerpo elaborado desde la recepción del mundo clásico.
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la estatuaria clásica. Pese a no tratarse en puridad de un desnudo, la exage-
ración anatómica y el énfasis en la sexualidad física fueron las principales 
causas de la censura sobre los cómics que se produjo en los Estados Unidos 
en los años cincuenta (Taylor 2007, 345).

En Kingdom Come, el Espectro9 también sugiere, esta vez de una ma-
nera más explícita, la idea de divinización de los superhéroes, al decir «The 
Gods of yesteryear no longer walk among the humans» (Waid y Ross 2014, 
44, 1). Los superhéroes, que siempre fueron como dioses en términos de 
poder, ahora asumen su papel como divinidades trabajando en las sombras 
por el bien de la humanidad, sin tener contacto directo con ella. Esta última 
idea, con todo, no remite directamente a la mitología grecolatina, donde los 
dioses interactúan de forma constante con los mortales, interfiriendo en sus 
vidas en diferentes niveles, y no viven apartados de ellos, al contrario de 
la manera en la que Waid y Ross presentan a sus superhéroes/dioses. Este 
juego sobre los superhéroes como dioses que plan-
tea el guionista y artista justifica, al menos en parte, 
que en Kingdom Come Flash adquiera el aspecto más 
«clásico» de todas sus interpretaciones (Figura 9).

A pesar las similitudes iconográficas entre Flash 
y Hermes/Mercurio, las historias que vinculan ex-
plícitamente al héroe con el mundo grecorromano 
son limitadas. Esto se debe a que Flash es conce-
bido principalmente como un personaje de ciencia 
ficción (Webb 2019, 88); sus aventuras como héroe 
se corresponden más con este género que con las 
historias de la mitología, a diferencia de otros perso-
najes como Wonder Woman o Thor. Aunque dentro 
de la ciencia ficción puedan establecerse ciertas re-
laciones con la mitología, como ocurre con el mito 
de Prometeo que sirvió de inspiración para la nove-
la Frankenstein (1818) de Mary Shelly10, reconocida 
como la fundadora de este género, en el caso de 
Flash no son tan evidentes. Esto implica que los pro-
cesos de recepción clásica que operan alrededor del 

9.  El Espectro, personaje también conocido como el Espíritu de la Venganza, es un 
agente de La Presencia, el creador último del universo DC y la contraparte ficcional de Dios, 
según la tradición abrahámica. Muchas veces es caracterizado con simbología cristiana. El 
Espectro usualmente está unido a un humano que canaliza sus poderes y le sirve de guía.

10.  Evidenciado en el subtítulo: El moderno Prometeo. Para más sobre la recepción 
clásica en Frankenstein: González-Rivas Fernández (2019).

Figura 9: Wally West 
como Flash. Kingdom 
Come (1996, 41, 2). Mark 
Waid (guion) y Alex Ross 
(dibujo), © DC Comics.
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personaje se limitan a su estética o, a lo sumo, a aspectos de la construc-
ción narrativa del héroe.

De cualquier manera, los guionistas que han estado a cargo del persona-
je de Flash reconocen en muchas ocasiones la importancia de la iconografía 
de Hermes/Mercurio, por lo que hacen continuas referencias al dios, más 
allá de la iconografía compartida o de sus encuentros ya mencionados. Un 
ejemplo de ello se observa en el cómic Flashpoint de Johns y Kubert, origi-
nalmente publicado en 2011 por DC Cómics, donde Flash (Barry Allen) altera 
el universo en un intento por volver al pasado para salvar a su madre. En 
este nuevo universo, Batman es Thomas Wayne, el padre de Bruce Wayne 
(el Batman del relato original). Al enterarse de que Barry va a recomponer la 
línea temporal, Thomas le da una carta para que se la entregue a Bruce. Este 
último, al recibir la carta de su padre –quien está muerto en ese universo–, 
le dice a Allen que es «el mejor mensajero del mundo» (Johns y Kubert 2023, 
1264, 1), en una evidente evocación de Hermes/Mercurio.

En el medio comicográfico, la imagen es un elemento de vital impor-
tancia, puesto que es el recurso que diferencia este medio de otro tipo de 
narrativas. Scott McCloud en su libro Understanding Comics: The Invisible 
Art (1993), especifica como en este género la imagen es más importante 
que el texto pues pueden existir cómics sin palabras (McCloud 1999, 8). Es 
por eso que el acercamiento al cómic desde la recepción clásica y con un 
punto de vista pictórico-estético puede resultar muy fructífero. Sin embar-
go, en lo relativo a Flash, la influencia grecorromana traspasa el dibujo para 
encontrarse también en la propia narración y composición de historias.

3.	F lash y los modelos narratológicos clásicos

Flash fue uno de los primeros superhéroes, lo que ubica al personaje 
en el marco fundacional de este género de cómics, una época, a finales 
de la década de los treinta, en que sus convenciones aún no estaban ple-
namente establecidas. De esta manera, Flash, junto con otros personajes, 
definieron las características clave del género, entre las cuales se incluye la 
inspiración en el modelo clásico del héroe (Unceta Gómez 2020, 5). Flash 
no solo fue el primer superhéroe con una especialidad, entendida como 
un superpoder único, sino también uno de los primeros en obtener su su-
perpoder como consecuencia de un accidente científico. Este hecho sentó 
un precedente para muchos otros personajes o grupos heroicos, como Los 
Cuatro Fantásticos (1961) o Hulk (1962).

Como ya he avanzado, la estética heroica y la iconografía clásica no 
son la única conexión con el mundo grecolatino que hallamos en el cómic 
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norteamericano. La esencia mítica de las aventuras de los personajes de este 
género es evidente. En términos generales, los superhéroes, al igual que sus 
modelos clásicos, protagonizan grandes hazañas y gestas, aseguran el or-
den en el mundo y encarnan determinados valores morales (Unceta Gómez 
2007, 335)11, que se manifiestan claramente en su catchphrase12 particular: 
por ejemplo, la de Superman es «Truth, Justice and a Better Tomorrow»13.

El análisis del desarrollo de las aventuras de Flash resulta interesante, 
pues establece un patrón que, en mayor o menor medida, reproducen to-
dos los personajes que han portado este nombre. Ello delinea un personal 
«viaje del héroe», el cual se entrelaza de una forma u otra con las historias 
de los héroes clásicos. El «viaje del héroe» es un modelo narrativo estable-
cido por Joseph Campbell en su libro El héroe de las mil caras (1949). En 
él, Campbell intenta determinar los patrones comunes en las historias de 
los héroes de distintas mitologías. La obra ha tenido un gran número de 
detractores, pero Campbell, aunque ese no fuera su objetivo, tuvo un gran 
impacto en la cultura popular y ha proporcionado un modelo narrativo 
para los nuevos héroes, en especial los del cómic. En el libro El poder del 
mito (Campbell y Moller 2015, 11) se cuenta cómo George Lucas invitó a 
una proyección privada de su película La guerra de las galaxias (1977) a 
Joseph Campbell, pues se sentía en deuda con él por haber inspirado su 
historia. De manera similar, Campbell manifestó que las películas de Lucas 
ocupaban en el imaginario popular el mismo lugar que habitan los mitos: 
«La guerra de las galaxias no es una simple historia moralizante, sino que 
trata de las fuerzas de la vida en tanto se consuman, se quiebran o supri-
men mediante la acción del hombre» (Campbell y Moller 2015, 192). Con 
este libro (y el documental que le dio origen), la teoría de Campbell se hizo 
popular para el público general, razón por la cual los propios creadores de 
historias, incluidos los guionistas de cómics, comenzaron a escribirlas con 
plena conciencia del guion establecido por Campbell (Rogers 2011, 74).

11.  Los superhéroes son estrictamente modelos de conducta masculina, sobre todo 
en sus inicios, donde estos personajes son viriles, valientes, fuertes y sacrificados, mientras 
que las mujeres pocas veces hacen aparición como heroínas y, si lo hacen, siempre asumen 
un papel secundario. Wonder Woman, por ejemplo, empezó a trabajar como secretaria para 
la Sociedad de la Justicia y no como miembro de ella (Thomas 2015, 81).

12.  Frase emblemática y recurrente de ciertos personajes que tiende a ser represen-
tativa de sus valores.

13.  «Por la verdad, la justicia y un mejor mañana». Esta versión es la más moderna y 
fue presentada en el evento DC Fandom en 2021. Anteriormente la catchphrase de Super-
man terminaba con «y la forma americana», en vez de «y un mejor mañana». Este cambio 
muestra el reconocimiento internacional del personaje o, más bien, el interés económico de 
las productoras para extenderse a otros ámbitos geográficos.
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La mayor parte de los elementos de la estructura narrativa heroica de 
Flash, resumidos en la Tabla 1, son compartidos por otros superhéroes y 
héroes clásicos. Por ejemplo, al igual que ocurre con Jay Garrick y Bart 
Allen, a muchos de los grandes héroes de Grecia y Roma les falta una figura 
paterna, a menudo porque se trata de un dios (como Zeus) y no interviene 
en la vida de su hijo hasta la madurez. Sin embargo, en muchas ocasiones 
estos héroes eran «adoptados» por alguien que desempeñaba la función de 
padre, como en el caso de Heracles, quien fue criado por Anfitrión, o de 
Perseo, a quien Dictis crio como a un hijo. Estos ejemplos recuerdan al de 
Superman, quien también fue adoptado.

Heracles, a menudo reconocido como el gran héroe civilizador de la 
tradición occidental, es probablemente quien más ha influido en la con-
cepción del «viaje del héroe» que Joseph Campbell exploraría a fondo en El 
héroe de las mil caras (1949). En este libro, Campbell sostiene que el viaje 
heroico se repite a través de todas las mitologías de las distintas culturas del 
mundo. Esto implica que muchas de las pautas que componen la estructura 
narrativa heroica, «que imprime consistencia mítica al relato» (Salcedo 2022, 
56), están presentes en la historia de Heracles. El impacto de la teoría de 
Joseph Campbell tuvo importantes consecuencias en el proceso creativo 
detrás del cómic y su influencia fue tal que, indirectamente, modeló las 
expectativas de creadores, críticos y lectores, que esperaban esta estructura 
del viaje heroico en las aventuras de los superhéroes. Pero este modelo, 
también, limita el tipo, el número y las características de las historias que se 
pueden narrar (Rogers 2011, 74).

Los poderes de Heracles, a diferencia de los de la mayoría de los su-
perhéroes, no fueron adquiridos por accidente, sino que fueron heredados 
de su padre, el dios Zeus. A Bart Allen le ocurre lo mismo, pues tiene su-
pervelocidad como consecuencia de ser nieto de un Flash anterior, Barry 
Allen. Ambos personajes manifestaron sus poderes siendo muy pequeños: 
Heracles mató a las serpientes enviadas por Hera para acabar con su vida14, 
así como el crecimiento acelerado de Bart delató su poder (Waid y Wie-
ringo 1994, 18, 1). Como mencioné anteriormente, no hubo un accidente 
que causara que estos dos personajes obtuvieran sus poderes; sin embargo, 
sí parece que hubo un evento que comenzó a dirigirlos hacia su destino 
heroico. Para Heracles, se trata del momento en que mató a su maestro de 
música con una lira, lo que provocó que Anfitrión lo llevara al campo para 
cuidar su ganado. Para Bart, consistió en viajar al pasado para que Wally 
West lo curara de su enfermedad, tras una carrera alrededor del mundo 

14.  Apolodoro, Biblioteca II, 4, 8.
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(Waid y Pacheco 1994, 39-41). Heracles comparte otros muchos temas he-
roicos con Flash: el gran héroe clásico también se une a un «superequipo», 
los Argonautas15, como Flash, quien funda la Liga de la Justicia (entre otros 
equipos), y hace gestos que implican pasar el testigo a otro héroe, como re-
galar a Filoctetes sus flechas y arco, o pedir a sus hijos (los Heráclidas) que 
conquisten el Peloponeso por él16; mientras que, tras la muerte de Barry 
Allen, el segundo Flash, su ayudante, Kid Flash (Wally West), se convertiría 
en el tercer Flash.

Las similitudes entre ambos personajes no se limitan a los paralelismos 
narrativos; otro nexo se encuentra en el uso que hacen de sus poderes. 
Debido a su iconografía, muchos tienden a olvidar que Heracles no era 
simplemente fuerte, sino que vencía a los monstruos combinando esta «su-
perfuerza» con su astucia. En el enfrentamiento con la Hidra (uno de los 
doce trabajos a los que tuvo que enfrentarse), al darse cuenta de que, al 
cortarle una cabeza, surgían otras dos, se le ocurrió que su compañero 
Yolao las cauterizara cada vez que él las cortaba17, mostrando así una com-
binación de fuerza y astucia.

Con Flash ocurre algo similar: él solo cuenta con supervelocidad, pero 
gracias a sus conocimientos científicos es capaz de llevar este poder al 
límite. Aprende, por ejemplo, que, si corre a altas velocidades en círculo, 
puede crear una especie de tornado y también que puede atravesar obje-
tos sólidos, si vibra a cierta frecuencia. De esta manera, la supervelocidad 
se convierte en un único poder que otorga acceso a muchos otros, lo que 
sitúa al personaje al mismo nivel que otros, como Superman o Wonder 
Woman, que cuentan con un amplio inventario de habilidades.

La Tabla 1 presenta las pautas fundamentales que se repiten a lo largo 
de la historia de los cuatro Flash principales (Jay Garrick, Barry Allen, Wally 
West y Bart Allen). Todos esos hitos reproducen en buena medida el ciclo 
heroico de Campbell, lo que permite además establecer ciertos paralelis-
mos con algunos de los héroes clásicos. Estas pautas no están limitadas 
exclusivamente al personaje de Flash y, en numerosas ocasiones, se pue-
den percibir similitudes con otros personajes del género superheroico. Sin 
embargo, en términos generales, puede decirse que estos hitos conforman 
la estructura narrativo-heroica de este personaje.

15.  Apolodoro, Biblioteca I, 12, 16.
16.  Apolodoro, Biblioteca II, 10, 8.
17.  Apolodoro, Biblioteca II, 6, 2.
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Tabla 1: Estructura narrativo-heroica de Flash

Etapa del viaje 
según Campbell

Elemento identi-
ficativo en Flash Explicación

Llamada a la aven-
tura/Renuncia la 
llamada
«El destino ha em-
plazado al héroe y 
ha mudado el cen-
tro espiritual de 
gravedad desde el 
ámbito de la socie-
dad que habita has-
ta una zona desco-
nocida» (Campbell 
2021, 83).
«Su mundo flore-
ciente se transforma 
en un erial y siente 
que la vida carece 
de sentido» (Camp-
bell 2021, 84).

Pasado traumático
Flash pasa de ser 
un personaje co-
mún a uno desdi-
chado, separándose 
de su sociedad por 
el dolor. El dolor de 
la pérdida o trage-
dia hace de Flash 
una víctima que 
debe ser salvada.

Todos los Flash han experimen-
tado un pasado tormentoso. Tan-
to Jay como Bart crecieron sin la 
figura paterna: el padre del pri-
mero murió en la Primera Gue-
rra Mundial, mientras que el del 
segundo fue ejecutado por unos 
alienígenas. La madre de Barry fue 
asesinada por su archienemigo, el 
Profesor Zoom, cuando él tenía 
tan solo once años, y su padre fue 
injustamente acusado del crimen y 
condenado a cadena perpetua. Por 
otro lado, Wally creció en un ho-
gar donde sus padres, que no se 
amaban, mostraban apatía hacia 
él. Su refugio fue su tía Iris, novia 
y posteriormente esposa de Barry 
Allen.
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Etapa del viaje 
según Campbell

Elemento identi-
ficativo en Flash Explicación

Ayuda sobrenatural
«Protector y peli-
groso, maternal y 
paternal a un tiem-
po, este principio 
sobrenatural que 
ofrece custodia y 
protección une en 
una sola figura to-
das las ambigüeda-
des de lo incons-
ciente» (Campbell 
2021, 101)

Accidente (adquisi-
ción de poderes)
Flash sufre un acci-
dente que lo conec-
ta con una energía 
natural, la Fuerza 
de la Velocidad, 
que le otorga sus 
poderes. Esta fuer-
za, por tanto, actúa 
como protección 
del héroe, pero 
también lo embar-
ca en peligrosas 
aventuras.

Todos los Flash adquirieron sus 
poderes a raíz de un accidente, 
con la excepción de Bart, quien 
nació con una conexión biológica 
a la Fuerza de la Velocidad18 debi-
do a que es el nieto del segundo 
Flash, Barry Allen. El accidente de 
Jay ocurrió cuando, sin pretender-
lo, rompió unos tubos de ensayo 
mientras experimentaba con agua 
pesada, lo que provocó la inhala-
ción de vapores tóxicos. Por otro 
lado, Barry y Wally fueron baña-
dos accidentalmente por produc-
tos químicos después de que un 
rayo golpeara unos estantes donde 
estaban almacenados19.
Esta ayuda sobrenatural también 
aparece en la figura del mentor. 
Barry Allen, por tanto, tomaría este 
rol para West, y este lo haría para 
Bart Allen.

18.  Las aventuras de Bart como Flash en las páginas de The Flash: The Fastest Man 
Alive (Bilson, Demeo et al. 2006-2007) comienzan con un accidente. Bart, con veinte años 
en ese momento, trabaja en Motores Keystone, una empresa de automóviles. Mientras hacía 
un turno con su amigo Griffin, la empresa sufre un ataque terrorista. La explosión le da 
a Griffin poderes y, cuando Bart intenta rescatarle, causa una segunda explosión, lo que 
muestra que ya no tiene control sobre esos poderes y que le pueden matar (Bilson y Demeo 
2006, 22-25).

19.  Wally obtuvo sus poderes cuando era niño y, al crecer, empezaron a causarle 
grandes dolores, por lo que tuvo que abandonar su identidad como Kid Flash. Sin embargo, 
en Crisis en Tierras Infinitas (Wolfman y Pérez 1985-1986), un rayo de antimateria dispa-
rado por el Anti-Monitor, una entidad cósmica que deseaba la destrucción de toda la vida, 
alcanza a Wally, provocando la cura de su enfermedad. Es aquí cuando Wally se convierte 
en Flash (tras la muerte de Barry), por lo que este accidente puede ser tomado como el 
detonador de su identidad (Wolfman y Pérez 1986).
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Etapa del viaje 
según Campbell

Elemento identi-
ficativo en Flash Explicación

Cruce del primer 
umbral (1)
«La aventura con-
siste siempre y en 
todas partes en atra-
vesar el velo de lo 
conocido y aden-
trarse en lo desco-
nocido». (Campbell 
2021, 111).

Reconocimiento de 
los poderes y su 
utilidad
Flash debe apren-
der a manejar sus 
nuevos poderes, 
debe aprender a 
correr de una forma 
antes desconocida 
para él.

Antes de convertirse en héroes, to-
dos los Flash atraviesan un periodo 
de entrenamiento y adaptación a 
sus poderes. Este tiempo varía para 
cada uno; en los casos de Wally y 
Bart, fue más breve, ya que conta-
ron con mentores que les instruían 
mientras seguían ejerciendo como 
héroes. Jay, por su parte, tardó un 
año en ponerse el casco (Fox y Lam-
pert 1940, 6, 6-9), mientras que en 
Flash: Año uno (Williamson y Por-
ter 2019) se narra cómo Barry pasa 
meses entrenando y aprendiendo el 
funcionamiento de sus poderes, an-
tes de salvar la primera vida.
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Etapa del viaje 
según Campbell

Elemento identi-
ficativo en Flash Explicación

Cruce del primer 
umbral (2)
«Los poderes que 
vigilan ese límite 
son peligrosos, es 
arriesgado vérselas 
con ellos, aunque 
el peligro se desva-
nece cuando el que 
cruza tiene la capa-
cidad y el valor de 
hacerlo» (Campbell 
2015, 112).

Decisión de ser un 
héroe
Flash, de manera 
consciente, decide 
convertirse en hé-
roe, aceptando los 
riesgos que esta 
vida le acarreará.

Aunque también se trata de un 
elemento común a todos ellos, la 
decisión de asumir el papel de hé-
roe varía, al igual que el proceso 
de aprendizaje. Para Wally y Bart, 
este paso es inmediato: el primero 
se convierte en Kid Flash y el se-
gundo en Impulso20. A Jay lo mo-
tiva la lectura de un periódico en 
el que se informa de cómo unos 
estafadores han arruinado a unos 
comerciantes y eludido la justicia 
(Fox y Lampert 1940, 6, 8-9). En 
cambio, Barry encuentra la motiva-
ción en una experiencia traumáti-
ca: viaja al futuro y se encuentra 
con una distopía gobernada por 
el villano conocido como Tortuga. 
Al regresar al pasado y encontrar 
nuevamente a Tortuga robando un 
banco, decide intervenir (William-
son y Porter 2019, 46-48).

20.  Para Wally, también es inmediata la decisión de convertirse en Flash tras la muerte 
de Barry; para Bart no: este necesitó de un año antes de convertirse en el Velocista Escarlata.
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Etapa del viaje 
según Campbell

Elemento identi-
ficativo en Flash Explicación

La senda de las 
pruebas.
«Ayudan al héroe, 
en secreto, el con-
sejo, los amuletos 
y las veladas accio-
nes del colaborador 
sobrenatural al que 
encontró cuando 
se disponía a aden-
trarse en este nue-
vo ámbito» (Camp-
bell 2021, 129)
Pruebas, aliados y 
enemigos21

«Es muy natural que 
los héroes recién 
llegados al mundo 
especial inviertan 
algún tiempo en 
dirimir en quién 
se puede confiar, 
quién les puede 
prestar valiosos 
servicios y quién 
no es digno de su 
confianza» (Vogler 
2002, 169)

Incorporación a un 
superequipo
Flash también acep-
ta la ayuda de cier-
tos civiles y ayu-
dantes como Kid 
Flash o Impulso.

Todos los Flash han sido funda-
dores de supergrupos, lo cual re-
salta la importancia del personaje 
dentro del universo DC y su po-
pularidad entre los aficionados. 
Jay Garrick fue miembro fundador 
de la Sociedad de la Justicia, Barry 
Allen de la Liga de la Justicia, Wa-
lly West colaboró en la fundación 
de los Jóvenes Titanes y más tarde 
se unió a los Titanes (una versión 
adulta del grupo original) y la Liga 
de la Justicia. Bart, por su parte, 
fundó Justicia Joven junto al tercer 
Robin y Superboy, y más tarde se 
unió a los Jóvenes Titanes. Cuando 
Bart asumió el traje de Flash, tenía 
como objetivo unirse a la Liga de la 
Justicia; sin embargo, falleció antes 
de poder hacerlo.

21.  Este es el nombre dado por Christopher Vogler a esta etapa en su libro El viaje del 
escritor (originalmente publicado en 1992) donde adapta la teoría de Campbell a un manual 
de escritura, siendo su adaptación, en ocasiones, más comprensible que las de Campbell.
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Etapa del viaje 
según Campbell

Elemento identi-
ficativo en Flash Explicación

El encuentro con la 
diosa
«El héroe capaz de 
tomarla tal y como 
es, sin sufrir nin-
guna conmoción 
indebida, sino con 
el cariño y la con-
fianza que ella re-
quiere, será poten-
cialmente el rey de 
su mundo creado, 
la encarnación del 
dios» (Campbell 
2021, 151).

Romance
La importancia del 
romance en Flash 
se debe a la natura-
leza de sus poderes. 
La enamorada no 
es una diosa como 
plantea Campbell, 
pero actúa como 
una fuerza que evi-
ta que Flash quede 
perdido por culpa 
de sus poderes. El 
amor se plantea 
como una fuerza 
superior a la Fuer-
za de la Velocidad: 
«I’ve escaped the 
Speed Force before, 
Jay, and I’ll esca-
pe it again. I’ve got 
Linda» (Jones y Van 
Sciver 2009, 7, 5).

Tanto en el caso de Jay, como en 
el de Barry y Bart, su romance 
principal como Flash se presenta 
en el primer volumen en el que 
se introduce el personaje. Jay tie-
ne una relación con Joan Williams, 
quien finalmente se convierte en 
su esposa; la pareja de Barry es Iris 
West, con quien también se casa; 
por último, Bart mantiene una re-
lación con Valerie Pérez, una cien-
tífica de los Laboratorios Stars que 
le ayuda a canalizar sus poderes. 
Wally es el único que no tiene un 
romance principal desde el princi-
pio, debido a que, en los prime-
ros cómics de su serie como Flash, 
Wally es presentado como un 
mujeriego. Hasta Flash vol. 2 #28 
(1989), no conoce a Linda Park, 
una reportera con quien finalmen-
te contrae matrimonio.

Apoteosis
«Pero la muerte no 
fue el fin. Nos fue 
dada la vida nue-
va, el nuevo naci-
miento, el nuevo 
conocimiento de la 
existencia, para que 
no vivamos solo en 
este cuerpo físico, 
sino en todos los 
cuerpos físicos del 
mundo» (Campbell 
2021, 208-209)

Muerte y paso del 
testigo
La muerte de Flash 
implica una unifi-
cación a la Fuerza 
de la Velocidad, y 
desde allí darán po-
der a los siguientes 
velocistas y pasarán 
el manto de Flash al 
siguiente (en gene-
ral su pupilo).

Casi todos los Flash han «muerto» 
en algún punto de la narrativa. 
Para los Flash, la muerte a menu-
do consiste en quedar atrapados 
en la Fuerza de la Velocidad, que, 
en ocasiones, se describe como el 
«Cielo» o el «Valhalla» de los velo-
cistas. Barry Allen quedó atrapado 
en este lugar después de salvar el 
universo en la historia de Crisis en 
Tierras Infinitas (1985).

El hecho de que Flash haya experimentado un desarrollo narrativo 
similar en todas sus encarnaciones le aporta un cierto carácter mitológi-
co. Los mitos y los personajes mitológicos son estáticos, poco cambiantes; 
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algunos poseen narración e historia, pero esta se considera su registro 
definitivo e irreversible (Eco 2023, 267). El personaje de cómic, que, según 
Umberto Eco, nace en la generación de la novela, vive en un estado am-
bivalente entre lo novelesco y lo mítico. La novela exige un desarrollo en 
sus personajes, mientras que el mito los obliga a permanecer inmutables, 
creando así una paradoja difícil de resolver para los guionistas (Eco 2023, 
273). En los cómics de la Edad de Oro (1938-1955) y la Edad de Plata (1956-
1970), esta tensión se resolvía provocando una crisis en el tiempo de la 
narración, que conectaba un relato con otro. En cada cómic, el personaje 
resolvía un problema que no necesariamente estaba conectado con el de 
la entrega anterior, evitando así el paso del tiempo para el personaje (Eco 
2023, 277). Sin embargo, esta solución no resultó permanente. Con el paso 
del tiempo, tanto los guionistas como el público comenzaron a demandar 
historias más complejas que no podían limitarse a un solo número. Esto 
implicaba que los superhéroes empezaban a verse afectados por la tem-
poralidad, que, según Eco (2023, 272), los acerca a su consumación y, por 
ende, a su desmitificación. Algunas de estas historias dejaron de ser vistas 
como infantiles, debido a la violencia y la complejidad de su narración y 
temas, como es el caso de El Regreso del Caballero Oscuro (1986) de Frank 
Miller (véase Darowski 2018, 11).

La solución que encontraron los guionistas y editores fue retornar al 
statu quo; un superhéroe puede pasar por eventos que cambien su vida y 
afecten a su narrativa durante un tiempo; sin embargo, tarde o temprano, 
debe volver a su estado mítico inicial. Así, por ejemplo, en el evento de 
Marvel conocido como Guerra Civil (Miller y McNiven 2007), Spider-Man 
revela su identidad secreta, lo que altera el mito del personaje al romper 
la separación entre lo humano y lo «divino» (es decir, su estatus como su-
perhéroe); podemos comparar este análisis con el que estableció Campbell 
sobre los jueces, cómo el acto de ponerse la toga actúa como un ritual 
mitologizado, separando al hombre de lo divino (Moyers 2015, 10-11). 
Sin embargo, solo unos meses después, en Spider-Man: One More Day 
(Straczynski y Quesada 2008), Peter Parker recupera su identidad secreta, 
restaurando así el statu quo y evitando que la temporalidad afecte al perso-
naje, lo que lo mantiene en su estado mítico.

Con Flash, se encontró otra solución durante varios años. Barry Allen 
fue el Flash que experimentó la transición de narraciones de un solo nú-
mero (entregas autoconclusivas dentro de una narración serial) a arcos 
narrativos (con historias que se desarrollan a lo largo de varias entregas). 
Por lo tanto, fue el primer Flash en experimentar cambios significativos que 
cuestionaron su inmutabilidad mítica; su esposa, Iris West, fue asesinada y 
él mató a su archienemigo, el Profesor Zoom. Todo ello acercaba a Barry 
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a la consumación de la que habla Eco. Tanto es así que, efectivamente, 
Barry Allen tuvo que morir. Esto hubiera implicado que Flash habría de-
jado atrás el mito para convertirse en un personaje novelesco. Con todo, 
esta posibilidad no llegó a darse. El estado original de Flash se recuperó 
gracias a un ingenioso mecanismo: se otorgaba la dimensión mítica a la 
máscara, no al personaje. Wally West regeneró el mito de Flash al vestir el 
traje que anteriormente había llevado su tío, retrocediendo así el tiempo 
de la narración que Allen había avanzado. Ahora, parte del mito de Flash 
consistía en que, llegado el momento, el personaje le pasaría el testigo a 
otro, para que se convirtiera en el nuevo Flash. De esta manera se podía 
avanzar en la temporalidad sin restar inmutabilidad al mito. Posteriormente, 
a West le sucedió lo mismo que a Barry y los creadores lo resolvieron de 
la misma manera, es decir, haciendo que Bart Allen asumiera el relevo. Sin 
embargo, en este caso no funcionó, puesto que Bart no se encontraba en la 
misma situación que Wally cuando se convirtió en Flash. Bart fue forzado 
por la editorial a ponerse el traje, esto es evidente debido a que lo hicieron 
envejecer para que pudiera tener una edad adecuada para esa función y, 
también, alteraron su personalidad (Waid 2008, 193-194). Todo ello resultó 
en la muerte rápida de Bart y el regreso de West. Sin embargo, esta solu-
ción no resolvía que Wally aún estuviera consumido y al final de su carrera.

El hecho de que situar a Bart como el nuevo Flash y traer a Wally de 
vuelta no funcionase a nivel narrativo y de ventas empujó finalmente a la 
editorial a emplear el mismo método que con el resto de los superhéroes: 
retornar al comienzo, trayendo de vuelta a Barry Allen. Habían pasado 
tantos años desde su muerte que el problema de su carácter novelesco se 
había mitigado. Morir y regresar de la muerte habían arraigado más al per-
sonaje en el mito. Entrar y salir de la Fuerza de la Velocidad equivale para 
los velocistas de DC Comics a una catábasis y posterior anábasis, bajada 
a los infiernos y regreso ascendente. Barry, por tanto, acababa de realizar 
una hazaña similar a la de Heracles u Orfeo, lo que intensificaba aún más 
su dimensión mítica, algo que tuvo una clara función en la constitución de 
la identidad del héroe (Gnesutta 2023, 52). Sin embargo, todos los otros 
personajes de la familia Flash actuaron como un constante recordatorio de 
que el tiempo de la narración sí estaba transcurriendo. La solución a esta 
paradoja fue el reinicio total del universo DC con los «Nuevos 52»22, donde 
todos los personajes volvían a su relato fundacional, a su versión más mito-
lógica, más arraigada a la estructura narrativo-heroica original.

22.  Véase nota 4.
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A pesar de las similitudes existentes entre los superhéroes y los héroes 
clásicos en términos de actitud, ya que ambos son vistos como modelos de 
conducta en sus respectivas sociedades (Unceta Gómez 2020, 6), debemos 
entender que las sociedades que los crearon están muy alejadas. Los hé-
roes clásicos son más bélicos y violentos, no tienen reparos en matar a sus 
enemigos, algo que contrasta con la moral de los superhéroes; los prime-
ros luchan por objetivos concretos, los segundos por el bien común. Estos 
últimos, aunque utilizan la violencia, están sujetos por un código ético que 
les impide matar a ningún ser vivo, sobre todo en personajes como Super-
man o Flash, en contraste con otros más oscuros, como Lobezno (miembro 
de los X-Men). Con todo, la revisión posmoderna del mito inaugura esta 
posibilidad, debido a que las líneas entre el bien y el mal se comienzan a 
cuestionar, así como la efectividad de la justicia (Comerford 2016, 2).

La moralidad de los superhéroes está influida por la ideología de la 
época y el lugar donde fueron creados, lo que incluye el capitalismo y 
cierto maniqueísmo, ya que estos héroes suelen lidiar con problemas como 
robos, secuestros y asesinatos, todos ellos relacionados con la individuali-
dad y la propiedad privada (Gabillet 1994, 203). Esta idea ha podido evo-
lucionar desde la Edad de Oro con ciertos superhéroes, como es el caso de 
Superman, cuyas historias más recientes se centran en su capacidad para 
inspirar, quedando el conflicto contra los villanos en un plano secunda-
rio. Esto no ocurre con Flash. Los antagonistas de Flash, especialmente el 
grupo usualmente llamado los Villanos, liderado por Capitán Frío, siempre 
se han dedicado a robar bancos con objetivo de enriquecerse23. Cada vez 
que Flash los captura, regresa el orden al mundo, dando lugar a uno de los 
paradigmas homéricos24.

Con la llegada de Geoff Johns como guionista de Flash (2000), se 
empezó a explorar de manera más detallada el pasado de estos villanos. 
El escritor dedicó números enteros a mostrar los orígenes de estos perso-
najes, que ayudaban a entender su comportamiento (Dallas 2008, 196). El 
resultado fue la comprensión de que todos ellos pertenecían a las áreas 
marginales de la sociedad que Flash protege. El Capitán Frío, por ejemplo, 
creció con un padre que había sido expulsado del cuerpo de policía y abu-
saba de sus hijos. La única forma que encontró de escapar de esa terrible 

23.  Aunque es cierto que estos villanos han tenido una evolución en cuanto a sus 
motivaciones y han funcionado como ejemplo de algunos problemas sociales, como las 
drogas, y la imposibilidad de su reinserción, sus historias, casi siempre, regresan a estos 
robos. Véase Smith y Burke (2019).

24.  «Homeric paradigm: its linking of heroism to the restoration of order from a state 
of disorder» (Rubino 1994, 85).
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situación fue unirse a una banda criminal, tal como se narra en The Flash 
vol. 2 #182 (Johns y Kolins 2002)25. Un caso aún más extremo es el de Ola 
de Calor, quien admite que su obsesión con el fuego es una enfermedad. 
Por ello, no se convierte en un villano por decisión propia o mala suerte, 
sino que sufre una patología que le impide encajar en la sociedad (Smith 
y Burke 2019, 500).

Flash, a diferencia de otros personajes como Batman, intenta rehabilitar 
a sus villanos, buscándoles un lugar en el que puedan vivir en sociedad. 
El Flautista, Trickster y Ola de Calor intentan integrarse, trabajando en al-
gunos casos para el fbi. Sin embargo, tarde o temprano, vuelven a su na-
turaleza criminal, en gran medida debido a que la sociedad a la que Flash 
quiere que se adapten no está preparada para integrarlos. Esto sitúa a Flash 
al mismo nivel que los héroes clásicos, como héroe civilizador, a pesar de 
no matar, pues constantemente actúa para mantener la estabilidad de su 
sociedad, sin preocuparse por los defectos del sistema en el que vive.

El modelo del mito del héroe clásico tiene una gran influencia sobre 
los superhéroes norteamericanos, tanto a nivel narrativo como simbólico, 
a pesar de las diferencias del medio que los produce. Los propios guionis-
tas y dibujantes son conscientes de esta conexión, lo que provoca que, en 
muchas ocasiones, busquen y refuercen esta relación en sus historias, para 
lograr una mejor recepción de estas (Unceta Gómez 2020, 6). Flash no es 
una excepción; de hecho, su situación como uno de los personajes funda-
cionales del género lo hacen responsable de este suceso, pues su creación 
sirvió de inspiración para otros héroes.

4.	 Conclusiones

Este trabajo ha pretendido explorar una tradición estética y literaria que 
emerge en la Antigüedad, la de los héroes míticos, y continúa resonando 
en la actualidad en la forma de los superhéroes del cómic. De tal modo, 
he tratado de arrojar luz sobre aspectos tanto del personaje de Flash como 
del uso que los cómics hacen del mundo clásico, ambos determinados por 
el funcionamiento propio de este medio. Uno de los hallazgos más intri-
gantes es que, aunque el traje de Flash evoca la iconografía tradicional del 
dios Hermes/Mercurio, en las ocasiones en que Flash ha interactuado con 
este dios, la divinidad no viste con el atuendo tradicional, lo que crea un 

25.  Recogido en el libro Las mejores historias de Flash (2022), editado por Gustavo 
Martínez.
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contraste evidente entre el superhéroe y la representación del dios clásico 
que se hace en este medio. Otro aspecto interesante radica en la tensión 
entre los superhéroes y su conexión con el mito, de acuerdo con la des-
cripción de Umberto Eco. La invariabilidad y la inmutabilidad de los super-
héroes les permiten perpetuarse sin desvanecerse, lo que los sitúa en un 
estado análogo al de las divinidades clásicas, pero sin compartir, de facto al 
menos, su inmortalidad. Esto era, sobre todo, más evidente en los cómics 
entre las décadas treinta y setenta, después continuó con desarrollos que se 
terminaban resolviendo cuando el héroe es devuelto a su situación original.

Flash, en tanto es de los primeros personajes del género de super-
héroes, representa un objeto de estudio valioso. Los elementos utilizados 
en su creación sentaron las bases y se consolidaron como herramientas 
y mecanismos recurrentes en otros personajes del género superheroico. 
Su fuerte vinculación con la ciencia ficción añade otra interesante capa; 
aunque los escritores parecen esforzarse por alejarlo de lo mitológico, ese 
intento es una tarea imposible. El marco de referencia al que pertenece, 
la cultura occidental, que tiene en el mundo grecorromano uno de sus 
cimientos indisolubles, y su condición de héroe garantizan la persistencia 
de las resonancias mitológicas. De ahí que rastrear estas conexiones en el 
personaje de Flash resulte especialmente enriquecedor.
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323Winstanley, William. El paladín de 
Essex. Trad. por Pedro Javier Pardo 
y María Losada Friend. Salamanca: 
Ediciones Universidad de Salamanca 
- Instituto Cervantes, 2022, 289 pp. 
El paladín de Essex, de William 
Winstanley: una reescritura didactista 
del Quijote entre lo caballeresco y lo 
picaresco.

1.	L a influencia quijotesca y sus 
reescrituras

El Quijote es, esquivando quizá 
La Odisea y Hamlet, la obra narrativa 
que más repercusión, directa o indi-
recta, ha generado en la historia de 
la literatura, superando toda frontera 
nacional, lingüística o genérica. Esta 
prolijidad interdiscursiva ha provo-
cado que el texto de Cervantes haya 
sido objeto de reescrituras de todo 
tipo: desde reproducciones paródi-
cas hasta imitaciones más serias que 
han empleado sus contenidos, pra-
xis escritural o personajes en nuevas 
narrativas con diferentes propósitos 
adaptados a su época y contexto. El 
paladín de Essex de William Winstan-
ley es uno de estos ejemplos paradig-
máticos: concretamente, aquel que 
cierra el ciclo reescritural relativo al 
siglo xvii inglés, mayormente centra-
do en el aspecto cómico-paródico de 
la obra cervantina, que a partir del 
xviii pasaría a quedar relegado por 
otras imitaciones más serias y pros-
pectivas que centrarían su reescritura 
en aspectos más formales y ontoló-
gicos de la obra, entendiendo ya el 
texto cervantino desde su innovación 

narrativa y sorprendente vanguardis-
mo experimental para la época. En 
esta edición, producida por la Uni-
versidad de Salamanca, el Instituto 
Cervantes y dirigida por Pedro Javier 
Pardo García (junto a un sugerente 
prólogo de Luis García Montero, que 
complementa al lúcido estudio crítico 
de Pardo), podemos acceder a la pri-
mera traducción de este texto al es-
pañol, tan importante para entender 
tanto el siglo xvii inglés como la his-
toria de las reescrituras quijotescas.

2.	 El paladín de Essex: sátira y 
didactismo en la literatura 
inglesa del xvii

En la tónica del quijotismo del 
siglo xvii en Inglaterra, El paladín de 
Essex recoge la faceta paródica del 
Quijote sobre los libros de caballerías, 
poseyendo un carácter igualmente lú-
dico y humorístico (ahora más central, 
en vez de mecanismo dirigido a otro 
fin, como hacía Cervantes) que devie-
ne en una narración fluida y entre-
tenida. Aunque pudiera parecer que 
Winstanley realiza una imitación de 
forma equivalente y unilateral, este no 
es exactamente el caso, tal y como in-
dica Pardo García en el estudio crítico. 
Acorde al canon epocal en la literatura 
inglesa del xvii y xviii, ampliamente 
centrado en la sátira y el didactismo 
(aspectos tan opuestos como comple-
mentarios), El paladín de Essex no si-
túa su parodia dentro de los márgenes 
meramente literarios, sino que expan-
de la crítica cervantina al idealismo 
de las novelas de caballerías hacia los 
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márgenes sociológicos extratextuales 
en un sentido más directo, aplican-
do un mecanismo satírico además de 
paródico (más atenuado o periférico 
en El Quijote) y una intencionalidad 
didactista. Paradójicamente, aunque 
Winstanley simplifica el mecanismo 
textual quijotesco, también añade fac-
tores que no computaban en la obra 
cervantina y enriquece algunos de sus 
aspectos intratextuales.

Para ello, se sirve de la parodia 
caballeresca, pero la proyecta hacia 
su contexto, además de establecer un 
desarrollo mucho más duro y crítico 
con su protagonista (el joven pseudo-
quijote Billy de Billerecay, aunque no 
así con su escudero y acompañante, 
Ricardo), con un final sin redención 
alguna y con una moraleja adoctrina-
dora mucho más férrea que escapa 
de la dualidad cómico-trágica de Cer-
vantes, quien termina primando el se-
gundo aspecto sobre el primero. Esta 
condición tiene su base, precisamente, 
en las convenciones hegemónicas del 
canon literario en la Inglaterra del xvii-
xviii. Frente al humanismo relativista 
y sumamente conceptual del barroco 
hispánico1, el régimen realista que im-
primen las imitaciones quijotescas de 
época en Francia y la posterior tenden-
cia redimidora y de aprendizaje en la 
Alemania del xviii (en la tónica del bil-
dungsroman, denominado por Pardo 

1.  Cuyo ejemplo más paradigmático 
es el propio Quijote, aunque su estela pue-
de retrotraerse hasta El criticón e incluso 
hasta la tradición poética conceptual del 
protorrenacimiento y los trovadores hispá-
nicos, en contraste con los provenzales.

quijotismo formativo), las imitaciones 
quijotescas de época en Inglaterra sue-
len orientarse hacia los dos aspectos 
antes comentados: la sátira social más 
directa, con un humor ácido y crítico; 
y el didactismo con una intención mo-
ralizante hacia el lector, muchas veces 
encarrilado por ese humorismo satírico 
(algo que se extiende más aún en el 
xviii, también en la España secular). 
Con este propósito, Billy el caballero 
errante es tornado en un personaje 
desvalorizado, ególatra, ridículo y fal-
to de redención alguna, con objeto de 
establecer su crítica satírica de corte 
sociopolítico; mientras que su escude-
ro, Ricardo, cobrará en la narrativa un 
papel mucho más esencial que su co-
rrelato previo, instaurando dentro de la 
novela una nueva faceta genérico-dis-
cursiva que complementa y se tensio-
na con la de caballerías: la picaresca.

3.	L a caballería frente a la 
picaresca: convergencias y 
divergencias

Pudiera parecer que caballería 
y picaresca son legítimos opuestos, 
pero, dentro de los márgenes quijo-
tescos, esto no es realmente cierto. El 
mecanismo cervantino heredado por 
Winstanley se centra, precisamente, en 
deconstruir los ideales literarios de lo 
caballeresco con una diégesis opuesta 
(relista, en lugar de maravillosa) mol-
deada por un discurso también diame-
tralmente opuesto: esto, al final, termi-
na provocando que el ideal caballeres-
co se desmorone hacia la realidad más 
dura y plana, hacia lo mundano. Sin 
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embargo, en El paladín de Essex, este 
no es exactamente el caso. Primero, 
porque juega en los márgenes fantásti-
cos al introducir un anillo mágico que 
recibe Ricardo, el escudero, y que no 
solo cambia cómo era entendida toda 
la diégesis interna anteriormente, sino 
también el propio discurso de la obra: 
no transmutando la crítica quijotesca 
de orden realista y desidealizador, sino 
el argumento axiológico y sociopolíti-
co que se inscribe en ella y el desarro-
llo narrativo en cuanto a sus funciones 
actanciales y progresión estructural 
(pues cambia tanto el protagonismo 
como el desarrollo de la trama). Mien-
tras que Cervantes busca su expresión 
humanista de tipo conceptual y relati-
vista como objetivo primordial del tex-
to, Winstanley busca la sátira directa, 
el humor y el didactismo moralizante: 
esto provoca que se iguale caballería 
a picaresca en su aspecto discursivo 
(aunque no en sus valores inscritos), 
cosa que no ocurre en El Quijote, don-
de la desidealización caballeresca de-
viene en un relativismo perspectivista 
(algo que se observa muy bien en las 
historias incrustadas). Esta igualación 
sería más bien una equiparación, pues 
no significa que caballería y picaresca 
sean lo mismo, sino que el mecanismo 
desidealizador suscita que aquel que 
busca la fantasía se tope de frente con 
lo mundano, y lo mundano, dentro del 
discurso crítico-satírico de Winstanley, 
se asienta en la búsqueda de beneficio 
personal, el medrar social y el diverti-
mento a costa de otros2.

2.  De forma similar a lo que ocurría 
con determinados personajes en la segunda 

Por tanto, ese paso hacia lo 
mundano genera que lo que se con-
cibe como caballeresco, dentro de 
la apariencia quijotesca proyectada 
por Billy, termine siendo en verdad 
picaresco, cuyo mejor ejemplo son 
los trucos y artimañas llevadas a cabo 
por Ricardo desde que consigue el 
anillo; momento desde el cual, para-
dójicamente, la trama se vuelve tanto 
más picaresca como más caballeres-
ca, aunque este último aspecto esté 
sometido a una inversión axiológica. 
También por este motivo, caballería y 
picaresca no son iguales, sino que es-
tán equiparadas dentro del discurso 
establecido. Lo caballeresco se con-
vierte en un descenso de lo ideal a lo 
real que lleva al mal-hacer, al menos 
desde la percepción lectora, pues Bi-
lly en ningún momento (a diferencia 
de Don Quijote) escapa a su enso-
ñación. Y lo picaresco en un meca-
nismo ascendente, pero que también 
desemboca en ese mal-hacer, no solo 
porque Ricardo es el único que po-
see un artefacto mágico y consigue 
el heroísmo (aunque en un sentido 
irónico y crítico) mediante superar 
afrentas caballerescas y desfazer tuer-
tos, sino además porque ese discurso 
crítico está en el fondo manifestando 
que los ardides caballerescos y el po-
der otorgado a individuos que les si-
túa por encima del resto, en el mun-
do real, no suelen servir para otra 
cosa que para medrar, subyugar y el 
provecho propio a costa de otros.

parte del Quijote, solo que aquí sucede des-
de el inicio y la lectura de libros de caballe-
rías en general.
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Esto se observa en que el des-
fazer tuertos de Ricardo no termina 
siendo otra cosa que fazer tuertos 
continuadamente, cuyo mejor ejem-
plo es la caída en desgracia de Tho-
masio, el padre de Billy, sobre quien 
sobrevienen las mayores injusticias e 
infortunios (perfecto alegato de Wins-
tanley, al ser el que le hizo leer libros 
de caballerías en primera instancia). 
Lo mismo sucede con otros perso-
najes, como el juez de paz (frente al 
juez de instrucción, representante del 
juicio racional y el orden, más alinea-
do con la perspectiva autoral latente 
en el subtexto) o varios de los algua-
ciles que liberan a Billy tras las fecho-
rías ejecutadas desde su quijotesca 
confusión entre realidad e irrealidad, 
pues todos estos personajes buscan 
su diversión propia a costa del mis-
mo, en vez de llevar a cabo sus fun-
ciones de acuerdo al poder que les 
ha sido otorgado y evitar que ocu-
rran los agravios y fechorías en los 
que se incurre durante el relato. En 
este sentido, como resalta hábilmente 
Pardo en el estudio crítico de la obra 
(con mucha más extensión y rigurosi-
dad de análisis), la figura de Ricardo 
posee un papel subversivo, incluso 
con la trama cervantina, además de 
carnavalesco. En consecuencia, este 
mecanismo crítico y subversivo viene 
a decirnos que el ideal caballeresco 
muda en perversión, y lo picaresco 
es lo único que de verdad se man-
tiene bajo él dentro del mundo real, 
equiparando ambos hasta cierto pun-
to: uno por la vía negativa y el otro 
por la positiva (paradójico contraste 
que muestra la inversión axiológica 
que Winstanley nos ofrece).

4.	E l aspecto diegético y el 
aspecto discursivo

Otro aspecto fundamental es el 
contraste entre lo diegético y lo dis-
cursivo. Si en lo diegético El paladín 
de Essex engrana con el romance ca-
balleresco clásico (idealista), al contar 
con la aparición de elementos mági-
cos o sobrenaturales, en lo discursivo 
engrana con el roman (ficción realis-
ta dentro del Medievo tardío y huma-
nismo), aunque por inversión y vía 
negativa, pues apunta hacia un dis-
curso realista desencantador (es de-
cir, un antirromance). Esto es lo que 
Pardo determina como su contra-es-
critura sobre Cervantes, frente a su 
sobre-escritura, aquella que emula 
la parodia y crítica contra los libros 
de caballerías. Esta contra-escritura 
supone la reversión del aspecto re-
alista por el sobrenatural, solo que 
esto sucede únicamente en el ámbi-
to diegético, dado que el discursivo 
funciona acorde al realismo y la des-
mitificación, solo que este desencan-
tamiento no es llevado a cabo por la 
propia diégesis de la historia (como 
sí ocurría en las reescrituras quijotes-
cas francesas), sino por la semiosis 
textual de Winstanley y su moraleja 
didáctica a través del mecanismo iró-
nico-satírico. Al final, la consecuencia 
en la percepción lectora es la misma: 
una desmitificación de lo ideal hacia 
lo mundano3, que cobra además un 

3.  Un antirromance, en términos de 
Paul Salzman, o mock-romance en los de 
Samuel Holland, mediante la técnica discur-
siva del low burlesque.
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tinte sumamente ácido, crítico y mu-
cho más directo y moralizante.

5.	 Conclusiones: la dualidad, 
redención de Winstanley

Esta simplicidad argumental de-
turpa en cierta forma la complejidad 
humanista de Cervantes, y sin duda 
alguna se puede inferir que el texto 
de Winstanley es mucho menos sofis-
ticado filosófica, ética y literariamen-
te. No obstante, hay un aspecto que 
se ha podido ir observando y que al 
final supone, casi con una paradóji-
ca dualidad propia de lo cervantino, 
la redención de El paladín de Essex 
como reescritura del Quijote: este es, 
precisamente, la dualidad. Winstan-
ley mantiene una dualidad constante, 
aunque no tan relativista como la cer-
vantina (pues, precisamente, se afian-
za en la contraposición): por ejemplo, 
en sus dos personajes protagonistas, 
cuya inversión de roles es mayor aún, 

tomando Ricardo al final el papel 
protagónico (y pseudocaballeresco) 
en detrimento de Billy; también en la 
mentada dualidad entre sobre-escri-
tura y contra-escritura, caballería y 
picaresca, real y sobrenatural, orden 
social y villanía, inmovilismo y me-
drar, diégesis y discurso o perspectiva 
didáctico-moralizante y perspectiva 
lúdico-funcional4 sobre los romances 
caballerescos (sintetizadas en el juez 
instructor y el juez de paz: docere 
frente a delectare). Esta interesante 
tensión entre dualidades será lo que 
le otorgará al texto de Winstanley un 
interés semiótico a tomar en cuenta 
que, gracias a esta traducción y es-
tudio de su obra, podemos por fin 
disfrutar en castellano para entender 
mejor la historia exógena de las in-
fluencias y reescrituras quijotescas, y 
en retrospectiva, las virtudes de esta 
obra magna para la historia de la lite-
ratura española y universal.

Jorge Arroita
jorgegfa@usal.es

4.  Donde el juez de paz da un intere-
sante argumento sobre los romances como 
opio del pueblo en favor del inmovilismo y 
orden social, también defendido por el juez 
instructor, pero desde la vía opuesta.

mailto:jorgegfa@usal.es
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González Iglesias, José Antonio y 
Guillermo APRILE (eds.). La felicidad 
en la Historia. Representaciones 
literarias de la felicidad desde la 
Antigüedad al presente. Salamanca: 
Ediciones Universidad de Salamanca, 
2023, 270 pp. isbn: 978-84-1311-744-7.

Me habría gustado leer este libro 
solo por placer, sin haber contraído 
el compromiso previo de hacer una 
reseña sobre él; claro que entonces 
quizá nunca habría llegado a mis ma-
nos; además, soy consciente de que 
leer por placer es algo vedado desde 
hace tiempo a cualquier profesor de 
universidad medianamente honesto 
en su profesión. Hay tanto que leer 
por obligación que resulta difícil de-
dicar los momentos de ocio a la mis-
ma actividad. Y, sin embargo, tengo 
un vago recuerdo de los momentos 
de felicidad –ya que de eso vamos 
a tratar– que en algún tiempo leja-
no me procuró la lectura. De todos 
modos, a pesar de haberlo leído con 
un lápiz en la mano, este libro me 
ha proporcionado algún momento 
de placer y muchos de interesante 
reflexión.

El caso es que el libro no venía 
con los mejores augurios. Se trata de 
una recopilación de artículos, pro-
ducto de un coloquio internacional 
(“Transformaciones de la felicidad, 
de la Antigüedad al presente”, 19-20 
de abril del 2022), que, a su vez, es 
actividad derivada de un proyecto 
de investigación de título parecido. 
Es decir, los ingredientes habituales 
para adoptar el mayor recelo frente 
a él. A cambio, he de confesar que 
el tema me parecía muy atractivo y, 
además, contaba con el aval de haber 

sido elaborado por compañeros de la 
Universidad de Salamanca, siempre 
tan serios en sus tareas profesionales.

Desde el principio me pareció 
particularmente interesante el objeti-
vo de relacionar las enseñanzas de la 
Antigüedad con el mundo actual, in-
tento declarado por los editores en la 
introducción al libro (“Textos clásicos 
y actuales en los estudios sobre la fe-
licidad”), donde, además de apuntar 
la plena vigencia de los textos griegos 
y romanos, señalan la voluntad de los 
distintos articulistas de tender puen-
tes con la cultura contemporánea.

Me parece también digno de 
destacar el esfuerzo divulgativo de 
los diferentes autores a la hora de 
trasmitir sus investigaciones; por eso 
es un libro, en general, de agradable 
lectura, que se hace difícil comentar 
globalmente. Apuntaré a continua-
ción, con la brevedad inexcusable, 
aquello que, en cada caso, me ha pa-
recido más interesante, consciente de 
que la mayoría de los trabajos mere-
cerían atención más detenida.

David Konstan (“La felicidad y la 
historia”) trata sobre los factores ex-
ternos en la felicidad del individuo. 
¿Es posible, como pensaban estoi-
cos y epicúreos, conseguirla sin país, 
sin amigos, sin familia y en las peo-
res condiciones sociales? ¿Hasta qué 
punto esas condiciones marcan la fe-
licidad individual? A tal propósito se 
hace eco de un programa de tve, de 
1987, en el que Octavio Paz, Vargas 
Llosa, Vázquez Montalbán, Agustín 
Goytisolo, Jorge Semprún y Fernan-
do Savater debatieron sobre cuál ha-
bía sido la época más feliz de la his-
toria. Frente al optimismo de Vargas 
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Llosa sobre la sociedad occidental 
contemporánea, Octavio Paz ponía 
de manifiesto su escepticismo: “Son 
sociedades que me da tristeza verlas 
porque me parece que son socieda-
des encadenadas al culto del éxito, 
del dinero, movilizadas por la propa-
ganda, por el consumo”.

Pura Nieto (“Filón de Alejandría: 
felicidad, historia y virtud”) nos tras-
mite las tres características que, según 
el platónico Filón de Alejandría, de-
terminan el concepto de felicidad: 1) 
la libertad del individuo para aceptar 
en su vida y reconocer la Ley Mosai-
ca, 2) la estabilidad y constancia en 
la excelencia y virtud, 3) el sentido 
de comunidad. La primera se explica 
por la condición de rabino del filó-
sofo y creo que se comenta sola; la 
segunda resulta un tanto consabida, 
pero la tercera no deja de llamar mi 
atención. Cuenta Nieto que Filón po-
nía el ejemplo de algunas sectas ju-
daicas (terapeutas o esenios), en las 
que había apreciado esa felicidad. Ese 
sentimiento de pertenencia a una co-
munidad creo que se parece bastante 
al concepto de amistad que defendía 
Epicuro y que consideraba elemento 
importante para la felicidad.

Marco Antonio Santamaría (“Las 
fórmulas de felicitación o macarismos 
en la literatura griega: de los cultos 
mistéricos a la iniciación filosófica”) 
define en su ensayo qué se entiende 
por macarismo: una forma de felicita-
ción por un modo de ser o un logro 
fuera de lo común. Los macarismos 
consideran dignos de felicitación a los 
piadosos con los dioses, a los favo-
recidos por ellos y a los que logran 
un conocimiento reservado a unos 

pocos, ya sea por la revelación mis-
térica (los iniciados en los ritos eleusi-
nos, por ejemplo) o por el uso de una 
inteligencia excepcional, los filósofos, 
por ejemplo, a quienes se felicita por 
haber alcanzado un saber vedado a la 
mayoría. La filosofía se presenta, así, 
como una forma de iniciación con re-
sultados benéficos, porque es usada 
en beneficio de los ciudadanos.

En “Diez palabras de Horacio so-
bre la felicidad”, J. A. González Igle-
sias estudia la oda I 37 de Horacio, 
centrándose en el personaje de Cleo-
patra y en los versos que el poeta le 
dirige: quidlibet impotens / sperare 
fortunaque dulce / ebria. (10-12). El 
autor analiza la semántica de cada 
una de esas palabras para concluir 
que en la lógica horaciana el mal 
está en el exceso. Me gustaría apun-
tar aquí, por si sirve de ayuda, que 
sperare, “tener esperanzas”, tiene en 
Séneca y en el pensamiento estoico 
claras connotaciones negativas.

Cleopatra aparece como un con-
trapunto de los ideales horacianos: 
la vida absolutamente privada frente 
al espacio público; la musa humilis 
frente a la arrogancia; el control y el 
autodominio como vías hacia la feli-
cidad. Solo al narrar la dignidad de 
la muerte de Cleopatra (voltu sereno) 
pone Horacio a la reina al lado de su 
proyecto de felicidad. La imperturba-
bilidad predicada por los filósofos se 
hace visible en la serenidad del per-
sonaje en ese momento final.

Guillermo Aprile (“El motivo de 
felicidad de los Metelos en la literatu-
ra histórica latina: temas, funciones, 
variaciones”) estudia en este ensayo 
la felicidad proverbialmente atribuida 
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a la aristocrática familia de los Ceci-
lios Metelos, deteniéndose en la figu-
ra de Metelo Macedónico, que vivió 
en el siglo ii a. n. e. Aprile analiza 
los textos de Veleyo Patérculo (1.11), 
Plinio el Viejo (Nat. 7. 139-146) y Va-
lerio Máximo (7.1.1). Los de Veleyo 
y Valerio, historiadores del siglo i d. 
n. e., repiten la imagen de la “buena 
muerte” del Macedónico, rodeado de 
sus hijos y llevado en andas hasta la 
pira por ellos. Aprile apunta a la inje-
rencia de la propaganda de Augusto 
en esta imagen doméstica de la fe-
licidad; se trataba de exaltar la vida 
familiar como espacio central para 
alcanzar la felicidad. Una visión que 
contrasta con el modelo predominan-
te hasta el siglo i a. n. e., donde el 
servicio al Estado se consideraba la 
mejor forma de felicidad.

La versión de Plinio, quizá la más 
interesante, discute el pensamiento 
predominante en su época, que con-
sideraba la felicidad como una mera 
cuestión subjetiva, apartada de la ma-
terialidad física. Plinio concluye que 
puede considerarse bien tratado por 
la fortuna aquel que consigue no ser 
infeliz.

“El discurso público sobre la feli-
cidad bajo Trajano” es un artículo de 
Isabel Gómez Santamaría, donde se 
analizan textos de la época de este 
emperador y de su antecesor, Do-
miciano, para intentar comprender 
qué se entendía por felicidad pública 
en los inicios de la dinastía Antoni-
na. Gómez Santamaría revisa textos 
de Séneca, Marcial, Plinio el Joven 
y Tácito, así como inscripciones y 
monedas, para concluir que la ex-
presión felicitas temporum, utilizada 

profusamente en ellos, empieza a 
significar no solo prosperidad mate-
rial, sino también condiciones de se-
guridad para desarrollar una carrera 
política. Son senadores quienes iden-
tifican la felicidad ambiente colectiva 
con aquello de lo que han estado pri-
vados en tiempos del emperador Do-
miciano, y, de algún modo, se opera 
una reducción de lo público a lo se-
natorial. “El momento histórico deter-
mina la concepción y percepción de 
la felicidad, como lo hace también la 
perspectiva del que la nombra y es-
cribe sobre ella”, concluye la autora.

Particularmente interesante me 
ha resultado el trabajo de Marta Mar-
tín Díaz: “Imágenes epicúreas de la 
felicidad en el prólogo del libro II del 
De rerum natura de Lucrecio (Lucr. 2, 
1-61)”. Con una breve, pero excelen-
te, introducción a la filosofía epicú-
rea, Martín Díaz pone en relación el 
conocido tetrafármaco de Filodemo 
de Gadara con el prólogo al libro II 
de la obra de Lucrecio. Filodemo es-
tablecía cuatro pasos para alcanzar la 
felicidad: no temer a dios, no temer a 
la muerte, saber que lo bueno es fácil 
de conseguir y que lo terrible es fácil 
de soportar. Lucrecio presenta imáge-
nes concretas que ayudan a retener 
visualmente lo que se intenta expli-
car. La imagen definitiva es la clari-
dad de la razón frente a las tinieblas 
de la ignorancia: “La luz que aporta la 
filosofía epicúrea se contrapone a la 
oscuridad de un mundo sin conoci-
miento, privado de esta razón”.

Es también un trabajo notable el 
de J. A. Sánchez Martínez: “La eva-
sión como forma de felicidad en la 
Farsalia de Lucano”. En una obra tan 
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pesimista, en la que, además de los 
estragos de la guerra civil entre cesa-
rianos y pompeyanos, se narra la pér-
dida de la libertas a cambio del des-
potismo de los césares, hallamos des-
tellos de felicidad que se producen 
gracias a distintos tipos de evasión.

La tregua de Ilerda (4. 168-205) 
ejemplifica la evasión de la lex, cuando 
el estado de felicidad se alcanza por la 
ruptura de la disciplina bélica: solda-
dos de ambos bandos deciden confra-
ternizar improvisando una tregua.

El sueño de Pompeyo la noche 
antes de la batalla de Farsalia (7. 1-44) 
sirve para ejemplificar la evasión de la 
realidad: un sueño feliz en contraste 
con su derrota y muerte reales.

La omisión en el relato de la ma-
niobra decisiva en la batalla de Farsa-
lia, exaltada por César en su De bello 
ciuile (3. 93), es el ejemplo de eva-
sión de la narración; Lucano intenta 
condenar a César desde el silencio, 
con la esperanza quizá de que en la 
posteridad pague las culpas que ha 
contraído y que en tiempos del poeta 
no se le exigían.

En “La felicidad en el pensa-
miento político”, de Ariel Sribman, 
encontramos un recorrido histórico 
que analiza los cambios en la rela-
ción felicidad-política. Para algunos 
pensadores la esencia de la felicidad 
radicaba en la tranquilidad (Epicuro), 
para otros en la pasión (Nietzsche); a 
veces se busca la felicidad mirando a 
la divino, otras mirando a lo terrenal, 
pero no hay una evolución lineal, es 
frecuente la recuperación de ideas y 
modelos del pasado.

Sribman apunta algunas dife-
rencias cruciales entre Roma y el 

siglo xxi. Bajo el Imperio, la felicidad 
del emperador equivale a la del Im-
perio; en Occidente del xxi la felici-
dad es exclusiva de los ciudadanos. 
Para Cicerón felicidad es igual a vir-
tud e implica participación en asun-
tos públicos; en el xxi esperamos que 
la política traiga felicidad con inde-
pendencia de la participación en ella.

Termina el autor señalando, con 
la ayuda de Aristóteles, una inteligen-
te posibilidad: quizá, en lugar de pre-
suponer que la política ha de traer 
la felicidad, deberíamos otorgar a la 
filosofía más oportunidades de hacer-
nos felices.

“Felicidad y literatura. El azul de 
las abejas de Laura Alcoba” es el título 
del artículo firmado por María Xime-
na Venturini. Un análisis de la novela 
mencionada en el título a partir de 
los postulados sobre felicidad de Sara 
Ahmed. La novela, que pertenece a la 
literatura del exilio, se ocupa de los 
expatriados a causa de las dictaduras 
argentinas. Una niña, desplazada en 
París junto a su madre, es feliz al re-
leer las cartas que intercambió con su 
padre, encarcelado en Argentina.

Borja Cano Vidal también se 
hace eco de los postulados de Sara 
Ahmed sobre felicidad en su artícu-
lo “Un esqueje de felicidad: espacio, 
tiempo y escritura en Los llanos de 
Federico Falco”. El protagonista de 
la novela de Falco, tras un atribulado 
periplo vital, logra alcanzar al menos 
un esqueje de felicidad con la horti-
cultura y la escritura.

Rafael Ponte Velasco es autor del 
artículo “La creación como camino a 
la felicidad. Una lectura de la novela 
gráfica La broma asesina de A. Moore 
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y B. Bolland a través de pautas na-
rrativas horacianas y el estoicismo”. 
Ponte reivindica en este curioso en-
sayo la lectura como acto creativo y 
las posibilidades que ofrece para la 
felicidad: “Leer los cómics y ver las 
películas que tratan de sus desventu-
ras conlleva no pocas satisfacciones”.

Finalmente, en “Dos formas de 
felicidad en una epístola amistosa 
de Catulo” Julián Bautista Bernal es-
tudia el poema 9 del poeta de Ve-
rona, una carta de bienvenida a su 
amigo Veranio; el ensayo se centra 
en los últimos versos, donde el poeta 
se pregunta si hay “entre todos los 

hombres felices alguno que se sienta 
más alegre o más feliz que él” (10-
11). El autor analiza las diferencias 
entre los adjetivos beatus y laetus y 
formula una hipótesis bastante plau-
sible: beatus haría referencia a la 
felicidad espiritual y laetus a la que 
se percibe a través de los sentidos. 
Catulo trasmite de ese modo “la idea 
de una felicidad doble, una física y 
perceptible por los sentidos para ter-
minar en un sentimiento de felicidad 
redondo y espiritual”.

Antonio Cascón Dorado
Universidad Autónoma de Madrid

antonio.cascon@uam.es
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Alfaro, Margarita; Lalagianni, 
Vassiliki, Polycandrioti, Ourania 
(coords.). Voyage et idéologie. Les 
politiques de la mobilité (Orient, 
Afrique, Asie – xxe siècle). Montrouge: 
Éditions du Bourg, 2022, 483 pp.

El volumen coordinado por Mar-
garita Alfaro, Vassiliki Lalagianni y 
Ourania Polycandrioti constituye una 
valiosa aportación dentro del ámbito 
de los estudios literarios relacionados 
con el viaje desde una mirada com-
paratista. Así lo reflejan también las 
editoras en una primera reflexión 
introductoria en la que el viaje se 
concibe como fuente de información 
y espacio de expresión. El enfoque 
plural y transversal de las diecinueve 
aportaciones que conforman la obra 
responde al aspecto intrínsecamente 
abierto que caracteriza la literatura 
de viaje en la que confluyen géne-
ros diversos y una amplia paleta de 
temáticas ligadas al desplazamiento y 
a la vivencia por parte del que via-
ja y lo que de ella quiere compartir 
con el lector. La división de la obra 
en cuatro grandes apartados permi-
te abarcar tres ámbitos geoespaciales 
concretos como son el Mediterráneo 
oriental, el continente africano y el 
Medio y Lejano Oriente; al mismo 
tiempo que una última sección invita 
a reflexionar sobre el colonialismo en 
un sentido amplio.

En «La Méditerranée orientale», 
encontramos cinco contribuciones 
que desde diferentes ángulos se vin-
culan a este rico y milenario espacio 
de intercambios tanto comerciales 
como culturales e ideológicos. En un 
primer momento, Lucile Arnoux-Far-
noux (Universidad de Tours) retoma 

los dos viajes que realizó Paul Éluard 
a Grecia a mediados de los años 1940 
con el fin de analizar la imagen que 
el poeta construyó del país heléni-
co tras aquella experiencia y de qué 
modo este imaginario espacial reper-
cutió en su creación literaria. A con-
tinuación, Iphigénie Botouropoulou 
(Universidad Nacional y Capodistria 
de Atenas) aborda la figura de la es-
critora y periodista Magdeleine Paz y 
de manera particular Egarné, Au pays 
des dieux parmi les hommes, obra 
literaria en tono de reportaje perio-
dístico en el que la autora refleja sus 
impresiones del viaje que realizó a 
Grecia en 1934, desde un doble enfo-
que que conjugará la mirada poética 
de la belleza del país con una des-
cripción de la realidad social y políti-
ca observada. Timour Muhidine (cer-
mom, inalco, Sorbonne Paris Cité) 
se detiene en el escritor turco Attilâ 
Ilham para desgranar en esta ocasión 
la influencia que tendrán las estan-
cias parisinas que realizará en los 
años 1960 en la configuración de un 
imaginario que recorrerá su creación. 
La mítica ciudad se va perfilando en 
un mosaico de perspectivas diver-
sas en función de los lugares por los 
que transitará. La poeta y profesora 
Maria Tsoutsoura (Universidad de la 
Sorbona) contextualiza y recorre los 
textos que Georges Séféris escribirá 
en francés entre 1941 y 1944, lejos 
de su Grecia natal. En ellos, la autora 
vislumbra una profunda conciencia 
europea y un espíritu comparatista, 
fuente nutricia de la obra poética de 
Séféris. Por su parte, Alain Quella-Vi-
lleger (miembro del crhia de las Uni-
versidades de La Rochelle y Nantes) 
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centra su contribución en la novelista 
Marcelle Tinayre y de manera parti-
cular en el relato que escribirá tras su 
viaje a Salónica en 1916, bajo el título 
Un été à Salonique, para destacar la 
dimensión pacifista y feminista que 
recorre el texto.

A esta primera parte, le sigue un 
segundo conjunto de estudios reu-
nidos bajo el epígrafe «L’Afrique et 
le Moyen Orient». Margarita Alfaro 
Amieiro (Universidad Autónoma de 
Madrid) inaugura esta sección con 
una reflexión sobre el fenómeno de 
la migración en el contexto medite-
rráneo contemporáneo que apunta 
hacia una concepción del desplaza-
miento como una negociación en la 
que interactúan diferentes actantes. 
El estudio de la novela Partir, del es-
critor de origen marroquí Tahar Ben 
Jelloun, le permite orientar el análi-
sis desde el punto de vista del de-
safío social que supone la migración 
tanto para las sociedades de origen 
como para las de acogida. Por su 
parte, Renée Champion (imaf-ehess, 
Universidad de Nueva York en París) 
plantea un análisis comparado de las 
tres ediciones que se llevaron a cabo 
en 1957, 1960 y 1999 de L’Algérie en 
1957, obra de Germain Tillion en la 
que se observa con detalle la íntima 
ligazón entre biografía y etnografía. 
El libro recogerá los testimonios y las 
experiencias del viaje que lleva a cabo 
esta autora en junio de 1957 como 
miembro de una comisión encargada 
de inspeccionar cárceles y campos 
de internamiento argelinos. Segui-
damente, Loukia Efthymiou (Univer-
sidad Nacional y Capodistria de Ate-
nas) presenta la obra de la periodista, 

escritora y política Louise Weiss, y de 
manera particular los escritos que re-
sultarán de los viajes que realizará al 
Medio y Lejano Oriente entre 1946 y 
1968 y en los que plasmará un es-
píritu crítico hacia la civilización oc-
cidental inmersa, a su juicio, en una 
profunda crisis de valores. Hélène 
Tatsopoulou (Universidad Nacional y 
Capodistria de Atenas) cierra este se-
gundo apartado con una aportación 
que estudia la atracción literaria que 
despertará Yemen en dos grandes es-
critores franceses en los que además 
confluyen la vocación de viajeros y 
periodistas. Para ello, estudia Fortune 
(1932) de Joseph Kessel y Les Envi-
rons d’Aden (1940) de Pierre Benoit.

Las editoras de esta obra su-
brayan con acierto que el Extremo 
Oriente ha sido y sigue siendo un 
espacio ensoñado en la lejanía que 
atrae a escritores viajeros por sus 
múltiples atractivos culturales, geo-
gráficos e ideológicos, tal y como así 
lo ilustran a su vez los seis estudios 
reunidos en esta tercera sección. Es 
el caso, por ejemplo, de la prime-
ra aportación a cargo de Jean Marc 
Moura (Universidad de Paris Ouest/
Institut Universitaire de France), en la 
que el autor desarrolla las nociones 
de viaje e ideología en la novela Le 
Miroir des limbes de André Malraux 
con el fin de ejemplificar las prácticas 
de la movilidad desde una perspec-
tiva política. A continuación, Muriel 
Detrie (Universidad de la Sorbonne 
Nouvelle-Paris 3) analiza los escritos 
que cinco miembros de la delegación 
de la revista Tel Quel redactaron tras 
su viaje a la China maoísta en la pri-
mavera de 1974 y de qué modo los 
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mismos autores revisaron la versión 
inicial tras la muerte de Mao, para po-
der así incorporar una mirada crítica 
de la realidad maoísta, sorteada en la 
primera versión para salvar así la cen-
sura. Posteriormente, Nicolas Bour-
guinat (Universidad de Estrasburgo) 
destaca el compromiso que subyace 
en Indochine S.O.S., una de las obras 
clave en la etapa de denuncia del co-
lonialismo francés que caracteriza la 
trayectoria creativa de la periodista 
Andrée Viollis. Arzu Etensel (Univer-
sidad de Ankara) recupera a las via-
jeras suizas Ella Maillart y Annemarie 
Schwarzenbach para poner en valor 
la mirada femenina que nos legaron 
de su viaje por Afganistán en 1939. 
Vassiliki Lalagianni (Universidad del 
Peloponeso) y Sara Steinert Borella 
(Virginia Tech Steger Center) vuelven 
sobre la figura de Ella Maillart para, 
en esta ocasión, interesarse por Oa-
sis interdits de Pékin à Cachemire 
(1937), en el que la viajera recoge las 
impresiones de su periplo por la re-
gión china de Sinkiang, prohibida a 
los extranjeros en aquella época.

Voyage et Idéologie. Les politi-
ques de la mobilité (Orient, Afrique, 
Asie – xxe siècle) se cierra con un últi-
mo conjunto de cinco textos agrupa-
dos en torno al epígrafe «Colonialis-
me et travelogue postcolonial» y que 
inciden en las dos posibles miradas 
que el relato de viaje puede generar; 
por una parte, la mirada geográfica y 
filosófica y, por otra, la mirada ideo-
lógica. De este modo, Kathleen Gys-
sels (Universidad de Angers) estudia, 
por ejemplo, el compendio de poe-
mas póstumo Dernière escale en el 
que su autor, el poeta Léon-Gontran 

Damas aborda el choque de civiliza-
ciones; mientras que Yves Clavaron 
(Universidad de Jean Monnet, Saint-
Étienne) explora por su parte la fun-
ción ideológica que los relatos de 
viaje europeos han tenido en la cons-
trucción de un imaginario común so-
bre Oriente y en su contribución en el 
proceso de colonización mediante un 
corpus compuesto por tres obras per-
tenecientes a Bernard Dadié, Salman 
Rushdie y Caryl Phillips. Alex Demeu-
lenaere (Universidad de Trèves) cen-
tra su contribución en Terre d’ébène, 
conjunto de relatos de viaje que el 
periodista Albert Londres redactará 
durante sus desplazamientos por las 
colonias francesas. Veracidad y ética 
periodística confluyen en una mira-
da que se aleja deliberadamente del 
exotismo y del discurso colonialista 
que caracterizan, sin embargo, los re-
latos de viaje de Louis Bertrand, obje-
to de reflexión de la contribución de 
Irini Apostolou (Universidad Nacio-
nal y Capodistria de Atenas). Un últi-
mo estudio corre a cargo de Christine 
Peltre (Universidad de Estrasburgo), 
quien propone detenerse en el pintor 
Nicolas de Staël y de manera particu-
lar en el viaje que realizó a Marrue-
cos entre 1936 y 1937. De aquella 
experiencia resultará una percepción 
alejada del discurso colonial que en-
riquece la concepción del viaje desde 
la perspectiva francesa y francófona 
que este volumen recoge con acierto.

No cabe duda de que nos halla-
mos ante una obra colectiva de refe-
rencia para el acercamiento al con-
cepto de viaje en un sentido amplio 
que sobresale además por su rigor 
y la coherencia en la organización 
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interna de los trabajos. La plurali-
dad de miradas que resulta de cada 
una de las obras analizadas pone de 
relieve que los acontecimientos his-
tóricos y políticos acontecidos a lo 
largo del siglo xx han transformado 
la percepción de los espacios recorri-
dos y la escritura del viaje resultante, 
heredera de la concepción humanista 

promulgada por Michel de Montaig-
ne. La lectura de este volumen aporta 
a su vez claves para comprender la 
nueva dimensión que el viaje está ad-
quiriendo en el siglo xxi.

Beatriz Cristina Mangada Cañas
Universidad Autónoma de Madrid
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Rigal Aragón, Margarita y González 
Moreno, Fernando (eds.). Reflexiones 
en torno al comparativismo en 
Literatura y Arte. Tendencias clásicas 
y modernas. Cuenca: Ediciones de la 
Universidad de Castilla-La Mancha, 
2022, 348 pp.

Habitualmente, la mayor dificul-
tad que se produce al reunir estudios 
comparados en un solo volumen es 
encontrar un elemento común o, 
mejor dicho, una serie de conexio-
nes que den uniformidad al mismo. 
Sobre todo cuando un monográfico 
presenta trabajos que analizan temas 
de coordinadas cronotópicas dife-
rentes, abarcando Edad Media, Edad 
Moderna y Edad Contemporánea, 
es esencial que algunas reflexiones, 
a modo de introducción, forjen un 
armazón teórico que otorgue cohe-
rencia y cohesión a todo el volumen. 
En este caso, la tarea se cumple sa-
tisfactoriamente gracias a Margarita 
Rigal Aragón y Fernando González 
Moreno, que en su «Introducción», 
al margen de comentar la subdivi-
sión de los artículos en tres bloques, 
expresan con claridad el principio 
cardinal que han aplicado en su edi-
ción: no poner límites geográficos o 
de cualquier otro tipo, ni siquiera los 
autoimpuestos (10).

La justificación de este criterio 
de selección la complementa y ra-
tifica el trabajo de Dámaso López 
García: «Origen, progresos, estado 
actual y futuro de todo comparatis-
mo». Resulta curioso que el título del 
primer bloque coincida con el de la 
única aportación que constituye el 
mismo. Sin embargo, ya en el estu-
dio introductorio mencionado con 

anterioridad se explica el motivo de 
ello, afirmando que ese artículo «nos 
sitúa en el centro mismo del proble-
ma de la definición y el objeto de 
estudio, la metodología, la índole 
cambiante y camaleónica de esta dis-
ciplina. Así, […] proporciona el mar-
co teórico perfecto a los dos bloques 
que siguen» (10).

En efecto, al seguir un principio 
uniforme y regulador como medio de 
abordaje de una cuestión tan comple-
ja (el comparatismo), López García 
no solo abre la senda para la lectura 
de estudios de caso, sino sobre todo 
proporciona información relevante 
en torno al propio concepto de com-
paratismo y su historia. Los escollos 
generados por modelos tradiciona-
les, el desaliento que en el pasado 
generaba la carencia de fundamen-
tos teóricos, el problema del canon 
en relación con las trampas de una 
definición concluyente de lo que es 
literatura, la discriminación respecto 
de las áreas literarias más o menos 
valoradas, etc., se ilustran con pers-
picacia. Por tanto, ambos trabajos fo-
mentan la cohesión entre las 16 apor-
taciones que articulan el volumen, 
adquiriendo la función de pilares 
teóricos y metodológicos que rigen la 
estructura del libro.

Contando con estas premisas, 
nos adentramos en el segundo blo-
que, cuyo primer estudio es el de Ro-
sario López Gregoris, «Utopía y fanta-
sía en la novela griega y sus efectos 
en la novela europea». Los párrafos 
dedicados al marco histórico y cul-
tural de la época en la que se escri-
bieron las dos obras, Relatos verídicos 
de Luciano y Dafnis y Cloe de Longo, 
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dan la pauta para guiarnos en una 
interpretación de sendas creaciones 
desde una perspectiva utópica. In-
cluso se ha utilizado la negrita con 
el fin de resaltar los conceptos clave 
de dicho modo de escritura y agili-
zar, así, la comprensión de la lectura 
que López Gregoris propone, quien 
confiere una continuidad temática a 
la literatura idílica, que sigue mani-
festándose incluso en producciones 
contemporáneas.

La conexión entre pasado y ac-
tualidad es aún más evidente con la 
relación entre mitología y arte, que 
Gloria Marco Munuera pone en evi-
dencia en «El Canto de la Vía Láctea». 
Nos encontramos frente al interesan-
te y único caso en este monográfico 
en que la persona realiza un análisis 
de sus propias creaciones. Pinturas y 
fotos trazan un recorrido semántico, 
cuyo eje central es la leche materna y 
el amamantamiento, empezando por 
los mitos griegos y acabando con la 
mención de una película de Fellini 
y los fotogramas de Morell. Instintos 
primordiales, deseos atávicos y nos-
talgia por la fase inicial de nuestras 
vidas aúnan las reflexiones de la au-
tora sobre lo que quiso comunicar en 
sus obras.

Alcanzamos la Baja Edad Media 
con Carmen Poblete Trichilet y su 
«Consideraciones en torno al patrimo-
nio literario, sus encargos y el colec-
cionismo entre el Medievo y el Renaci-
miento: fray Ambrosio Montesino y las 
élites femeninas de la corte de Isabel 
la Católica». Un dato digno de mención 
es el texto del Romance de la Santísi-
ma Magdalena que, en palabras de 
la autora, «es un caso casi único […] 

Hecho que no es habitual en la época» 
(83), ya que existen dos versiones que 
el escritor escribió, corrigió y las vio 
publicadas. Quizás el estudio carezca 
de un análisis más profundizado de la 
obra, en relación con la temática del 
artículo y la figura de María Magdalena 
como modelo de mujer.

Para el siglo xviii, contamos con 
la aportación de Alejandro Jaque-
ro Esparcia: «Alabanzas de tradición 
barroca en el Siglo de las Luces. La 
defensa del arte liberal en los versos 
didascálicos de La Pintura (1786)». 
La comparación se da lugar con un 
vínculo diacrónico entre dicha cen-
turia y la anterior, analizando una 
obra teórica sobre pintura. A través 
de la lectura de una defensa de las 
artes y, concretamente, del Barroco, 
Jaquero resalta cómo los teóricos del 
Setecientos rescatan del olvido y dan 
un nuevo lustre a la propia figura del 
artista, en conformidad con la idea de 
mecenazgo dieciochesco.

Ya llegamos al tercer bloque, en-
focado en comparatismos a partir del 
siglo xix. Es bastante más consistente 
que la parte II, por lo que se advier-
te cierta desproporción entre los dos. 
Por otro lado, hay que considerar la 
notable colaboración de los investi-
gadores pertenecientes al grupo LyA.

En efecto, ya el primer trabajo, 
de Charles Johannisngsmeier [«Las 
ediciones Tauchnitz: un acercamien-
to de la literatura americana a Espa-
ña (1841-1941)»], revela la labor del 
ya mencionado grupo. En este caso, 
Gema Martínez Ruiz es la traductora 
al español de lo que escribe el cate-
drático de la Universidad de Nebras-
ka Omaha. En el recorrido histórico 
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que ilustra la situación de ventas de 
autores estadounidenses en las edi-
ciones Tauchnitz, Johannisngsmeier 
destaca la dificultad de su difusión 
por tierras ibéricas por diferentes 
motivos, como la falta de interés por 
la literatura de Estados Unidos en Es-
paña que, según el autor, en cierta 
medida sigue afectando a los lectores 
de la España actual.

Diez páginas de bibliografía 
complementan el documentadísimo 
capítulo de Margarita Rigal Aragón 
y José Manuel Correoso Rodenas, 
«“My existence will terminate with my 
tale”. Edgar Allan Poe, una biografía 
literaria». La bella cita que da comien-
zo al trabajo nos recuerda el vínculo 
estrecho entre realidad y ficción que 
se crea al redactar biografías de escri-
tores, sobre todo cuando el personaje 
central de la vida contada es Edgar 
Allan Poe. Leemos, así, el primer es-
tudio «poeniano» del volumen, carac-
terizado por una gran cantidad de 
datos que arrojan luz sobre la trayec-
toria vital del maestro de la literatura 
americana, enriquecidos por fotos de 
cubiertas, portadas y páginas titula-
res. No obstante, como bien apuntan 
los autores, todavía quedan enigmas 
por resolver, lo que refuerza el halo 
de sugestión que envuelve a la figura 
de Poe.

La siguiente aportación, de Ana 
Belén Doménech García, se inspira 
en una conferencia que Rigal Aragón 
dio en Logroño en 2019. En su «Poe y 
las distintas caras del Romanticismo», 
propone una colocación genérica del 
corpus del escritor bostoniano con un 
análisis contrastivo de obras que en 
parte complementan lo dicho en el 

capítulo anterior. Resulta sugerente 
el juicio conclusivo de Doménech, 
que hace hincapié en la voluntad por 
parte de Poe de dar lugar a «la mani-
festación de su ideario estético más 
personal: el intelecto de la imagina-
ción estética» (180).

Con María Isabel Jiménez Gonzá-
lez y su «Afianzando vínculos entre la 
literatura y el arte: The amazing Poe. 
Pionero de la literatura de ciencia 
ficción» se sondean los elementos de 
ciencia ficción de su producción. Nos 
brinda un viaje por ilustraciones y fo-
tos que, al margen del impacto visual, 
sirven para recalcar cómo la literatura 
que une ficción y tecnología tuvo a 
uno de sus mayores representantes.

Por su parte, Gema Martínez 
Ruiz le da un giro metafórico y esté-
tico en «“The Tell-Tale Heart” y “The 
Black Cat” bajo el prisma simbólico y 
visual». Nos explica que la combina-
ción de palabras de Poe y creaciones 
de los ilustradores produce «un tán-
dem entre el terror y la insania, por 
un lado, y la visualidad y la estética, 
por otro» (201). En el artículo halla-
mos propuestas de interpretación 
inspiradoras, como por ejemplo la 
perspectiva dicotómica humano/divi-
no que contrapone ojos y corazón en 
relación con «The Tell-Tale Heart», y 
la labor hermenéutica abarca también 
a las ilustraciones.

Los cuatro trabajos que temati-
zan la escritura de Allan Poe consoli-
dan la cohesión y colaboración efec-
tivas entre los miembros del grupo de 
investigación.

Con el de Sonia García Alcázar 
y Sonia Morales Cano («Pluma y cin-
cel: el imaginario gótico funerario en 
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la obra de Gustavo Adolfo Bécquer»), 
seguimos explorando territorios de lo 
gótico. Las indagaciones transversales 
de las dos autoras se llevan a cabo de 
forma tanto diacrónica (Medioevo y 
Romanticismo) como sincrónica (com-
paratismo entre Europa y España). La 
importancia de lo visual también la 
observamos en Bequer, y en este capí-
tulo encontramos numerosos pasajes 
que lo confirman, especialmente un 
párrafo extenso con muchos detalles 
escultóricos e iconográficos (239). Tal 
vez una alusión a los Capricci o Grot-
teschi de Piranesi y unas conclusiones 
menos escuetas pudieran enriquecer 
la interesante aportación.

Nuevamente nos desplazamos a 
Estados Unidos, pero ya en otra épo-
ca y destacando otro arte: el cine. 
Mónica Sánchez Tierraseca y su «La 
mutación del terror fantástico de 
Tod Robbins al drama humano de 
Tod Browning: tres versiones de El 
trío fantástico» sacan del olvido dos 
adaptaciones de una novela de Rob-
bins, más célebre por haber escrito 
el relato «Espuelas», del que derivó la 
película Freaks. La comparativa pro-
sa y cine adquiere más valor con la 
descripción minuciosa de la trama 
fílmica de una versión de El trío fan-
tástico (256-258). Las conclusiones 
coinciden con la reflexión final acer-
ca del mensaje moral que transmi-
ten el relato y las dos trasposiciones 
cinematográficas.

Esta vez la literatura estadouni-
dense se vincula con España merced 
a la relación entre el escritor Ernest 
Hemingway y los republicanos de la 
guerra civil. El de Ricardo Marín Ruiz 
(«La imagen de Ernest Hemingway 

durante la guerra civil española en 
las biografías de Kenneth S. Lynn y 
Mary Dearborn») es un aporte sobre 
noticias falsas y (en ocasiones, par-
cialmente) auténticas de su vida. Asi-
mismo, se ponen de relieve su «in-
genuidad» ideológica y la fe ciega en 
las autoridades comunistas estacio-
nadas en España, concretamente en 
Barcelona (277-279), que desembocó 
en una «negación sistemática de las 
atrocidades cometidas en el bando 
republicano» (279). A ello se añade 
la relación conflictiva con el famosos 
autor Scott Fitzgerald y el hecho de 
que el propio Hemingway fuera pro-
clive a ficcionalizar su vida, lo cual 
genera mucha ambigüedad de juicios 
en las biografías posteriores, y Marín 
Ruiz no deja de subrayarlo.

Lo ficcional también fundamen-
ta el análisis de María Augusta Albuja 
Aguilar. Viajes en el tiempo y «wes-
tern» espacial, science-fantasy y spa-
ce-opera son algunos de los aspectos 
que se evidencian en «Charlie y el 
Gran Ascensor de Cristal: Intergenéri-
ca e Intergaláctica». Se aclara el moti-
vo de lo intergenérico que leemos en 
el título, dado que la autora incide en 
la intersección de elementos pertene-
cientes a patrones literarios distintos, 
para así llegar a la conclusión de que 
la novela de Dahl es asimilable a la 
science-fantasy (292-294), con ras-
gos narrativos que se aproximan a la 
space-opera.

Las últimas dos aportaciones se 
alejan de los mundos hispánico y lo 
anglófono y se acercan a los francó-
fono y lusitano, respectivamente.

El primero de ellos es de Julia Oeri, 
cuyo título es «La geopoética de Lorand 
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Gaspar en Feuilles d’observation». Su 
punto de mira es de gran actualidad, 
ya que trata sobre geopoética, geocrí-
tica y ecocrítica. Es abundante en 
consideraciones estético-filosóficas, y 
llama la atención el uso de epígrafes 
poco convencionales («Observar», «Re-
flexionar», «Crear»). La manera de exa-
minar la poética «engagée» (311) de 
Gaspar nos invita a respetar la natu-
raleza y a enfrentarnos con más con-
ciencia a la crisis medioambiental que 
estamos sufriendo.

El segundo, que da cierre al vo-
lumen, se mueve por derroteros com-
parativos extracontinentales: «El viaje 
a África y sus escrituras: nuevas pers-
pectivas». Las anotaciones de los via-
jeros portugueses del siglo xxi, que 
van apuntando lo que observan y 
viven, conforman una narrativa que, 
en palabras de Barbara Fraticelli, es 
clave para comprender que «África se 
convierte en un espacio fecundo para 
la imaginación occidental, al que se 
aduce con una mirada despojada de 
viejos estereotipos caducos» (317). 
En este trabajo, sobresale el hecho 
de que en aquellos testimonios lusos 
se configuran dos directrices ontoló-
gicas y epistemológicas: la búsqueda 

de sí mismos y el proceso de desmi-
tificación de un continente que ante-
riormente se conocía a menudo solo 
por lugares comunes.

A la vista de lo que se ha co-
mentado sobre el volumen reseñado, 
salvo algunos fallos estructurales que 
podrían perjudicar parcialmente su 
homogeneidad, como por ejemplo la 
presencia de traducciones al español 
solo en algunos trabajos (elección 
que queda al arbitrio de los autores, 
más que los editores) o el uso de la 
negrita en casos puntuales, el resulta-
do final es excelente en términos de 
contenido. Además de de la utilidad 
de la información proporcionada por 
la sección «Sobre los autores» y el lis-
tado por capítulos de las ilustracio-
nes, Reflexiones en torno al compa-
rativismo supone un aporte extraor-
dinario a los estudios de comparatis-
mo y a la propia concepción de los 
estudios comparados, y podría ser el 
hito inaugural de una nueva forma de 
plantear estas investigaciones.

Daniele Arciello
Universidad de León, España

darc@unileon.es

mailto:darc@unileon.es
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Arias, Rosario y Zaro, Juan Jesús 
(eds.). Género, heterodoxia y 
traducción. Difusión del ocultismo en 
España y en el ámbito europeo (1840-
1920). Kassel: Edition Reichenberger, 
2023, vi + 262 pp.

La presencia del ocultismo en la 
literatura de los siglos xix y xx es aún 
un tema que requiere una investiga-
ción en profundidad. Esto es aún más 
cierto en el caso de las letras españo-
las y, en especial, andaluzas, donde 
el ocultismo tuvo una fuerte presencia 
que aún no se ha explorado como es 
debido. Afortunadamente, el presen-
te volumen, resultado del Proyecto 
de investigación feder «Género y es-
piritismo en Andalucía (1840-1920): 
Enfoque filológico y traductológico 
(uma18-federja-167)», tiene como ob-
jetivo paliar algunas de esas carencias. 
Desde múltiples perspectivas, los/as 
autores/as que en él participan arrojan 
luz sobre determinadas obras en las 
que subyace el pensamiento ocultista. 
En este sentido, conviene destacar la 
importancia que tuvieron muchas so-
ciedades esotéricas de finales del si-
glo xix y principios del xx, como la 
Sociedad Teosófica, para el desarrollo 
del pensamiento y la literatura femeni-
nas1. Así, este volumen engloba estas 
dos esferas: la influencia del ocultis-
mo, por una parte, en las letras anda-
luzas y, por otra, en el pensamiento 

1.  Sobre esta cuestión, véase, por 
ejemplo, el volumen de Dixon, Joy. Divi-
ne Feminine: Theosophy and Feminism in 
England. Baltimore: Johns Hopkins Univer-
sity Press, 2001.

femenino. Lo hace, además, desde dos 
grandes enfoques, que se traducen en 
una primera gran división del volu-
men en dos bloques: el primero, ti-
tulado «Enfoque filológico» (pp. 9-168) 
abarca siete capítulos, mientras que 
el segundo, «Enfoque traductológico» 
(pp. 171-248) abarca cuatro.

En la «Presentación» (pp. 1-8), los 
editores exponen el objetivo principal 
del volumen: explorar el desarrollo de 
comunidades y redes ocultistas, pero 
con un enfoque particular en la mujer 
dentro de estas redes (p. 1). Además, 
se presenta un resumen de los capítu-
los del volumen; comienza a continua-
ción el primero de los bloques con el 
capítulo «Fantasmas vistos y no vistos. 
Espiritualismo y ocultismo en la fic-
ción de Violet Tweedale» (pp. 9-26), a 
cargo de Patricia Pulham, y traducido 
al castellano por Miguel Ángel Casca-
les Serrano. En él, la autora explora 
la figura de Violet Tweedale (1862-
1936) y su relación con el espiritismo, 
especialmente en dos de sus obras: 
Phantoms of the Dawn y The House of 
the Other World. Tweedale, según se-
ñala Pulham, en sus novelas de corte 
espiritista, presenta rasgos de la lite-
ratura decimonónica decadentista, si 
bien Tweedale ha quedado habitual-
mente excluida de los estudios sobre 
esta corriente. A continuación, en el 
segundo capítulo, titulado «Espiritis-
mo, teosofía y librepensamiento: la 
narrativa de Ángeles Vicente García 
(1878-?, s. xx)», Rosa Haro Fernández 
presenta a esta autora, también vin-
culada con el movimiento espiritista, 
así como con otros círculos esotéri-
cos decimonónicos como la Sociedad 
Teosófica. Ángeles Vicente, además 
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de involucrarse en estas corrientes, 
fue defensora de los derechos de la 
mujer, por lo que vemos que el ocul-
tismo de esta época es un espacio de 
desarrollo de ideas asociadas a la li-
beración de la mujer. En ello abun-
da Miguel Ángel González Campos 
en el capítulo tres, titulado «Florence 
Farr y la búsqueda constante desde la 
heterodoxia y el feminismo pagano» 
(pp. 44-63), donde el autor presenta 
la polifacética figura de Farr mediante 
algunas de sus obras como Modern 
Woman: Her Intentions y Magical Es-
says and Instructions, en los que la 
autora abraza la heterodoxia y se si-
túa voluntariamente en los márgenes, 
desde donde articula su activismo 
profundamente vinculado al paganis-
mo. Los capítulos cuatro y cinco están 
dedicados a la figura de Amalia Do-
mingo Soler (1835-1909), pero desde 
perspectivas muy diferentes: en el ca-
pítulo cuatro «Amalia Domingo Soler: 
espiritismo, feminismo y reivindica-
ción social» (pp. 64-86), Sofía Muñoz 
Valdivieso la enmarca en la misma co-
rriente que Ángeles Vicente y Floren-
ce Farr: se trata de autoras vinculadas 
al ocultismo como forma de expre-
sión marginal y a través del que arti-
culan sus reivindicaciones, principal-
mente vinculadas al feminismo. Como 
destaca Muñoz Valdivieso, en el caso 
de Domingo Soler, esto se llevó a 
cabo mediante la revista La Luz del 
Porvenir, que sirvió como plataforma 
para muchas autoras que trataban el 
tema del espiritismo y el ocultismo de 
manera más amplia. Por su parte, en 
el capítulo cinco, «Revisitando a Ama-
lia Domingo Soler desde la lectura 
distante: un análisis de sentimiento», 

Javier Fernández Cruz (pp. 87-114) 
propone, de manera novedosa, adop-
tar el enfoque del Distant Reading o 
lectura distante, que, según indica el 
autor, puede definirse como «todos 
aquellos métodos computacionales 
englobados en las humanidades digi-
tales que se usan para analizar datos 
literarios» (p. 94). En el capítulo que 
nos ocupa, Fernández Cruz propone 
el uso de la herramienta Lingmotif 
para detectar en la obra de Domingo 
Soler los seis arcos emocionales de la 
clasificación de Vonnegut. En el sexto 
capítulo, «Rastreo de rasgos espiritis-
tas en la novela europea decimonó-
nica (1840-1920)» (pp. 115-146), Borja 
Navarro Colorado presenta un estudio 
de conjunto. Para ello, y de manera 
similar al capítulo anterior, Navarro 
Colorado toma como punto de parti-
da el corpus eltec (European Literary 
Text Collection), en concreto, una se-
lección de novelas en inglés, francés 
y español. De ellas, el autor extrae 
aquellos pasajes relacionados con el 
espiritismo. Destaca un dato que qui-
zás pueda resultar sorprendente: los 
pasajes analizados mediante este mé-
todo indican que hay una mayor pre-
sencia del espiritismo en la novela de 
fin de siglo española y francesa que 
en la inglesa. En el último capítulo de 
este bloque, «“Un poder tan oscuro y 
más allá de nuestro control”: las cartas 
de Martineau sobre el Mesmerismo 
(1845) y la racionalización de aspec-
tos irracionales», María Losada Friend 
presenta a una autora comprometida 
con otras de las corrientes esotéricas 
que afloran en el siglo xix: el mesme-
rismo. El caso de Harriet Martineau 
resulta paradigmático para comprobar 
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cómo muchas de estas corrientes –y 
en especial el mesmerismo– suponen 
una intersección entre lo sobrenatural 
y lo científico.

El segundo bloque que, como 
se ha señalado, está dedicado a una 
serie de trabajos de corte traducto-
lógico, comienza con el capítulo de 
Rocío García Jiménez «Historia edi-
torial y análisis comparativo de las 
traducciones al español de la novela 
espiritista de Sir Arthur Conan Doyle 
The Land of Mist» (pp. 171-190). En 
este capítulo, García Jiménez compa-
ra dos traducciones de esta obra de 
Conan Doyle: la de Enrique Díaz Retj 
y la revisión que de esta hicieron en 
2015 África Aguilar Marrón y Antonio 
Duque Amusco. La autora se centra 
en diversos aspectos de estas traduc-
ciones, y su análisis revela determi-
nadas claves de ellas, especialmente 
de la más reciente de 2015. En el ca-
pítulo nueve, «“La campana de difun-
tos”, El Corresponsal, Madrid (1842): 
¿primera traducción de un texto de 
Charles Dickens publicada en Espa-
ña?» (pp. 191-209), Carmen Acuña 
Partal y Marcos Rodríguez Espinosa 
presentan, en efecto, la que es la pri-
mera traducción de Dickens impresa 
en España, pero que, en contra de lo 
que pudiera parecer, no es una tra-
ducción de The Chimes del autor bri-
tánico, sino de una versión francesa 
de un fragmento de Barnaby Rudge. 
A Tale of the Riots of Eighty. Acuña 
Partal y Rodríguez Espinosa presen-
tan así un análisis pormenorizado del 
recorrido de la traducción de esta 
obra. En el capítulo diez, «Entre la fi-
lología y la teosofía: primeras traduc-
ciones de clásicos indios en España» 

(pp. 210-226), Juan Jesús Zaro Vera 
analiza cómo las primeras traduccio-
nes de textos indios provienen del 
contexto filológico y del contexto 
teosófico. Para ello, toma como base, 
por una parte, la primera traducción 
al español del Hitopadeza por parte 
del helenista de la Universidad de 
Granada José Alemany y Bolufer y, 
por otra, el Bhagavad-Gita del médi-
co y teósofo Josep Roviralta Borrell. 
Zaro Vera resalta las diferencias entre 
ellos: destaca, en el caso de Roviralta 
Borrell, el hecho de que sus creencias 
ocultistas se dejen entrever en la tra-
ducción. Para concluir, encontramos 
el capítulo «La revista sevillana El es-
piritismo: una historia de traducción 
y censura» (pp. 227-249). Miguel Án-
gel Cascales Serrano analiza el reco-
rrido y los contenidos de esta revista 
y su impacto durante el período de 
su publicación (1869-1878). Destacan 
las censuras a las que se vio someti-
da (una de ellas acabó definitivamen-
te con la revista). Cascales Serrano 
presenta de manera pormenorizada, 
además, esta publicación como cuna 
de diversas traducciones de textos 
relacionados con el esoterismo y el 
ocultismo. Como señala el propio au-
tor, el análisis presentado permite ha-
cerse una idea del panorama general 
del espiritismo en la segunda mitad 
del siglo xix, por lo que este capítu-
lo supone un cierre excelente para el 
volumen. Finalmente, encontramos 
un índice onomástico que cierra el 
volumen (pp. 250-260).

El esoterismo y el ocultismo 
son corrientes marginales en tanto 
que han sido excluidas por los dis-
cursos políticos, sociales y religiosos 
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oficiales, pero no lo son en tanto que 
han tenido una gran influencia en di-
versos autores de los siglos xix y xx. 
En ese sentido, y como señalaba en 
la introducción a esta reseña, resulta 
muy provechoso que por fin se esté 
arrojando luz sobre estos autores y, 
especialmente, autoras, a las que este 
volumen ayuda a hacer justicia, y lo 

hace de manera acertada: desde di-
ferentes perspectivas. En este sen-
tido, se trata de un libro muy reco-
mendable y que abre nuevas vías de 
investigación.

Carlos Sánchez Pérez
Universidad Autónoma de Madrid

carlos.sanchezp@uam.es
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Losada, José Manuel. Mitocrítica 
cultural. Una definición del mito. 
Madrid: Akal, 2022, 828 pp.

José Manuel Losada, catedrático 
de Filología Francesa de la Universi-
dad Complutense de Madrid, recopila 
en su obra Mitocrítica cultural. Una 
definición del mito el trabajo desarro-
llado durante los últimos quince años 
en el marco de múltiples proyectos 
de investigación que concluyeron con 
«Aglaya: Estrategias de Innovación en 
mitocrítica Cultural» (2020-2023). Los 
resultados de una investigación de tal 
envergadura ya se vislumbraban en 
la publicación de Mitos de hoy. En-
sayos de mitocrítica cultural (2016), 
pero en la presente obra el Dr. Lo-
sada logra sistematizar las conclusio-
nes de este período investigador en 
un volumen, cuya extensión anuncia 
el rigor y la profundidad del trabajo 
realizado en sus páginas.

El presente libro se ocupa de la 
ardua tarea de responder a la eterna 
pregunta de qué es el mito, o más 
bien a la actualización contemporá-
nea de este interrogante, es decir, qué 
no es mito. Ante el creciente fenóme-
no de una «mitificación indiscrimina-
da» (p. 532) y la injustificada inflación 
del término «mito», Losada se enfren-
ta en su magnum opus al desafío de 
acotar el concepto, además de fundar 
y establecer las bases hermenéuticas 
de una nueva disciplina: la mitocríti-
ca cultural. El investigador encuentra 
en esta «una armonía posible entre 
las ciencias empíricas y humanas, en-
tre las esferas experimental, religio-
sa y mítica» (p. 687). Atravesada por 
el hibridismo, la transversalidad y la 
transdisciplinariedad, la mitocrítica 

cultural se abre a la complejidad y al 
«misterio» (p. 687) de su objeto de es-
tudio, abrazando las diferentes face-
tas que conviven en la expresión del 
mito. Así, el Dr. Losada la considera 
como «una disciplina a caballo entre 
cinco grandes tipos de ciencias hu-
manas: nomotéticas, históricas, filo-
sóficas, filológicas y divinas» (p. 28).

El volumen se estructura en dos 
grandes partes: una primera sección 
introductoria y una segunda dedicada 
a la esperada definición de «mito» y al 
desarrollo de las bases de la inédita 
«mitocrítica cultural». Como buen he-
redero de la mitocrítica tradicional, el 
Dr. Losada establece a lo largo de la 
introducción las bases de quienes lo 
precedieron y, a continuación, con 
el objetivo de fundamentar su nueva 
disciplina, retoma, reformula o supri-
me aquellos aspectos que considera 
imprecisos o incorrectos para su nue-
vo replanteamiento del estudio del 
mito. Además, en su deseo de actua-
lizar el estudio del mito al contexto 
actual, examina también los princi-
pales fenómenos del paradigma con-
temporáneo en Occidente –la globa-
lización, la lógica de la inmanencia 
y la dóxa del relativismo– con el fin 
de establecer el modo en que estos 
afectan a la concepción que se tie-
ne del mito y el modo de estudiarlo 
en la actualidad. Estas tres tendencias 
contemporáneas se presentan como 
los principales agentes de la crecien-
te desmitificación o de creación de 
mitos de la inmanencia –el amor, el 
progreso– en el contexto contempo-
ráneo. En definitiva, han conducido 
a «la crisis del mito» (p. 556), que se 
ha visto formalmente reflejada en la 
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«distorsión» (p. 557) –«modificación 
de mitemas»–, la «subversión» (p. 559) 
–«inversión de mitemas»– y, finalmen-
te, la «desaparición» del mito (p. 565) 
–«supresión de mitemas»–. Estos fe-
nómenos responden, de acuerdo con 
el Dr. Losada, a que el mito se ha 
visto desprovisto de su carácter fun-
damental, a saber, la trascendencia: 
«Todo es cuestión de trascendencia. 
Trascendencia sobrenatural, sagrada, 
numinosa» (p. 685). La trascendencia 
se revela como el eje vertebrador de 
la definición del mito para el inves-
tigador. Así se ve reflejado en la de-
finición del término con la que José 
Manuel Losada abre la segunda parte 
del volumen:

El mito es un relato fundacional, 
simbólico y temático de aconteci-
mientos extraordinarios con refe-
rente trascendente sobrenatural 
sagrado, carentes, en principio, 
de testimonio histórico y remiten-
tes a una cosmogonía o una esca-
tología individuales o colectivas, 
pero siempre absolutas. (p. 193)

A lo largo de la segunda parte, 
el volumen desgrana término a térmi-
no toda la definición postulada por 
el investigador. El rigor y la precisión 
terminológicos demuestran la calidad 
científica de la propuesta de defini-
ción y del trabajo en su conjunto. Así, 
se analizan las formas y los temas de 
los mitos, siempre en línea con la 
reivindicación de analizar los mitos 
desde su propio contexto cultural de 
origen. También se expone una inte-
resante reflexión en torno a los diver-
sos tiempos del mito, entre los cuales 
el investigador tan solo destaca uno 

vinculante e intrínseco a la forma mí-
tica: «tiempo trascendente y absoluto, 
escindido de nuestras coordenadas 
espaciotemporales» (p. 687). Asimis-
mo, en su voluntad de discernir qué 
es y que no es mito, el Dr. Losada 
establece una clara diferencia entre 
este concepto y otros términos con 
los que habitualmente se confunde: 
imagen y símbolo. Así, mientras que 
ni la imagen ni el símbolo pueden 
constituirse como mito, este último 
puede incluir una «carga simbólica» 
(p. 320) y de imágenes. Del mismo 
modo, también lo distingue de otros 
correlatos del imaginario como la 
ciencia ficción, la fantasía, la magia 
o el esoterismo, que tampoco res-
ponden a los elementos inherentes al 
mito establecidos por el investigador, 
es decir, la trascendencia y la natura-
leza dinámica del relato.

Además de distinguir el mito de 
conceptos cercanos y frecuentemente 
confundidos, la segunda sección del 
volumen dedica una importante rele-
vancia al desarrollo de nuevos térmi-
nos acuñados por el Dr. Losada para 
dar nombre a fenómenos o elemen-
tos míticos determinados. Así, ofrece 
el fundamental concepto de «proso-
pomito», que responde al personaje 
mítico y lo distingue de las figuras ar-
quetípicas, simbólicas o pseudomitifi-
cadas, a las que en algunos contextos 
–industria del cine, mundo deportivo, 
política– se las ha referido como «mí-
ticas». A diferencia de estas últimas, el 
«prosopomito» propuesto por Losada 
consiste en «un personaje con dimen-
sión sagrada por esencia (de estirpe 
divina) o directamente relacionado 
con la sacralidad (héroe en contacto 
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con la divinidad)» (p. 356). Por lo 
tanto, otros personajes literarios «mi-
tificados» que carezcan del carácter 
trascendente también son excluidos 
de esta definición. Esta reflexión se 
ve complementada por el abordaje 
que en el octavo capítulo hace de los 
fenómenos de mitificación de perso-
najes históricos, animales u objetos, y 
de desmitificación «deliberada o inde-
liberada» (p. 500).

La estructura del mito ocupa una 
posición central en la reflexión que el 
Dr. Losada hace del mito. El investi-
gador concede una importancia capi-
tal a deshacer habituales confusiones 
entre conceptos estructurales como 
mitema, tema o motivo. A pesar 
de heredar la terminología de Lévi-
Strauss de «mitema», Losada distingue 
su concepción del término de aque-
lla durandiana al considerarlo no solo 
como unidad mitológica mínima, sino 
como aquella que aparece «cargad[a] 
de valencia trascendente» (p. 536). 
Todos aquellos elementos del mito 
que no cuenten con esta trascenden-
cia serán considerados meros «temas 
narrativos» (p. 536) dentro del marco 
de la mitocrítica cultural. Este capí-
tulo también establece que un mito 
está compuesto de la combinación de 
un mínimo de dos mitemas (p. 542) 
y que estos últimos no son exclusi-
vos de un mito, sino que pueden ser 
compartidos por varios.

Además de la estructura, distin-
ciones terminológicas y reflexiones 
en torno al tiempo mítico, la segunda 
parte del volumen también profun-
diza en una cuestión de gran calado 
en relación con la definición de mito 
del Dr. Losada: «el acontecimiento 

extraordinario». Esta noción respon-
de al momento de «interacción de 
personajes sobrenaturales o […] el 
choque de los mundos inmanente y 
trascendente a través de sus respecti-
vos personajes» (p. 59). Este instante 
de «heterogeneidad biofísica» (p. 59) 
–término acuñado por el Dr. Losa-
da– resulta inherente a la esencia del 
mito y, por tanto, constata el carácter 
fundamental de la trascendencia en 
la definición del mito que propone la 
mitocrítica cultural.

Todas las reflexiones teóricas an-
teriormente expuestas vienen acom-
pañadas a lo largo del volumen de 
profusos ejemplos de la mitología 
occidental, que no solo enriquecen 
y clarifican los postulados teóricos 
planteados, sino que además dan 
cuenta del enorme bagaje cultural y 
mítico con el que el investigador Lo-
sada cuenta. Además, los análisis de 
los ejemplos ofrecidos son rigurosos 
y se desarrollan ampliamente sin sa-
crificar la claridad de la estructura del 
volumen. Por último, la maravillosa 
edición de Akal incluye al término de 
sus páginas una extensísima biblio-
grafía y cuatro índices –mitológico, 
analítico, de obras y onomástico– que 
resultarán de particular interés y utili-
dad al investigador que quiera hacer 
una consulta concreta en el inmenso 
volumen aquí reseñado.

En definitiva, José Manuel Losa-
da encumbra a través de este volu-
men fundacional a la mitocrítica cul-
tural como la disciplina de estudio de 
los mitos por excelencia y convierte 
la presente obra en un libro de re-
ferencia para todos los interesados 
o estudiosos de la mitología. El Dr. 
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Losada logra, así, dar al estudio del 
mito el carácter autónomo que ne-
cesitaba como disciplina para poder 
ofrecer un análisis de la expresión 
mítica no subordinada a otras meto-
dologías ajenas al propio objeto de 
estudio. Además, este volumen brin-
da claridad terminológica al estudio 
del mito, define inequívocamente el 
término y ofrece «pautas inconfundi-
bles» (p. 6) para su reconocimiento e 
identificación. Solo resta desarrollar 

trabajos punteros a partir de esta bien 
fundamentada disciplina y esperar la 
anunciada tipología de los mitos, que 
promete ser igual de revolucionaria, 
bien justificada y rigurosa que el tra-
bajo realizado en Mitocrítica cultu-
ral. Una definición del mito.

Laura Castillo Bel
Facultad de Filología

Universidad Complutense de Madrid
lcasti06@ucm.es

mailto:lcasti06@ucm.es
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Urraco-Solanilla, Mariano; Mesa-
Villar, José María y Filhol, Benoît (eds.). 
Imágenes distópicas. Representaciones 
culturales. Madrid: Catarata, 2022, 288 
pp. isbn 978-84-1352-588-4.

Guerras, atentados terroristas, 
pandemias, desigualdades sociales, 
calentamiento global… Vivimos en 
un mundo propenso a la distopía y 
en los últimos tiempos estamos asis-
tiendo a una sintomática prolifera-
ción de creaciones de esta naturaleza, 
auge que requiere un estudio detalla-
do como el que aquí se ofrece. Como 
señala Marcos Jiménez González en 
su capítulo (p. 13): la distopía “ya no 
es solo un género, sino un fenómeno 
social que nos gusta a la par que nos 
aterra, en su contradicción y comple-
jidad. En eso consiste su atracción es-
tética: en algo parecido a una expe-
riencia sublime, que produce terror y 
atracción al mismo tiempo”. Por estos 
y otros motivos, la propuesta de Imá-
genes distópicas. Representaciones 
culturales resulta muy oportuna. El 
volumen consta de diecisiete capítu-
los de temáticas y enfoques variados, 
cuyo contenido paso a comentar.

Abre el libro Marcos Jiménez 
González, quien en “Los argumentos 
universales distópicos: hacia una ge-
nealogía narrativa” (pp. 11-25) ofrece 
una primera aproximación al género 
distópico, apoyándose, por una par-
te, en el análisis narratológico que 
proponen Jordi Balló y Xavier Pérez 
en La semilla inmortal, en concre-
to, en los motivos de “la creación de 
vida artificial”, y “la salida de la ca-
verna”, y, por otra, en el monomito 
campbelliano del héroe, aplicado a la 
lucha contra un contexto totalitario. 

Aunque interesantes y bien tratados, 
estos acercamientos no cubren en 
toda su amplitud la descripción del 
género distópico, por lo que, si bien 
se trata de un trabajo con muchas vir-
tudes, si lo consideramos el pórtico 
del libro (cuestión a la que vuelvo 
más adelante), su alcance es limitado.

El segundo capítulo corre a cargo 
de Enrique Meléndez Galán y lleva 
por título “Una iconografía de ida y 
vuelta: cultura visual e interacciones 
entre realidad, ficción especulativa 
y apocalipsis en tiempos de pande-
mia” (pp. 27-43). En él, se plantea de 
manera convincente la existencia de 
una serie de influjos recíprocos en-
tre la ficción distópica y los medios 
de comunicación; es decir, nuestra 
vivencia de experiencias traumáticas, 
como la pandemia de la Covid-19, y 
su representación mediática se articu-
lan por medio de claves procedentes 
de la ficción, y, a la inversa, los mo-
dos de representación de la ficción 
especulativa distópica más recien-
te –se utiliza el ejemplo del cine de 
zombis del decenio de los 2020– se 
han visto condicionados y modifica-
dos por esa vivencia concreta.

La contribución de Ana-Clara Rey 
Segovia, “Retrotopías antiutópicas en 
el audiovisual mainstream: el ‘rea-
lismo capitalista’ en la distopía con-
temporánea” (pp. 45-58), comienza 
con unas reflexiones sobre las rela-
ciones entre utopía y distopía, que, 
de haberse incluido un capítulo in-
troductorio, habrían ido mejor allí. A 
continuación, introduce el concepto 
de “retrotopía”, propuesto por Zyg-
munt Bauman, que recoge ficciones 
distópicas que proponen una vuelta a 
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los orígenes y que la autora pone en 
relación con la “epidemia de nostal-
gia” que se observa en la producción 
audiovisual contemporánea, para, fi-
nalmente, analizar brevemente algu-
nas producciones recientes, como Los 
juegos del hambre o El cuento de la 
criada, entre otras.

El siguiente capítulo es “Terroris-
mo, dólares, nostalgia y virus. Un re-
corrido por las pesadillas seriales es-
tadounidenses del siglo xxi” (pp. 59-
76), firmado por Delicia Aguado-Pe-
láez y Patricia Martínez-García. En él, 
las autoras abordan el análisis de un 
número amplio de productos televi-
sivos seriales de contenido distópico. 
El estudio, a mi juicio uno de los más 
meritorios del volumen, ofrece un in-
teresante panorama diacrónico, pues 
organiza el material a través de los 
mandatarios que se han sucedido en 
Estados Unidos, desde 2001 a 2023, 
y deja de manifiesto cómo distintas 
circunstancias (la guerra contra el te-
rror de George Bush, la gran recesión 
en el mandato de Barack Obama, el 
ascenso de la alt right con Donald 
Trump y la crisis sanitaria que tuvo 
que gestionar Joe Biden) han condi-
cionado los mensajes ideológicos que 
rezuman estos productos culturales.

“El universo transmediático de 
Metro 2033, una problematización de 
lo político (y lo real) desde lo distó-
pico” (pp. 77-89), firmado por Andy 
Eric Castillo Patton y Mariano Urra-
co-Solanilla, se ocupa de la narrativa 
transmedia que inaugura la novela 
postapocalíptica Metro 2033 y sus se-
cuelas, escritas por el autor ruso Dmi-
tri Glujovski, y se extiende después 
a otros medios. Sobre la base de la 

teoría de la convergencia mediática 
de Henry Jenkins, los autores abor-
dan la manera en que este universo 
distópico desarrolla unas implica-
ciones sociopolíticas en la narrativa 
en las que “se pueden plantear pro-
blemas, temas y respuestas frecuen-
temente reprimidas en la esfera del 
debate público” (p. 86), planteamien-
to muy acertado, pero que merecería 
haber recibido un mayor desarrollo.

Francisco José Martínez Mesa, en 
“Years and Years, la vertiente grati-
ficadora de la distopía” (pp. 91-106), 
se ocupa de la miniserie británica de 
Russell T. Davies. Tras unas intere-
santes reflexiones sobre el auge re-
ciente del género distópico y sobre el 
interés que ha despertado en el ámbi-
to académico, el trabajo se centra en 
algunos aspectos de esta producción, 
cuyo final tiene un toque esperan-
zador, lo que permite incluirlo en el 
tipo de “distopía gratificadora”, una 
de las categorías de la clasificación 
de los tipos de distopía que ha pro-
puesto este autor y que nos ayuda a 
entender mejor el género.

Con el capítulo de Jaime Rome-
ro Leo cambiamos radicalmente de 
ámbito cultural. “Definición, origen 
y consolidación del género distópico 
sekai-kei en el Japón contemporáneo” 
(pp. 107-122) se ocupa de la distopía 
sekai-kei, cuya principal característica 
es la de estar protagonizada por ado-
lescentes que tienen que enfrentarse 
a una amenaza, que, con todo, no 
ocupa el foco de la narración, pues, 
con un marcado carácter intimista, el 
relato otorga una gran presencia a 
la cotidianidad de sus vidas y, sobre 
todo, a sus relaciones afectivas. Así, 
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el mundo psicológico de los protago-
nistas y sus tramas opacan, de mane-
ra llamativa, la presencia y la fuerza 
de la distopía en sí misma. El capí-
tulo contextualiza bien la aparición 
de este singular género y, aunque se 
refiere también a otras producciones, 
lo ejemplifica fundamentalmente con 
el análisis de Neon Genesis Evange-
lion, anime emitido por primera vez 
entre 1995 y 1996, y que dio carta de 
naturaleza al sekai-kei. El trabajo es 
meritorio, pero se echan en falta unas 
conclusiones que resuman y eviden-
cien sus aportaciones.

En el octavo capítulo, “La ro-
bótica asistencial, una distopía muy 
cercana. Klara and the Sun, de Ka-
zuo Ishiguro” (pp. 123-138), Adriana 
Kiczkowsk se ocupa de la novela pu-
blicada en 2021 por Kazuo Ishiguro, 
autor británico de origen japonés. El 
trabajo, cuya estructura se difumina 
por la falta de una organización en 
apartados, dedica una sección qui-
zá excesivamente amplia a la robó-
tica, que resta espacio al análisis de 
la novela en sí misma, pero que, a 
cambio, permite presentar unas inte-
resantes reflexiones sobre la cultura 
de los cuidados en nuestro mundo 
contemporáneo.

Andrea Burgos-Mascarell se inte-
resa igualmente por la literatura, en 
esta ocasión la juvenil. En su texto 
“Hogar y seguridad en Los juegos del 
hambre y Divergente” (pp. 139-152) 
ofrece también una estimable intro-
ducción breve al género utópico/dis-
tópico, su historia y su tipología, para 
abordar después el análisis del moti-
vo del viaje y su relación con el ho-
gar como lugar seguro en las novelas 

que aparecen en el título, lo que las 
vincula con la Odisea, una conexión 
que sin duda puede enriquecer el 
análisis de ambas obras.

Sigue a este el capítulo de Lidia 
María Cuadrado Payeras, “Horizon-
tes de esperanza en la literatura de 
pandemias: el cuerpo como lugar de 
resistencia en The tiger flu, de Larissa 
Lai” (pp. 153-167), en el que se ofre-
ce un análisis de esta novela de cien-
cia ficción de la escritora canadiense 
de origen estadounidense Larissa Lai, 
que presenta los efectos devastadores 
de la “gripe del tigre” que le da título. 
El análisis, de cierta complejidad ar-
gumentativa, se sirve del posthuma-
nismo crítico y el nuevo materialis-
mo, y desarrolla el concepto de “ho-
rizontes de esperanza”, sobre el que 
propone la existencia de un fenóme-
no que la autora denomina “espe-
ranza encarnada”, “que conlleva un 
acercamiento desde el materialismo 
y desde la filosofía medioambiental 
contemporánea a la configuración de 
mundos posibles” (p. 166).

“Del exterminio programado a la 
reconstrucción social: restauración de 
la identidad y quiebra del totalitaris-
mo tecnológico en el filme La fuga de 
Logan (1976) de Michael Anderson” 
(pp. 169-185) es el título del capítulo 
de José-María Mesa-Villar, que abor-
da la película cotejándola con la no-
vela homónima en que se basa, coes-
crita por William F. Nolan y George 
Clayton Johnson (1967). El análisis, 
esmerado y rico en matices, habría 
sacado rendimiento, especialmente 
para entender la plasmación del to-
talitarismo, del hecho de que la obra 
puede leerse como una reescritura 
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de la alegoría platónica de la caver-
na, motivo al que se refiere Jiménez 
González en su trabajo (pp. 16-19).

Benoît Filhol, el tercero de los 
coeditores, es también el responsa-
ble del capítulo “De Destrucción de 
René Barjavel (1943) a la serie El 
colapso del colectivo Les parasites 
(2019): ejemplo paradigmático de 
la mutación del relato apocalíptico” 
(pp. 187-202), en el que se presenta 
un certero análisis comparativo entre 
una novela francesa de los años cua-
renta y una serie reciente, también 
francesa. Para ello, se comienza con 
una pertinente reflexión sobre la evo-
lución semántica del término apoca-
lipsis y se aborda después el análisis 
comparativo atendiendo a sus estruc-
turas mitémicas subyacentes.

En su trabajo “Frankenstein en 
el siglo xxi: dos visiones fílmicas 
distópicas de la ciencia biomédica” 
(pp. 203-215), Paul Mitchell plantea 
que las recepciones de Frankenstein 
de Mary Shelley se vuelven paulatina-
mente más distópicas. Para ello, abor-
da con solvencia el estudio de dos 
creaciones fílmicas, Frankenstein de 
Jed Mercurio (2007) para televisión y 
la producción de Bernard Rose con 
el mismo título para la gran pantalla. 
Según se plantea, “ambas adaptacio-
nes fílmicas utilizan tropos distópicos 
para problematizar el paradigma bio-
médico” (p. 203).

Mario Ramos Vera firma “Una 
senda de saberes prohibidos: el ho-
rror distópico en la obra de H. P. Lo-
vecraft” (pp. 217-230), trabajo en el 
que se centra en los relatos El que 
susurra en la oscuridad y En la no-
che de los tiempos. Tras recordar la 

evolución ideológica del autor, se 
abordan por separado ambos relatos 
para tratar de defender que se trata 
de distopías. Sin embargo, tras la lec-
tura del capítulo, uno se queda con 
la duda de si, en realidad, desde la 
perspectiva del autor no deberíamos 
considerarlos relatos utópicos, un re-
flejo del modelo de realidad que el 
autor desea (sobre las ambigüedades 
en la demarcación de utopía y disto-
pía trata también Jiménez González 
en su capítulo, p. 13 y nota 3). Se-
guramente, en lugar de invertir tan-
to esfuerzo en demostrar la “pulsión 
distópica” de esas narraciones, habría 
tenido más rendimiento identificar 
los elementos que, dado el impacto 
posterior de Lovecraft, han influido 
en el desarrollo de un paradigma 
distópico.

Sigue el capítulo “Vigilancia y 
homogeneización visual: pilares de la 
construcción del biopoder en La na-
ranja mecánica (1962) de Anthony 
Burgess” (pp. 231-244). En él, Laura 
Blázquez Cruz aborda la presencia 
de elementos oculares que sirven 
para crear un ambiente opresivo en 
la novela de Burgess, cuyo principal 
rasgo distópico es el control social to-
talitario. El análisis de aspectos como 
los uniformes o el método Ludovi-
co, relevantes en sí mismos, parece 
guardar una relación tenue con la te-
mática del libro, sensación a la que 
colabora también la ausencia de unas 
conclusiones en el trabajo.

En “Detroit: Become Human. Re-
inventando los arquetipos distópicos 
a través de la jugabilidad” (pp. 245-
262), Sergio Albaladejo Ortega y Mi-
guel Ángel Martínez Díaz estudian 
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un premiado videojuego de aventura 
protagonizado por androides en la 
estela del filme Blade Runner (Rid-
ley Scott, 1982). Así, los autores com-
paran el videojuego con la película 
para determinar la manera en que la 
jugabilidad del primero reinventa los 
arquetipos distópicos del segundo. 
La innecesaria profusión de anglicis-
mos dificulta la lectura de un traba-
jo que, por lo demás, presenta una 
estructura con excesivo envaramien-
to académico (estado de la cuestión, 
discusión…) para un libro de estas 
características y se centra en una se-
rie de detalles que resultan poco pro-
ductivos para el estudio de la distopía 
en sí misma.

“Distopías poéticas y retazos de 
otros mundos: una aproximación a la 
obra de Simon Stálenhag desde la her-
menéutica analógica y la retroprogre-
sión” (pp. 263-276) de Francisco José 
Francisco Carrera es el decimosépti-
mo y último capítulo En él se aborda 
uno de los trabajos más conocidos 
del autor sueco, Historias del bucle, 
libro ilustrado publicado en 2015. El 
estudio se plantea desde la herme-
néutica analógica (“teoría filosófica 
para la interpretación de textos que 
busca mediar entre la total equivoci-
dad posmoderna y la univocidad más 
dogmática”, p. 265) y el concepto de 
retroprogreso propuesto por Salvador 
Pániker, que permite “comprender el 
impulso de la historia hacia adelante 
sin perder cierto sentido de continui-
dad a través de la tradición” (p. 267), 
cuyo rendimiento no es del todo claro 
en la argumentación.

Cierra el libro el listado de no-
tas biográficas, presentadas en orden 

alfabético, que pone de manifiesto el 
carácter marcadamente interdiscipli-
nar del equipo detrás de esta publica-
ción, algo que se manifiesta de mane-
ra palmaria tanto en la riqueza de en-
foques analíticos como de intereses 
y objetos de estudio, procedentes de 
diferentes medios culturales contem-
poráneos y de ámbitos geográficos 
variados. Ello, sin duda, puede se-
ñalarse como uno de los principales 
puntos fuertes de esta publicación. 
Sin embargo, hay un aspecto que li-
mita el alcance del volumen y es su 
falta de planificación.

Como en toda obra colectiva con 
un número amplio de trabajos, hay ca-
pítulos que despiertan más interés que 
otros, aportaciones con las que, en 
función de inquietudes o gustos per-
sonales concretos, se puede conectar 
más o menos, trabajos más o menos 
logrados; pero, si lo que se pretende, 
más allá de esas inclinaciones perso-
nales, es propiciar la lectura comple-
ta de la obra, resulta imprescindible 
una buena coordinación editorial. No 
sabemos de dónde surge el proyecto, 
cuáles son sus propósitos, ni por qué 
el volumen es oportuno. Se echa en 
falta en el libro una introducción, no 
solo que dé cuenta del volumen en su 
totalidad y permita entenderlo como 
un proyecto colectivo que persigue 
ofrecer respuestas a preguntas concre-
tas, con una concepción unitaria, sino 
que también ofrezca unas claves sobre 
qué se entiende por distopía, qué ma-
nifestaciones encuentra y cómo se ha 
abordado su estudio con anterioridad.

Ello habría evitado repeticiones 
en los distintos capítulos e incluso 
algunas incoherencias, y también 
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habría aligerado la responsabilidad 
al primer capítulo. Pero sin esa in-
troducción, y dado que el foco en la 
distopía es desigual, hay numerosas 
cuestiones que se repiten o están 
demasiado atomizadas como para 
poder conseguir una visión de con-
junto. Falta también una estructura 
que ubique las contribuciones y esta-
blezca lógicas internas, organizando 
los contenidos y favoreciendo cone-
xiones, pues no se aprecia una or-
ganización subyacente a la sucesión 
de capítulos, en la que, además, se 
pierde el criterio diacrónico (que, 
por otra parte, abordan bien trabajos 
como los de Filhol o Aguado-Peláez 
y Martínez-García).

De manera semejante, las refe-
rencias internas habrían ayudado a 
crear cohesión. Así, en la página 59, 
la afirmación “Los productos cultura-
les actúan como un gran juego de es-
pejos, pues son capaces de reflejar el 
contexto del que beben y, a su vez, 
son responsables de crear la imagen 
que se muestra” se enriquecería con 
una nota que remitiera al artículo de 

Enrique Meléndez Galán, que trata, 
precisamente, de ese tipo de influen-
cias bidireccionales. Lo mismo ocurre 
con el motivo del viaje del héroe, de-
sarrollado por Burgos-Mascarell, y la 
introducción que se ofrece sobre él 
en el capítulo de Jiménez González 
(pp. 19-21), o con el ya menciona-
do motivo de la salida de la caver-
na. Son solo tres ejemplos entre las 
numerosísimas posibilidades que se 
han desaprovechado para reforzar 
las conexiones entre los capítulos y 
la coherencia interna de la obra.

Todo ello habría permitido con-
seguir que el volumen fuera algo más 
que la mera suma de sus partes y ha-
bría multiplicado la potencialidad y 
la transcendencia de un material que 
es, en sí mismo, muy valioso. Aun 
así, no me cabe duda de que esta es 
una aportación importante llamada a 
mantenerse mucho tiempo como una 
referencia ineludible en los estudios 
sobre la distopía.

Luis Unceta Gómez
Universidad Autónoma de Madrid
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Andrade Boué, Pilar y Correoso 
Rodenas, José Manuel (Coords.) 
Estudios de Literatura Comparada 4: 
Misoginia y filoginia en el discurso 
literario europeo de la Edad Media. 
Teatro y Literatura. Literatura y 
animales. Ed. selgyc, 2024, pp. 241.

En Reproducción de los anima-
les, Aristóteles estudia el cuerpo y 
los procesos fisiológicos humanos en 
comparativa con los de los animales. 
En su distinción entre machos y hem-
bras, establece que la mujer, como 
hembra, es similar a un niño en la 
forma y que, en definitiva, es un ma-
cho estéril e impotente (Libro I, 1994: 
20-25). En estas consideraciones se 
observan dos reflexiones fundamen-
tales, que, hasta cierto punto, han 
conseguido sobrevivir hasta nuestra 
contemporaneidad: la vinculación 
de las mujeres con lo animal, con lo 
natural, y la construcción de la figu-
ra femenina como sucedáneo de lo 
masculino. La tradición de las letras y 
las artes occidentales es heredera de 
este tipo de pensamientos, pues se 
ha solido conectar a la mujer con lo 
irracional y lo pasional; en definitiva, 
lo animal, con evidente connotación 
negativa. Sin embargo, esta tónica es 
ampliamente rebatida y cuestionada 
por el feminismo y sus distintas ra-
mas, como el ecofeminismo, que su-
pone una línea de pensamiento que 
se ocupa de esclarecer las similitudes 
y conexiones entre la opresión de la 
mujer y la opresión del mundo na-
tural. La tradicional opresión de las 
mujeres es asimilada con el especis-
mo y la explotación animal y natural 
como reflejo del sistema capitalista 
y patriarcal. Estas reflexiones están 

conectadas con la obra que ocupa 
esta reseña, pues, por ejemplo, Ba-
híllo escribe: “Souvent, le bourgeois 
établit un parallèle entre le rapport 
des époux et celui des animaux à 
leurs maîtres. Ainsi semble-t-il re-
prendre l’image de la femme que 
l’on retrouve dans les bestiaires mé-
diévaux et où elle apparaît identifiée 
aux animaux nuisibles (28)”. Si bien 
el ecofeminismo u otro pensamiento 
feminista no son la piedra angular de 
Estudios de Literatura Comparada 4: 
Misoginia y filoginia en el discurso 
literario europeo de la Edad Media. 
Teatro y Literatura. Literatura y ani-
males (2024), esta colección es capaz 
de aunar varias líneas de investiga-
ción a priori dispares, atravesando 
consideraciones sobre lo femenino, 
lo humano, lo animal y lo literario.

Resultado de las aportaciones 
reelaboradas de participantes en el 
XXIV Simposio de la Sociedad Espa-
ñola de Literatura General y Compa-
rada (selgyc), celebrado en la Uni-
versidad Complutense de Madrid los 
días 22, 23 y 24 de febrero de 2023, 
este volumen supone una rica apor-
tación al campo de la literatura desde 
varios prismas diferentes, combinan-
do estudios teatrales con reflexiones 
sobre la interpretación de la mujer 
en la literatura medieval europea, 
así como la posición y el tratamiento 
de los animales en diferentes obras 
poéticas. Pilar Andrade y José Ma-
nuel Correoso han constituido un 
complejo y completo monográfico 
dividido en tres partes diferenciadas, 
a mi juicio honrando y exaltando la 
merecida reputación que caracteriza 
a la selgyc. La primera estudia, bajo 
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el paraguas de varios escritos de la 
Edad Media, cómo se dibujan la mi-
soginia y la filoginia como dos pen-
samientos que confluyen aun siendo 
disímiles. Las diferentes contribucio-
nes se centran, sobre todo, en el dis-
curso medieval, que comúnmente se 
ampara en los escritos bíblicos. En 
las obras seleccionadas convergen 
tanto el pensamiento judeocristiano, 
que respalda la interpretación de los 
personajes femeninos acentuando su 
concepción negativa, como un pe-
queño acercamiento a la posibilidad 
de comprender a la mujer desde un 
prisma que contemple su realidad y 
la considere como sujeto y no como 
objeto. La dificultad que supone la 
unión de ambos conceptos es suplida 
por los diferentes autores, permitien-
do con ello ofrecer una visión global 
de la cultura literaria y religiosa euro-
pea de la Edad Media, incluso para 
aquellos lectores que no están fami-
liarizados con dicho ámbito. Sirva 
como ejemplo el siguiente fragmento 
para comprender la misoginia como 
piedra angular de gran parte de los 
textos escogidos por los distintos au-
tores de este capítulo, cuyos objetos 
de estudio son Espill de Jaume Roig y 
la Vita Christi de sor Isabel de Ville-
na. Dichos textos pueden consultarse 
como paradigmas de la visión global 
medieval (Alemany, 17):

Como en todas estas obras, las 
mujeres de la novela de Roig 
constituyen una completa galería 
de los horrores por la que dis-
curren malas esposas, madres 
despiadadas, pésimas amas de 
casa, religiosas reprobables, 
charlatanas ociosas, maníacas de 

la cosmética, falsas, holgazanas, 
sucias, lujuriosas, brujas, hechi-
ceras, neuróticas, ladronas o ase-
sinas, todas las cuales, en suma, 
vienen a ser la mismísima encar-
nación de los pecados capitales.

Este primer bloque consigue ge-
nerar un discurso unitario al tratar 
de responder a la visión de la mujer 
en los textos seleccionados, aunque, 
como es lógico, algunos escritos son 
más dispares que otros, pasando por 
la poesía erótica y su consecuente 
animalización y deshumanización 
de lo femenino (Lombana) y por los 
escritos religiosos (Alemany, Bahíllo 
y Hernández). Es todo un acierto la 
selección de artículos, pues acercan a 
lo femenino medieval a través de sus 
partes: lo erótico y pecaminoso, por 
un lado, y sus antítesis: lo sacro y lo 
virtuoso, por otro.

La segunda parte, sin embargo, 
es más dispar y su adición supone 
un reto temático. Tras las reflexiones 
anteriores, centradas en una materia 
específica, los diferentes artículos so-
bre el teatro y la literatura parecen 
desentonar, a priori, del hilo conduc-
tor que combina lo femíneo con lo 
animal. Cada uno de los artículos que 
comprenden el índice de este bloque 
y que abordan lo teatral y lo literario 
permiten afrontar un amplio espectro 
de cuestiones. Desde un primer mo-
mento llama la atención la separación 
entre teatro y literatura, como se in-
siste en el artículo de García, puesto 
que el teatro es por definición litera-
tura representada. En cualquier caso, 
el teatro sirve de precedente para 
acercar a lectores y espectadores a 
diversas temáticas, como la historia, 
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el arte, la memoria o los avances tec-
nológicos, los cuatro pilares sobre los 
que se sustentan las diferentes contri-
buciones. La riqueza de este bloque 
pasa por entender el teatro desde 
distintos puntos de vista, como una 
herramienta que acerca a los espec-
tadores cuestiones que parecen dis-
pares, y sirve también como reflejo 
de lo identitario, un instrumento para 
generar y distribuir una imagen con-
creta. En este punto, el teatro no se 
diferencia de la literatura, pero su re-
presentación física y la cercanía con 
quienes lo disfrutan hace que el dra-
ma sea aventajado por su imprescin-
dible carácter sensorial y social.

Este último punto es interesante 
y sobre este se articulan, por ejemplo, 
las reflexiones de Goicoechea e Iztue-
ta, que comprenden el teatro como la 
materialización de lo dramático y su 
funcionalidad para recuperar y mos-
trar la memoria y la historia. Es de esta 
manera lógico que la separación –que 
anteriormente me he atrevido a cues-
tionar– entre literatura y teatro, pues 
el teatro forma parte de lo literario, 
pero es una de sus máximas expresio-
nes, en la que se amplían los límites 
de lo verbal. Sobre el encuentro de lo 
artístico y lo literario, un binomio tan 
fundamental, Banús, Bernilla y Guiza-
do son muy acertados al comprender 
el teatro como canalizador de las ar-
tes pictóricas y como espacio multi-
disciplinario. La selección de textos es 
oportuna dada la interconexión que 
existe entre todos ellos y que ofre-
ce una visión que es tanto específica 
como general al mismo tiempo.

Del teatro y la literatura como 
tándem se pasa a la tercera y última 

sección, que precisamente enlaza, de 
una manera muy perspicaz, con las 
cuestiones que se planteaban en el 
primer bloque de contenidos, aque-
llo que tiene que ver con lo humano 
y sus posibles relaciones con lo ani-
mal. De este modo, Literatura y ani-
males parece nacer para cubrir una 
cuestión tan novedosa y actual como 
es el estudio de lo animal en relación 
con lo cultural, social e histórico. Este 
apartado es además el más extenso, 
lo que permite esclarecer la idea del 
animal como sujeto multimodal, en el 
que confluye la propia estética de la 
creación poética y la materialización 
metafórica de vicisitudes humanas. 
Cuando se estudia al animal como 
medio a través del cual se une lo na-
tural con lo artificial se suele recu-
rrir al símbolo, como varios autores 
así hacen (Arrieta, Castillo y Pérez y 
Lastičová, por ejemplo). La impor-
tancia de la simbología radica en las 
múltiples posibilidades de significa-
ción que ofrece, conectando la idea 
de lo animal con la cultura y los co-
nocimientos humanos. Esta perspec-
tiva es intrincada, pues es fácil caer 
en la consideración de que lo animal 
–la metáfora, el símbolo– se subyuga 
a lo humano y que existe como me-
dio de reflexión o de representación, 
no como sujeto en sí mismo. No obs-
tante, esta no es la tesis, a mi pare-
cer, que siguen las distintas contribu-
ciones. La corporalidad animal, por 
ejemplo, lejos de entenderse como 
un recurso para explotar, es dotada 
de características poéticas en la con-
tribución de Alonso e, incluso, pue-
de moverse en aguas más ambiguas 
cuando se atiende a cómo el escritor 



	 RESEÑAS	 355

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-nd	 1616: Anuario de Literatura Comparada, 14, 2024, pp. 352-355

VOLUME 14
2024

eISSN: 0210-7287
1616202414﻿

reseña

review

355

355
japonés Tanizaki hace deseable la 
animalidad frente a lo propiamente 
humano, del modo en el que apunta 
Arrieta. El verdadero protagonismo 
lo ostentan, pues, los animales, so-
brepasando los estigmas que tradi-
cionalmente les han sido atribuidos. 
Estos diferentes estudios son reflejo, 
como bien apuntan Castillo y Pérez, 
del análisis marginal y profundamen-
te disciplinar que son los estudios de 
animales. A pesar de esta evidencia, 
los artículos ofrecen diferentes posi-
bilidades y vías de investigación que 
contribuyen a construir una idea más 
completa de este campo.

Si, como he apuntado antes, las 
temáticas puedan resultar dispares y 
enormemente subjetivas a priori, la 
realidad es que los coordinadores 
han conseguido crear varios hilos 
conductores que dotan de sentido 
al conjunto. No sería lógico, dada 
la naturaleza del volumen, tratar de 
condensar todas las líneas de investi-
gación bajo una idea demasiado ge-
neral, pudiendo dar como resultado 
una serie de reflexiones conectadas 
por una vaga intencionalidad. Con 
ello, quedan demostradas dos cues-
tiones: la primera, la capacidad de 
gestión y maquetación de los edito-
res, mientras que la segunda es el po-
der aglutinante de la literatura, que 
constantemente abre las puertas a 
nuevos estudios e incluso a otras dis-
ciplinas. Los enfoques temáticos, de 
este modo, se enlazan con los aspec-
tos formales, visuales y culturales a lo 

largo de los trabajos, haciendo gala 
de una interdisciplinaridad que debe 
servir de ejemplo para muchos de los 
estudios literarios que se publican 
hoy en día. Como conclusión, a pesar 
de esta visible disparidad, Literatura 
Comparada 4 es una valiosa fuen-
te para el investigador y una buena 
contribución al campo de la literatura 
comparada y los estudios literarios. 
Lo que aquí se prueba es la cantidad 
de posibilidades que ofrecen estas 
investigaciones combinándose con 
lo simbólico, lo teatral, la memoria y 
lo animal como elementos que son 
tanto literarios como culturales. No es 
tarea fácil relacionar todos estos ele-
mentos, pero, como ya he insistido, 
los retos que ha supuesto el volumen 
han sido superados con éxito.

Nota

Esta reseña ha sido posible gracias a un 
contrato predoctoral concedido a su autora 
por la Universidad de Castilla-La Mancha en 
el marco del Plan Propio, cofinanciado por 
el fse+, desde el año 2021 hasta 2025.
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grupo de investigación elite (Estudio 
de Literaturas e Identidades Transna-
cionales en Europa, hum F-065), que 
se centra en el estudio de la literatura 
intercultural en Europa. Asimismo, es 
responsable desde 2007 de Proyectos 
de investigación competitivos (i+d+i) 
a nivel nacional. Alfaro ha publicado 
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Anuario de Literatura Comparada, 
n.º 13. Desde febrero de 2023 presi-
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General y Comparada (selgyc).

Ana Belén Soto, doctora en Filo-
logía Francesa por la Universidad Au-
tónoma de Madrid, tiene una forma-
ción académica intercultural que le ha 
permitido enfocar su ámbito de inves-
tigación hacia el análisis de la literatu-
ra francesa y francófona contemporá-
neas. Su investigación gira en torno a 
la experiencia del desarraigo lingüís-
tico e identitario, por los fenómenos 
ligados a la experiencia totalitaria y a 
la movilidad poblacional en un cor-
pus literario autoficcional escrito por 
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contratada doctora interina en el De-
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rain» (sp3/pji/2021-00521) financiado 
por la Comunidad de Madrid.

Beatriz C. Mangada Cañas es 
doctora por la Universidad Autóno-
ma de Madrid (2001) y profesora titu-
lar en Filología Francesa en la misma 
institución, donde investiga e imparte 
docencia desde 2008. Su perfil investi-
gador está orientado al estudio de las 
literaturas francófonas contemporá-
neas, en particular a las temáticas na-
rrativas ligadas a la recuperación de la 
memoria y la experiencia de la inter-
culturalidad en obras literarias escritas 
por mujeres. Es miembro del grupo 
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nacionales en Europa, hum F-065). Se 
interesa por la representación de la 
identidad híbrida y plurilingüe en au-
toras francófonas migrantes, un tema 
sobre el que ha publicado numerosos 
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