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NOTA DE LA DIRECCION

El Anuario 1616, 6rgano de expresion de la Sociedad Espanola de
Literatura General y Comparada, comenzé a publicarse en 1977, desde en-
tonces hasta hoy ha traido en sus paginas, a los miembros de la Sociedad
y a los lectores interesados, destacadas investigaciones y reflexiones sobre
el estudio de la literatura y sobre el comparatismo. En 1977 la llamada «glo-
balizacion» no era ni siquiera un rumor, pero quienes fundaron la Sociedad
y el Anuario ya sabian que el mundo entero, en el proceso de su autoco-
nocimiento, habia estado siempre inter relacionado, y que todo él era un
tejido de dependencias reciprocas que se explicaban entre si. El futuro,
como asi ha sido, no podia sino estrechar ain mas aquellos lazos, hacerlos
mas visibles y hacerlos, ciertamente, mds necesarios que nunca.

Ni el estudio de la literatura ni el del comparatismo son en el tercer
decenio del siglo xx1 lo que eran en 1977, y el Anuario 1616 ha acompa-
nado las transformaciones de nuestro pensamiento y de nuestras relaciones
académicas con la mayor atencion y de forma continuada. Cada nuevo
nimero del Anuario, que sigue haciéndose en papel, sin embargo, llega
ahora, ademas, en el momento de su publicacion a todos los rincones del
mundo que tengan posibilidades de acceso digital. También la inmediatez
planetaria con la que se hace presente cada nimero de 7676 es testimonio
de una voluntad que pretende conocernos mejor.

Como no podia ser de otra forma, la direccion del Anuario 1616, junto
con los colaboradores de cada nimero, seguirin dando testimonio de tradi-
cion y de renovacion. La direccion desea que el Anuario siga siendo lo que
siempre ha sido, un medio que dé testimonio de la forma en que la literatura
y con ella todas las artes son reflejo del conjunto de la experiencia humana.

Ediciones Universidad de Salamanca / cc BY-NC-sA 1616: Anuario de Literatura Comparada, 14, 2024, pp. 5-5
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Ref. Bibl. PATRICIA CIFRE-WIBROW. MEMORIA Y TRAUMA EN LA LITERATURA
ESPANOLA Y EN LENGUA ALEMANA. 1616: Anuario de Literatura Comparada,
14 (2024), 9-23.

Teniendo en cuenta que la comparacion planteada en este monografi-
co se refiere sobre todo a las experiencias traumaticas relacionadas con la
Guerra Civil, la Segunda Guerra Mundial, el nacionalsocialismo y la dicta-
dura franquista, hay que insistir en las diferencias, y muy particularmente
en la dificultad afiadida que supone la superacion de los traumas causados
por una guerra civil, pues para los paises que formaron parte del Tercer
Reich la superacion de ese pasado se inicia a partir de una derrota compar-
lida, que por muy traumatica que sea contribuye a reforzar el sentimiento
de identidad colectiva; mientras que la Guerra Civil espanola divide el pafs,
generando dos comunidades rememorativas enfrentadas, tanto mas cuanto
que la fractura entre las asi llamadas <Dos Espanas» se vio perpetuada por
los efectos de una dictadura que durd casi cuatro décadas. Para la joven
democracia surgida tras el final del franquismo, el reconocimiento de las
injusticias sufridas por las victimas durante la guerra y la dictadura resultaba
particularmente complejo puesto que entrafiaba senalar a los victimarios,
poniendo en riesgo la reconciliacion que se pretendia alcanzar. Por este
motivo, en la Espana democratica durante mucho tiempo la Gnica repara-
cion concedida a las victimas fue econdmica. Aun asi y con todo, el pago
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de dichas compensaciones supuso un esfuerzo extremo para el Estado. Los
datos disponibles indican que a mediados de la década de los noventa el
peso sobre el total del presupuesto asignado al régimen de clases pasivas
lleg6 a superar el 26 % (Alvarez Junco 2022, 197).

Las diferencias entre la Republica Federal Alemana (RFA), la segunda
Republica de Austria y la Republica Democratica Alemana (RDA) no son
menos significativas, puesto que ponen de manifiesto la excepcionalidad
de la Republica Federal, recordindonos que entre las naciones ciertamente
no es comun erigir memoriales a las victimas de sus propios crimenes. Lo
habitual es tratar de liberarse de la culpa y de la responsabilidad, como,
de hecho, hicieron Austria y la RDA, al igual que otras muchas democra-
cias exitosas construidas sobre la base de un olvido consciente (Ash 1999,
45). Austria se baso para ello en la declaracion de Moscu firmada en 1943
por Estados Unidos, Gran Bretafia y la Union Soviética, citando siempre
la primera parte de la misma, en la que la Primera Republica austriaca
era considerada como la primera victima de la politica expansionista nazi,
y omitiendo la segunda, alusiva a la responsabilidad histérica de Austria
como parte integrante del Tercer Reich. Esta memoria selectiva cobrd ca-
racter fundacional en el Tratado de Estado (<Staatsvertrag») firmado con
las potencias aliadas en 1955 a fin de lograr el restablecimiento de Austria
como Estado soberano. En las negociaciones previas, el Gobierno austriaco
exigio la eliminacion de la segunda clausula de la declaracion de Moscu,
obteniendo asi el reconocimiento oficial de su estatus como victima. Del
éxito de esta narrativa victimista dependia la elaboracion de un nuevo
proyecto identitario nacional basado en la asuncion de que los problemas
del pasado resultaron de una excesiva identificacion con Alemania, motivo
por el cual de cara al futuro se consideraba que el acento debia recaer en
la especificidad de la identidad austriaca (McVeigh 1988; Leitner 1995; Art
20006). Ello implicaba ignorar el papel desempeniado por el austrofascismo
y por los nazis austriacos en relacion con la anexion de 1938 (<Anschluss»);
borrar de la memoria colectiva el recuerdo de la enfervorizada acogida dis-
pensada a las fuerzas de ocupacion alemanas encabezadas por Adolf Hitler
(de origen austriaco); pasar por alto el elevado porcentaje de austriacos
que formaron parte de las SS, conformando un 40 por ciento del personal
de los campos de exterminio y el 75 por ciento de sus comandantes a pe-
sar de no representar mds que un 8 por ciento de la poblacién del Tercer
Reich. Politicamente, esta narrativa victimista resolvia ademas el problema
de las reparaciones, de tal suerte que, en 1962, tras nueve anos de nego-
ciaciones, la Segunda Republica austriaca aceptd pagar 22 millones mas un
diez por ciento por costes administrativos frente a los 822 millones de dola-
res pagados por Alemania Occidental a los supervivientes judios, sin contar
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los 52 billones entregados a Israel en la década de los noventa por parte de
la RFA (Art 20006, 109). En relacion a las victimas del nacionalsocialismo que
permanecieron en Austria, la atencion se centré en las asi llamadas victi-
mas «activas», esto es, en los miembros de la resistencia que arriesgaron sus
vidas luchando contra la dictadura, desatendiendo a los otros colectivos de
victimas, denominadas «pasivas». Estas politicas rememorativas fueron cues-
tionadas por escritores e intelectuales como Ingeborg Bachmann, Thomas
Bernhard, Ilse Aichinger, Gerhard Roth y tantos otros, pero a nivel colecti-
vo no fueron puestas en entredicho por la opiniéon publica austriaca hasta
mediados de los ochenta. Asi, en 1985 un 57 por ciento de los austriacos
se mostraba favorable a olvidar los actos cometidos durante la Segunda
Guerra Mundial y solo un 27 por ciento estaba a favor de mantener viva la
memoria de este periodo (Wassermann 2000, 133). Esta situacion cambio
drasticamente a raiz del escandalo suscitado en torno a Kurt Waldheim,
secretario general de Naciones Unidas entre 1971 y 1981, nominado como
candidato a la presidencia por el partido conservador austriaco de cara
a las elecciones de 1986. En este contexto, la revista Profil saco a relucir
su pasado militar, atrayendo la atencion de otros medios y de la opinion
publica internacional sobre la implicacion del candidato en los asesinatos
perpetrados en los Balcanes entre 1941 y 1943 y sobre su papel en relacion
con la deportacion de judios de Salonica en el norte de Grecia. Aunque
ello no impidi6 su eleccion como presidente, el debate suscitado marco
un antes y un después en Austria, impulsando una profunda revision de
las actitudes publicas y privadas en relacion con el pasado (Cifre Wibrow
2002, 184-192). Aparte de criticar la permisividad con la que buena parte
de la sociedad austriaca estaba dispuesta a pasar por alto la implicacion de
Waldheim en las «ampanas de depuracion» llevadas a cabo por la Webr-
macht durante la Segunda Guerra Mundial en Yugoslavia, escritores como
Robert Menasse, Gerhard Roth, Michael Scharang, Josef Haslinger, Gerald
Synkowitz, Erich Hackl, Robert Schindel, Anna Migutsch o Elfriede Jelinek
impulsaron un proceso de revision de algunos de los mitos fundacionales
de la Segunda Republica, sosteniendo que la cultura de pactos y coalicio-
nes desarrollada en Austria a partir de la Segunda Guerra Mundial (la asi
llamada Sozialpartnerschaft) impidié la renovacion politica e ideologica
del pais, pues independientemente de quién ganara las elecciones siempre
acababa gobernando una misma coalicion formada por socialistas y conser-
vadores. Especialmente lucidos son los ensayos de Robert Menasse Uber-
bau und Underground. Die sozialparinerschaftliche Asthetik [Estructura y
superestructura. La estética de la Sozialpartnerschaft] (1990) y Das Land
obne Eigenschaften [El pais sin atributos] (1993), cuyos analisis muestran
hasta qué punto la vida cultural y literaria austriaca se vio condicionada
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por esa politica hecha a base de pactos y silencios tdcitos. Para Menasse,
a resultas de ese consenso artificial que durante décadas vino a sofocar las
luchas y debates sociales importantes antes de que pudieran articularse, la
literatura austriaca manifiesta una conflictividad social especialmente baja
(Menasse 1990, 1992). Desde entonces, la memoria cultural austriaca ha
experimentado un proceso de convergencia con la cultura rememorativa
de la Alemania unificada.

El otro proceso de convergencia es el de la Republica Democratica Ale-
mana, que coincidio con la Republica austriaca en su rechazo de la heren-
cia nacionalsocialista, asumiendo la identidad de sus élites, reclutadas entre
los antifascistas exiliados en la Unién Soviética. Segun el mito fundacional
cultivado a lo largo de todo el régimen, los fundadores de la RDA siempre
estuvieron profundamente comprometidos con el antifascismo, situdndose
del lado de la Unién Soviética y derrotando conjuntamente a Hitler. Con
base en ello, el nuevo Estado se definié desde el primer momento como
un Estado antifascista, rechazando toda vinculacién moral, penal o econ6-
mica con el nazismo y negandose, por consiguiente, al pago de compen-
saciones. Las pensiones concedidas a las victimas favorecieron ante todo
a los camaradas que formaron parte de la resistencia comunista contra el
régimen y todo el territorio de la RDA quedd plagado de monumentos con-
memorativos. Debido al antisionismo asociado al anticapitalismo socialista,
a las victimas judias apenas se les concedio atencion, politica rememorativa
que no fue revisada hasta finales de los ochenta, poco antes de la caida
del muro en 1989, cuando se celebré un gran acto en honor a otros colec-
tivos de victimas como los judios. A raiz de la unificacion, sali¢ a relucir
la magnitud de la represion ejercida por el aparato policial del régimen (la
Stasi»), que, con un agente por cada 180 habitantes en 1989, contaba con
un sistema de observancia mucho mas denso que la KGB (un agente por
cada 595 habitantes) o la Gestapo (un agente por cada 8900 habitantes).
A partir de la unificacion el procesamiento del pasado comunista se vio
mediatizado por la memoria cultural construida en la Republica Federal y
por la presion de los medios de comunicacion occidentales, que partian del
convencimiento de que era necesario procesar ese pasado para que pudie-
ra ser superado. De ahi que los conflictos que habian permanecido tantos
afos sin ventilar fueran dirimidos publicamente, lo cual fue especialmente
notorio en relacion con el asi llamado Deutsch-deutscher Literaturstreit
[Debate literario interaleman] que dominé el panorama critico-literario du-
rante aproximadamente un ano, desde julio de 1990. Centrado en el papel
desempenado por los intelectuales de la RDA frente al poder, este debate
dio lugar a dolorosos enfrentamientos entre los escritores que permanecie-
ron en la RDA y los que se exiliaron; entre las generaciones mayores, aun
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comprometidas con el proyecto socialista —aunque no con el Gobierno de
la SED- y los mds jovenes, que querfan un cambio radical; también entre
los escritores de la Alemania oriental y los de la Alemania occidental (Cifre
20006). Los textos literarios generados en relacion con la ya desaparecida
RDA se ven afectados por la doble necesidad de mirar hacia atrds y hacia
adelante, reflejando tanto el procesamiento de experiencias pasadas como
los procesos de reorientacion ante una realidad cambiante. En ellos que-
dan perfilados los nuevos espacios de libertad que surgen tras la caida del
muro, asi como las frustraciones provocadas por el papel dominante ejerci-
do por Alemania occidental, que durante el proceso de unificacion tendi6 a
imponer sus valores y formas de proceder. En relacion con la memoria, ello
contribuy6 a un procesamiento muy activo de los traumas ocasionados por
la dictadura, pero tuvo la contrapartida de suscitar la resistencia de quienes
sentian que estaban siguiendo una hoja de ruta impuesta. De ahi que lo
social y lo colectivo siguieran estando muy presentes en esta literatura, aun
presentados desde un prisma individual.

La diferenciacion establecida tanto en Austria como en la RDA entre
las victimas «pasivas» y «activas» contrasta con la cultura memorialista de la
Republica Federal que puso el foco en las victimas del Holocausto, sobre
todo en las victimas judias. Bien es cierto que durante los anos de la ocu-
pacion tras el final de la guerra la superacion del pasado decretada por las
potencias aliadas despertd un gran rechazo entre la poblacion que reme-
moraba ante todo las penurias sufridas (los soldados caidos en el frente, las
ciudades destruidas, los bombardeos, el hambre, las muertes en los campos
de prisioneros), poniendo de manifiesto la misma tendencia al victimismo
que existia también en Austria y la RDA. El nuevo Estado fundado en 1949
se hizo eco de ese victimismo, de tal suerte que la primera ley aprobada
por el primer Gobierno encabezado por el canciller Konrad Adenauer fue
una ley de amnistia orientada a acabar con las politicas de desnazificacion
aliadas. Su aprobacion el 31 de diciembre de 1949 era justificada con el
argumento de que la prolongacion de dichas medidas habria generado una
radical desafeccion frente al nuevo sistema democratico (Frei 2002, 13).
Paralelamente, se iniciaron, sin embargo, las reparaciones a las victimas del
nacionalsocialismo y se orient6 la politica internacional a la reconciliacion
con Francia y con las otras potencias aliadas, proceso que fue esencial
de cara a la creacion de la Comunidad Europea. La reaccion de Konrad
Adenauer al ser informado del plan Schuman, con el que se inicio el pro-
yecto europeo, demuestra un fuerte deseo de lograr la reincorporacion de
la nueva Republica Federal a la comunidad internacional en términos de
igualdad. El acuerdo de interés al que se llegé con Francia consistia en que
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los alemanes tendrian los medios econémicos y los franceses mantendrian
la iniciativa politica (Judt 2013, 59).

A lo largo de los anos sesenta, bajo la influencia del juicio a Eichmann
en Jerusalén en 1961, de los juicios de Auschwitz entre 1963 y 1968, de los
debates parlamentarios sobre la prescripcion de los crimenes asociados al
genocidio nazi y de los conflictos intergeneracionales impulsados por el
movimiento estudiantil del 68 (sobre todo a través de la revista Argument),
se va consolidando entre los alemanes occidentales la conciencia de pro-
venir de un régimen criminal. Un hito especial lo marcé la emision de la
serie Holocaust en 1979, de tal suerte que la década siguiente estuvo mar-
cada por intensos debates entre los sectores de izquierdas, defensores del
modelo rememorativo contricional, y los conservadores, que reclamaban
la necesidad de una «ormalizacion» de las relaciones con el pasado. La
unificacion alemana, desencadenada por la caida del muro en noviembre
de 1989, puso fin a la division de memorias entre las dos Alemanias, pro-
duciendo un desplazamiento del interés desde el nazismo a la violencia de
Estado durante el comunismo. Aun asi, la unificacion contribuy6 al afian-
zamiento definitivo del modelo rememorativo basado en el repudio de la
mentalidad de punto final y en la aceptacion de la responsabilidad histérica
derivada del nacionalsocialismo, de tal suerte que a partir de mediados de
los noventa se alcanzaba entre las élites un consenso ya sin fisuras en torno
a la conviccion de que los genocidios perpetrados durante el nazismo en-
tranaban un deber de memoria y una responsabilidad de cara a las victimas
y sus descendientes. Este compromiso ético con las victimas se convertia
asi en la base moral de la Alemania unificada y en el principio constitutivo
de su memoria cultural.

Frente a esto, en Espafa durante la Transicion las politicas rememora-
tivas permanecieron orientadas a resolver el principal problema al que se
enfrentaron los primeros gobiernos democraiticos, que era el de evitar un
golpe de Estado o incluso una nueva guerra civil. Para ello, habia que im-
pedir el resurgimiento de los enfrentamientos que dieron lugar a la radical
polarizacion politica vivida durante la II Republica, potenciando la recon-
ciliacion entre los espanoles. Esto se tradujo en una politica rememorativa
tendiente a equiparar olvido, perdon y superacion como una férmula orien-
tada a borrar de la memoria colectiva los resentimientos y odios pasados.
Aun asi, se realizo un gran esfuerzo economico a fin de ofrecer, mediante
sucesivas leyes, una reparacion material a las victimas (Alvarez Junco 2022,
197). Se tratd, sin embargo, de evitar atraer la atencion publica sobre tales
medidas, motivo por el cual estas no fueron acompanadas de una repara-
cion simbolica, ni tan siquiera cuando la democracia quedo consolidada.
El éxito mediatico del término «echar al olvido», acufiado por Santos Julid
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para referirse a un olvido deliberado, encaminado a evitar que el pasado
pudiera «determinar el futuro» (Julid 1999, 50), se debi6 precisamente a que
legitimaba esta estrategia oficial tendiente a sustraer las injusticias padeci-
das por las victimas al debate social. Este silencio impuesto a las victimas
era interpretado como un sacrificio que cabia demandar de ellas para que
redundara en beneficio del colectivo.

Y, sin embargo, tan solo unos anos mas tarde, a comienzos del nuevo
siglo, nacia en Espana un poderoso movimiento de reactivacion de la me-
moria historica que dio lugar a un verdadero giro cultural de la memoria
(Cifre-Wibrow 2022): en tan solo unos pocos afos se crearon multitud de
asociaciones que comenzaron a trabajar en favor de la recuperacion de la
memoria y los partidos politicos de izquierdas incorporaron a sus progra-
mas la reivindicacion de la dignificacion publica de las victimas de la Gue-
rra Civil. En 2007 se promulg6 la asi llamada Ley de Memoria Historica, que
dio lugar a la proliferacion de multitud de exhumaciones de fosas, proceso
que puso de manifiesto el desamparo oficial sufrido por los represaliados
del franquismo. Al amparo de la Ley de Memoria Historica, el juez Baltasar
Garzon abrié la primera causa contra los crimenes del franquismo, siendo
mas tarde acusado de prevaricar en dicha investigacion, sometido a juicio
y absuelto. Las exhumaciones tuvieron una fuerte repercusion medidtica a
través de infinidad de noticias, cronicas, articulos, columnas, documentales,
peliculas, libros y debates que ponian el presente de nuevo en relacion
con el pasado. De repente, no solo se hablaba de las exhumaciones de
las fosas, sino también de los nifios de la guerra, de los nifios robados, de
las maestras de la IT Republica, del maquis, de los topos y todas las demas
victimas de la Guerra Civil. A medida que el pasado dejaba de ser percibido
como una amenaza para el presente y la memoria comenzaba a ser conce-
bida en Espana como parte esencial de la identidad individual y colectiva
del pais, se fue incrementando el esfuerzo por incorporar las memorias
largo tiempo silenciadas dentro de la memoria cultural. En el marco de
este nuevo contexto, se ha promulgado en 2022 una nueva ley de Memoria
Democritica; se ha procedido a la exhumacion del cadaver de Franco del
Valle de los Caidos (redenominado Valle de Cuelgamuros) y se contindan
eliminado las alusiones al franquismo en gran cantidad de calles, plazas y
monumentos. En los medios educativos y culturales se estd comenzando
a elaborar una pedagogia ciudadana orientada a terminar con la equidis-
tancia, revirtiendo el proceso de liquidacion de las memorias vencidas. La
literatura ha acompanado e impulsado este proceso a través de una amplia
produccion literaria de autores como Rafael Chirbes, Javier Cercas, Dulce
Chacon, Julio Llamazares, Antonio Mufioz Molina, Ignacio Martinez de Pi-
son y un largo etcétera.
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Las diferencias entre la cultura rememorativa alemana y austriaca, cen-
trada en la memoria como una via para la expiacion de la culpa, y la me-
moria transicional espafiola, que concebia la rememoracion colectiva como
una via de reconciliacion, se ven reflejadas en las respectivas literaturas y
muy particularmente en las obras incorporadas al canon por cumplir una
importante funcion en relacion con la construccion de la identidad colec-
tiva. Un aspecto diferencial particularmente significativo atane a la mo-
dulacion de las relaciones entre historia, literatura y testimonio: la cultura
rememorativa conciliadora, dominante en Espafa hasta la primera década
del nuevo siglo, tendi6 a interpretar la literatura de la memoria como una
reconstruccion profundamente marcada por una inevitable contaminacion
entre historia y ficcion. Tanto en los propios textos literarios como en su
recepcion critica el énfasis recaia ante todo en las dificultades inherentes
al acto de recordar: se subrayaban los estragos causados por el tiempo y
la desmemoria, la desaparicion de los testigos y la confusion generada por
todo ello entre verdad y mentira, realidad y ficcion y a partir de ahi se jus-
tificaba la ficcionalizacion de la memoria y se quitaba importancia al hecho
de que tales hibridaciones restan fuerza a la denuncia que actia como eje
central de la literatura testimonial. Esto supone una diferencia importante
en relacion con los paises germanoparlantes: enfrentados a un relato que
roce, de cerca o de lejos, el tema del nacionalsocialismo, para la mayor
parte de los escritores y criticos literarios de estos paises la cuestion fun-
damental es la de determinar, en primer lugar, su fidelidad histérica a los
hechos, considerada una condicion sine qua non para su valoracion positi-
va, y a partir de ahi su posicionamiento ético en relacion con la memoria,
preguntindose si confirma los lugares de memoria establecidos y si esti-
mula la identificacion con las victimas. La consideraciéon que merecen las
victimas en relacion con la memoria explica, por otra parte, el compromiso
con un modelo diteral> de memoria que busca mantener los vinculos entre
el presente y el pasado, porque se entiende que solo asi se puede asegurar
la pervivencia de un sentido de responsabilidad histérica en relacion con el
Holocausto (Todorov 2008, 52-53).

El modelo rememorativo dominante en Alemania se vio cuestionado
en diferentes momentos de la historia alemana reciente sin llegar a ser can-
celado. Asi, por ejemplo, en el transcurso del asi llamado Historikerstreit
(Disputa de los historiadores), que se produjo a mediados de los ochenta
a raiz de un articulo de periédico en el que el historiador Ernst Nolte com-
paraba el Holocausto con el Gulag (Die Frankfurter Allgemeine, 6.6.19806).
Asi y con todo, la nocion que se impuso finalmente en Suiza, Austria y
la Alemania unificada fue la de que era éticamente inadmisible dejar la
rememoracion del pasado en manos de la Historia y que el Holocausto
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debia continuar sujeto a la memoria literal, siendo rememorado como un
fendmeno Unico en la historia. La Ley de Memoria Democratica aprobada
en Espana en 2022 refleja por su parte el giro cultural desde una cultura de
la memoria “conciliadora” a una cultura “reparadora” generadora de una
nueva sensibilidad social de cara a las demandas de “Verdad”, “Justicia” y
“Reparacion” planteadas por las victimas y sus familiares en relacion con
los traumas de la Guerra Civil y la dictadura.

* * %

En la medida en que la cultura rememorativa democritica alemana se
construye en torno a la memoria y la espanola en torno al olvido (modelo
hoy en vias de superacion), cabe considerarlas como modelos antagénicos.
Ello supone, sin embargo, pasar por alto una serie de paralelismos como
puede ser el del fin con arreglo al cual surgieron, que fue el de la reconci-
liacion de puertas para adentro en el caso de Espana y la reconciliacion de
puertas para afuera en Alemania. Sin desatender las diferencias existentes
entre las politicas oficiales de la memoria en los paises aqui estudiados, las
contribuciones reunidas en este monografico prestan asimismo atencion a
los paralelismos, sobre todo en lo relativo al procesamiento literario de ese
pasado traumdtico y a la comun reflexion sobre los fenémenos relaciona-
dos con el acto de recordar.

En el primer capitulo, titulado La memoria de las Brigadas Internacio-
nales en la literatura europea», Marisa Siguan analiza la visién de la Gue-
rra Civil de los brigadistas internacionales. Estos se perciben a si mismos
como combatientes de una lucha internacional contra el fascismo. Aunque
no alcanzan en su mayoria a comprender las especificidades del conflicto
politico espanol, sus relatos retratan de manera muy vivida e impactante lo
que sucede en el frente y en la retaguardia. La trayectoria posterior de estos
autores denota, segin Siguan, el impacto que tuvo esta experiencia en su
formacion, explicando, por ejemplo, las actitudes progresivamente criticas
frente al estalinismo de autores como Gustav Regler, George Orwell y Ar-
thur Koestler. Por otra parte, a través de sus textos se pone de manifiesto
hasta qué punto el esfuerzo por dejar constancia de lo vivido fomenta la
reflexion sobre las dificultades a la hora de conjugar el recuerdo y la narra-
cion y sobre la complejidad de las relaciones entre documento, testimonio
y ficcion, siendo todo ello ilustrado a través de un corpus muy amplio
que abarca desde los testimonios de Alfred Kantorowitz, Gustav Regler y
George Orwell a novelas como Das grojfse Beispiel [La gran cruzada, 2012]
(1940) de Gustav Regler, L 'Espoir [La esperanza, 1995] (1937) de André Mal-
raux o Telefonica (2010) de Ilsa Barea-Kulcsar. Esta vision panoramica se
cierra con el andlisis de algunas de las obras mas recientes de autores como
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Erich Hakl (Entwurf einer Liebe auf dem ersten Blick [Esbozo de un amor a
primera vista, 2010] 1999; Die Hochzeit von Auschwitz. Eine Begenbeit [La
boda de Auschwitz, 2005] 2002); Helena Janzek (La ragazza de la Leika [La
chica de la Leika, 2019] 2017), Jordi cantavelles (El brigadista, 2015), Maria
Barbal (Z'amic escocés, 2019) o Christopher John Sanson (Winter in Madrid
[Invierno en Madlrid, 2007] 20006).

A continuacion, la atencion se desplaza a la literatura del exilio, rela-
cionando el exilio aleman después de 1933 con el exilio espafiol desenca-
denado por el final de la Guerra Civil en 1939. En «Trauma vy tradicion. El
desafio de las genealogias literarias tras el exilio y la Shoah», Linda Maeding
parte del presupuesto de que el paréntesis abierto entre un antes y un
después en las vidas de los exiliados afecta a la fiabilidad de su memoria,
puesto que vuelve problematica su vinculacion con la memoria colectiva.
A través del andlisis de los discursos, ensayos y poemas autobiograficos de
Max Aub, Rafael Alberti, Anna Seghers y de Ilse Aichinger, la autora analiza
las estrategias de representacion y superacion de esa crisis de memoria que
es al mismo tiempo una crisis de la representacion. A su modo de ver, el
esfuerzo por representar el trauma, entendido como una herida no cicatri-
zada, va de la mano de un proceso de reconstruccion de las genealogias
literarias imaginadas mediante las cuales los escritores exiliados buscan
inscribirse en una tradicion literaria que legitime y otorgue un pasado a la
propia ubicacion extraterritorial. La representacion de la experiencia del su-
jeto en crisis aparece ligada de esta suerte a la recreacion de una tradicion
capaz de darles cobijo.

El capitulo titulado <Memoria suprimida: literatura bajo represion poli-
tica» aborda los traumas asociados a los sistemas represivos del franquismo
y la RDA, y en particular los efectos de la censura en la produccion literaria.
Partiendo de la conviccion de que los procedimientos represivos depen-
den mas de la forma del gobierno que de la ideologia, Johanna Vollmeyer
muestra la similitud de los mecanismos represivos usados por los dos regi-
menes a pesar de su ideologia contrapuesta. La comparativa desarrollada
a partir de ahi no se limita a describir el modus operandi de la censura
como fenémeno cultural, sino que atiende asimismo a la repercusion que
tuvieron esas politicas represivas de cara a la formacion de los respectivos
patrimonios culturales. Tras enfatizar los paralelismos existentes entre los
discursos ideologicos subyacentes a la memoria oficial franquista y de la
RDA (ambos de indole heroica, como subraya Vollmeyer, con connotacio-
nes nacionalistas cuasirreligiosas), la atencion se centra en las medidas
restrictivas adoptadas y el impacto que tuvieron a largo plazo, dando lugar
a la desaparicion de un gran nimero de manuscritos y vedando a muchos
autores el acceso al canon literario. En relacion con todo ello, se enfatiza el
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papel desempefiado por los archivos de cara a la recuperacion, el almace-
namiento, la clasificacion y la contextualizacion de esa documentacion. La
comparacion establecida entre los archivos de uno y otro pais, en particu-
lar entre el AuL (el archivo dedicado a la conservacion del canon literario
de la rRDA) y el AGA (el archivo espanol que recoge la documentacion no
destruida en relacion con el franquismo), indica que la Alemania unificada
retine actualmente mejores condiciones para la recuperacion del patrimo-
nio anteriormente suprimido, aunque en Espana se ha avanzado, y se sigue
avanzando, muy significativamente, en dicho proceso.

En Los presentes-pasados en la narrativa postmemorial espanola y ale-
mana», Patricia Cifre-Wibrow analiza algunas de las estrategias mediante
las cuales la literatura se relaciona con la memoria cultural dominante,
poniendo el foco en la distinta articulacion de las relaciones entre presente
y pasado. En relacion con la literatura espanola, diferencia entre el patron
narrativo “conciliador”, dominante desde la Transicion hasta la primera
década del nuevo siglo, y el patron “reparador”, impulsado por el movi-
miento de recuperacion de memoria historica, para tratar de mostrar que
se produce un acercamiento entre la literatura memorialista alemana y las
obras narrativas espafiolas inscritas en el patron reparador. Las diferencias
que observa en cuanto a la modulacion de la distancia temporal son muy
marcadas entre las dos primeras obras estudiadas (£ jinete polaco (1991)
de Antonio Mufioz Molina, representativa del boom de la memoria iniciado
en Espana a mediados de los noventa y la Novelle A paso de cangrejo (2002)
de Gunter Grass-). Entre las siguientes dos obras (la novela autoficcional Lo
que a nadie le importa (2014) de Sergio del Molino y la (auto)biografia de
Uwe Timm Tras la sombra de mi hermano (2003)) predominan, en cambio,
los paralelismos. La poderosa influencia ejercida por la memoria cultural
dominante se hace patente tanto en la desvinculacion establecida en EI ji-
nete polaco entre el presente de la narracion y el pasado narrado como en
la comin tendencia de las restantes obras a perseguir el efecto contrario,
enfatizando las continuidades ocultas entre presente y pasado.

Juan Manuel Martin Martin es el autor de «Fl puzle de la memoria
en Espana y en Alemania: miradas retrospectivas a la infancia en escritos
autobiogrificos o autoficcionales», un estudio centrado en los escritos au-
tobiograficos de cuatro autores que fueron niflos o adolescentes durante
la Guerra Civil espafola y el Tercer Reich, relacionando el relato de sus
experiencias con las autobiografias de otros autores de la misma época. Se
comparan en primer lugar las memorias infantiles y juveniles de Fernando
Fernin-Goémez y Marcel Reich-Ranicki, dos autores que encuentran en el
teatro, los libros y el cine el contrapeso idéneo para un mundo en des-
composicion y cuya vision extrafiamente tranquila de esos afos contrasta
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con el punto de vista adoptado por Tere Medina-Navascués y Ruth Kliger
a la hora de narrar sus experiencias de huida y pérdida. Mas alld de las
diferencias relativas al contexto historico y a las circunstancias personales
de cada autor, el articulo resalta la importancia concedida a los traumas
asociados a las experiencias de pérdida (de la patria, de la esperanza, de la
familia, del suefio de un mundo mejor), asi como la profunda vinculacion
establecida entre la narracion de lo vivido y la reflexion sobre su impacto
en la vida restante.

M. Loreto Vilar Panella vuelve asimismo sobre la escritura (auto)bio-
grifica en el capitulo titulado «Tras las sombras. Javier Cercas y Uwe Timm
contra el tabu familiar del soldado perpetrador, para interrogarse acerca del
componente metaautobiografico y postmemorial de dos textos que abordan
la experiencia de dos soldados perpetradores. Se trata, por un lado, de la
novela de «o ficcion» de Javier Cercas El monarca de las sombras (2017) vy,
por otro, de la (auto)biografia del escritor alemidn Uwe Timm 7Tras la sombra
de mi hermano (Am Beispiel meines Bruders, 2003). El protagonista es en el
primer caso Manuel Mena (1919-1938), un tio paterno de la madre del autor,
que falleci6 a los 19 afios como alférez en la batalla del Ebro, mientras que
el protagonista de Uwe Timm es su hermano mayor Karl-Heinz (1924-1943),
miembro de la Division Totenkopf («calavera») de las Waffen-SS, fallecido en
el frente oriental durante la Segunda Guerra Mundial. Tras describir las estra-
tegias narrativas empleadas por ambos autores para acercarse a una verdad
oculta y tabuizada, la atencion se centra en la funcion ético-estética de sus
relatos, que rompen, desde una comun posicion posmemoristica, con los
tabues de la generacion anterior, tratando de encontrar un equilibrio entre
la cercania afectiva y el distanciamiento intelectual, buscando una respuesta
personal a la cuestion de la culpa y de la (auto)exculpacion.

Otro medio muy especial para la representacion de memorias trau-
maticas y procesos de duelo es el teatro documental que se propone lle-
var la realidad a la escena sin renunciar a un tratamiento artistico. Al ser
representado en publico y recibido colectivamente, este tipo de teatro
presenta importantes particularidades en comparacion con la narrativa y
la poesia, sobre todo cuando la autenticidad de la experiencia es repre-
sentada subiendo a los protagonistas reales a las tablas para que puedan
contar su propia historia. Como subraya Arno Gimber, autor del capitulo
«Conflictos politicos en el teatro documento postdramatico. Casos en los
mundos germano e hispanohablante», en el caso de las obras relacionadas
con los traumas derivados de un pasado violento, los testigos desempenan
con frecuencia un papel fundamental, aportando informes, experiencias y
perspectivas auténticas que se integran en la representacion teatral, refor-
zando su credibilidad. Al examinar una serie de ejemplos representativos
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de dramaturgos como Maria San Miguel o del suizo Milo Rau, Gimber no
plantea una comparacioén directa, sino una reflexion sobre el desafio de las
convenciones tradicionales del teatro a través de la atenuacion del texto en
favor de otros elementos escénicos como los visuales o acusticos. Interpre-
ta la progresiva permeabilizacion de las fronteras entre la realidad y lo que
sucede en el escenario como una reaccion frente a la actitud distante del
teatro documental, que maneja datos y hechos, pues las obras analizadas
tratan de reactivar la implicacion del publico a través de elementos interac-
tivos y de inmersion. El principal objetivo de estas obras, para Gimber, es
hacer audibles voces olvidadas, volviendo visible lo que ha quedado oculto
en la memoria colectiva, al tiempo que responde a un creciente anhelo por
lo veridico y lo auténtico en un mundo cada vez mas dominado por los
Jake news y por las realidades virtuales.

Finalmente, Rosa Pérez Zancas aborda el tema del terrorismo en «Los
peces de la amargura de Fernando Aramburu: un didlogo transnacional y
multidireccional, relacionando la exploracion narrativa del impacto del te-
rrorismo de ETA en la vida de sus victimas planteada por Aramburu con una
serie de obras en lengua alemana sobre la violencia del nazismo y la extre-
ma derecha. Partiendo de los fopoi literarios con los que trabaja Aramburu,
se examinan las relaciones de transferencia e intercambio entabladas entre
Los peces de la amargura y la literatura alemana sobre el nacionalsocialismo
y los atentados mds recientes. Dicho anilisis se apoya en los conceptos de
«Multidirectional Memory» y «The Implicated Subject de Michael Rothberg, a
fin de subrayar el impacto ejercido por la creciente globalizacion en la gene-
racion de una cultura de la memoria transnacional y una produccion literaria
que estan traspasando cada vez mas decididamente los marcos nacionales.

El acto de recordar es concebido en todos estos trabajos como una
busqueda, pues se parte del presupuesto de que, a fin de recuperar una
imagen del pasado, se hace necesario emprender un trabajo rememorativo
que no puede por menos de transformar la imagen del pasado recupera-
do. Ni tan siquiera a la literatura, con todo su talento representativo, le es
dado revisitar el pasado sin contaminarlo de presente; sin que el punto de
vista de quien recuerda deje inscritas sus huellas en lo recordado. Por este
motivo, preguntarse por la influencia del presente sobre el pasado implica
interrogarse acerca del papel ejercido por la memoria cultural mediante
la cual es procesado. Para los trabajos recogidos en este volumen, este es
un presupuesto metodologico que los lleva a interesarse no solo por las
formas de representacion literaria, sino también por su condicionamiento a
través de la memoria cultural desarrollada en cada pais. Solo asi es posible
comprender, y explicar, las maneras tan distintas de contar acontecimientos
similares en tantos aspectos.
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RESUMEN: El texto propone el analisis de la narrativa, de testimonio o de
ficcion, que configura la memoria de las Brigadas Internacionales en la Guerra
Civil espafiola a lo largo del tiempo hasta nuestros dias. Estudia textos de los
propios combatientes y de generaciones posteriores, documentos autobiogra-
ficos y testimoniales, autoficciones y novelas hasta nuestros dias. Se centra en
estudiar los mecanismos de escritura desde la memoria y la postmemoria; la
problemdtica relacion cambiante entre recuerdo y narracion, entre documento,
testimonio y ficcion. Las obras objeto de estudio son de Alfred Kantorowitz, Gus-
tav Regler, George Orwell, Ilsa Barea Kulcsar, Moises Broggi, Erich Hackl, Jordi
Marti Rueda, Helena Janeczek, Jordi Cantavelles, Maria Barbal, John Christopher
Sansom y Marc Arnold Wiederkehr.
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ABSTRACT: The text proposes an analysis of the narrative, both testimonial
and fictional, that has shaped the memory of the International Brigades in the
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Spanish Civil War over the course of time up to the present day. It studies
texts by the combatants themselves and later generations, autobiographical
and testimonial documents, autofictions and novels up to the present day. It
focuses on the study of the mechanisms of writing from memory and post-
memory, the problematic changing relationship between memory and narration,
between document, testimony and fiction. The works studied are by Alfred
Kantorowitz, Gustav Regler, George Orwell, Ilsa Barea Kulcsar, Moisés Broggi,
Erich Hackl, Jordi Marti Rueda, Helena Janeczek, Jordi Cantavelles, Maria Barbal,
John Christopher Sansom and Marc Arnold Wiederkehr.

Key words: International Brigades; Spanish Civil War; Literature and Memory
of History.

1. Los ECOS DE LA GUERRA CIVIL ESPANOLA

Probablemente ninguna guerra ha sido seguida con un interés tan apa-
sionado y, a la luz de la Segunda Guerra Mundial que estall6 inmediata-
mente después, olvidada tan ripidamente como la Guerra Civil espafola.
Y pocas veces una guerra ha motivado a tanta gente de diferentes naciones
a participar voluntaria y activamente en ella.

Desde los anos 30 hasta la actualidad se han dedicado numerosos tex-
tos a la Guerra Civil espafiola. Algunos de los textos periodisticos sobre la
misma se han convertido en cldsicos de la historia del periodismo, como
el articulo de George Steer (1937) sobre el bombardeo de Guernica o el
de Jay Allen (1936) sobre la matanza de Badajoz al comienzo mismo de
la sublevacion. Entre los intelectuales y escritores que se implicaron en la
guerra del lado de la Republica, que participaron en los combates, viajaron
al pais o se posicionaron publicamente a favor de la Republica y escribie-
ron sobre ella, se encuentran buena parte de los nombres que configuraron
la literatura de los anos treinta del siglo xx'. Este articulo trata de literatura
autobiografica y novelesca sobre las Brigadas Internacionales a lo largo del
tiempo y hasta nuestros dias.

Para considerar estas obras, hay que distinguir entre diferentes tipos
de textos literarios y, por supuesto, entre generaciones de escritores y

1. Respecto a la historia de los voluntarios internacionales y la literatura sobre la
Guerra Civil ver SANCHEZ ZAPATERO (2021). Respecto a la Guerra Civil en la literatura de
habla alemana sigue siendo determinante la obra de PICHLER (1991). En el apéndice, Pichler
enumera 99 autores y autoras de habla alemana que participaron en la guerra y escribieron
sobre ella (pp. 452-455).
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escritoras, periodos y recepciones. Los textos contempordaneos a la guerra
se escribieron en un entorno extremadamente politizado, primero debido
a la propia guerra y a las posiciones por las que se lucho en ella y, poste-
riormente, por el contexto de la Guerra Fria. Esta tuvo un efecto devastador
sobre la memoria de la Republica espafiola y los derrotados en la Guerra
Civil. Pues, por un lado, en Occidente, la Guerra Fria convirtié a Franco
en aliado en la lucha contra el bloque soviético y permitié a Espana entrar
en la oNuU, lo que supuso de facto borrar la incomoda memoria de la Re-
publica. Y, por otro, en el Este, si bien la memoria de los voluntarios inter-
nacionales siguié formando parte de la tradicion antifascista y desempen6
un papel de gran importancia en el discurso fundacional de la RDA como
nacion, también fue victima del régimen de terror estalinista: muchos de los
voluntarios que regresaron al Este después de la Guerra Civil fueron victi-
mas de la desconfianza absoluta de sus regimenes, de represion e incluso
ejecucion. Estos factores repercutieron sobre los textos contemporaneos y
literarios y sobre su recepcion.

Entre los géneros literarios escritos por los propios voluntarios interna-
cionales, o que tomaron como tema las Brigadas y los voluntarios, el teatro
es el menos presente. Es probable que la causa sean las dificultades de la
puesta en escena y de representacion en paises e idiomas extranjeros por
parte de los escritores exilados, incluso en épocas posteriores, cuando la
guerra ya no suscitaba gran interés, borrada por la Segunda Guerra Mundial.

La situacion es muy diferente en el caso de la poesia y, sobre todo,
de las canciones, que encontraron en su dia una amplia difusion. Escritas
en su mayor parte en el momento y para el momento, sugieren cercania
emocional a lo que cantan y tienen funciones obvias: propagandisticas, ele-
giacas o animadoras. La cancion de la Columna Thidlmann, compuesta por
Paul Dessau (1894-1979) y cantada por Ernst Busch (1900-1980) (1938, 32),
o las impresionantes elegias para Hans Beimler escritas por Rafael Alberti
(1902-1999) (2003) y Emilio Prados (1899-1962) (1937) son un ejemplo elo-
cuente de ello. Tanto la cancién de la Columna Thilmann como la de Hans
Beimler, con letra de Ernst Busch y también cantada por él% se convirtieron
en clasicos que habian de reforzar la tradicion antifascista en el discurso
fundacional de la RDA’.

2. Rudiger Reinecke (2020, 255-560) expone un exhaustivo panorama de la lirica ins-
pirada por la Guerra Civil espanola centrado especificamente en el bombardeo de Guernica.
3. En la RDA tuvieron especial repercusion dos colecciones de poemas de volunta-
rios en la Guerra Civil espanola, ambos editados poco después de la fundacion de la RDA:
ARENDT (1952) y WEINERT (1951). Respecto a las Brigadas Internacionales y su funcion en el
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El volumen mayor de obras sobre los voluntarios de la Guerra Civil,
sin embargo, lo constituye la produccion narrativa, es decir, la prosa de las
memorias, los partes del frente y las novelas. También son las obras que
han ejercido una influencia mas duradera en la imagen y la memoria de la
Guerra Civil espanola, hasta el punto de que las Brigadas Internacionales o
la experiencia de voluntarios individuales en la guerra siguen siendo obje-
to de novelas actuales. Este trabajo va a tratar sobre toda esta tipologia de
prosa narrativa.

La literatura narrativa sobre la Guerra Civil espafiola, como la que de-
riva de cualquier guerra, resulta de una interrelacion dindmica entre el
recuerdo y la narracion con voluntad de testimonio, pero esta dindmica se
desarrolla de forma diversa segin las generaciones y con ello determina
estrategias narrativas diferentes. Para quienes vivieron la guerra, la tension
entre el recuerdo de lo vivido y la narracion desempefia un papel funda-
mental para afirmar la veracidad de su testimonio; en este sentido, todas
las estrategias de autentificacion son fundamentales en sus textos, que son
también relatos de sus experiencias 0 memorias redactadas con la ambicion
de poseer cualidades literarias. La autenticidad y la pretension de veracidad
desempenan asimismo un papel fundamental en las ficciones que constitu-
yen las novelas escritas por los coetaneos. En el caso de las generaciones
posteriores, la voluntad de escribir un relato veraz y fiel a la historia plantea
toda una serie de problemas por resolver y decisiones que tomar. Asi, hay
que decidir hasta qué punto recurrir a documentos historicos y hasta qué
punto ficcionalizar, si ceflirse a una ficcion puramente historicista, hasta
qué punto incorporar documentacion historica a los textos y remitir a ellos,
qué estrategias literarias y textuales desarrollar.

En definitiva, cada uno de los textos responde a su manera a toda una
serie de preguntas: ;como se pueden escribir relatos que supuestamente
describen la «Historia»? ;Qué funcion tienen estos relatos? ;Como se estruc-
turan, con qué material, con qué medios literarios? ;Qué conclusiones se
pueden sacar para la época en la que se escriben? ;Siguen siendo un tema
literario las Brigadas Internacionales? Aqui se trata de explorar estas cues-
tiones a partir de obras literarias sobre voluntarios internacionales escritas
a lo largo de diferentes generaciones hasta nuestros dias. La seleccion de
obras tratadas se propone documentar tipologias diferentes de textos: en
primer lugar, los escritos por los propios voluntarios, que incluyen textos
autobiogrificos, memorias, documentacion y novelas, y, en segundo lugar,

discurso antifascista como mito fundacional de la RDA ver también UHL (2004) y BERNECKER
(2019, 123-155).
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novelas de generaciones posteriores, que se podrian incluir en el ambito de
la postmemoria, en diferentes lenguas europeas, hasta hoy.

2. TEXTOS AUTOBIOGRAFICOS, RELATOS DOCUMENTALES Y MEMORIAS

Los propios voluntarios escribieron tanto textos autobiograficos como tex-
tos de ficcion determinados por sus propias experiencias. Presento aqui algu-
nos ejemplos representativos de los distintos tipos de textos que produjeron.

Alfred Kantorowicz (Berlin 1899-Hamburgo 1970) es uno de los auto-
res que pueden considerarse como cronistas minuciosos de las Brigadas
Internacionales. Como periodista, se habia posicionado en contra del NSDAP
en los anos veinte y tuvo que huir del pais en 1933. Participo en la guerra
espanola de diciembre de 1936 a abril de 1938. Como miembro del comi-
sariado politico de la XI Brigada, se encargd de la edicion alemana de Le
volontaire de la liberté (editado en Valencia). Ya durante la guerra, tras ser
herido en julio de 1937 en la batalla de Brunete, escribe sobre el batallon
en el que era oficial de informacion, el Batallon Tschapaiev. En 1938 aban-
dona Espana para exiliarse en Estados Unidos, y regresa en 1946 a la RDA,
donde publica la revista Ost und West y se posiciona entre los frentes de la
incipiente Guerra Fria. En 1957, tras la represion del levantamiento hinga-
ro, huy6 a Alemania Occidental. El hecho de que siguiera aferrandose a su
reivindicacion de independencia entre los frentes y no se presentara como
un converso a la sociedad occidental le causo dificultades tanto en Munich
como en Hamburgo®. Tschapaiev, el batallon de las 21 naciones fue editado
en Madrid ya en 1938. En la rRDA, donde se publicaron la mayoria de obras
de los voluntarios internacionales de lengua alemana, el volumen, que co-
rresponde a una especie de documentacion polifonica, se publica en 1948.

Para documentar la historia del batallon, Kantorowicz selecciona unos
200 textos y los ensambla a modo de collage. Utiliza entradas de diarios y frag-
mentos de cartas, extractos del periddico del batallon, 6rdenes, documentos,
todos en diferentes idiomas, asi como 180 ilustraciones, fotografias, dibujos
y caricaturas. De este modo, la breve historia del batallon (de noviembre de
1936 a agosto de 1937) se explica, por asi decirlo, desde el propio batallon,
aunque la funcion unificadora y de creacion de comunidad por parte de Kan-
torowicz esta garantizada por inserciones en el texto, ademas de un prélogo
y un epilogo del autor. Todo ello documenta la vida cotidiana del batallon,

4. Ver también, respecto a Kantorowitz, UHL (2004, 152-162) y BUSCHMANN (2021, 61-
89), aqui pp. 78-82.
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creando asi una comunidad que estd por encima de las diferentes voces y
lenguas y que, como indica Albrecht Buschmann (2021, 78-82), resulta ser
el objetivo principal del volumen. La diversidad de lenguas en el batallon
suponia sin duda un reto para la organizacion de la vida y la planificacion de
las batallas; en este sentido la comunicacion y la escritura se convierten en
aspectos fundamentales de la vida cotidiana y el volumen documenta como
el repicar de la maquina de escribir y el tableteo de la ametralladora van de
la mano en la vida del batallon. En las diversas reediciones de la obra, Kan-
torowitz tuvo que defenderse, ya en 1950, de la omision de algunos nombres
que no contaban con la aprobacion del partido. Los prefacios de las distintas
ediciones subrayan la funcion unificadora del texto, la creacion de cohesion
entre los integrantes del batallon. Por medio de esta cualidad unificadora,
creadora de comunidad, el volumen cumple una importante funcién en la
Segunda Guerra Mundial, donde es leido por los oficiales del Ejército Rojo,
tal como menciona el propio autor en el epilogo de 1948. La comunidad de
los combatientes espafioles se convierte asi también en un ejemplo para las
batallas posteriores; deviene un paradigma cultural de la memoria.

Kantorowicz dedica un segundo texto a la guerra, ahora en un formato
diferente, el de diario: el Spanisches Kriegstagebuch (Diario de guerra es-
pariol). Aqui la atencion se centra en el yo y, por tanto, en el autor como
testigo contemporaneo y voz organizadora de lo narrado. También aqui re-
sulta revelador comparar las distintas ediciones, respectivamente de Berlin
Este en 1948, Colonia en 1966 y Francfort del Meno en 1988. Las primeras
notas del diario estdn escritas entre 1936 y 1938. Los comentarios y las
reflexiones sobre el transcurso de la guerra cambian a lo largo de las edi-
ciones; documentan la evolucion personal de Kantorowicz, sus dificultades
con la politica de partido en la RDA, su fallida integracion en el Oeste de la
Guerra Fria. El autor se esfuerza por describir la vida cotidiana de los sol-
dados del batallon, muy en la tradicion de los relatos bélicos de la Primera
Guerra Mundial. Tematiza las dificultades cotidianas, la desintegracion de
todo orden en la batalla, los moribundos, la suciedad, los piojos. Reprodu-
ce también la imagen y la experiencia de los valientes soldados que luchan
y mueren mientras los poderosos prosiguen su politica en la retaguardia.
De este modo, el idealismo de un ejército de voluntarios cae victima de la
politica del poder y del pragmatismo de la politica mundial.

Las anotaciones del diario describen la vida de los soldados y el desa-
rrollo de las batallas, a partir de las propias experiencias de Kantorowicz. No
abordan, ni pueden hacerlo, la situacion espaniola, los problemas especificos
de la Republica y de sus gobiernos. De hecho, esto es una constante en los
textos de los voluntarios internacionales, que se definen como comparne-
ros de armas en una lucha internacional contra el fascismo. Kantorowicz
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considera la Guerra Civil espanola como precursora de la Segunda Guerra
Mundial y la describe y analiza en estos términos mas amplios.

Para muchos combatientes, las experiencias vividas en la Guerra Civil
espafiola se convirtieron en el punto de partida de su distanciamiento del
estalinismo del Partido Comunista, un distanciamiento que mostraron en
obras posteriores. Gustav Regler, Arthur Koestler y George Orwell son al-
gunos de los protagonistas mads conocidos. Orwell seria un ejemplo muy
representativo de esta evolucion.

George Orwell (1903-1950) lleg6é a Espana a través del Partido Labo-
rista Independiente (1LP) en diciembre de 1936 y se unié a una unidad de
milicianos del partido POUM, que simpatizaba con el trotskismo. Herido
en el frente de Huesca, fue trasladado a Barcelona en mayo del 37 para
recibir tratamiento médico. Allf fue testigo de las sangrientas batallas entre
anarquistas y fuerzas gubernamentales, que acabaron con un claro dominio
de los comunistas y la practica aniquilacion politica de los demas partidos
de izquierda. El propio Orwell estuvo en peligro de muerte y apenas con-
sigui6é escapar de Espafa. Inmediatamente después escribié su Homage
to Catalonia, que se publico en 1938. Pero antes de su muerte, en 1950,
Orwell tomo nota de los cambios que deseaba para una nueva edicion: co-
rregir algunas inexactitudes y suprimir del texto dos capitulos que podrian
considerarse andlisis politicos para insertarlos como apéndice al final de la
publicacion. De este modo, el texto queda estructurado en dos partes: en
la primera, una voz narrativa personalizada en el autor describe las expe-
riencias personales de la guerra, en la segunda, se incluyen dos capitulos a
modo de apéndice en los que se analiza la situacion politica en la que se
inscriben estas experiencias. Orwell demuestra asi que es muy consciente
de la problematica relacion entre la interpretacion de las experiencias per-
sonales y la historiografia. Plantea la complicada relacion entre memoria,
narracion e historia, y advierte explicitamente al lector de la parcialidad de
todo relato de experiencias bélicas, no solo del suyo propio. Beware of
my partisanship, my mistakes of fact and the distortion inevitably caused
by my having seen only one corner of events. And beware of exactly the
same things when you read any other book on this period of the Spanish
warp (2000, 1806). Su texto como relato de experiencias describe la guerra
tal como la vive el individuo, que la sufre en el caos de 6rdenes incom-
prensibles, sangre, suciedad, piojos, pero al mismo tiempo intensamente
caracterizada por la camaraderia.

Todos estos textos de testigos coetaneos describen experiencias que
muestran y definen la vida de los soldados en comunidad. Estas experien-
cias se repiten una y otra vez en los textos, como ya lo hacian en la litera-
tura surgida de la Primera Guerra Mundial. El bautismo de fuego, la muerte
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de un camarada, el escaparse por un pelo de una situaciéon mortifera, las
propias heridas, etc., forman parte de esta tradicion de literatura de guerra,
y determinan, como experiencias conocidas y compartidas, la comunidad
de los que luchan juntos en todas las guerras. También confieren a los
textos su caracter de autenticidad a los ojos del conjunto de lectores: éstos
reconocen como auténtico lo que ya han aprendido a reconocer como tal
sobre la base de los textos anteriores, los relatos de guerra que han leido’.
En este sentido, estos textos se inscriben en una tradiciéon de narraciones
bélicas cuyo heroismo hunde sus raices en la vida cotidiana y en la expe-
riencia de la camaraderia.

Las experiencias de Orwell en Espafa constituyen la base de sus nove-
las posteriores: Rebelion en la granja (1945) como satira del totalitarismo y
Mil novecientos ochenta y cuatro (1949) como distopia totalitaria

Los textos comentados hasta ahora fueron escritos durante, o inmedia-
tamente después, de los acontecimientos que describen. Quisiera mencionar
aun un texto de memorias en este grupo de relatos de experiencias, es decir,
un texto que se escribe mucho después de los hechos narrados, que tiene
como sujeto al propio escritor, y que retrospectivamente intenta una funcion
ordenadora, explicativa y armonizadora de la propia vida para superar asi el
trauma de la guerra y la derrota. Se trata de las memorias del cirujano catalan
Moisés Broggi, publicadas en 2001. Las escribi6 a la edad de noventa afos.

Moisés Broggi (1908-2012) fue enviado desde Barcelona a principios
de marzo de 1937 con un equipo de tres médicos por la Generalitat de
Cataluna a Albacete para incorporarse a las Brigadas Internacionales, y fue
destinado al frente del centro de Espafa, adonde llegaron tras la batalla
del Jarama. El era el cirujano del grupo. Le acompanaban un ayudante y
un anestesista. En las memorias de Broggi se trata el aspecto médico de
la guerra. La opinién de Broggi sobre los servicios médicos de las Briga-
das es totalmente positiva; recuerda con admiracion el equipo quirdrgico
de primera clase, la amabilidad de los médicos y también la amplitud de
miras con la que se cumplieron sus deseos organizativos. Broggi escribe
sobre las técnicas innovadoras para tratar las heridas de guerra y elogia
el funcionamiento de las unidades de bancos de sangre organizadas por
el médico canadiense Bethune, por un lado, y el médico catalin Durdn
desde el Hospital Clinico de Barcelona, por otro. Habla del desarrollo del
concepto de Hospital Mévil Quirdrgico del Frente y del primer quir6fano
movil construido por Renault gracias a una suscripcion de trabajadores

5. Respecto a las narraciones bélicas, el testimonio y los paradigmas culturales de la
memoria ver: ERLL (2005, 36-59).
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suizos, al que llamaron Auto-Chir. Broggi elogia la labor de las diversas
enfermeras de distintos paises con las que trabajo y destaca la amistad que
entabld con varios miembros de las Brigadas después de la guerra. Subraya
repetidamente el orden que reinaba en las Brigadas Internacionales respec-
to a las cuestiones médicas y solo expresa recuerdos positivos. El horror
de la carniceria inherente a la guerra sigue presente en su texto después
de tantos anos; la culpa de la guerra recae para él claramente en el bando
insurgente, y también subraya no haber sido controlado politicamente de
ninguna manera durante su estancia en las Brigadas. Sus dos companeros
desertaron en los ultimos dias de la guerra. Broggi permanecio leal al Go-
bierno y no se exilio, pero durante el resto de su vida sélo se le permitio
ejercer la medicina de forma privada, inhabilitado para las instituciones
publicas, de forma que no pudo conseguir trabajo en ninguna institucion
publica, hospital o universidad. En la actualidad, un hospital y una escuela
publicos de Barcelona llevan su nombre.

3. TEXTOS DE FICCION DE VOLUNTARIOS INTERNACIONALES

Entre los voluntarios internacionales también hubo quien escribié so-
bre sus experiencias de la guerra en textos de ficcion, con el mismo obje-
tivo de preservar la memoria de los vencidos y su historia, y de manifestar
publicamente su compromiso con la Republica.

En su estética, los autores y las autoras se atienen en primer lugar
al programa estético de los escritores comprometidos con la Republica y
contra el fascismo tal y como se elaboré en el 1T Congreso Internacional
de Escritores para la Defensa de la Cultura celebrado en Valencia-Madrid-
Barcelona y Paris en 1937°. Se definen a favor de un arte realista y compro-
metido que se enfrenta a la sociedad y al ascenso del fascismo. El programa
poético de este arte comprometido con la lucha se sitda en la linea del
realismo socialmente comprometido y aspira a ser comprensible por un
publico lo mas amplio posible.

Gustav Regler (1898-1963) sitda su texto, Das grofse Beispiel’ (El gran
ejemplo) definido explicitamente como novela, a la luz de la lucha mas

6. La edicion de las actas del congreso con su programa estético ha sido realizada
por AZNAR SOLER (2018).

7. REGLER (1976). En 1978 se publicé una nueva edicion con el subtitulo: Roman aus
dem spanischen Biirgerkrieg (Novela de la Guerra Civil espaniola). La version definitiva de la
novela acabara titulindose Der grofse Kreuzzug.
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amplia contra el fascismo. Regler viajo a Madrid en octubre de 1936 con
su amigo Kurt Stern, acompaniados de Louis Aragon y Elsa Triolet. Querian
hacer un regalo simbdlico a la Alianza de Intelectuales Antifascistas en De-
fensa de la Cultura: un proyector de cine y una imprenta. En Paris, Regler
habia colaborado en el Braunbuch iiber Reichstagsbrand und Hitler-Terror
(Libro marron sobre el incendio del Reichstag y el terror de Hitler) (1933),
de Willi Miinzenberg, asi como en la campana electoral para la votacion
sobre el futuro del Sarre, donde argument6 a favor del statu quo. Cuando el
noventa por ciento de los votos del referéndum de 1935 fueron favorables
a la anexion a Alemania, tuvo que huir de nuevo. Al llegar a Espana ya era
un conocido activista. Impresionado por la lucha de los espanoles, decidio
quedarse en Espana. En Albacete, fue nombrado comisario de la XII Briga-
da Internacional. Participa en todos los combates de su brigada hasta que
resulta gravemente herido en la batalla de Huesca, en junio de 1937.

A diferencia de Kantorowicz, Regler no elabora un diario o un docu-
mental, sino que escribe una novela que crea ficcion a partir de los acon-
tecimientos historicos que ha vivido, con el objetivo evidente de utilizar la
ficcion para narrar mejor la historia mediante una novela colectiva. Ficcio-
nalizar la propia experiencia para poder contarla mejor creando distancia,
mostrandola de un modo mas reflexivo, incluso analitico, es una constante
en muchas narraciones de experiencias traumdticas. Imre Kertész, super-
viviente de los campos de concentracion y exterminio nacionalsocialistas,
llega a describir la ficcion como el tnico medio de hacer justicia al recuer-
do de la violencia a la que sobrevivio: la escritura autobiografica a partir de
la memoria recrea un trozo de mundo, «pero sin transgredir ese trozo de
mundo. Y esto es lo que ocurre en la ficcion» (Kertész 2007, 15). De este
modo, la ficcion también permite la necesaria reelaboracion y el andlisis de
lo sucedido, es decir, de la historia.

El proceso de creacion y edicion de la novela es largo y muestra como
la participacion de Regler en la Guerra Civil espanola se convirtié en un
momento culminante de su vida, pero también como sus experiencias en
ella le llevaron a dar la espalda al estalinismo del Partido Comunista. Tra-
bajo en la novela entre diciembre de 1937 y finales del verano de 1938,
y confiaba en despertar un gran interés internacional por la accion de las
Brigadas Internacionales de cara a la recepcion de la obra. Sin embargo,
esto resulto ser un error de apreciacion. En vida, Regler solo vio editada la
traduccion inglesa de su novela, The Great Crusade, publicada en 1940 con
prologo de Ernest Hemingway. Para esta edicion, Regler ya habia cambia-
do algunos pasajes de su primera version alemana con el fin de enfatizar
aspectos de critica al estalinismo y a las estrategias de los comunistas en la
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Guerra Civil espafola®. Esta segunda version, preparada para la traduccion
inglesa, se publicé en 1976 con el titulo Das grofse Beispiel. Roman einer
internationalen Brigade. (El gran ejemplo. Novela de una Brigada Interna-
cional). Sorprendentemente, en 1985 se descubrié en el archivo del exilio
de la Biblioteca Alemana de Francfort del Meno una tercera version del
texto, que probablemente fue escrita por Regler hacia 1945 y que, segtin Pi-
chler, solo contiene pequefios cambios. Es esta version la que se ha editado
bajo el titulo Der grofse Kreuzzug (La gran cruzada) en las Obras Comple-
tas en 1990, y la que ha servido de base a la edicion que ha hecho Georg
Pichler en 2012 de la novela en espanol, traducida por Carmen Gémez y
Katja Tenhaeff, con el prologo de Hemingway y un estudio de Pichler. El
nuevo titulo corresponde al desarrollo de la creciente religiosidad y bus-
queda de trascendencia de Regler. Tras su renuncia al Partido Comunista
en 1942, se habia convertido en uno de sus renegados mas famosos. En
1958 se publico su autobiografia, Das Obr des Malchus (La oreja de Malco),
que desperto interés, pero no condujo al redescubrimiento de su obra an-
terior. Regler muri6 en 1963 en Delhi, adonde habia viajado para estudiar
a los grandes misticos hindues.

La novela de Regler muestra en escenas individuales, casi cinemato-
graficas, la vida y las acciones de un gran nimero de personajes pertene-
cientes a la XII Brigada en las batallas por Madrid. Las batallas de la «poca
dorada de las Brigadas Internacionales», como escribié Ernest Hemingway
en el prologo, se describen en nueve capitulos: Rozas y Majadahonda (di-
ciembre del 36), Brihuega (finales de diciembre del 36, enero del 37), Ja-
rama (febrero del 37), Guadalajara (marzo del 37) y Huesca (junio del 37).
Cada batalla es descrita por diferentes voces de voluntarios internacionales,
en didlogo entre si 0 en mondlogos interiores, por los comentarios de la
voz narradora, por todo un universo de personajes de diferentes paises,
lenguas e ideologias. Algunos de los personajes sirven de enlace entre
los capitulos. Tampoco aqui nos enteramos mucho de los problemas del
gobierno de la Republica que se debaten en la guerra. En los diferentes
capitulos se muestra la vida en plena guerra, el caos de las batallas, la falta
de organizacion, la responsabilidad del individuo en situaciones imposibles
de controlar, la camaraderia entre companeros.

La novela corresponde a las vivencias de Regler y en ella aparecen
figuras reales y reconocibles, como el general Lukdcs tras el personaje

8. Para la historia de las ediciones de la novela, ver PICHLER (2021, 175-186, aqui
pp- 180-181) y WINKLER (1998, 707-741). Asimismo el estudio de la novela que incluye
Georg Pichler en su edicion de La gran cruzada (2012).
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novelesco del comandante Paul, o el gran amigo de Regler, el médico
Werner Heilbrunn, tras el novelesco doctor Werner. El inspector Albert de
la novela lleva el nombre en clave de Regler en el exilio y comparte datos
de la biografia de Regler; puede considerarse un personaje de autoficcion.
En las discusiones entre él y Werner se expresan mediante el personaje de
Werner las dudas del propio Regler al respecto de la politica estalinista, que
le atormentaban desde su segundo viaje a Rusia y que tuvo que reprimir en
su tarea como comisario en Espana. El distanciamiento de la experiencia
vivida mediante la ficcion contribuiria asi a poder tratar la experiencia trau-
matizante, y seria a la vez una forma de mostrar la evolucion del autor, que
con los cambios en el texto incorpora de forma indirecta su posicion critica.
En estas discusiones entre Albert y Werner, la simpatia del lector tiende a
inclinarse a favor de Werner, que encarna la posicion mas humana.

Gustav Regler esperaba que la publicacion de su Gran Cruzada en
Estados Unidos, con prologo de su amigo Hemingway, tuviera tanto €xito
como lo habia tenido For whom the bell tolls al publicarse en Nueva York
en 1940. Su fracaso le frustré considerablemente. Es cierto que la novela de
Hemingway alcanzé gran relevancia internacional. Sin embargo, también
cabe senalar que el éxito de Hemingway entre el publico se vio contra-
rrestado por las criticas masivas de numerosos combatientes de la Brigada
Lincoln. Hemingway dota la trama de su novela sobre la Guerra Civil es-
panola de muchos elementos de la estructura cldsica de un western, y es
posible que esto haya contribuido de forma definitiva a su éxito?. Asi, la
obra se centra en un individuo heroico, que es quien en ultima instancia
ha de luchar contra el mundo y el mal. La guerra de guerrillas narrada
en la novela puede evocar las luchas de la poblacion indigena contra los
colonizadores; Pilar, la protagonista femenina, una joven romani, también
puede evocar paralelismos entre las mitologias sobre los pueblos indigenas
y los romanies. El Sordo puede representar el mito del «noble salvaje» que
tiene que enfrentarse a una enorme fuerza superior. Por si fuera poco, la
novela también adopta topoi de las novelas romanticas y bélicas, por no
hablar de los masivos topoi de género. Todo ello ha contribuido a su éxito,
y también a la correspondiente formacion de estereotipos mitificados en la
imagen de Espana.

La poco conocida novela Telefonica (2019), de Ilsa Barea-Kulcsar, se
propone describir la vida en el edificio de Telefonica durante la lucha por
Madrid en un lenguaje sencillo y comprensible. Cuenta la historia de la

9. Al respecto de la estructura al estilo del western de la novela, véase GEILFUS (2005,
285-30D).
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defensa de Madrid concentrada en cuatro dias, del 16 al 19 de noviembre
de 1930: se trata del momento en que se crefa que Madrid habia caido y la
defensa de la ciudad asombré al mundo.

IIsa Barea-Kulcsar, nacida en Viena en 1902, habia sido politicamente
activa desde su juventud, primero con los comunistas, luego como perio-
dista, oradora y funcionaria del Partido Socialdemocrata de los Trabaja-
dores (Sozialdemokratische Arbeiterpartei). Llegd a Espafa en octubre de
1936. Gracias a su experiencia y a sus conocimientos de idiomas, consiguio
muy pronto un puesto como miembro del departamento de censura para la
prensa extranjera en el edificio de Telefonica, donde se enviaban los infor-
mes de prensa de los periodistas internacionales. Todas las comunicaciones
telefonicas, telegraficas, nacionales e internacionales estaban centralizadas
en el edificio de Telefonica. En €l la autora conoci6 a su futuro segundo
marido, Arturo Barea, responsable del centro de censura. Ambos abando-
naron Espana poco después de casarse, en febrero de 1938, y se trasladaron
primero a Francia y luego, en febrero de 1939, al exilio en Inglaterra. Alli,
Ilsa Barea trabajo para el servicio de escuchas de la BBC y como reconocida
traductora del espafiol al inglés. Entre otras cosas, tradujo las memorias de
su marido, La forja de un rebelde (1941, 2008). En 1965 regresé a Viena,
donde escribié para los periddicos de la Federacion Sindical Austriaca y
trabajo como funcionaria de educacion para el Partido Socialdemocrata de
Austria (SPO). Telefonica se publicé en 1949 en el periddico vienés Arbeiter-
Zeitung como novela por entregas en 70 episodios. La autora nunca vio su
novela como libro impreso. Murié en Viena en 1973.

IIsa Barea escribio el texto inmediatamente después de su huida de
Espafia. Segun Georg Pichler, que edité la obra en traduccion espanola
de Pilar Mantilla en 2019, probablemente comenzoé a escribirla en Paris en
1938. El edificio de la Telefonica retine a todos los personajes de la novela.
La protagonista, Anita Adam, alter ego de Ilsa, es, como ella, una social-
democrata con experiencia en el servicio de prensa. Llega a la Telefénica
para trabajar con Agustin Sinchez, detras del cual se esconde Arturo Barea,
futuro marido de Ilsa, en la censura de los textos que envian los periodis-
tas a sus periodicos. En un ensayo que Ilsa escribié en los anos sesenta,
titulado Madlrid. Herbst 1936", Madrid. Otorio de 1936, cuenta como llegd
a Madrid, documenta su trabajo en la Telefénica, menciona las luchas in-
ternas entre las facciones defensoras de la Republica, en definitiva, todo lo
que habia convertido en novela en Telefonica.

10. Editado por Georg Pichler junto a Telefonica.
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La comparacion entre los dos textos, el autobiografico y la novela,
muestra como Ilsa reelabora sus experiencias personales para convertirlas
en ficcion. En primer lugar, lo hace con la ayuda de un breve paratexto,
que introduce la novela <En lugar de una dedicatoria». Fecha este breve tex-
to el 29 de marzo de 1939, en Hertfordshire, dos dias antes de la fecha que
indica al final de la novela el final de la escritura. En él explica que Madrid
ha caido, que toda esperanza de una victoria republicana se ha desvaneci-
do, que ella misma ha participado en la guerra y que quiere que su libro
permita vivir a las personas que compartieron con ella aquellos dias antes
de que caigan en el olvido. Con su texto quiere crear un documento de me-
moria y dar voz a las muchas voces que, de otro modo, no se recordaran.
No le interesa reproducir la verdad de los archivos, escribe, sino la verdad
vivida. Al hacerlo, reivindica la autenticidad de la ficcion para sus escritos
y, al mismo tiempo, distancia la experiencia de la ficcion.

El edificio de Telefonica, sometido a bombardeos e incendios, actia
como cronotopo, centrando la accién en un momento breve pero ejem-
plar. Este momento simboliza todo lo que Madrid quiere defender y las
enormes dificultades del proyecto. Vienen determinadas por la superioridad
armamentistica del enemigo, pero también por la desconfianza y las luchas
internas en el Gobierno republicano, y por la reorganizacion de una milicia
popular bastante cadtica en un ejército popular mas o menos operativo. Los
desplazamientos espaciales y temporales permiten incluir a un gran nimero
de personajes. Se desplazan por las distintas plantas del edificio y por el s6-
tano. El sotano esta repleto de personas que huyen de sus casas bombardea-
das, principalmente mujeres, niflos y ancianos de distintos estratos sociales.
En el edificio interactdan personas de distintas nacionalidades e idiomas,
periodistas extranjeros, miembros de las distintas administraciones militares
y civiles, miembros del ejército en distintos cargos, policias, miembros de la
autoridad censora dirigida por Arturo Barea', Agustin Sinchez en la nove-
la, y del gabinete de prensa, asi como politicos, sindicalistas, miembros del
servicio secreto, voluntarios, entre los que Gustav Regler, reconocible por su
chaqueta de cuero, aparece de vez en cuando en busca de un poco de charla
y de un bano. La novela contiene asi una variedad de voces que muestran
también las diversas opciones politicas en liza: anarquismo, comunismo, so-
cialismo, republicanismo, incluidas sus controversias.

11.  Arturo Barea trata los mismos dias en la Telefonica en el tercer volumen de La
Jforja de un rebelde. Describe las intrigas politicas, las complicaciones logisticas de la situa-
cion bajo las bombas, sus dificultades matrimoniales y el inicio de la relacion con Ilsa en un
lenguaje sobrio, lacénico y a la vez muy personal e intimista. La narracion de Ilsa concentra
y reduce la historia, también en lo que respecta a la caracterizacion de las figuras.
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La historia de amor entre Agustin Sinchez y Anita Adams proporciona
la pauta argumental de la novela. Anita representa el ideal de una mu-
jer emancipada, con sus propios intereses y su propia vida, mientras que
Agustin es un hombre anclado en el patriarcado que primero tiene que
aprender a ver a una mujer como companera. Con su pretension de mos-
trar la verdad interior de la vida en una novela autoficcional, Ilsa persigue
también un ideal didactico que forma parte de las aspiraciones educativas
de la literatura socialmente comprometida y aboga por la emancipacion de
la mujer. Sin embargo, la novela construye una ficcion basada en experien-
cias reales y reivindica la autenticidad de la experiencia vivida, la verdad
interior, precisamente a partir de la ficcionalizacion. En este sentido, la
autoficcion se muestra como un instrumento perfectamente adecuado a los
objetivos tanto sociales como personales de la autora. Para su escritura, Ilsa
Barea utiliza un lenguaje de facil comprension, pero estructura el texto uti-
lizando estrategias desarrolladas por las vanguardias de los afios veinte que
remiten al montaje de escenas cinematograficas, con ripidos cambios de
escena, con detalles superpuestos que resultan relevantes para el desarrollo
de la trama; narra escenas bajo las bombas con la radicalidad y el laconis-
mo del movimiento estético de la Neue Sachlichkeit (Nueva Objetividad).

También André Malraux utilizé técnicas cinematograficas para cons-
truir secuencias de escenas al escribir L'espoir, publicado en 1937. En la
novela aborda algunas de sus experiencias en los ocho primeros meses
de la Guerra Civil, durante los cuales combatié con su unidad volante
en el bando de la Republica. Sin embargo, su intencion es diferente a
las que hemos visto hasta ahora: no se trata de un uso de la ficcion para
testimoniar sobre episodios historicos, ni de iluminar una verdad interior
o de revalorizar la memoria personal, sino de un texto destinado a captar
apoyos internacionales; en este sentido, debe verse en relaciéon con su
version cinematografica Sierra de Teruel. La novela se divide en tres par-
tes, 'Illusion Lyrique» (La ilusion lirica»), Le Manzanares» y (L’Espoir (La
esperanza»). La trama comienza en la noche del 18 al 19 de julio, cuando
el Gobierno decide entregar las armas al pueblo, y termina con la batalla
de Guadalajara, el 18 de marzo de 1937. Los hechos historicos y la ficcion
se combinan de tal manera que se puede hablar de una «rénica novelada».
Los personajes se basan solo en parte en hechos historicos; varios persona-
jes de ficcion tienen rasgos de personas reales. El desarrollo de las batallas
se pospone ligeramente en favor de la intensificacion dramdtica. La trama
gira en torno a dos personajes: Manuel, el organizador de las estrategias
terrestres, en ascenso militar, y Magnin, alter ego de Malraux, que ha orga-
nizado la escuadrilla aérea internacional. Los dos personajes representan el
tema principal de la novela: la organizacion de un ejército popular a partir
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de las unidades desestructuradas de la milicia popular y los anarquistas en
el contexto del caos de los primeros meses de la guerra. La primera parte
de la novela esta dominada por el caos con consecuencias catastroficas.
Este caos se revela en breves escenas dialogadas a lo largo y ancho de la
geografia espafola en torno a Madrid, donde nadie sabe lo que hacen los
demas. En la segunda parte, el orden se va imponiendo poco a poco, y la
tercera muestra una estrecha confraternizacion entre los voluntarios inter-
nacionales y la poblacion campesina espanola, que transporta a los heridos
en camilla hasta el pueblo vecino tras un accidente aéreo durante la batalla.
La novela finaliza tras la batalla de Guadalajara en la bombardeada ciudad
de Brihuega. Los pensamientos de Manuel forman la conclusion del relato;
al son de la sonata L'Adieux, le invaden pensamientos sobre la paz que
vendria, sobre la esperanza que estd por encima del destino del individuo.
La solidaridad, la comunidad de los combatientes, también desempena un
papel fundamental en este texto. Para el joven Jorge Semprin, que luché
en el maquis, Manuel se convirtié en una figura ejemplar.

Asi pues, las distintas ficcionalizaciones mencionadas hasta ahora respon-
den a finalidades diferentes: desde la ficcionalizacion de las experiencias de
Regler como intento de contar la historia a través de una novela colectiva,
pasando por la autoficcion de Ilsa Barea concebida como documento desde la
memoria de una época traumdtica, hasta el objetivo didactico de la ficcionali-
zacion de Malraux, que pretende inspirar el compromiso internacional con la
Republica espanola y apelar a una comunidad solidaria entre los combatientes.

4. LAS NOVELAS DE LAS GENERACIONES POSTERIORES

Para los narradores y las narradoras coetaneos, tanto la documentacion
como la ficcionalizacion se caracterizan por tratar de experiencias y re-
cuerdos propios y por el objetivo de encontrar un lenguaje adecuado para
poder hacer justicia a la historia narrada. Para las proximas generaciones,
la relacion entre documentacion y ficcion, la reflexion sobre las posibili-
dades de la reconstruccion literaria del pasado, se planteard de un modo
necesariamente diferente y dara lugar a reflexiones sobre la relacion entre
representacion historica, interpretacion de la historia, biografia y literatura.

Desde las novelas historicas que son pura ficcionalizacion, pero se
basan en una documentacion en mayor o menor medida seria y fundada,
hasta formas experimentales que cuestionan el narrador autorial y trabajan
con la inclusion polifonica de perspectivas narrativas diversas y documen-
tos varios; existe una gama considerable de posibilidades caracteristicas del
género. Examinaré algunos ejemplos que abarcan los extremos del abanico
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de posibilidades existente entre la docu-ficcion, con énfasis en el primer o
segundo término, y la novela historica.

En primer lugar, cabe mencionar las novelas y relatos de Erich Hackl
(1954). Los textos de Hackl se basan en una meticulosa documentacion
historica. Rastrea las vidas de las personas que convierte en personajes de
sus relatos, en la mayoria de los casos victimas de dictaduras del siglo xX.
La guerra espafola desempena un papel fundamental en sus relatos y en
sus investigaciones de archivo. Tras cursar estudios de Filologia Alemana
e Hispanica en las universidades de Salzburgo, Salamanca y Malaga, Ha-
ckl fue profesor de literatura austriaca en la Universidad Complutense de
Madrid en los primeros anos tras la muerte de Franco y, a continuacion,
profesor en el Instituto de Estudios Romanicos de la Universidad de Viena.
Abandoné su trabajo docente para dedicarse en exclusiva a su labor de
escritura e investigacion historica. Su interés por la guerra y la posguerra
espafiolas, por el pasado no resuelto no solo de Espana, sino también de
las diversas dictaduras latinoamericanas y del austrofascismo, caracteriza
su obra literaria, que se inicia a mediados los afios ochenta del siglo pasa-
do. Para sus obras, investigd en archivos y bibliotecas, buscando testigos
y testimonios. Trabajo intensamente con Hans Landauer (1921-2014), so-
cialdemocrata austriaco que vino a Espana como miembro de las Brigadas
Internacionales. Como colaborador del Centro de Documentacion de la
Resistencia Austriaca, Landauer documentd con gran detalle a los 1.400
combatientes austriacos en Espana a partir de 1983. Junto con Erich Hackl,
publico Album Gurs. Ein Fundstiick aus dem dsterreichischen Widerstand
(2000) (Album Gurs. Un hallazgo desde la resistencia austriaca) y el Le-
xikon der dsterreichischen Spanienkdmpfer 1936-1939 (2003, 2008) (Dic-
cionario de los voluntarios austriacos en la Guerra de Espana).

Hackl rastrea cuidadosamente el pasado de los personajes de sus his-
torias y se lo devuelve en forma de literatura. Entre sus protagonistas hay
a menudo combatientes de las Brigadas Internacionales, por ejemplo, en
Entwurf einer Liebe auf den ersten Blick (1999)*2 que traza la dramatica-
mente breve historia de amor entre el combatiente austriaco Karl Sequens y
la enfermera Herminia Roudiere Perpifid. Ambos se conocen en el hospital
de Valencia, donde Karl esta herido, y pronto se casan. La guerra los sepa-
ra. De su union nace una hija mientras Karl es trasladado primero a Gurs
y luego a campos alemanes, donde es fusilado por un SS en el transporte
de Auschwitz a Dora mittelbau en los dltimos dias de la guerra. Herminia

12, En 2010 se public6 la traduccion espanola: Esbozo de un amor a primera vista, de
Esperanza Romero y Richard Gross.
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permanece con su hija en Alemania, y luego en Austria, hasta su muerte.
A partir de conversaciones con su hija, cartas y trabajos de archivo, Hackl
reconstruye y describe minuciosamente su vida.

Die Hochzeit von Auschwitz. Eine Begebenheit (2002)" también tiene
como protagonista a un combatiente de la guerra espanola, Rudi Friemel,
ahorcado en Auschwitz el 30 de diciembre de 1944, y a su esposa espanola,
Margarita Ferrer. La cuidada narracion de Hackl se aproxima con esmero
a los personajes, senalando la documentacion que ha servido de base a la
historia. La voz narrativa indica cuando imagina algo, apunta cuidndo lo
narrado estd documentado vy justifica como probable lo imaginado. En La
boda de Auschwitz, el texto es polifénico; da voz a personajes del entorno
de los protagonistas que presentan diferentes perspectivas de los aconteci-
mientos, de modo que el lector pueda formarse una imagen propia cono-
ciendo la diferencia entre lo documentado y lo probable.

La polémica que Hackl mantuvo con Antonio Mufioz Molina en 2001
caracteriza bien la concepcion de Hackl sobre la relacion entre historia y
literatura, entre marco ficcional y documentacion. El motivo de la polémica
fue una resena que Hackl publicé en la revista Lateral en junio de 2001 so-
bre la nueva obra de Mufioz Molina, la novela Sefarad. Una version alemana
del texto de Hackl apareci6 en la revista Merkur en 2001 (pp. 1054-1058).
Hackl critica no s6lo a Mufioz Molina, sino a toda una serie de escritores es-
panoles porque, segin Hackl, traen a colacion voces olvidadas del pasado,
pero al mismo tiempo las ficcionalizan o instrumentalizan en funcion de sus
estrategias narrativas. Para Hackl, el problema no reside en la estrategia de
ficcionalizacion para superar las dificultades de narrar la historia, sino en el
hecho de que luego se exija para la narracion la misma credibilidad que se
concede a los testimonios y documentos. Acusa a los autores de este tipo
de escritura de utilizar la historia como si fuera un arsenal infinito de mate-
riales que se pueden reciclar a voluntad, de proceder como si no tuvieran
ninguna responsabilidad respecto a los documentos. Hackl critica que estos
autores, en lugar de intentar arrojar luz sobre los hechos narrados, descubrir
lo que se ha olvidado y poner las cosas en su sitio, manipulen los hechos a
su antojo para incorporarlos a los equilibrios ficticios que instaur6 la Tran-
sicion espanola. A principios del siglo xxX1, la otrora admirada Transicion se
discute también como pacto de olvido. Con el nuevo siglo y la Ley de Me-
moria Historica aprobada en 2007, que establece legalmente la memoria de

13. En 2005 se publico la traduccion espanola: La boda de Auschwitz, de Maria Es-
peranza Romero y Richard Gross; en 2004 la traduccion catalana: La boda d’ Auschwitz, de
Carme Gala Fernandez.
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las victimas de la guerra y regula la apertura y recuperacion de los cuerpos
en las fosas comunes, se evidencia también en la literatura una tendencia a
tratar de forma mas diferenciada el pasado, de modo que la critica de Hackl
interviene de lleno en las discusiones sobre la memoria de la guerra civil y
la dictadura en la Espana del momento'.

En su volumen Anprobieren eines Vaters (2004) (Tomar la medida de
un padre), subtitulado Geschichten und Erwdgungen (Historias y consi-
deraciones), Hackl ofrece una especie de decilogo para el tratamiento
de la historia en la literatura (2004, 109-122). El primero de los diez man-
damientos que enumera reza: Tendrds una memoria robusta». El tercero
dice: Serds curioso». El sexto mandamiento plantea: «Conoceras el futuro,
asi que no se trata solo de recordar, sino también del futuro, de conocer
las consecuencias». El octavo mandamiento se refiere a una actitud fiel a
la realidad: Dejards que el tiempo mantenga su desesperacion». El décimo
mandamiento apela a la ética del escritor: «Seguirds escribiendo».

La discusion sobre la relacion entre documentacion vy ficcion, sobre el
manejo ético de la documentacion y el establecimiento de los limites entre
una y otra, afecta la memoria de las Brigadas Internacionales en la medida
en que se insertan en la narrativa de la Guerra Civil. El hecho de que en
los ultimos anos se hayan publicado nuevas novelas sobre los Voluntarios
Internacionales, que van desde la ficcion documentada, es decir, la docu-
ficcion, hasta la ficcion pura en forma de novela historica, da fe del interés
que siguen despertando.

El escritor e historiador catalin Jordi Marti Rueda (1976) publicé en
2014 un volumen en el que recorre las historias de cinco miembros de la
Brigada Lincoln, relatandolas a partir de los archivos investigados: Tocats
pel vent. Cinc bistories humanes de les Brigades internacionals de la Guerra
Civil (Tocados por el viento. Cinco historias humanas de la Guerra Civil). El
autor recorre las vidas de Bill Aalto, Bob Doyle, Salaria Kea, Alvah Bessie
y Juan Miguel de Mora. Al hacerlo, no s6lo explora sus motivaciones para
involucrarse en la guerra espafiola y su participacion en ella, sino también
sus vidas tras regresar a sus paises de origen: la homosexualidad como de-
lito, el maccarthismo y el racismo son los problemas que caracterizan sus
vidas y ofrecen una imagen de la sociedad de posguerra en Estados Uni-
dos. El volumen se sitia entre la literatura y la documentacion, ficcionaliza
a base de concentrar e interpretar los datos, pero se cifie a los documentos

14. Al respecto de la presencia de la memoria de la Guerra Civil en la literatura es-
panola ver JUNKE, Claudia. 2012, y el documentadisimo analisis de CIFRE-WIBROW, Patricia,
n 2022. Respecto a la polémica entre Hackl y Mufioz Molina especificamente pp. 143-164.
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investigados. La voz narrativa se revela como tal, y al final del volumen se
indica la documentacion utilizada, principalmente los archivos de la Briga-
da Lincoln, pero también otros, militares y civiles.

Una variante de docu-ficcion que vira hacia la ficcion por falta de do-
cumentos historicos es la novela de Helena Janeczek (1964, Munich) La
ragazza con la Leica, publicada en 2017 y ganadora del Premio Strega. La
traduccion al espanol, de Carlos Gumpert, se publicé en 2019: La chica
con la Leika. La novela aparece catalogada como bioficcion en las criticas,
ampliamente positivas. El personaje de Gerda Taro es mas inventado que
reconstruido a través de las perspectivas de tres personas que fueron ami-
gas entre si y de Gerda. Los personajes, al igual que Gerda, estan recreados
desde la ficcion; la autora se basa en la escasa documentacion existente so-
bre la fotografa. Mediante la figura del médico Willy Chardack, coinventor
del marcapasos, se rememora melancélicamente la imagen de Gerda en los
anos del exilio en Paris desde la perspectiva del posterior exilio, profesio-
nalmente exitoso, de Chardack en Buffalo, en 1960. Con ello, también se
narra la posguerra en Estados Unidos y la amenaza del macartismo. Ruth
Cerf, amiga de la escuela de Gerda, con la que huy6 de Leipzig a Paris
para escapar de los nacionalsocialistas, es el hilo conductor para narrar la
época en Paris en 1938. Mediante su personaje se habla de las actividades
politicas en la clandestinidad, de la huida, la supervivencia en Paris, el sur-
gimiento y desarrollo de la compleja relacion de Gerda con Robert Capa, el
aprendizaje de la fotografia, la época en Espana, la muerte, el espectacular
funeral. El médico Georg Kuritzke, que se unio6 a las Brigadas Internaciona-
les, recuerda el pasado de las Brigadas y el trabajo de Gerda. El resultado
de la narracion es un retrato de una supuesta Gerda y un panorama de épo-
ca que abarca los afos 30 y la Guerra Civil espanola. La novela sitda a sus
protagonistas en un contexto internacional mas amplio, y abarca también
la posguerra en Europa y Estados Unidos hasta los afios 60. El pasado y el
presente de los afios 60 se iluminan mediante fragmentos narrativos y sal-
tos temporales. Un prologo y un epilogo de la autora, que toman imiagenes
como punto de partida, enmarcan la narraciéon como paratextos; el epilogo
muestra una foto de Taro y Capa en un café de Paris tomada por Fred Stein.
A partir de ahi, se relata la sorprendente aparicion de la maleta mexicana
con los negativos de Taro, Chim y Capa en 2007 y su historia se incorpora
a la historia del exilio masivo de los vencidos. Finalmente, la novela tam-
bién evoca la propia historia familiar de la autora, de origen judio-polaco.
En un dltimo apartado, la autora agradece su colaboracion a las personas y
archivos utilizados para documentar su ficcion.

Siguen ahora novelas de pura ficcion, basadas de diversas maneras en
documentacion historica.
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El escritor y traductor Jordi Cantavelles (1967, Barcelona) dedica su no-
vela, El brigadista, publicada en 2015, a un ficticio combatiente de las Bri-
gadas Internacionales. La novela trata de un adolescente catalan que llega
a California con su familia para pasar un tiempo determinado por motivos
de trabajo de su padre. El abuelo afroamericano de una de sus companeras
de clase, que recibe el revelador nombre de Raymond Freeman, resulta ser
un antiguo combatiente de las Brigadas Internacionales. Sus relatos sobre la
guerra en Espafia se convierten en parte de la historia de los dos jovenes,
que con el fin de curso y la vuelta de la familia a Catalufia se separan. Diez
anos mas tarde, en 1996, se reencuentran en Espana, donde Freeman es
invitado a un homenaje a los combatientes de las Brigadas Internacionales.
Esto convierte también la situaciéon en Espana y el pasado no resuelto en
tema de la novela. Pues el Gobierno conservador del momento no tiene
mayor interés en el homenaje, que se desarrolla de forma gris y decepcio-
nante. La novela tiene evidentes fines didacticos y se dirige a un publico
amplio y juvenil, por no decir adolescente. Las memorias de Freeman in-
cluyen a varios interbrigadistas reales, que se documentan en el apéndice.
Las narraciones de Freeman rememoran la Batalla del Jarama y novelan
la vida de los voluntarios de las Brigadas Internacionales segin todos los
datos, topicos y mitos conocidos: Freeman cuenta como un fin de semana
en Madrid le llevan al Bar Chicote, conoce a Hemingway, Errol Fynn, Marta
Gellhorn, etc. El brigadista construye una ficcion con propdsitos didacticos
que contribuye a la mitologia de las Brigadas y prescinde de cualquier tipo
de complejidad, pero que también aborda la memoria polémica del pasado
no resuelto en Espafia.

En A l'amic escocés (A mi amigo escocés) (2019), la profesora, escritora
de literatura juvenil y novelista Maria Barbal (1949, Tremp) novela la ex-
periencia de la guerra y la posguerra a través de la historia de dos amigos,
un soldado catalan de los Pirineos que lucha en el bando de la Republica,
Benet, y un interbrigadista escocés, George, que entablan amistad en el
sanatorio donde se recuperan de sus heridas. El titulo de la novela, A mi
amigo escoces, hace referencia a la dedicatoria que lleva un dibujo del jar-
din del hospital donde se encuentran ambos; Benet se lo habia regalado a
George. La novela narra la historia de esta amistad y, por tanto, también de
la posguerra espafiola, con todo aquello de lo que Benet tiene que prescin-
dir o de lo que se ve privado a diferencia de George. También esta novela
cumple fines didacticos en relacion con la memoria del pasado no resuelto
y puede considerarse literatura juvenil.

Sin embargo, no solo las novelas espanolas han tomado recientemente
como tema a los voluntarios de las Brigadas Internacionales. Winter in Ma-
drid (2006) (Invierno en Madrid, 2007) de Christopher John Sansom (1952,
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Edimburgo), se podria clasificar como novela historica basada en la ficcion.
Tras estudiar Historia en la Universidad de Birmingham y trabajar como abo-
gado, Sansom se convirtié en autor de novelas historicas, la mayoria de ellas
policiacas. Sus novelas mds conocidas son la serie sobre Matthew Shardlake,
un abogado jorobado que resuelve casos criminales en el siglo xvi, durante
el reinado de Enrique VIII. Invierno en Madrid (2006) combina en su argu-
mento la intriga con el espionaje®. Trata sobre el intento de la protagonista
Barbara Clare de resolver la desaparicion de su amigo Bernie Piper, un inter-
brigadista ficticio de la Brigada Lincoln. Desaparecido tras la Batalla del Jara-
ma, Barbara lo encuentra unos afios después en un campo de prisioneros en
Cuenca y ambos consiguen escapar a Inglaterra a pesar de ser perseguidos
por el servicio secreto espanol. El autor incluye un breve texto al final de la
novela, una Nota histérica», donde explica que, salvo algunas excepciones,
en su ficcion ha intentado ser fiel a la historia, e incluye también una biblio-
grafia a la que ha recurrido para documentarse. La novela aborda el dudoso
papel de la embajada britanica y de los servicios secretos britdnicos en rela-
cion con la Guerra Civil espanola y el franquismo.

En Lange Schatten iiber Spanien (Largas sombras sobre Espana), pu-
blicada en 2022 como primera novela del economista suizo Marc Arnold
Wiederkehr (1966, Berna), la historia de un voluntario ficticio de Berna se
une a figuras reales de combatientes suizos en Espana y su periplo se escri-
be basindose en la historia de la participacion internacional en la guerra.
La ficcion tiene el objetivo de mantener viva la memoria de los voluntarios
internacionales y de las victimas de la guerra, y de este modo narrar un
fragmento de la historia de la Guerra Civil, que incluye la postura favorable
a Franco de Suiza y la detencion y enjuiciamiento de los combatientes sui-
zos en el bando republicano a su vuelta a su pais. El autor ofrece al final
una bibliografia de las fuentes y de la documentacion historica utilizadas.
A partir de la documentacion construye un protagonista, André Jovin, que
viene a Barcelona para participar en la Olimpiada Popular y llega a la
ciudad el dia después del levantamiento. Sera el manuscrito con sus me-
morias el que encuentre el narrador de la novela. Este recurso tradicional
del manuscrito encontrado determina la estructura de la novela. La trama
marco se construye mediante una primera voz narrativa. En una escalera
de caracol del monasterio de San Pedro de Cardena, utilizado como cam-
po de prisioneros durante y después de la guerra, el narrador encuentra
el nombre de su tio grabado en la piedra: André Jovin. Poco después, su
madre le entrega la herencia de este tio, que en realidad no es un tio sino

15. La novela es anunciada por la editorial como «Spy, Thriller, War Noveb.
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un amigo de la familia. Incluye una maleta que contiene el manuscrito con
sus recuerdos de Espafia. André Jovin ha acabado en la guerra casi por
casualidad. pues ha llegado a Barcelona para la Olimpiada, pero su ami-
go comunista le convence para que participe. Jovin es descrito como un
combatiente paradigmadtico; vive todo lo que hay que vivir en una guerra,
incluida una historia de amor con final dramatico. A su llegada a Barcelona,
se alista en una columna anarquista y lucha en el frente de Aragoén y en
los combates por la Casa de Campo en la defensa de Madrid, presencia la
muerte de Durruti, sufre los combates entre comunistas y anarquistas, es
detenido y torturado en una checa. Posteriormente es destinado a las Bri-
gadas Internacionales en Albacete, se entrena, participa en varias batallas,
entre ellas la del Jarama, experimenta el amor, participa en la batalla del
Ebro y finalmente es capturado y encarcelado en San Pedro de Cardena.
Escribe sus memorias en la prision de Witzwil, donde cumple condena: a
su regreso a Suiza ha sido condenado a tres meses de prision por servicio
militar en el extranjero y privado de sus derechos politicos durante dos
anos. El hecho de que Jovin posiblemente sea el abuelo del narrador de
la historia se deja a la interpretacion del lector. En esta novela también se
mezclan personajes ficticios y reales, aunque respecto a estos ultimos hay
algunas inexactitudes: Clara Thalman no vino a Espana con su marido, sino
sola, y no estd documentado que Walter Wagner, al que se califica de espia
en la novela, lo fuera.

Un epilogo del autor aporta informacion sobre la ley de memoria histo-
rica, sobre las polémicas en torno al traslado del cadaver de Franco del Valle
de los Caidos, da fechas y cifras de la represion en la posguerra, y testimonia
asi el objetivo de la novela de mantener la memoria de la guerra y la dic-
tadura, documentando la complejidad de la situacion politica en el bando
republicano y problematizando asimismo la posicion politica de Suiza.

Las fechas de publicacion de las obras mencionadas aqui demuestran
que la Guerra Civil espafiola y los voluntarios internacionales siguen siendo
tema literario. Para los textos de los voluntarios, las tareas y los objetivos
que se fijaron al escribir estaban relacionados con el testimonio, la auten-
ticidad y la veracidad de la narracion, con el mandato ético de preservar
la memoria. Para las nuevas generaciones, la cuestion de las posibilidades
de la reconstruccion literaria del pasado se plantea de un modo nuevo
y conduce a reflexiones sobre la relacion entre representacion historica,
interpretacion, biografia y literatura, sobre los limites entre ficcion y do-
cumentacion y la cuestion ética de como tratarlos. Es significativo que las
novelas vayan mas alla de la Guerra Civil y problematicen el pasado de los
distintos paises de los que proceden. De este modo, la memoria de las Bri-
gadas Internacionales se sitia también en el contexto de los debates sobre
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el propio pasado nacional y las polémicas sobre lo que debe recordarse de
¢l. Sin embargo, los voluntarios internacionales siguen representando en
estas novelas la experiencia de la solidaridad y la lucha por un mundo me-
jor. Esto les da sentido a ellos y a su participacion en la guerra, y también
a la memoria que sustentan.
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RESUMEN: Trauma y tradicion son dos conceptos con los que toda litera-
tura del exilio y de la Shoah debe confrontarse —por la naturaleza violenta de
las condiciones historicas que son su razon de ser y por la orfandad cultural
implicada—. Suponen asi serios desafios para sus autores y autoras. Esta proble-
madtica se agudiza en los intentos del exilio espanol y alemdn de inscribirse en
una tradicion literaria que otorgue un pasado a la propia ubicacién extraterri-
torial. La marcada tendencia de la literatura del exilio y de los supervivientes
hacia una escritura memoristica se puede vincular asi con la dificil relacion entre
trauma historico y tradicion literaria. Para afrontar esta temdtica, mi contribucion
examina una serie de genealogias literarias en textos alemanes y espanoles, ela-
boradas a partir de las experiencias traumaticas de los anos 1930 y 1940 con el
fin de resignificar la propia produccion literaria.

Este articulo fue elaborado en el marco del proyecto de la German Research Foun-
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Palabras clave: literatura del exilio; genealogia literaria; didspora; memoria;
exclusion.

ABSTRACT: Trauma and tradition are two concepts with which literatures
of exile and of the Shoah must confront themselves — because of the violent
nature of the historical conditions that are their very raison d’étre and because
of the cultural orphanhood involved. They thus pose serious challenges for their
authors. This problem is exacerbated in the attempts of Spanish and German
exiles to inscribe themselves in a literary tradition that gives a past to their own
extraterritorial location. The marked tendency of exile and survivor literature
towards a memoiristic writing can thus be linked to the difficult relationship
between historical trauma and literary tradition. To address this issue, my
contribution examines a series of literary genealogies in German and Spanish
texts, elaborated from the traumatic experiences of the 1930s and 1940s in order
to resignify one’s own literary production.

Key words: exile literature; literary genealogy; diaspora; memory; exclusion.

. sin hijo que te busque, como a Ulises,
sin Itaca que aguarde y sin Penélope.
Luis Cernuda: Peregrino

1. INTRODUCCION

En su poema Besuch bei den verbannten Dichtern» [«Visita a los poetas
desterrados»), el escritor aleman Bertolt Brecht, huido de los nacionalso-
cialistas, narra un suefio en el que un alter ego suyo entra en una cabana
habitada por famosos poetas desterrados de distintas épocas y lenguas tales
como Ovidio, Villon, Voltaire o Heine. El poema termina con el momento
en el que los presentes empalidecen al ser nombrados los olvidados, aque-
llos que no solo sufrieron la destruccion fisica, sino también la de sus obras
(Emmerich y Heil 2004, 230-231). El poema tematiza y conecta varios de
los aspectos de los que se ocupa el presente articulo: el trauma (codificado
en el poema mediante la referencia al «erblassen» [palidecer] en el ultimo
verso), el vinculo buscado con una determinada genealogia literaria (la de
los poetas desterrados a lo largo de la historia) y la vertiente autobiografica
(personificada en el alter ego) como eje transversal.

Tanto el exilio aleman después de 1933 como el exilio espanol después
de 1939 han generado una profusa literatura autobiografica. Muchos de los
escritos que forman parte de este amplio corpus son memorias, novelas o
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poemas centrados en los afios de guerras, huidas y retornos fallidos. Aqui
también debemos incluir, mas alla del exilio en su sentido estricto, la litera-
tura generada por las victimas supervivientes del periodo que abarca desde
la Guerra Civil hasta la Shoah. A partir de la solida investigacion existente
sobre esta literatura tanto en lengua alemana como en lengua espanola,
podemos confirmar que la ficcion de un Yo integro ha sido tan solo una
via minoritaria para hacer frente a experiencias desintegradoras e incluso
traumdticas como lo son las generadas por el exilio. La experiencia de la
pérdida es sin duda una de las mds destacadas'. Afirma Francisco Caudet
(1998, 39) que dlla literatura, convertida en expresion de la traumadtica ex-
periencia de haber perdido las raices, se sirvio, en efecto, profusamente de
la memoria, un mecanismo o artificio generador de estructuras discursivas,
en cualesquiera de los géneros y modalidades».

El auge de las escrituras autobiograficas en el exilio, que responde a la
necesidad psiquica y social, individual y colectiva, de narrar unos aconteci-
mientos de crisis maxima para el sujeto y la sociedad, forma tan solo el punto
de partida de mi contribucion. Una y otra vez la literatura autobiografica del
exilio se muestra como una escritura danada que se enfrenta con la cesura
fundacional del antes y del después de la huida. A pesar de que la memo-
ria, como principio estructurador, es inherente al género, el exiliado tiene
ademads que encontrar un modo de confrontarse con la ruptura causada por
la expulsion de la comunidad, de cuyos marcos sociales depende, segin
Maurice Halbwachs, la memoria individual y, en muchos casos, tiene que
poner entre paréntesis la vida vivida hasta ese momento. La fiabilidad de
la memoria entonces se vuelve un asunto problemdtico y cuestionable, en
tanto que los exiliados ya no pueden considerarse participes de la memoria
colectiva de su nacion. El efecto parece paradéjico: dentro de la indiscutible
preponderancia de la memoria como tema y canal de la literatura del exilio,
se constata una agudisima crisis de la memoria (Maeding 2010, 305 y 307).

Esta problematica, aparentemente contradictoria, se agudiza en los intentos
de escritores exiliados, espanoles y alemanes, de inscribirse en una tradicion

1. En el caso de los estudios del exilio en lengua alemana, en los udltimos anos se
estd enfatizando cada vez mas la productividad del exilio (incluso como motor que genera
una tradicion de la que tiran hoy en dia los autores refugiados contemporaneos) en lugar de
concentrarse en la retrospectiva. Para superar el topos de la pérdida, percibido a veces como
estéril, se hace hincapié en la asimilacion de los exiliados en sus paises de acogida o en la di-
mension transcultural de la experiencia del exilio (ver para estas perspectivas mas recientes en
la investigacion del exilio el tomo de Bischoff y Komfort-Hein 2013). Por muy necesaria que
sea esta ampliacion de miradas, serfa contraproducente, a mi modo de ver, desdibujar el ca-
racter de pérdida que el exilio entraiié para muchos, tanto espanoles como germanoparlantes.
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literaria que legitime y otorgue un pasado a la propia ubicacion extraterritorial,
y es aqui donde incide el presente trabajo. En €l me propongo sacar a luz una
serie de genealogias literarias imaginadas en textos escritos por exiliados espa-
noles y alemanes, aspirando a explicitar como se articula una misma tematica
en textos de diversos géneros y formatos. En concreto, examinaré un corpus
variado de literatura autobiogrifica consistente en discursos, ensayos y poemas
de Max Aub, Rafael Alberti, Anna Seghers e Ilse Aichinger.

En primer lugar, voy a esbozar el marco tedrico en el que sitio mi ana-
lisis literario, a saber, la relacion entre la memoria autobiogrifica y el trauma
historico del exilio, para anadir a este nexo el elemento de las genealogias
literarias elaboradas por los propios autores. A pesar de que la problematici-
dad de los canones es un tema debatido en la investigacion, se ha prestado
menos atencion a la construccion de estas genealogias imaginadas en los
textos. Un enfoque procedente de la literatura comparada, que es el que
aplico en el presente trabajo, esta particularmente indicado para trazarlas.
Después de haber establecido el marco tedrico, me concentraré en los tex-
tos literarios y los motivos genealdgicos que aparecen en ellos, detectando
los paralelismos y también diferencias, y para indagar en las funciones que
estas genealogias literarias adquieren en su contexto historico.

2. CONTRARRESTANDO EL TRAUMA DEL BORRADO

Es un lugar comun de los estudios sobre el trauma que el acontecimiento
traumatico no puede convertirse en una narracion que se deje integrar en una
historia del pasado?. El trauma, entendido como una herida no cicatrizada, im-
pide la identificacion, lo cual dificulta también la conexion con la tradicion. Asi,
el trauma sefiala a su vez una crisis de representacion segin Aleida Assmann.
La unica forma de presencia es su ausencia, violando de esta forma las leyes
de la memoria: asi, la ausencia o el vacio es, por decirlo de manera paradéjica,
el modo de presencia latente?® del trauma (Aleida Assmann 1999, 259).

El trauma y la memoria estin en una relacion paradéjica entre si: el trauma
es visto cldsicamente como una especie de memoria negativa, un vacio
dejado por las heridas, que deja huellas masivas en la memoria y afecta a

2. Véase como paradigmatico para este argumento el estudio de Caruth 1996.

3. En otro lugar, Assmann habla de su «presencia persistente» (1999, 36). No indagaré
aqui en las llamadas de atencion sobre los peligros de instrumentalizar el concepto de trauma
y de su conversion en un fantasma de ilegibilidad, aplicado, por ejemplo, al discurso alemin
sobre la memoria del Tercer Reich (véase sobre el fantasma del trauma Weinberg 1999).
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la estructura del recordar y del narrar precisamente a través de su «nefa-
bilidad». (Mahlke, Reinstidler y Spiller 2020, 8)

Siendo asi, surgen serios desafios para las literaturas del exilio por la
dificultad de articular y representar ese vacio. ;Como hacer manifiesto en la
escritura el trauma colectivo de la guerra, de la huida y de la exclusion de
la comunidad nacional?, ;,de qué forma incorporar el trauma en la memo-
ria escrita de la propia vida y época?®. Estas preguntas han suscitado una
intensa actividad investigadora en las udltimas décadas, primero enfocada
en la literatura creada a partir de la Shoah, pero también y de manera
creciente respecto a los exilios. Mi interés se dirige hacia las contraimage-
nes que los autores idearon para contrarrestar ese vacio. Veremos co6mo
estas imagenes, las genealogias literarias que elaboraron para sustentar su
desgarrada situacion como escritores, nos ayudan a trazar la particular ubi-
cacion ambivalente de la literatura del exilio. Con mucho acierto, Gémez
Lopez-Quinones (2022) ha defendido recientemente que el exilio espanol
no es integrable ni en un paradigma nacional(ista) ni en uno cosmopolita
que celebraria su estatus extraterritorial, y no lo es precisamente por esa
posicion liminal que ocupa.

En el caso de los exilios, el intento estd en superar la brecha entre dentro
y fuera, inclusion y exclusion, entre habitar la patria y el asilo. Recordemos
que, segun las palabras frecuentemente citadas de Edward Said en su breve
texto sobre el significado del exilio, este es un estado de ser discontinuo.
Desde su exilio brasilefio, Stefan Zweig formulé décadas antes del tedrico
Said los efectos de la expulsion sobre el mismo sentido de temporalidad:
entre el ayer, el hoy y el mafana, escribe en su autobiografia publicada pos-
tumamente en 1942, Die Welt von gestern. Erinnerungen eines Europders [El
mundo de ayer. Memorias de un europeo], se han cortado todos los puentes
(1988, 9). Su pesimismo es fruto de la sensacion de no poder integrar la ex-
periencia del exilio en la construccion del propio Yo. Esta misma experien-
cia genera una «ncapacidad de observar la propia vida dentro de un todo

4. Dado que estas cuestiones no se prevén en el modelo de la autobiografia clasica, los
exiliados han llevado a cabo, muchas veces, una labor de exploracién para dar lugar a una
profunda reflexion ética sobre los limites y contornos de la escritura autobiografica. Parte de
ella consiste en resistir a la tentacion de narrar el pasado con una superioridad ficticia, tal como
escribe el filélogo y escritor exiliado Bernhard Blume desde su refugio estadounidense en Nar-
zifs mit Brille. Kapitel einer Autobiographie [Narciso con gafas. Capitulos de una autobiografial,
publicado péstumamente en 1985. Igualmente, la inscripcion en una genealogia por parte del
sujeto puede ser realizada como un gesto tanto de superioridad como de humildad. Ambos
sentidos se dan en un contexto en el que el exiliado escribe desde la impotencia histérica.
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cronologico, anclada en la triada: pasado, presente y futuro» (Ugarte 1999,
27), que pone en tela de juicio el modelo narrativo autobiografico.

Se constata que la memoria traumatica no es necesariamente conse-
cuencia de sucesos que amenazan y causan impacto a modo de shock, sino
que en este caso (también) se refiere al proceso mas insidioso de exclusion
del colectivo nacional y a la imposibilidad de reconocerse en la memoria
colectiva del pais de origen. Podemos afirmar con Said que, habiendo sido
rotos los lazos que unian los exiliados con su pais y, a fin de cuentas, con
su pasado, estos sienten

an urgent need to reconstitute their broken lives, usually by choosing to see
themselves as part of a triumphant ideology or a restored people. The crucial
thing is that a state of exile free from this triumphant ideology — designed to
reassemble an exile’s broken history into a new whole —is virtually unbeara-
ble, and virtually impossible in today’s world. (Said 2000, 177)

Intentaré llevar esta afirmacion a un nivel mas propicio para el analisis
literario, pensando en la estrategia de los autores exiliados de situarse en
una tradicion que diera cobijo al sujeto en crisis y de contraponer el signi-
ficado de una tradicion propia al trauma histérico experimentado. Ahora
bien, la reivindicacion de la tradicion es una tarea ardua para un sujeto
excluido del canon nacional, entendiendo el canon como una especie de
memoria institucionalizada. La expulsion de los exiliados se lleva a cabo
no solamente en el plano fisico; es también una expulsion de la memoria
hegemonica de sus paises de origen, tal como Brecht lo ha articulado en
su poema sobre los poetas desterrados. La autobiografia de Maria Teresa
Leodn, La memoria de la melancolia (1970), es un potente testimonio de los
efectos mas intimos de esta expulsion. Desde la ultima estacion de su largo
exilio, en Roma, describe una sensacion traumatica visceral: Es como si yo
no perteneciese a ese pais del que leo los periddicos [...] Siento todo fuera
de mi, arrancado, como si hubiera sido un suefio puesto sobre la mesa [...].
Estoy como separada, mirindome. No encuentro la féormula para dialogar
ni para unirme» (Ledén 1998, 82 y s.).

En el plano colectivo, el desmoronamiento de los referentes comunes
explica no solamente el papel central de la memoria, sino también la reivin-
dicacion de una comunidad imaginada basada en una tradicion asimismo
imaginada. Los enredos discursivos para reclamar la <Anderes Deutschland»,
la «Otra Alemania» como la «Verdadera Alemania» por parte del exilio (véase
Bischoff y Komfort-Hein 2013) demuestran lo delicado de esta empresa.
Prueba de ella son las observaciones de que este topos, disfrazado en una
terminologia que incurre en el discurso nacionalista, sugiere una homoge-
neidad que ni siquiera une al propio exilio. Aun asi, tal como el adjetivo
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de la «otra» Alemania ya indica, el exilio se ve forzado a forjar una especie
de «ontramemoria» en reaccion a su exclusion. Si la memoria cultural hace
uso de contenidos de la memoria consensuados o los institucionaliza (Jan
Assmann 1992, 52 y s.), entonces estos referentes requieren de una redefi-
nicion en el exilio, son complementados y sustituidos (por ejemplo, en el
reclamo generalizado de la tradicion idealista-ilustrada por el antifascismo
en el exilio aleman). Incluso la referencia a contenidos supuestamente apo-
liticos de esta memoria, como el empleo de la figura de Goethe por parte
de los exiliados, aparece bajo una luz diferente. Con todo, se trata de una
memoria que toma forma a partir de la confrontacion con esa alianza entre
memoria y poder de los vencedores. La contramemoria de los exiliados
tiene, por lo tanto, la misma funciéon de asegurar continuidades de toda
memoria cultural, solo que esa transmision de las experiencias del exilio
es aqui de una fragilidad extrema, ya que han quedado obstruidas las vias
de transmision habituales en un colectivo nacional. El exilio pone en crisis
el paso de una memoria comunicativa y personificada en individuos hacia
una memoria cultural de larga duracion y desvinculada de las personas
concretas (Maeding 2010, 307)°.

Ya en la propia literatura del exilio podemos identificar intentos para
superar el borrado cultural e institucional de los excluidos, esforzindose
de esta manera por trascender lo inmediatamente vivido, estableciendo
vinculos con la tradicion literaria del pais de origen, por fantasiosos que
puedan ser: {Tlodos somos uno. [...] Si rascdis mi corteza hallaréis la savia
de Cervantes, de Quevedo, de Galdés», escribe Max Aub (1967, 140) desde
México® y nos recuerda a su vez las apelaciones por parte del exilio aleman
a las figuras de Goethe y Schiller’.

5. En el caso de Espana, podriamos aventurarnos en mantener que esta crisis perdura
hasta el dia de hoy. Diria que, en Alemania, al haberse apropiado el Estado de esta memo-
ria (quitindole el originario de «contra») y al haberla incorporado y convertido en memoria
institucionalizada en un proceso gradual, ha generado efectos adversos muy distintos.

6. Lo hace, ademds, en un ensayo con el que ya deja entrever el significado que co-
bra para ¢l el trazado de una genealogia, no solo en retrospectiva, también en prospectiva.
Ast lo indica el titulo: Homenaje a los que nos han seguido.

7. Dada la situacion del exilio aleman de vivir en un entorno de otras lenguas, esta
remision incluye una reverencia a la lengua alemana. Ver Seghers: «Unsere Sprache, die wir
gerettet haben, nachdem sie von falschen Zeugnissen und gemeinen Liigen besudelt und
verunstaltet wurde, bleibt immer die Sprache von Goethe und Heine, von Marx und Engels»
(1980, 94 y s.). La traduccion en Pérez (2008, 233): (Nuestra lengua, que hemos salvado des-
pués de que fuera ensuciada y desfigurada por los falsos testimonios y las burdas mentiras,
seguird siendo siempre la lengua de Goethe y Heine, de Marx y de Engels».
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El exilio ha sido frecuentemente definido como espacio del olvido «an-
to para sus protagonistas como para sus homonimos que quedaron en la
patria» (Naharro-Calderén 1991, 16). Si la memoria articulada en la literatura
del exilio puede ser interpretada como una reaccion a este olvido vivido
por los exiliados, esta les exige determinadas estrategias de legitimacion
muy marcadas. Una de ellas la encontramos en la cita de Aub y su intento
de inscribirse, aunque de modo un tanto irOnico, en la tradicién nacional
mas cldsica. A continuacion, repasaré una serie de estrategias genealdgicas
que dan fe de este intento de la manera mds heterogénea, poniendo en
entredicho la idea de un canon consensuado y homogéneo.

3.  HEINRICH HEINE Y YEHUDAH BEN HALEVI. DOS PATRONES LITERARIOS EN EL
EXILIO

Los escritos autobiogrificos de autores como Rafael Alberti, Maria Te-
resa Ledn, Klaus Mann y muchos otros ponen al descubierto los intersti-
cios en el intento de narrar la propia historia. Cada uno de ellos deja al
descubierto lagunas y vacios no integrables en la narracion, en linea con
lo expuesto. Sin tener el espacio aqui para demostrarlo, estas lagunas se
detectan, a mi modo de ver, sobre todo en la opcion comin por suprimir
el presente de la narracion para acercar los tiempos previos al exilio en una
especie de «aetornos de lo vivo lejano» (Rafael Alberti).

Dejando atrds la mirada de la memoria autobiografica, quisiera resaltar
aqui el papel que juegan en ambos exilios los patrones literarios. En el caso
del exilio aleman, no hay que buscar mucho para identificarlo, basta con
un rastreo de los referentes literarios mas citados en revistas, eventos, libros
y otros escritos de prensa. Sin duda, el patron del exilio aleman es, por
su carga simbdlica y significado historico en la tradicion exilica alemana,
Heinrich Heine. Su papel entre los escritores de lengua alemana fuera de
Alemania, en los afios treinta y cuarenta, lo demuestra un pequefio corpus,
cuyo exponente mas célebre es quizas el poema Emigranten-Monolog» de
Mascha Kaléko, exiliada en Nueva York, que recrea el tono jocoso e irénico
de su predecesor, el Refugee Heine» (en Emmerich y Heil 2004, 228).

Aqui, me centraré en un breve texto de Anna Seghers y su construc-
cion discursiva de la «comunidad heineana» (en la traduccion de Pérez
[2008, 232]) del exilio. La grande dame de la literatura de la Republica
Democratica Alemana y exiliada comunista de origen judio refugiada en
México habia presidido el Club Heinrich Heine en la capital como punto
de encuentro del exilio politico. El texto en cuestiéon fue escrito poco
antes de su regreso a Alemania en 1947, en el momento de disolucion de
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la asociacion sociocultural en 1946: se trata del «Abschied vom Heinrich
Heine-Klub» [Despedida del Club Heinrich Heine»]. En el espacio de sus
pocas paginas, la presidenta del club no solo hace reverencia al mas fa-
moso antecesor del exilio antifascista, liberal, judio y simpatizante de la
Revolucion de 1848. Sitia a Heine como referente del exilio alemdn, para
invocar una vez mas el sentido de comunidad. Ello no es evidente por
dos razones: porque el exilio en sentido estricto (y con ello, la comunidad
que lo conforma) acababa de terminar, y porque el exilio antifascista, en
México y mads alla, era un frente fracturado en diversas fracciones®. El sen-
tido de comunidad que encontramos en el nucleo de su discurso es una
construccion lograda a partir de la figura de Heine. Por polémico que este
fuese, irébnicamente sirve ahora para recoser las fisuras de una comunidad
fragil, invocar su ser-comunidad antes de la dispersion, antes del retorno
a un pais (pronto: dos paises) incierto. Seghers capta con certeza la ambi-
gliedad de ese momento, entre la cercania de una comunidad reunida por
ultima vez y el distanciamiento ya en marcha con la anticipacion mental
del retorno a Europa. (Nos gustaria que echara raices, lo mas profundas
posible y para siempre, el legado del hombre del que se dijo en su patria
que era un gran aleman y un judio enfermo... y que habl6 nuestra lengua
mejor... que algunos de los Miller y Schulze alemanes», escribe Seghers
(en Pérez 2008, 231-232)°, llamando la atencion su uso de la expresion
de «echar raices», en las antipodas tanto de la experiencia vital de Heine
como de sus herederos en el siglo veinte. En lo siguiente, mediante un
homenaje de tono emocional hacia Heine, Seghers invoca, por un lado, la
comunidad del exilio y, por otro lado, el espiritu de su patron, para inten-
tar salvar el sentido de comunidad mas alla de su deseado final politico:
«El Club Heine es mids que un recuerdo, es la conciencia de que estamos
unidos en un colectivo»'® (en Pérez 2008, 233).

Realmente, Seghers realiza aqui un acto performativo, para no man-
tener, sino crear una comunidad imaginada. En un primer lugar, es esta
la comunidad del exilio aleman que se agrupa alrededor de la figura de

8. La fundacién del Heinrich Heine-Klub en noviembre de 1941 tenia como uno de
sus objetivos el evitar los conflictos en el seno de la Liga Pro-Cultura Alemana de México.
Su esfuerzo estaba dirigido a conseguir un equilibrio en un milieu tensionado.

9. «Man mochte fir immer so tief wie moglich in allen Herzen das Vermichtnis des
Mannes verwurzeln, von dem man daheim gesagt hat: Der grofde Deutsche und der kranke
Jude — der unsere Muttersprache besser sprach — als manche deutschen Mullers oder Schul-
zens» (1980, 93).

10. Der Heine-Klub bedeutet mehr als eine Erinnerung, er bedeutet das Bewusstsein,
dass wir zusammengehoren» (1980, 95).
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Heine: Heine ha compartido con nosotros todas las etapas de la emigra-
cion: la huida y la falta de patria y la censura y las batallas y la anoranza»!
(en Pérez 2008, 234). Pero, en segundo lugar, es una comunidad que tras-
ciende las fronteras nacionales (y del presente), para incluir por ejemplo a
los que en México lucharon por la emancipacion'?. Lo que la autora define
como tarea en ese momento historico, da reconstruccion de la patria» (en
Pérez 2008, 234), es entonces parte de una tarea mas amplia.

Aqui entran en juego la literatura y el peso de la tradicion, de una tradi-
cion elegida mas que heredada, pues el artista, segin Seghers, deja tras de si
una obra en abierto «que pone en circulacion ideas que nunca se podrin in-
terrumpip (en Pérez 2008, 234). Con este concepto de circulacion y difusion,
Seghers transgrede los limites del discurso nacional, con los que también el
exilio solia concebir a «Alemania». Pero, es mds: antes de entrar en una figura
comparable del exilio republicano, hay que llamar la atencion sobre el léxico
y las metaforas utilizadas por la socialista Seghers, procedente de un entorno
secularizado y distanciado de la religion de sus antepasados. Es sabido que
los personajes y temas judios no destacan en su obra. Tanto mas significativo,
a mi modo de parecer, que, en el momento crucial de la despedida desde el
exilio y el inicio de una tarea inmensa en Alemania, reivindica en este texto
a Heine explicita y reiteradamente como qudio»’. Es el excluido prototipico
de la comunidad nacional y también el modelo del exiliado contemporaneo.
Pero también es, y esto me parece mds relevante aun, un simbolo de la dis-
pora. Bien sabemos que la didspora, experiencia milenaria, transciende el
exilio, mas acotado este en el tiempo. Nociones como las ya mencionadas,
«irculacion», aespuestas desde los distintos extremos del mundo» (en Pérez
2008, 234), arrojan luz sobre el papel de la diaspora, oculta en la superficie
del texto quizas por razones politicas: el de comunidad.

Mientras que el exilio puede ser descrito tanto como una experiencia
individual como un fenémeno social masivo, el concepto de «didspora» no
es pensable sin el de comunidad y el de una dindmica multipolar. Después
de los anos vividos en México, la idea de exilio con sus dos polos, pais de
origen y pais de acogida, se ha vuelto demasiado estrecha para Seghers. Ha
absorbido y fusionado las experiencias del exilio aleman con la del México
revolucionario, con la revolucion de los esclavos terriblemente fallida de

11. Heine hat alle Stadien der Emigration mit uns geteilt: Die Flucht und die Heimat-
losigkeit und die Zensur und die Kimpfe und das Heimweh» (1980, 96).

12.  Seghers menciona en concreto a los lideres en la guerra de independencia mexi-
cana Hildalgo y Morelos.

13.  Es uno de los pocos textos en los que utiliza términos judios («kaddisch») y men-
ciona la tristemente célebre «cuestion judia» (en la traduccion, Pérez 2008, 232).
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Haiti y, hacia finales de los afios 1940, también con la lucha de la négritude
personificada por su conocido Aimé Césaire.

Lo qudio» sirve aqui de puente entre el exilio aleman y el republica-
no espanol, en términos de una genealogia literaria propia. Por razones
obvias, no es este un «ema» comparable al contexto alemdn en cuanto a
urgencia entre los exiliados republicanos. Dejando de lado el filosefardis-
mo experimentado entre los sectores progresivos de la Segunda Republica,
registramos, no obstante, un rescate subterrineo del bagaje judio de la
peninsula. El exilio republicano conecta con una tradicion de exclusiones
de la nacion, y la que primeramente sale a la luz dentro de esta operacion
de vincular el exilio de 1939 con el pasado es precisamente la expulsion
de finales del siglo quince. Es una conexioén que tematiza un historiador
como Américo Castro, pero —con la libertad que ofrece la creacion literaria—
también se reivindica en el campo de los escritores exiliados. Asi, el poeta
José Angel Valente (2008, 681) afirma en su ensayo Poesia y exilio» que «el
exilio de 1939 nos hizo reflexionar sobre el exilio mismo como forma de la
historia y de la creacion, lo que nos remitio necesariamente al primer exilio
peninsular, el exilio o amputacion judeo-espanola de 1492».

El poema clave de Rafael Alberti Retornos de Yehuda Halevi, el cas-
tellano», parte de la antologia de tono elegiaco Retornos de lo vivo lejano
(1948-1956) que fue escrita en el exilio argentino, sirve para dar voz a esta
herencia, aunque la expulsion de los judios no aparezca a nivel temadtico.
Mas bien, es atravesada por la mirada reconocedora del poeta, para poner
de relieve al poeta sefardi medieval Yehudah ben Halevi'. En contraste
con el texto de Seghers, se trata aqui de un discurso intimo, un descubri-
miento por parte de un sujeto que identifica un alter ego singular. No obs-
tante, y tal como ya indica el titulo, el poeta Halevi aqui no es nombrado en
ningin momento como personaje judio, sino que figura como companero
de un destino espanol comun. Mas en concreto aun, el «iajero corazon» de
ben Halevi es evocado no por su viaje a Jerusalén, sino fundamentalmente
mediante los lugares andaluces atesorados por la memoria nostdlgica del
gaditano Alberti: en el poema, ben Halevi es ripidamente desplazado de
su Toledo de la infancia para ser trasladado a los lugares que luego reco-
rri6 en su vida y que resuenan especialmente con el propio Alberti: a «un
patio de Sevilla», a Lucena y «un ocaso granadino» (1972, 74). Pero lo que
persigue al Yo del poema a través de los tiempos no son los referentes

14. Cabria recopilar otros escritos del exilio espafiol que tienen como referente a
Yehudah ben Halevi. Véase, por ejemplo, la obra del escritor republicano hispanizado, de
origen sefardi y exiliado en la Argentina, Maximo José Kahn.
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andaluces, sino el «errante aroma» y «desterrado aliento» (1974, 74) de ben
Halevi. Es en la segunda parte del poema cuando, gracias al recurso a la
fe y a un «misterioso llamamiento», se logra un vuelco con el cual la direc-
cion del poema ya no es univocamente retrospectiva, sino que se abre otra
temporalidad mids ancha y también mdis esperanzadora que la nostalgia
aplastante del comienzo. En ese sentido, las tltimas dos estrofas rezan ast:

T seguias cantando, tu estrella, yo cantando
sigo mi estrella todavia, mientras

de entre mis manos oigo resbalarse,

latido por latido, duro, el tiempo.

Tu poderoso aroma que hoy me llega,

fuerte de siglos y de fe, me empuje,

fijos los ojos, sin temblor y puro

Yehuda Halevi, poeta, el castellano. (1972, 75)

El paralelismo entre ben Halevi, el poeta «castellano», y, asumiendo la
naturaleza autobiografica del poemario, Alberti, el poeta andaluz, alcanza
aqui, a modo de fuga musical, su punto dlgido. Superando, en su retorno
poético, la expulsion de 1492, Alberti rescata la figura seguramente mas
destacada de la cultura y literatura hispano-hebrea, para contraponer una
memoria disidente, por asi decirlo, al canon oficial, pero también para
reivindicar una figura que 7o fue un exiliado (como en el caso de Heine),
sino que sali6 de Espana por voluntad y fe. Es aqui donde conecta con él
el poeta exiliado Alberti: no a partir de una experiencia vital-real similar,
sino mas bien a partir de una ficcion utdpica. Yehudah ben Halevi, poeta
sefardi en lengua hebrea, es, en contra de los dictados del franquismo, tan
«castellano» como el poeta Alberti, desterrado en la Argentina, es «andaluz.
La figura de ben Halevi, en realidad, no sirve aqui para representar una
otredad, sino para ensanchar, pero desde dentro de la poesia espafiola,
la definicion estrecha de lo que es aceptado como «espanol. De hecho,
es otro exiliado, Juan Gil-Albert, quien reivindica en una nota al libro de
poesia de Yehudah ben Halevi, editado por él y Maximo José Kahn, a una
figura «tan espanola a pesar de todo, o, con mas precision, fundadora de
espanolismo» (Gil-Albert y Kahn 1986, 71).

4. 'TRASCENDER EL EXILIO: LA MEMORIA DE LA DIASPORA

Incluso sin la referencia explicita a Heine, tal como la hemos descrito en
Seghers o Kaléko, resulta llamativa la aparicion frecuentemente implicita de
una tradicion literaria diasporica en autores que ya no guardan una relacion
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vital con el judaismo de las generaciones anteriores. Tal judaismo, sin embar-
go, a partir de la persecucion racial y el conocimiento del exterminio, pasé
a formar parte ineludible de una construccion identitaria mas compleja. Es
el caso de la poeta y ensayista alemana Hilde Domin, en el Caribe (Santo
Domingo) desde 1941. En su poema <ilence and exile», crea el neologismo
de un wnverlierbares Exil> [exilio imposible de perder] que describe con re-
miniscencias de origen didsporico-biblico: «Wiiste / einsteckbar [desierto /
que se puede guardar en el bolsillo] (impreso en Emmerich y Heil 2004, 184).

De nuevo, y salvando las distancias, encontramos un caso analogo
en el exilio republicano: varias son las obras en las que el escritor repu-
blicano Max Aub, descrito por Albrecht Buschmann (2012) como escritor
transnacional par excellence, trata de temas qudios» (véase Lopez Garcia
2014). Aqui, no obstante, me centraré en una obra que versa sobre su
internamiento en un campo de prisioneros francés en Argelia, adonde
fue deportado después de haber pasado por otro campo de internamien-
to tras una denuncia anénima en Francia. En Djelfa, Aub estuvo preso
durante mas de un afo, experiencia que condenso en lo que se llego a
calificar como el primer testimonio literario en espafiol sobre los campos
de concentracion®. Los poemas que conforman Diario de Djelfa fueron
escritos entre 1940 y 1942 y publicados en 1944 (con una edicién consi-
derablemente ampliada en 1970). De la misma manera en la que Hilde
Domin, en su poema, evoca desde lejos el éxodo del pueblo judio que
dio origen a la didspora, para asi insertar el exilio en una historia mucho
mas consolidada, Aub recoge en los poemas de Djelfa la memoria de la
didaspora. Varios de los temas diasporicos mids populares se actualizan
en sus paginas: la conciencia de la dispersion en la lejania, el sentido de
comunidad entre los vencidos, su caracter transnacional, la errancia, pero,
sobre todo, el tema del pueblo elegido, solo que el lugar del pueblo judio
lo ocupa ahora el exilio espafiol republicano, como bien ha observado
Sicot (en Aub 2015, 160, nota a pie de pagina). Estos temas diasporicos,
ademas, se tratan tomando prestado el modelo del salmo biblico. Muestra
de ello es el poema 34 del Diario, Salmo CXXXVID> (Aub 2015, 160). Igual
que en su dia Heinrich Heine y mas tarde Paul Celan y otros supervivien-
tes de la Shoah, se establece una relacion intertextual con el salmo 137
que versa sobre la existencia en la didspora y la nostalgia de Sion'®. En la
version de Aub, comienza el salmo:

15.  Véase sobre Aub vy la literatura concentracionaria los trabajos de Javier Sanchez
Zapatero (por ejemplo, 2008).

16.  Se trata del muy citado salmo sobre los rios de Babilonia, del <(Heimweh nach dem
Zion in der Verbannung» que empieza, en la traduccion candnica de la Biblia al alemdn, por
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Junto a los rios del desierto oscuro,
rios de verdad y de sed

lloramos a Espana muerta,

la que fue.

Si me olvidara de ti, joh Espana!,
mi diestra sea olvidadab

iViento, si muero

lleva mi polvo

mas alla del Estrecho!

Todo lo que canto

todo lo que canta,

desierto esclavo,

se llama Espana.

(jMadrid!, ;Castilla!

iCadiz! jValencial)

iCada terron

piedra se os vuelva! (Aub 2015, 161)"7

El nuevo centro de la didspora es Espana, que sustituye a la original
Jerusalén, y sus lugares son evocados enfaticamente desde el «desierto.
La Plegaria a Espania» (poema 36) es un caso similar de reescritura de la
memoria diasporica a partir de un juego intertextual con los salmos bibli-
cos, mientras que el poema 39, Espafia, Prometeo», remite a la mitologia,
aunque para desplegar el mismo escenario de la didspora multipolar (en
ese caso, mediante los toponimos «Africa», «Espafia», <América» y nombres
concretos de ciudades de la peninsula).

Nos encontramos aqui con otro modelo de genealogia reivindicado
por un autor exiliado, solo brevemente apuntado también para el caso de
la autora alemana Domin. Se trata ya no de patrones singulares, evocados
a través de nombres de poetas o escritores que condensan un rico signi-
ficado para la historia cultural y literaria de un pais (como en el caso de
Heine o Halevi). Aqui se trata de la inscripcion, por parte del exiliado, en
una tradicion genealdgica que tiene su origen en un texto sagrado, por un
lado, y, por otro, en la memoria mas antigua de una diaspora cultural®®.

el verso «<An den Stromen von Babel, / da safden wir und weinten, / wenn wir an Zion da-
chten» (https://www.uibk.ac.at/theol/leseraum/bibel/ps137.html) En la traduccion espanola:
Junto a los rios de Babilonia, / Alli nos sentdbamos, y aun llordbamos, / Acordindonos de
Sion» (https://www.biblegateway.com/passage/?search=Salmos%20137&version=RVR1960).

17.  El poema estd fechado en el 4 de abril de 1942, aunque, segtn el editor del poe-
mario, hay que tratar las fechas puestas por Aub con cierta cautela.

18. El andlisis genealdgico del poemario se podria extender mucho mas, ya que lleva
implicitos mas referentes, mediante el uso del romance en muchos de sus poemas, mediante
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Esto implica una dignificacion del propio exilio, que se ve situado en una
linea temporal mucho mas amplia y poblada de referentes culturales que
redimen la soledad del exiliado. Es una genealogia buscada por un autor,
francés de nacimiento y de ascendencia judeo-alemana, que es espafiol y
exiliado por decision enfatica propia®.

En su diario La gallina ciega (1971), escrito durante su primera visita
a Espana después de la huida, constata Aub: Esto que veo es Espana, es
realidad. Lo que pienso que es, que debe ser Espana, no es realidad» (1995,
122). La brecha entre realidad y ficcion, entre la Espana de comienzos de
los setenta y la Espana fantasmal custodiada por y en la memoria, es reme-
diada mediante la invencion literaria de genealogias, estrategia adaptada a
la orfandad del exilio.

5.  UN PUNTO FINAL. LA NEGACION DE LA GENEALOGIA

El dltimo caso que vamos a exponer aqui, y que no puede dar mas
que un atisbo que traspasa los marcos del exilio, es el de una operacion
especialmente complicada instalada en el campo doloroso de la supervi-
vencia de la Shoah®. Es el caso de la negacion de las genealogias?'. Para
negar una genealogia, no obstante, hay que reconocerla previamente. Es el
movimiento que quisiera trazar aqui en un breve texto de la escritora aus-
triaca Ilse Aichinger, conocida por su implicacion en el grupo literario mas
conocido de la postguerra alemana, el Gruppe 47. Aichinger, Halbjudin»

las citas de Cervantes y la mencion explicita de otros autores espanoles como Lope de Vega
o Garcia Lorca.

19. Asi lo enfatiza Antonio Munoz Molina. Podrian anadirse otros textos del autor
para el caso de las genealogias, como el discurso apécrifo de Aub de entrada a la (Real)
Academia, «El teatro espanol sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo» (1972), que se
basa en el transcurso de una historia alternativa sin la Guerra Civil en la que los escritores
exiliados ocupan las sillas de la institucion. Véase para el papel de la autoficcion en Aub
Siguan 2018.

20. Sin duda, puede ser arriesgado incluir en la cuestion de las genealogias literarias del
exilio el de los supervivientes. Ya que mi trabajo apunta a identificar una serie de estrategias
para confrontarse con el desafio de situarse frente a la tradicion literaria, sin dnimo de siste-
maticidad, creo acertado incluir este caso. Lo justifica también la cercania, en el caso aleman,
entre el exilio (judio) y la supervivencia (judia), personificada en la autora aqui tratada.

21.  En un plano comparable, es conocido el motivo de la (auto)negacion de la pater-
nidad/maternidad en la asi llamada literatura del Holocausto, motivo principal en Kaddish
por un hijo no nacido, de Imre Kertész, o en El no de Klara, de Soazig Aaron. Se trataria de
una negacion genealdgica a nivel prospectivo, por asi decirlo.
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(es decir, anedio-judia») en la nomenclatura racista nacionalsocialista, so-
brevivio el Tercer Reich en Viena, mientras que su hermana gemela pudo
exiliarse a tiempo en los Kindertransporte a Gran Bretafia y mientras otros
familiares suyos fueron asesinados en los campos. Cuando en 1983 reci-
bi6 el premio literario austriaco Franz-Kafka-Preis, se veia en la tesitura
de situarse frente al gran escritor praguense, que murié antes de poder
ser deportado y correr la misma suerte que sus hermanas en las cimaras
de gas. En vez de preparar un discurso que, acorde con las convenciones
del género, es un homenaje al patron del premio, se desmarca de €l de la
forma mas cortante posible, y lo hace precisamente a través del reconoci-
miento de una cercania demasiado intima. Reconoce en Kafka el maestro
capaz de acufar una angustia existencial que emana de un sujeto que ha
perdido toda seguridad a la hora de confiar en sus propias coordenadas,
sensacion que en su época tenia aun cierta naturaleza abstracta, pero que
con el exterminio se ha vuelto demasiado concreta.

Deberia yo, después de que un solo parrafo de Kafka, leido con atencion
y detenimiento, me hubiera sumido en un miedo tan indecible, leer un
segundo, que tal vez me obligara a dejar de respirar voluntariamente y
para siempre ahora mismo. (1983, 8, traduccion propia)*

La decision que Aichinger toma a partir de la conmocion existencial de
haber leido un parrafo casi cualquiera de la obra Kafka es la mas radical
pensable y consiste en renegar del escritor y reconocerlo publicamente en
el momento de recibir un premio bautizado con su nombre.

Mientras solo la sombra de un recuerdo me roce al pasar por delante de
la estanteria con sus libros, no sacaré otro volumen, no abriré otra pagina.
Y esta sombra seguird rozindome mientras respire [...]. Mientras respire,
no leeré mas. Lo uno o lo otro. (1983, 9, traduccion propia)®

Es la decision entre seguir viviendo o seguir leyendo la que expone la
escritora con este breve discurso, en el que habria tenido la oportunidad
de inscribirse en una genealogia literaria tan noble como la que parte del

22. En el original: Sollte ich, nachdem mich ein einziger Abschnitt von Kafka, genau
und griindlich gelesen, in eine so unaussprechliche Angst getrieben hatte, noch einen zwei-
ten lesen, der mich vielleicht zwang, das Atmen gerade jetzt freiwillig und endgiiltig sein
zu lassen» (1983, 8).

23.  En el original: «<olange nur der Schatten einer Erinnerung mich streift, wenn ich
an dem Regal mit seinen Blichern vorbeigehe, nehme ich keinen Band mehr heraus, schla-
ge ich keine Seite mehr auf. Und dieser Schatten wird mich streifen, solange ich atme [...].
Solange ich atme, lese ich nicht weiter. Eins oder das andere.» (1983, 9).
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escritor quizas mas consagrado del siglo veinte y de perfilarse como una
de sus herederas.

6. BREVES CONCLUSIONES

Spiegellos nackt ist die Welt,
Spiegellos du selber.
Hermann Broch: «Das Uberlieferte. . .»

Con la excepcion de Aichinger, las genealogias presentadas expresan
la necesidad de situarse en una tradicion frente a la incapacidad de rebatir
en un plano politico la realidad amenazante, es decir, frente a la impotencia
historica del exilio. Son genealogias imaginadas, que difieren radicalmente
de los preceptores e influencias que un estudioso de la literatura podria
identificar en un andlisis de textos del exilio. El motivo de la decision, tan
poderoso en Aub, pero de manera inversa también en Aichinger, es crucial
aqui: se trata de un acto de voluntad de construir (o deconstruir) el propio
linaje, contradiciendo asi la violencia estatal que habia convertido a los
autores en sujetos sin soberania sobre sus propias historias, en excluidos.
Imaginan su historia y su pasado, a veces alternativo al extraliterario, en el
terreno de la escritura. Si a los autobiografos exiliados les esta vedada la
conversion en sujetos soberanos que requiere el género en su comprension
convencional, los textos aqui citados también pueden leerse como intentos
de compensacion literaria de tal experiencia de corrosion del propio esta-
tuto de sujeto.

A pesar de que, gracias a las iniciativas de recuperacion de las dltimas
décadas, ya no se puede hablar de la exclusion del exilio de la memoria
hegemonica nacional tampoco en el caso espafnol, sus imaginaciones genea-
logicas nos pueden servir como un espejo que refleja la imagen de un futuro
pasado que una vez fue imaginable, pero nunca realizado. Hacen frente a
las ruinas que, como descripcion de los efectos reales de la guerra y como
metafora de lo perdido, son recurrentes en la literatura del exilio, predomi-
nantes en Memoria de la melancolia de Maria Teresa Leon: <Nosotros somos
los desterrados de Espana, los que buscamos la sombra, la silueta, el ruido
de los pasos del silencio, las voces perdidas» (1998, 98). Son las ruinas que
aun albergan una promesa, y esta promesa la comparten con las genealogias.
En sus reflexiones sobre el exilio espanol, Paz Balibrea nos invita a pensar a
este no como una mera ausencia. Después de 1939, «l presupuesto de que
solo concierne a lo espafiol aquello que tiene lugar (y tiempo), [...] dentro
de sus fronteras politicas y geograficas» seria una perspectiva impuesta por
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el franquismo» (2018, 8). Mas bien aboga por invertir los conceptos de cen-
tro y margen, idea que por cierto es propia de un pensamiento diasporico.
Asi, Paz Balibrea aboga por una «genealogia del presente, un desandar, res-
iguiendo los pasos de lo andado» (2018, 11), siempre desde el exilio. Las
inscripciones, imaginaciones y autoubicaciones aqui analizadas nos ayudan
en esta tarea. Nos muestran de qué forma las construcciones genealogicas
son también fruto de una eleccion que lleva en si el germen de comunidades
alternativas a las existentes.
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RESUMEN: Las politicas culturales restrictivas son muy frecuentes en sis-
temas dictatoriales como la Espafia franquista o la Republica Democratica Ale-
mana. Las medidas de restriccion y de supresion se manifestaban principalmente
en actos de censura o en la persecucion de productores culturales, a veces con
consecuencias devastadores, como penas de carcel, trabajo forzoso o incluso
sentencias de muerte. Las obras de autores ‘renitentes’ fueron mutiladas, supri-
midas y erradicadas del paisaje cultural de ambos paises, lo que desembarcé en
una deformacion de su patrimonio cultural que forma una pieza integral de su
memoria y de la identidad del presente.

Sin embargo, la custodia de documentacion de estas épocas, sea a través
de archivos existentes o de nueva creacion, puede ofrecer una oportunidad rele-
vante para rescatar del olvido al menos parte de este patrimonio y crear asi una
memoria de almacenamiento que tiene el potencial de entrar en circulacion de
nuevo. De esta forma se pueden completar o corregir discursos sesgados sobre
el pasado y la historia literaria de ambas sociedades.

Palabras clave: persecucion; censura; patrimonio cultural; memoria; archivo.
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ABSTRACT: Restrictive cultural policies are very frequent in dictatorial systems
such as Franco’s Spain or the German Democratic Republic. Measures of restriction
and suppression manifested themselves mainly in acts of censorship or in the
persecution of cultural producers, sometimes with devastating consequences, such
as prison sentences, forced labor or even death sentences. The works of ‘reluctant’
authors were mutilated, suppressed and eradicated from the cultural landscape of
both countries, resulting in a deformation of their cultural heritage, which forms
an integral part of their memory and present identity.

However, the custody of documentation from these periods, whether
through existing or newly created archives, can offer a relevant opportunity
to rescue at least part of this heritage from oblivion and thus create a storage
memory that has the potential to enter into circulation again. This way, biased
discourses about the past and the literary history of both societies can be
completed or corrected.

Key words: persecution; censorship; cultural heritage; memory; archive.

1. INTRODUCCION

El control de la produccién cultural suele ser un pilar fundamental en
sistemas politicos represivos. Asi se ha vivido durante la dictatura de Fran-
cisco Franco en Espana, desde 1939 a 1978, al igual que durante los mas
de cuarenta anos de dictadura de la Republica Democritica de Alemania
(RDA), fundada en 1949, hasta su desaparicion en 1990. Este control consis-
tia principalmente en actos de censura, donde textos literarios, articulos de
prensa, obras de teatro o de arte, pero también obras musicales, de cine,
radio, etc., podian ser prohibidos o quedar mutilados'. Sin embargo, la
censura no era el inico mecanismo de control y supresion que se aplicaba.
También se usaban otras medidas restrictivas como la prohibicién de even-
tos culturales o la persecucion de autores, artistas, trabajadores culturales,
editores, galeristas y muchos mas?. Esta persecucion podia abarcar desde
intimidaciones mas leves hasta sentencias juridicas draconianas como con-
denas a muerte o de privacion de libertad y trabajo forzoso®.

1. Por supuesto, también se publicaron obras artisticas que pasaron la censura sin
modificacion alguna, lo cual se puede deber a dos razones: o los censores no se percataron
de que la obra tocaba algin tabud o la obra estaba en linea del discurso establecido.

2. Se usa el masculino genérico para referirse a todas las personas, independiente-
mente de su sexo y género.

3. En este contexto, es importante destacar que muchos autores no fueron persegui-
dos juridicamente y privados de libertad por su produccion literaria en si, sino de forma mas
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En la presente contribucion se hard una comparativa ofreciendo una
vision conjunta del sistema represivo durante el franquismo y la RDA, con
especial atencion a la produccion literaria.

Las medidas represivas y, en concreto, la censura literaria, se entienden
aqui como fenémenos culturales. Su principal funcién es la de suprimir
cualquier expresion artistica disconforme con la ideologia oficial del Esta-
do y de instaurar determinados valores con un fuerte sesgo ideologico en
la sociedad (Bliesener 2012, 25). Por lo tanto, la censura no solo afecta al
segmento de la produccion cultural, sino a la sociedad en su globalidad.
Esto demuestra que se trata de un fenémeno interdisciplinar, porque la
censura esta vinculada a decisiones politicas, a la produccion literaria y su
recepcion, a la comunicacion sobre ciertos valores, sobre acontecimientos
del pasado, etc.

A este aspecto interdisciplinar se va a prestar especial atencion, dado
que el enfoque del andlisis radicard no solo en la comparativa de los sis-
temas de censura en la RDA y la Espana franquista, sino también en las
consecuencias de esta para la formacion de los respectivos patrimonios
culturales que son la base de la memoria cultural® de las dos sociedades
hasta hoy en dia.

Aunque se trate de sistemas ideologicos y politicos diferentes, la com-
paracion puede ser esclarecedora, ya que nos ofrece datos sobre el modus
operandi y la funcion de la censura como fenémeno cultural, y también so-
bre los legados que ha dejado. En este sentido, la comparacion intercultural
como herramienta metodologica permite destilar un tertium comparationis
donde el ‘uno’ se refleja en el ‘otro’, lo cual puede abrir perspectivas nue-
vas. Se compararan los sistemas represivos de la RDA y la Espana franquista
para detectar los mecanismos vigentes en su momento, en un primer paso.
En un segundo paso, se observaran las consecuencias de la censura para
el patrimonio cultural.

Aqui resulta muy relevante el trato que dicho patrimonio recibe. Por
un lado, existen claros paralelismos en los discursos ideolégicos en ambos

general por su actitud ideoldgica, que, sin embargo, podia encontrar su expresion también
en sus escritos. Véase, por ejemplo, el caso de la autora Edeltraud Eckert, miembro de un
grupo de resistencia, que fue condenada en 1950 por un tribunal militar soviético a 25 afos
de campamento de trabajo (Geipel y Walther 2002, 31) o el del poeta Miguel Hernandez, de-
tenido y condenado a muerte en 1940. Mds tarde su sentencia fue conmutada a treinta anos
de prision (Fundacion Cultural Miguel Herndandez). Ambos autores fallecieron en prision,
la primera por un accidente de trabajo en el cual no fue debidamente atendida, el segundo
porque enfermé en prision y tampoco recibio el tratamiento necesario para salvar su vida.
4. Entendida aqui segin la terminologia de Jan y Aleida Assmann (Assmann 1999).
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sistemas represivos a la hora de crear una determinada memoria oficial.
Tanto en la RDA como en la Espafa franquista, la semdntica del discurso
memoristico era de indole heroica, con connotaciones nacionalistas y (cua-
sireligiosas. A pesar de tratarse, en el caso de Espana, de una memoria de
vencedores, la escenificacion del papel del bando nacionalista en la guerra
civil por parte del Movimiento fue la del martir, es decir, la de una victima
heroica en la lucha contra el ‘mal’. Esta lucha sirve para la liberacion del
pueblo, con lo cual se fusionan aqui el concepto de victima heroica con el
del vencedor en una lucha con un fin consagrado.

La fundacion de la RDA se basa también en la premisa de que sus ciu-
dadanos fundadores siempre habian luchado en el lado ‘correcto’, en este
caso el antifascista, y de haber defendido de manera igualmente heroica, cual
martires, el bien de sus compatriotas. Segin este mito fundacional de la RDA,
en su territorio solo habitaban personas con una fuerte conviccion antifas-
cista, mientras que fascistas y capitalistas se ubicaban al otro lado del ‘telon
de acero’. Aleida Assmann constata que el sufrimiento siz esta connotacion
heroica, sino de indole ‘pasiva’ correspondiente a la «iktimologische Opfer»
(Assmann 2006, 75), no tiene cabida en esta clase de memoria porque no se
puede integrar en una autoimagen positiva, sea esta individual o colectiva.
La primera hipotesis de la contribucion es, por lo tanto, que este discurso ha
llevado a mecanismos de supresion similares en ambos paises, a pesar de su
ideologia opuesta, ya que dependen mucho mas de la forma del gobierno.

Por otro lado, se presupone que las consecuencias de estos discursos
resultan palpables atin en el presente. Este hecho se debe a la mutilacion del
patrimonio cultural que conllevaba la instauracion de estos discursos ideolo-
gicos sesgados. Durante aproximadamente cuatro décadas prevalecieron po-
liticas muy restrictivas y altamente controladoras, que resultan determinantes
para la memoria cultural. Porque, pese a las revisiones del pasado emprendi-
das en ambos paises y de investigaciones exhaustivas y muy valiosas llevadas
a cabo acerca de la censura y otras medidas restrictivas®, se ha perdido una
parte del patrimonio cultural suprimido de la época o se perpetia el olvido
al que se vio forzado. Esto se manifiesta, por ejemplo, en el hecho de que las
obras literarias modificadas por la censura tanto en Espafia como en la RDA
se suelen publicar y consumir en su version censurada hasta la actualidad’.

5. «Victima victimologica» en espanol [todas las traducciones del aleman son propues-
ta de la autoral.

6. Para Espafia véase, por ejemplo, ABELLAN (1981), LARRAZ (2014). Para la RDA véase,
por ejemplo, EMMERICH (1981), LOKATIS, ROST y STEUER (2013) 0 WALTHER (1996).

7. Este es el caso, por ejemplo, de la autora espaniola Ana Maria Matute. La gran
mayoria de sus obras se siguen publicando y, por ende, leyendo en su version mutilada, a
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Y si encontrar las huellas de la censura era dificil para un lector versado en
su momento, hoy en dia lo es ain mas, de modo que la mayoria de estas
modificaciones pasan desapercibidas. A esta forma de olvido hay que anadir
todas las producciones literarias que no se podian publicar en su momento y
que tampoco vieron la luz una vez instaurado un sistema democratico. Estas
obras no se encuentran en la memoria funcional, o sea, en narrativas de me-
moria que circulan en la actualidad, y frecuentemente ni siquiera estin a dis-
posicion de esta porque tampoco existen en la memoria de almacenamiento,
es decir, en esta memoria ‘pasiva’ o ‘inactiva’ que ofrece el potencial de
entrar en circulacion en algin momento (Assmann 1999, 133-142). Muchos
manuscritos y otros documentos se han perdido para siempre, por ejemplo,
durante el traslado de la documentacion del Ministerio de Informacion y
Turismo (MIT) al Archivo General de la Administracion (AGA) después de la
dictadura, momento en el que mas de 61.000 documentos fueron expurga-
dos (Tena et al. 2023, 271).

Sin embargo, y a pesar de esta destruccion, tanto en Espana como en
Alemania existe todavia un fondo patrimonial que estd por descubrir y que
representa una memoria de almacenamiento con el potencial de ser integrada
de un modo funcional en el futuro. Este hecho apunta directamente al trato
que recibe el patrimonio cultural en la actualidad. En la comparacion del caso
espanol con el aleman se plasman diferencias notables y muy reveladoras. En
la Alemania unificada las condiciones para que se dé el caso, es decir, para
que se recupere al menos parte del patrimonio anteriormente suprimido, son
mas favorables que en Espana. Esto se debe a la creacion y custodia de archi-
vos tan importantes como el Stasi-Unterlagen-Archiv» (el archivo de la docu-
mentacion de la Stasi), el «Archiv der Akademie der Kuinste® (el archivo de la
academia de arte) o, mas recientemente, el <Archiv unterdriickter Literatur in
der DDR» (el archivo de literatura suprimida en la RDA, AuL en adelante). De
este ultimo se hablara con mas detalle en el Gltimo capitulo, dado que resulta
ser un ejemplo valido para plasmar las diferencias en el trato del patrimonio
suprimido en la Alemania unificada y la Espana postfranquista.

excepcion de la novela Luciérnagas. Su publicacion fue denegada en 1953. La autora edit6
una version ampliamente retocada, publicada posteriormente bajo el titulo En esta tierra. El
texto original no vio la luz hasta 1993 después de una revision por parte de la autora (Larraz
2014, 112). También hay que tener en consideracion otro factor clave que es consecuencia
de la (auto)censura. Para no claudicar ante las autoridades muchos autores, como Reinhard
Jirgl en el caso de la RDA, no publicaron durante el sistema dictatorial y solo después de la
caida del muro pudieron lanzar sus obras no censuradas.

8. Este archivo no trata en exclusiva obras publicadas durante la RDA, sino a partir
de 1900.
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La situacion de la memoria de almacenamiento en el caso espanol es
mucho mas complicada, ya que en lugares relevantes como el Ministerio de
Informacion y Turismo (MIT) y luego en el Archivo General de Administra-
cion (AGA) no se ha custodiado la documentacion referente al franquismo
con el mismo rigor ni se dispone de los medios suficientes para llevar a
cabo un examen exhaustivo con su consiguiente clasificacion y registro de
la documentacion existente.

Por supuesto, la comparacion de los archivos tiene sus limites, espe-
cialmente en el caso del AuL. El AuL se refiere exclusivamente al canon
literario de la RDA, y fue creado poco a poco, anadiendo obras no publi-
cadas en cuanto se tenia constancia de ellas. Ademas, incluye testimonios
especificos. Ademads, el AuL retine documentacion publica, junto con docu-
mentacion «privada» en forma de entrevistas, testimonios, etc. El AGA, por lo
contrario, abarca casi toda la documentacion referente al franquismo que
no fue destruida y se refiere a documentacion publica. Este archivo es, por
su origen, mas comparable con la Stasi-Unterlagenbehorde.

Sin embargo, lo que nos muestran la comparacion de diferentes archi-
vos es una politica memoristica que se ha desarrollado de diferente manera
en ambos paises. Esta diferencia se debe a la influencia de otra memoria
cultural, que es la de la Alemania occidental. Su discurso memoristico es
diametralmente opuesto al de la RDA y la Espana franquista. Prevalece un
discurso de victima «victimario», como lo formula Aleida Assmann —es decir,
de una victima pasiva—, contrario al de la victima heroica cuya muerte se
puede interpretar como un sacrificio por una causa mayor, lo que le otorga
sentido. La victima pasiva, por el contrario, carece de toda clase de sentido,
sino que senala un sufrimiento innecesario y la existencia de un verdugo
cuya actuacion no tiene justificacion alguna. Esta memoria fue el resultado
de un movimiento de base de la sociedad alemana occidental después de
la Segunda Guerra Mundial y el horror de la Shoah. A lo largo de las dé-
cadas ha sido institucionalizada y convertida en memoria oficial del pais’.
Después de la unificacion ha sido ‘aplicada’ —o, visto desde un punto de
vista mas critico, ‘impuesta’— también a la ciudadania de los nuevos estados
federales. A pesar de las criticas legitimas con respecto a esta memoria y
su implantacion, esta misma conlleva una determinada politica memoristica
que favorece la recuperacion de contenidos olvidados y/o suprimidos, ya

9. Por supuesto, cabe criticar que la institucionalizacion de esta memoria se ha con-
vertido casi en doctrina estatal, lo que le otorga rasgos dogmaticos como lo critica Michael
Rothberg entre otros (véase entrevista con M. Rothberg en Pichler y Silos 2024, en prensa.)
Hay un debate exhaustivo acerca de la memoria cultural alemana actual que, sin embargo,
no tiene cabida en esta contribucion.
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que el discurso de un victimario traumatico esta vinculado al reconocimien-
to de las victimas y su sufrimiento: Die Erinnerung an das viktimologische
Opfer kann nicht innerhalb der Gruppe der Betroffenen bleiben, sondern
verlangt nach Ausweitung ihrer Triger in Form von offentlicher Anerken-
nung und Resonanz'® (Assmann 2006, 77).

En el caso de la literatura suprimida esto se traduce, concretamente, en
la financiacion de archivos como el AuL. Es cierto que la financiacion no es
abundante y la iniciativa inicial partio de personas particulares. Sin embar-
€0, haber conseguido institucionalizarla es un indicio del interés politico en
la creacion de una memoria de almacenamiento que puede servir de base
para que sus contenidos sean rescatados por la memoria funcional en un
futuro y para dar el reconocimiento necesario a las victimas.

Obviamente, en Espana la memoria oficial del Estado también ha cam-
biado mucho bajo las siglas de la democracia. Sin embargo, mas alla del
‘pacto de silencio’ nunca se ha llegado a un debate abierto entre vence-
dores y vencidos con el fin de llegar a un consenso, ni siquiera mas de
ochenta afios después de la guerra civil. Durante la dictadura se establecio
una fuerte asimetria en la forma de conmemorar, donde las historias de las
victimas habfan sido suprimidas, sin posibilidad de reconocer su trauma
(Assmann 2006, 71). Esto esta cambiando actualmente, pero, lejos de llegar
a un reconocimiento mutuo, se puede destacar mds bien una ‘guerra me-
moristica’ entre las dos posturas enfrentadas. Por supuesto, no se debe caer
en el error de homogenizar a los dos bandos de la guerra civil y volver, asi,
a suprimir discursos plurales. No obstante, este enfrentamiento persiste, de
lo cual la Ley de Memoria Democritica, publicada en el BOE el 20 de octu-
bre de 2022, es fiel testigo. En el preambulo del texto queda patente que
se entiende la memoria como un proyecto estatal para la educacion de la
ciudadania que debe «afrontar la verdad y la justicia sobre nuestro pasado»
(BOE 2022, 142368). La politica memoristica de Espana depende mucho del
mandatario en el poder en cada momento vy, por eso, sufre muchos vaive-
nes. Las inversiones en la recuperacion del patrimonio cultural suprimido
y olvidado estan ligadas a estas coyunturas y, a pesar de las muchas accio-
nes emprendidas en afos recientes, alin carece de una institucionalizacion
como se puede destacar para Alemania.

La segunda hipotesis de esta contribucion es, por tanto, que los dis-
cursos de memoria vigentes en los sistemas democraticos juegan un papel

10. El recuerdo a la victima victimolégica no puede permanecer en el grupo de los
afectados, sino que requiere una ampliacién de sus transmisores en forma de un reconoci-
miento publico y de resonancia.

Ediciones Universidad de Salamanca / cC BY-NC-SA 1616: Anuario de Literatura Comparada, 14, 2024, pp. 71-102



78 JOHANNA VOLLMEYER
MEMORIA SUPRIMIDA: LITERATURA BAJO REPRESION POLITICA

fundamental para la existencia de archivos como el AuL. No se debe sub-
estimar el papel fundamental que juegan los archivos, ya que pueden ser un
correctivo importante para rectificar determinadas narrativas sesgadas. Estos
posibilitan trabajos de investigaciones que permiten complementar y modu-
lar la imagen sobre la vida literaria en su lugar de referencia y, por ende, de
los discursos ideolégicos en vigor en cada momento. Por lo tanto, no se pue-
de infravalorar la importancia de custodiar adecuadamente esta memoria,
ya que permitird «dibujar las condiciones histéricas que han hecho posibles
las senias de identidad del presente» (Martinez Martin 2016, 23-24).

2. FUNCION Y CONSECUENCIAS DE LAS MEDIDAS DE SUPRESION

La supervision y el control son las principales funciones de la censura
y de otros medios de supresion. Sin embargo, se emplean procesos de
censura también en sistemas democriticos, aunque su aplicacion se cine
habitualmente a un estricto reglamento juridico y solo se permite en casos
concretos, por ejemplo, cuando se vulneran las leyes de privacidad perso-
nal o por razones de proteccion de menores. En este contexto, se distingue
la censura previa de la censura posterior a la publicacion (en alemin se
manejan los términos Vorzensury Nachzensur). Sin embargo, existen pai-
ses, como Estados Unidos, donde la censura previa estd prohibida a nivel
constitucional y donde solo existe la posibilidad de prohibir a posteriori la
difusion de obras que entran en colision con otros derechos fundamentales.

En sistemas represivos, donde no se garantiza la libertad de expresion,
la censura juega un papel mucho mas significativo. Noticias, expresiones
artisticas, pero también opiniones personales, suelen ser objeto de medidas
restrictivas con el fin de manipular el pensamiento tanto colectivo como
individual a un nivel politico-ideoldgico, religioso y/o moral.

En este contexto, hablamos entonces de una censura que excede con
creces la proteccion de derechos personales y habitualmente se refiere al
acto de establecer y después proteger un discurso ideolégico-politico deter-
minado. La instauracion de la censura se suele justificar con la proteccion de
la sociedad, en general, y de grupos vulnerables, en particular, para que es-
tos no estén expuestos a contenidos potencialmente ‘daninos’. En el caso de
Espania resulta revelador el preambulo de la orden de censura publicada en
el BOE del 21 de diciembre de 1936, donde se advierte del peligro de la litera-
tura «pornogrifica y disolvente» que circulaba durante la Segunda Republica:
dl]a inteligencia docil de la Juventud y la ignorancia de las masas fueron el
medio propicio donde se desarrolld el cultivo de las ideas revolucionarias»
(citado segun Larraz 2014, 56). Con esta retérica se defiende la necesidad
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imperativa de restringir la libertad de expresion, ademas de ocultar la verda-
dera funcion de la censura, que es la preservacion de las élites dirigentes. Asi
que, en sistemas represivos, la censura es una herramienta esencial para la
instauracion de un determinado discurso de poder.

Por lo tanto, durante el franquismo y la dictadura socialista no solo se
utilizaba la censura para la supresion de contenidos no deseados, sino tam-
bién para la divulgacion de determinada informacion sesgada, o sea, para
fines propagandisticos. El objetivo era fortalecer el poder de las é€lites gober-
nantes mediante un estrecho sistema de control de la opinion publica y asi
conseguir una ‘adaptacion’ de la mentalidad colectiva (Rothenburg 2019, 50).
La censura como fendmeno cultural afecta, por lo tanto, no solo a escritores
y editores, sino que va dirigida a la sociedad entera (Bliesener 2012, 25).

A través de los censores los textos estin expuestos a un examen nor-
mativo que clasifica la produccion literaria segin el ‘valor’ que esta aporta
o no al contenido ideolégico, moral y religioso del régimen. En funcion de
la clasificacion que obtiene un texto se pueden aplicar medidas de fomento
o de castigo (Rothenburg 2019, 86).

Durante este proceso de censura no solo el texto se convierte en objeto
de comprobacion, sino también el autor mismo. Dado que toda produccion
literaria se tiene que exponer a un proceso de ‘verificacion’ —el sustantivo va
aqui ligado a una ‘verdad’ impuesta por las autoridades—, el mero «acto de
escribir convierte a uno en sospechoso vy, por tanto, en presunto culpable»
(Larraz 2014, 25). Escribir significa para el escritor, por lo tanto, exponerse
al potencial peligro de tener que aceptar tachaduras y modificaciones en
el texto o contar con persecucion judicial, en el peor de los casos. De este
modo se criminaliza al escritor por definicion y se justifica su persecucion en
caso de ser ‘necesaria’. Esta persecucion desemboca normalmente en la su-
presion de pensamientos ‘adversos’, lo cual implica un silencio forzoso que,
a su vez, lleva al olvido. El olvido impuesto, entendido aqui como damnatio
memoria (Assmann 2006, 105), significa, no obstante, no solo una restric-
cion violenta contra el autor, sino, por sus correspondientes consecuencias
para el patrimonio y la memoria cultural, igualmente contra la sociedad en
su totalidad. Sin embargo, esta modulacion forzosa pasa frecuentemente
desapercibida. Al contrario que el autor o el editor que, a veces, sufre la
persecucion hasta literalmente en sus propias carnes, el lector dificilmente
se va a percatar de las omisiones en el texto que estd leyendo''.

11.  Por supuesto, también el lector podia ser objeto de persecuciones cuando se
detectaba que consumia literatura prohibida.
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Ademas, para evitar tachaduras o la prohibicion de un texto literario,
muchos escritores restringen de antemano su texto de acuerdo con las
exigencias y limitaciones impuestas. La autocensura es, por lo tanto, otra
consecuencia sutil, pero no por eso menos grave, de la censura en regime-
nes dictatoriales. Esto ultimo demuestra el poder destructivo —aunque, a su
vez, subliminal- de la censura. Resulta ser una herramienta muy eficaz de
adiestramiento de una sociedad, capaz de pervertir el rol del pensador cri-
tico, que llega a aplicarse medidas de cohibicion a si mismo y transmitirlas
asi a la sociedad. De esta manera, el autor se convierte en un transmisor,
a menudo involuntario, de la doctrina oficial. «Estudiar el fendmeno de la
censura centrando la atencion en el puesto del escritor mas que del censor
lleva irremediablemente a plantearnos donde estin los limites de las res-
tricciones que un escritor debe acatar para no convertirse en complice por
omision de la represion cultural»*? (Larraz 2014, 32).

Este tipo de mutilaciones son casi siempre imposibles de trazar y no
puede existir archivo alguno que las pueda visibilizar. Por eso, resulta de
enorme importancia destacar al menos los estragos visibles de la censura,
accediendo a archivos para investigar informes de censura, elaborar en su
base ediciones criticas de obras inicialmente censuradas, donde se resal-
tan cambios y omisiones, con el fin de incluir en el canon literario textos
suprimidos y rescatar asi tales obras de aquel olvido violento: la damnatio
memoriae. Pero, antes de profundizar en este ultimo aspecto, es relevante
conocer el sistema de censura de los dos sistemas dictatoriales.

1.1. Medidas restrictivas durante el franquismo

Investigar medidas restrictivas del régimen franquista es investigar la
evolucion del régimen mismo, dado que la aplicacion de estas medidas,
como puede ser la censura, no eran procesos aislados en el control politi-
co-social de la sociedad, sino una pieza mas.

El fervor con el que se ejercia este control durante los afios compren-
didos entre 1939 y 1975 dependia mucho de la coyuntura politica relativa
a su aplicacion. Se podia manifestar en prohibiciones y mutilaciones de
textos y otros productos artisticos, pero también en «multas, sanciones, des-
tierros, torturas, carcel, y a veces la muerte» (Martinez Martin 2016, 28-29).
En lo que a la censura se refiere, esta misma se caracterizo en los primeros

12, Sin embargo, cabe preguntarse qué forma de publicitar una pluralidad de pensa-
miento se puede encontrar en sistemas represivos. Lo mds probable es que no exista otra via.
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anos después de la guerra civil por un intento de depuracion, mientras
que en las décadas posteriores destaca mas el control de las publicaciones
venideras. Aunque las decisiones tomadas por los censores eran altamente
politizadas o se referian a ‘infracciones’ contra la moral y la religion, existia
una —cuestionable— base juridica, que era la Ley de Prensa, que entré en
vigor ya en el ano 1938, es decir, durante la guerra civil. Su redaccién com-
petié principalmente a Ramoén Serrano Suner, que fue ministro de Interior
del Gobierno franquista. La aplicacion de esta ley tuvo como consecuencia
un alineamiento total de todos los medios de comunicacion y, ademas, se
introdujo la censura previa de manera obligatoria para todos los impresos
(Rothenburg 2019, 51).

Sin embargo, no parece haber existido una linea clara en la aplicacion
de las directrices de censura a lo largo de las décadas. <Uno de los motivos
de reprobacion mads recurrente contra la censura franquista es la de aleato-
riedad de su procedimiento, ya que colocaba a los escritores en un estado
de inseguridad aun cuando hubieran mostrado una buena predisposicion
a la autocensura» (Larraz 2014, 79). Cabe mencionar varias razones que
llevaron a esta arbitrariedad en las decisiones tomadas por los censores,
pero también en la aplicacion de otras medidas supresoras. Por un lado,
Espana se encontraba con un gobierno amalgamado de diferentes partidos
y orientaciones politicas que competian internamente a pesar de la imagen
publica de «wuin gobierno monocolor (Tena et al. 2023, 270). Por otro lado,
habia influencias externas —como el ingreso de Espana en la ONU- que lle-
varon a cambios en la politica cultural. Esto implicé que el enfoque de las
medidas tomadas cambiara a lo largo de las décadas en funcion de quiénes
estaban al mando del control en cada momento®. Para la censura existia un
catdlogo de preguntas que servia como guion a los censores, con preguntas
como si la obra atacaba al dogma, la moral, a la Iglesia, al régimen, etc.
Pero la interpretacion de estas podia variar significativamente.

Por esta razon, Martinez Martin constata que el «ontrol politico-social
de la poblacion no tuvo los objetivos, procedimientos y resultados sistema-
ticos propios de otros regimenes totalitarios contemporaneos que elabora-
ron planes calculados para sus procedimientos represivos» (2016, 25)'*. No
obstante, habia un dogma politico que abarcaba un fuerte nacionalismo,

13.  En ultima instancia siempre fue Franco, pero, dependiendo de la coyuntura poli-
tica, nombré ministros mas ortodoxos o mas ‘liberales’.

14. A lo que se deberia anadir que, a pesar de disponer de politicas mds definidas en
la RDA, también se pueden constatar fuertes cambios coyunturales en la politica de control
cultural en funcion de quién estaba al mando del SED, y también en funcién de lo que su-
cedia en los demds Estados de la URss, especialmente en los Estados del pacto de Varsovia.
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con un claro rechazo hacia el liberalismo, la democracia, el judaismo, el ca-
pitalismo, el marxismo, etc., e inculcando valores catélicos —el adulterio, el
divorcio, el suicidio o simplemente la descripcion de actos sexuales fueron
temas fuertemente vetados (Rothenburg 2019, 63)—, aunque estos criterios
se aplicaron con menos rigor conforme avanzaba la dictadura.

Toda la produccion literaria se vio afectada, tanto por esta doctrina
como por los cambios coyunturales en la aplicacion de esta. Fuera de la
literatura para adultos, Tena et al. destacan una especial vulnerabilidad de
las traducciones, que podian sufrir importantes alteraciones con respecto al
texto original; las editoriales, por la responsabilidad que tenian que asumir;
y la literatura juvenil e infantil, cuyo control aumentaba constantemente
a lo largo de la dictadura (2023, 272-273). De hecho, esta ultima sigui6
subyugada a un proceso de censura previa a lo largo de toda la dictadura.

En los anos inmediatos después de la guerra fue Javier Lasso de la
Vega y Jiménez-Placer quien presidio el Servicio Nacional de Archivos,
Bibliotecas y Propiedades Intelectuales y quien definio la politica cultural
de Espafa subrayando la importancia de la literatura, en la que vio un pilar
fundamental para el desarrollo cultural de la nacion (Rothenburg 2019, 50).
El abogé por un claro adoctrinamiento de los lectores. En 1951 Gabriel
Arias-Salgado y Cubas fue nombrado ministro de Informacion y Turismo.
Las competencias censoras fueron adjudicadas al miT creado en el mismo
ano y permanecieron alli hasta la muerte de Franco (Tena et al. 2023, 275).
Con este cambio y con Arias-Salgado al mando, la censura salié del ambito
de competencia de la Falange y adquirié un alineamiento claro acorde con
la doctrina de la Iglesia catdlica. Varios investigadores relatan que bajo el
mandato de Arias-Salgado se intensifico el nimero de evaluaciones con un
enfoque hacia lo religioso y una moral pactada®.

A partir de 1962 fue Manuel Fraga Iribarne quien encabezo el miT. En
su mandato cae la aprobacion de la nueva Ley de Prensa e Imprenta que
abolio6 la censura obligatoria, que paso a ser ‘voluntaria’. Lo que a primera
vista parece implicar una cierta apertura, pronto se revel6 como mera fa-
chada. Espana habia ingresado en la ONU en el ano 1955 y cada vez mas
pretendia transmitir al exterior una imagen de un régimen moderado. Sin
embargo, muchos de los libros inicialmente autorizados después de la en-
trada en vigor de la nueva ley fueron secuestrados a posteriori (Martinez
Martin 2016, 44). De hecho, segin Tena et al. se duplicaron los registros
de evaluaciones para obras a censurar para los afios 1967 a 1969 (2023,
279). Ademas, con el silencio administrativo se introdujo otra categoria de

15. Diego Gonzalez (2016) y Vadillo Lopez (2010).
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represion para textos no deseados. Aunque los censores no retiraran una
publicacion desde el inicio, les permitia expresar de esta manera su des-
acuerdo vy, asi, la obra corria el constante peligro de ser prohibida en cual-
quier momento (Rothenburg 2019, 53). Asi que esta supuesta apertura no
se debe confundir con recuperar cierta libertad de expresion: «[tlolerancia’
implica la gracia conferida por el poderoso a algunos individuos o grupos
para que denuncien determinadas verdades siempre y cuando con ellas no
se cuestione un nucleo de verdades fundamentales: un favor, un permiso,
una concesion por la que se debe estar agradecido» (Larraz 2014, 43).

En 1969 Alfredo Sanchez-Bella hizo el relevo a Fraga Iribarne, incli-
nando la balanza hacia una interpretaciéon mas estricta de la nueva Ley de
Prensa. Con su llegada al poder concluy6 la lucha interna entre aperturistas
y conservadores y se iniciaron afios de retorno al «autoritarismo mas tosco»
(Tena et al. 2023, 279). Sin embargo, el ministerio estuvo marcado por una
fase de inestabilidad hacia el final de la dictadura. En 1973 tomé el mando
Fernando Lindn y Zofio, aunque no duré ni siquiera ocho meses en el po-
der antes de ser relevado por Pio Cabanillas Gallas y poco mas tarde por
Leon Herrera Esteban y Adolfo Martin-Gamero y Gonzilez-Posada.

Los censores fueron denominados eufemisticamente ‘lectores’. La plan-
tilla de los censores se componia de 25 pseudonimos numéricos (Tena et
al. 2023, 276), aunque esto no significaba que detrds de cada nimero se es-
condiera un solo ‘lector’, sino que estos nimeros fueron adjudicados a dife-
rentes censores probablemente clasificados por especialidad'®. Rothenburg
especifica que hay que distinguir entre lectores fijos -muchos de ellos eran
funcionarios— y ‘lectores’ especialistas que se contrataban para la elabo-
racion de informes relacionados con temas concretos, como los censores
eclesiasticos (Rothenburg 2019, 55).

Los autores de producciones literarias se lamentaban con cierta frecuen-
cia de la arbitrariedad en las decisiones de los censores y de decisiones
estrictas incluso en épocas mas favorables con respecto a la aplicacion de
medidas restrictivas, lo que, en algunos casos, puede tener su origen en la
inseguridad de los censores mismos con respecto al rigor de la aplicacion de
los criterios establecidos (Rothenburg 2019, 65). Los ‘lectores’ eran el eslabon
mds bajo en la jerarquia y sus informes se remetian a los jefes de lectorado,
que emitian sus dictimenes. La decision ultima correspondia al jefe de sec-
cion. El era también la persona de contacto para los editores, mientras que
el jefe de lectorado se encargaba de asignar los textos a los censores. Por

16.  Un mismo nimero podia ser adjudicado a un censor y, cuando este cambiaba,
se le daba a otro nuevo.
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encima del jefe de seccion quedaban como instancia solo la Direccion Gene-
ral y el ministro de Informacion y Turismo (Rothenburg 2019, 53).

Los dictamenes podian implicar cinco posibles consecuencias: la pro-
hibicion total del texto, la publicacion con tachaduras o la publicacion sin
intervencion alguna, supresiones o, en el peor de los casos, denuncias ju-
diciales (Tena et al. 2023, 286)". Tena et al. llegan a la conclusion de que
los censores «nds proclives a realizar enmiendas (supresiones o tachaduras),
acababan siendo también mas rigurosos a la hora de denegar las obras; o
que los casos en que los autores eran finalmente denunciados correspondian
a censores que también denegaban, tachaban o suprimian» (2023, 296).

Pero no solo la censura de los textos fue usada como herramienta de
restriccion. Especialmente en los primeros anos de la dictadura, que se ca-
racterizaban por una escasez de papel, se jugaba también con la contingen-
cia de papel asignada a una editorial. Otras medidas de supresion incluian
la carestia energética, cortes de suministro eléctrico, falta de maquinas de
imprimir y utillaje, pero también la persecucion directa de autores u otras
personas implicadas en la publicacion y difusion de determinados textos
(Martinez Martin 2016, 31). A esta bateria de medidas habria que anadir el
permiso de publicar solo una tirada muy limitada, directrices para la reali-
zacion material del libro (por ejemplo, ediciones de alta calidad que enca-
recian mucho la produccion), el precio o la influencia en la distribucion y
la publicidad (Rothenburg 2019, 54).

Si un autor queria publicar su texto, pero no exponerse a la censura,
suponiendo que su texto iba a provocar tachaduras o la prohibicion, solo le
quedaba la posibilidad de publicar en el extranjero o en la clandestinidad.

La difusion clandestina se sirvié de diferentes herramientas tanto para
publicar textos producidos en el interior como elaborados en el exterior
de Espana. Para los ultimos se cre6 una red de colaboradores que consi-
guieron introducir textos producidos principalmente en Latinoamérica. Joa-
quin de Oteyza, Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramon Jiménez, Alfonso Reyes,
Enrique Canito Barrera con su libreria madrilefia Insula, Siegfried Blume
Plaza con la Libreria Técnica y Extranjera, Leon Sanchez Cuesta, los herma-
nos Garcia Sanchez, pero también diplomaticos como José Maria Alonso
Gamo, son solo algunos de los nombres de libreros, editores y distribui-
dores implicados (Martinez Martin 2016, 32-37). Su actividad mostraba la
lucha intelectual y politica contra la dictadura. Lo publicado solia encontrar
sus lectores en circulos reducidos, muchas veces universitarios e intelectua-
les, a través de los cuales se extendia mads (Martinez Martin 2016, 38). Las

17. Tena et al. se refieren a la censura a partir del mandato de Fraga Iribarne.
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publicaciones clandestinas en el interior de Espafia tuvieron cierto auge en
los afios 60 y 70, aunque seguia siendo una actividad de mucho riesgo y de
pocos o nulos ingresos econémicos. En los afios anteriores era mucho mas
complicado publicar por la falta de papel o de maquinas para la difusion,
con lo cual lo que habia de literatura clandestina se solia importar desde
fuera (Martinez Martin 2016, 47). Cuando se empezaba a producir en el in-
terior, muchas de las publicaciones eran manifiestos, folletos o periddicos,
ya que era mucho mas complicado editar un libro de forma clandestina.
Frecuentemente se usaban cubiertas, aprovechando editoriales o imprentas
religiosas para los pies de imprenta falsos, como los de la Imprenta del
Sagrado Corazon de Jesus o la Imprenta Salesiana, dado que la tematica
religiosa despertaba menos sospechas (Martinez Martin 2016, 54).

La produccion solia ser laboriosa porque se tenia que recurrir a ma-
quinas que no permitian una produccion muy eficaz, tipo Minerva o la
multicopista ciclostil con manivela, también la asi llamada vietnamita, que
venia en una caja de madera. Segin Martinez Martin, la produccion se rea-
lizaba en un mundo de huecos subterraneos, muchas veces en domicilios
de particulares bien insonorizados para no levantar sospechas (2016, 59).

Con vistas al mundo literario cabe destacar el colectivo Estampa Po-
pular que actuaba fuera «de los circuitos comerciales y del arte oficial que
cuestionaba» (Martinez Martin 2016, 97). Sus actividades y «wexposiciones,
siempre en los limites de la clandestinidad, se convirtieron en foros de
agitacion cultural, muy vigilados por la policia, donde se exponian graba-
dos, pero también se lefan poemas y desarrollaban encuentros subversivos.
Artistas y escritores, como Lauro Olmo, Julidn Marcos o José Maria Moreno
Galvan, colaboraban en las exposiciones y homenajes de Estampa Popular
a Miguel Hernandez y Antonio Machado a los que dedicaron varios trabajos
colectivos» (Martinez Martin 2016, 97).

Ni la clandestinidad ni la censura acabaron con la muerte de Francisco
Franco porque no se derog6 la Nueva Ley de Prensa e Imprenta de 1966 in-
mediatamente. Estuvo en vigor hasta principios de 1977 y fue luego abolida
poco a poco'®: la Ley del 1 de abril de 1977 derogaba el articulo segundo
de la ley anterior, garantizando ahora la libertad de expresion. Con la entra-
da en vigor de la Constitucion democritica en 1978 fue derogado el Fuero
de los Espanoles de 1945, base del articulo primero de la Ley de Prensa

18. La arana negra de Blasco Ibanez habia sido secuestrada en 1973 y su publicacion
no fue autorizada hasta 1977. Otro ejemplo sobre la continuacién de la actividad censora
es el caso de Senas de identidad de Juan Goytisolo. Nos encontramos en el afno 1976 y la
novela ya se distribuia en librerias en Madrid cuando los censores proponen tachaduras en
casi cuarenta paginas (véase Abellan 1980, 241 y 244).
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de 1966. Pero no fue hasta 1984 cuando se retiraron los dltimos articulos
restrictivos que afectaban principalmente a las editoriales.

Aunque la Transicion abrio el camino hacia una prensa libre, la liber-
tad de expresion y la posibilidad de publicar sin el paso obligatorio por la
censura previa, el ‘pacto de silencio’ de estos anos contribuy6 a que no se
recuperara de manera extensa y sistematica el patrimonio cultural suprimido
y restringido durante los casi cuarenta anos de dictadura franquista. La gran
mayoria de la literatura publicada entre 1939 y 1975 que sufrié mutilaciones
en forma de tachaduras y supresiones se sigue publicando en este mismo
formato, mientras que publicaciones difundidas en la clandestinidad a circu-
los reducidos seguian disfrutando de una repercusion mucho menor o caye-
ron directamente en el olvido. A estas ultimas no se les ha dado un foro de
recepcion mas amplio y por ahora ningun archivo se ha hecho cargo de la
literatura suprimida durante los anos de severas restricciones de la libertad de
expresion. Todo esto conlleva una pérdida de patrimonio cultural «generado
durante treinta y siete anos de creacion [que] habia entrado en otra clandesti-
nidad, la de la memoria y la de la Historia» (Martinez Martin 2016, 105).

1.2. Medidas restrictivas en la RDA

Aunque tratandose de sistemas opresivos de una ideologia diferente,
las medidas de supresion de la Republica Democratica Alemana muestran
muchas similitudes con las de la Espana de la época franquista. Servian
como herramienta politica igualmente, aunque con signos invertidos. En
la RDA la produccion cultural gozaba de gran estima, principalmente para
forjar al ciudadano deseado, lo que se manifiesta ya en las palabras de Le-
nin: {l]a actividad literaria ha de ser una parte de la causa proletaria gene-
ral, una ‘ruedita y tornillito’ del gran mecanismo unitario socialdemocrata,
puesta en movimiento por toda la vanguardia politicamente consciente de
toda la clase trabajadora» (citado por Loffler 2011, 35). Con estas directrices
el rumbo de la produccion literaria estaba fijado y el control sobre ella era
casi total. Habia muchos autores conformes con el régimen socialista y
cuyas publicaciones fortalecian el discurso deseado por las €lites politicas.
Sin embargo, y dado a que no existia libertad de expresion que implicara
una total alineacion de los medios de comunicacion, las publicaciones de
autores no conformes se convirtieron en una especie de esfera publica
alternativa (Kohler 2007, 13). Los autores podian en ocasiones introducir
narrativas alternativas al discurso oficial, aunque fuera de forma muy sutil.
Las restricciones y el desarrollo de un sistema represivo produjeron una li-
teratura «diferente> (Emmerich 1996, p. 11) a la de los Estados democriticos
y que se empezo6 a formar ya en los anios 1960. Con referencia a la teoria
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de sistemas de Niklas Luhman, Wolfgang Emmerich ve en la literatura un
subsistema que no se podia desarrollar de manera autbnoma y que siempre
estaba subyugado al sistema politico incluso cuando los autores intentaran
evadir cualquier confrontacion con los poderes estatales. No hubo forma
de no permanecer en el poder de definicion» (Emmerich 1996, 19) del SED
(Partido Socialista Unificado de Alemania).

La Unica forma para los autores no conformes de no exponerse a las
medidas restrictivas era ‘escribir para el cajon’, es decir, no publicar o bus-
car una forma de publicar ilegalmente en el extranjero.

Viendo la importancia que el régimen daba a la produccion literaria no
sorprende que el control estatal en la RDA fuera muy extenso y se extendie-
ra mas alla de los propios autores. La mayoria de las editoriales, por ejem-
plo, eran estatales o pertenecian a organizaciones y partidos (por ejemplo,
Mitteldeutscher Verlag Halle, Volk und Welt o Neues Leben) y solo una
pequea parte eran privadas o semiprivadas (como, por ejemplo, Insel Ver-
lag o Philipp Reclam). La distribucién fue organizada en el 75 % por el ma-
yorista Leipziger Kommissions- und Grofdbuchhandlung> (LKG) (Zubiaur
2022, 48). Pero no solo las estructuras de produccion estaban en manos del
Estado o de personas fieles al régimen, también la produccion literaria mis-
ma se encontraba bajo un rigido control. Conforme a su modelo de econo-
mia planificada existia un plan sobre titulos programados cada ano. La asi
llamada Themenplaneinschditzung (estimacion para la planificacion temati-
ca) para 1989 abarcaba 625 titulos con el nimero de 11.508.950 ejemplares
programados (Darnton 2014, 172). Se solian acumular expedientes emitidos
por las editoriales sobre potenciales publicaciones y, una vez que se habian
acumulado las de un ano entero, se preparaba el plan con base en el nu-
mero de informes recibidos. La Literaturarbeitsgemeinschaft (grupo de tra-
bajo literario), un conjunto del Ministerio de Cultura, representantes de la
unién de autores (Schriftstellerverband»), editoriales, librerias, bibliotecas
y universidades aprobaban las propuestas recibidas (Darnton 2014, 175).
Que las propias editoriales tuvieran que emitir informes nos indica que la
censura comenzaba en un estadio de produccion muy temprano. Era muy
frecuente que ya durante la elaboracion de los textos mismos se llevara a
cabo una estrecha colaboracion entre editorial y autor en la que el texto era
revisado exhaustivamente y en muchos casos se modificara o suprimiera
parte del mismo cuando parecia romper con ciertos tabues.

Los informes emitidos se enviaban a la Hauptverwaltung Verlage und
Buchhandel> (HV, Jefatura Administrativa para la Publicacion y el Comercio
del Libro), donde se tomaba la decision definitiva acorde con los informes de
los censores estatales. La HV constaba de cuatro secciones que controlaban
los editores y libreros, los aspectos economicos de la literatura (por ejemplo,
el reparto del papeD), la literatura no-ficcional y la literatura ficcional (Darnton
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2014, 174). La directora de la HV desde 1979 a 1990, Christina Horn, se ha
manifestado publicamente sobre el trabajo que ella y sus companieros llevaron
a cabo en la Jefatura. De forma similar al caso espanol, los censores carecian
de directrices muy claras para aplicarlas durante el proceso de censura. Esta
situacion les exigia tener una sensibilidad muy alta sobre lo que se podia decir
y como. Lo que les ayudaba era su experiencia y reuniones internas en las que
se identificaban y debatian tematicas ‘candentes’ (Rothenburg 2019, 69-70)".

Las decisiones tomadas, al igual que en el caso espanol, dependian
fuertemente de la coyuntura politico-ideologica de cada momento. Nada
mas terminar la Segunda Guerra Mundial se expurgé toda literatura nazi en
primer lugar, de manera parecida a lo que sucedio en la primera década del
franquismo, y solo después la censura se dedico casi en exclusiva al control
de nuevas publicaciones.

Especialmente durante las décadas del auge estalinista se notaron medi-
das mas restrictivas. De hecho, las represalias fueron in crescendo después
de las sublevaciones de 1953 en las que se clamaba libertad de expresion
y elecciones libres, o también después de la Primavera de Praga de 1968.
Tras el relevo de Walter Ulbricht por Erich Honecker comenzé una fase de
cierto aperturismo. El Estado se quiso mostrar de manera mds moderada
hacia el exterior —de manera similar al caso espanol cuando Fraga Iribarne
fue nombrado ministro-.

En este sentido, Karl-Heinz Jakobs destaco para la produccion literaria:

Genau genommen ist es so, dafs jedes Werk einmal die Chance hat,
gedruckt zu werden. Der Schriftsteller mufs nur die Geduld aufbringen,
zwei Jahre, funf Jahre, zehn Jahre auf den glinstigen Moment zu warten,
da die Zensur einmal vor Ubermiidung fiir Sekunden die Augen schlief3t®.
(Citado por Lokatis 2021, 13)

Hacia el final de la RDA, para finales de 1987, se debati6 ya abiertamen-
te la abolicion de la censura. Autores del Schriftstellerverband», como Giin-
ter de Bruyn o Christoph Hein, pidieron publicamente la aboliciéon (Darn-
ton 2014, 238-239). Sin embargo, y alli se destaca otro paralelismo con el
caso espanol, esta politica cultural servia principalmente para maquillar un
régimen dictatorial y otorgarle una apariencia mas moderada.

19. Hay que leer las declaraciones de Horn con mucha cautela, dado que intent6 ser
vista con buenos ojos después de la caida del muro y destaco sobre todo sus actuaciones
en favor de los autores cuyos textos corrian el peligro de ser censurados.

20. En rigor, cualquier obra acaba teniendo la oportunidad de ser publicada. El autor
solo tiene que armarse de paciencia y esperar dos afos, cinco anos, diez anos al momento
propicio en el que la censura acaba cerrando los ojos de cansancio.
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Habia muchas otras medidas de supresion muy eficaces que se emplea-
ban también en el caso aleman, como las restricciones de papel, el suminis-
tro de energia, etc., pero la mas eficaz eran las operaciones de la Stasi, es
decir, el Ministerio para la Seguridad del Estado. La Stasi trabajaba con un
sistema de ‘desagregacion’ (Zersetzung) en contra de cualquier persona que
podia suponer un peligro para el régimen del SED. Hasta el afio 1963 ain no
disponia de una unidad especifica para el sector cultural. Esta seccion, bajo
las siglas xx/7, fue establecida en 1969 con el objetivo de controlar exclusiva-
mente este sector (Walther 1997, 286). En 1980 contaba con cuarenta profe-
sionales contratados fijos y aproximadamente 350 colaboradores informales
(dnformelle mitarbeiter» o IM en sus siglas) (Walther 1997, 287). En los afios
70 esto suponia un nimero total de 1.500 IM, de los cuales 126 se dedicaban
a la literatura. También en la union de escritores habia un alto porcentaje
de IM (49 de 123 en 1987) (Zurbian 2022, 64). Su modus operandi consistia
en ocupar puestos relevantes, marginalizar influencias que podrian crear un
impacto en la opinion publica (representaciones, oportunidades de publicar,
lanzar resefias favorables o desfavorables) y la asi llamada Zersetzung (des-
agregacion). Esta ultima era una de las herramientas mds violentas, aunque
casi invisible. Se trataba de crear inseguridad en la persona objetivo de las
medidas descreditindola, causandole fracasos constantes, creando sospechas
falsas en su entorno personal, etc. Asi se intentaba lograr disciplinar a la per-
sona sin una represion directa y abierta. Estas medidas eran muchas veces
suficientes para destrozar una carrera profesional y la vida personal de la
victima, aunque, en casos mas extremos, también podian llegar a formularse
acusaciones juridicas, para las cuales se usaba el material recabado durante
la observacion y la vejacion previa (Walther 1997, 292).

1.3. La censura en la Espania franquista y la RDA: una medida concordante

Los dos sistemas dictatoriales aqui investigados se basaban en ideologias
diametralmente opuestas: la Espafia franquista y la Alemania Oriental socia-
lista. Por lo tanto, no es de extranar que también se detecten diferencias en
su enfoque ideoldgico hacia la literatura. Como ha mostrado la cita de Lenin
al inicio del apartado 2.2, en la RDA se le otorgaba una importancia relevante
a la produccion literaria en la formacion del Estado socialista. Esto ha sido
justificacion suficiente para una purga del canon literario después de la Se-
gunda Guerra Mundial, cuando muchas publicaciones contrarias a la nueva
doctrina se eliminaron, y también para instaurar un sistema exhaustivo de
censura literaria, ademds de un estrecho control y vigilancia de los autores
por parte de la Stasi. El hecho de destinar y asalariar a cientos de perso-
nas para estas tareas es una muestra clara de la relevancia que se dio a la
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capacidad ‘formativa’ de la literatura. Aparte de estas ‘inversiones’ habia, ade-
mas, muchas acciones de fomento a la literatura. El Estado mismo era duefo
de multiples editoriales, los autores reconocidos gozaban de un prestigio
elevado y muchos podian vivir de su trabajo como escritor comodamente.
En este contexto, es relevante destacar que el sistema econémico de la RDA
se regia por la asi llamada Planwirtschaft (economia planificada). Se instaur6
este modelo para dar respuesta al Plan Marshall que se habia aplicado en la
RFA y se concebia la produccion cultural como un pilar fundamental para eri-
gir un espacio econémico socialista que competia con el de Occidente. Die
Tendenz war deutlich: Literatur und andere kulturelle Aktivititen sollten nicht
die menschliche Produktivitit im allgemeinen befordern und das BewufStsein
erweitern, sondern sehr konkret die Bereitschaft zur materiellen Arbeit sti-
mulieren, um dem Sozialismus im Systemvergleich zum Sieg zu verhelfen»*!
(Emmerich 1996, 115). Para prosperar en esta direccion y aumentar el control
sobre el area de produccion literaria, se fundaron en 1951 el «<Amt fiir Literatur
und Verlagswesen» (la Oficina para Literatura y Edicion) y, en el ano anterior,
el Schriftstellerverband», que Emmerich califica de vehiculo de la politica cul-
tura mds o menos dogmadtica del SED (Emmerich 1996, 116). El analisis de la
politica econdmica de estos afios muestra el claro intento de instrumentalizar
la literatura para fomentar la carrera econémica con la Alemania occiden-
tal —perdida desde sus inicios— poniendo asi a los autores al servicio de los
mandatarios en el poder. Los afanes de control llegaron a tal extremo que las
élites politicas intentaron influir directamente en el contenido de las novelas,
obras teatrales, etc., susceptibles de ser publicadas. Estos intentos dogmati-
cos se plasman en la corriente literaria del realismo social. Bevorzugtes Sujet
sollte die sozialistische Produktion sein. Im Zentrum des literarischen Werkes
hatte ein positiver, vorbildhafter Held zu stehen, der als zur Nachahmung
einladendes Identifikationsangebot an den Leser gemeint war** (Emmerich
1996, 120). De nuevo se intentd crear un discurso basado en el heroismo,
esta vez dirigido a la creacion de un nuevo Estado, o sea, hacia el futuro. Por
supuesto, habia autores que se resistian a tal extralimitacion estatal, como
Heiner Miller, Bertolt Brecht o Hans Eisler, que, en consecuencia, se vieron
confrontados con medidas restrictivas, entre ellas, la censura. Sin embargo, y

21. 1La tendencia era clara: la literatura y otras actividades culturales no debian fo-
mentar la actividad humana en general y ampliar la consciencia, sino estimular, de manera
muy concreta, la disposicion al trabajo material para llevar el socialismo a la victoria en esta
comparacion de los sistemas.

22.  El tema preferido era la produccion socialista. En el centro de una obra literaria
debia encontrarse un héroe positivo y ejemplar que servia como oferta identificativa al lec-
tor para su imitacion.
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como suele ser habitual en sistemas autoritarios, el término mismo era tabua
en el discurso oficial de la RDA. De hecho, su primer presidente, Walter
Ulbricht, la nego rotundamente: «Als wir [...] erfuhren, dass Sie [in der CSSR]
eine Pressezensur abgeschafft haben, waren wir bei uns erstaunt, weil wir
so etwas nicht kannten. Wir haben nie eine Pressezensur gehabt, und Sie
sehen, wir sind ganz gut vorwirts gekommen auch ohne Pressezensur®
(citado segtn Bliesener 2012, 107). Todo ello indica que los mecanismos
de control en la RDA eran muy sutiles, aunque no por eso menos eficaces.
El proceso de censura comenzaba ya durante la elaboracion del texto mis-
mo, por un lado, mediante la autocensura que muchos autores practicaban
durante la redaccion de sus textos; por otro lado, mediante una estrecha
colaboracion entre autor y editor. Asi, las editoriales procuraban asegurar la
publicacion del texto, sin mayores modificaciones. En el caso de recibir, a
pesar de ello, una negativa o de sugerir cambios por parte de los censores
estatales, estas modificaciones fueron comunicadas a la editorial para po-
der subsanar junto con el autor lo criticado. De esta manera, se establecia
un constante proceso de negociacion entre autores, editores y censores,
aunque no debe llevar a la equivocacion de interpretarlo como una cola-
boracion armoénica.

Afirma Bliesener que, en la Espana franquista, por el contrario, no
habia un debate sobre la existencia o una negacion rotunda de la censura,
ya que estaba legalmente legitimada (2012, 107). Sin embargo, hasta la
publicacion de la nueva Ley de Prensa de 1966 no hubo una legitimacion
clara, ya que la censura se basaba previamente en una ley de 1938, primero
aplicada por las tropas golpistas en las zonas ocupadas y después ampliada
a todo el territorio nacional, una vez terminada la guerra civil.

Los recursos destinados a la vigilancia del sistema literario durante el
franquismo eran probablemente inferiores a los de la RDA. Mientras que
los editores de la RDA, que eran los primeros lectores y, a su vez, filtros
de censura de una obra literaria, tenian que hacerse cargo de dos o tres
autores al ano, los censores en Espana —donde los editores no contaban
con el mismo papel que en la RDA y, probablemente por eso, no aliviaban
tanto a los censores en sus tareas de control- contaban con una carga in-
finitamente mayor. Destaca Larraz que un censor hablaba en una peticion
para un aumento salarial de @ina carga lectora por censor de no menos de
500 libros al mes, sumando un promedio de cien mil paginas» (Larraz 2014,

23. Cuando nos enteramos de que habian abolido la censura [en Checoslovaquial
estuvimos muy sorprendidos porque no conociamos nada semejante. Nosotros nunca tu-
vimos censura de prensa y, como pueden ver, hemos avanzado bastante bien, incluso sin
censura de prensa.
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101). Segin Bliesener, también se prestaba menor importancia al segmento
de la produccion literaria. Dado que «die spanische Bevolkerung nach den
Schrecken des Birgerkrieges kein sonderlich grofdes Interesse fiir politis-
che Literatur aufbrachte, sondern sich vielmehr nach leichter Unterhaltung
sehnte, mussten [vor allem] Film und Theater gegen besonders strenge Au-
flagen ankdmpfen»* (Bliesener 2014, 114). Sin embargo, las investigaciones
de Larraz (2014) y de Tena et al. (2023) pueden contrarrestar facilmente
semejante falacia. Sus investigaciones cualitativas y cuantitativas muestran
con detalle la existencia de una amplia produccion literaria victima de la
censura. Ademas, Bliesener no aporta datos sobre la recepcion literaria en
Espana que sustenten su diagndstico. Lo que si es cierto es que se fomenta-
ban lecturas, cine, teatro y actividades de ocio que eran faciles de consumir
para asi desviar la atencion de (potenciales) conflictos politicos. Pero esta
politica cultural no dice nada sobre los gustos de los lectores.

Aparte de la importancia que se daba a la produccion literaria, tam-
bién hay diferencias en el modus operandi de la censura. Lo que podia
dificultar, en el caso de Espana, la modificacion de una obra inicialmente
rechazada para que se considerara publicable posteriormente era la falta de
comunicacion entre censores y editores o autores:

Uno de los hechos que mas llama la atencion es la ausencia de informa-
cion proporcionada a autores y editores en caso de denegacion. En los
escritos la revision de dictamen que los autores tenian derecho a presen-
tar ante una denegacién o un nimero de tachaduras desproporcionado se
suele especular con sus posibles causas sin saber a ciencia cierta el motivo
y los parrafos concretos que la han causado. (Larraz 2014, 99)

No obstante, y a pesar de las diferencias mencionadas, la «igilancia
censorial era considerada [...] un elemento axial en la politica cultural fran-
quista» (Larraz 2014, 49) y de la RDA. Segln los nacionalistas espafioles, la
guerra civil habia sido inevitable debido a da pluralidad de voces derivada
de la autonomia individual> (Larraz 2014, 23). Y también las élites politi-
cas de la RDA habian declarado la guerra a la pluralidad de opiniones y al
individualismo, en lo cual se asemeja al discurso de la Espana franquista.
Por ende, a lo que aspiraban ambos sistemas censoriales era a imponer su
correspondiente discurso oficial, de tal manera que a lo largo de las déca-
das la autocensura se convirtié en una practica habitual. Los gobernadores

24. Dado que la poblacion espafola después de los horrores de la guerra civil no
tenia un elevado interés en literatura politica, sino que anhelaba el entretenimiento ligero,
los que tuvieron que luchar contra restricciones especialmente estrictas fueron [sobre todo]
el cine y el teatro.
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en Espana y Alemania aspiraban a asegurar y perpetuar su poder. No es de
sorprender que los tabies que podian llevar a la prohibicion o tachaduras
en un texto literario siempre estuvieran ligados a los mandatarios. Los ta-
bues principales en el caso de la RDA eran la mencion negativa de la Union
Soviética, el Polithbtiro», el Ejército rojo y Stalin y, en el caso de la Espana
franquista, no se podia mencionar de manera critica a Franco, al Movimien-
to Nacional, al Ejército ni a la Iglesia catolica.

Es cierto que la situacion histérica en Espafia y en la Alemania Oriental
después de la guerra civil y la Segunda Guerra Mundial era muy diferente.
En Espana los vencedores tenian que imponer su discurso por encima de
los vencidos y suprimir sus voces. La RDA nacié como Estado nuevo des-
pués de la derrota de la Alemania nazi, con el espiritu de crear un sistema
politico mejor. Lo que, sin embargo, llama la atencion es la similitud en el
discurso oficial para justificar y legitimar ambos sistemas dictatoriales. Los
dos basaban la narrativa oficial en el triunfo sobre un ‘mal’ vencido, o sea,
en la victoria de una serie de valores que se ha logrado gracias a sacrifi-
cios importantes. En esta narrativa solo tenia cabida el relato de la victima
heroica cuya muerte cobra sentido por los logros conseguidos. La victima
‘pasiva’ (en el caso de Espana, los vencidos, y en el caso de la RDA, en los
inicios, las victimas apoliticas de la Shoah), por lo contrario, tenia que ser
acallada para no entorpecer el discurso oficial.

Aleida Assmann constata que el trauma y el triunfo son dos posibles
enfoques en los discursos memoristicos que se excluyen mutuamente
(Assmann 20006, 14). El trauma requiere el reconocimiento de terceros y
apunta hacia el pasado, mientras que el triunfo esta orientado al futuro —
este futuro mejor por el que se ha luchado-. Un discurso de esta indole lle-
va implicito un proceso de dammnatio memoriae, o sea, de olvido forzoso.

2 EL ARCHIVO DE LITERATURA SUPRIMIDA COMO CORRECTIVO

Para contrarrestar este olvido y para recuperar el patrimonio suprimi-
do una vez llegados a sistemas democraticos, entran en juego los archivos
como memoria de almacenamiento, que constituyen una base imprescin-
dible para la rectificacion de discursos que, a pesar de ser propios de re-
gimenes politicos ya obsoletos, no han perdido parte de su vigencia. Solo
mediante investigaciones acerca de este ‘almacén de recuerdos’ es posible
rescatar narrativas alternativas y hacer visible la repercusion de la censura
hasta la actualidad.

A continuacion, se presentard un archivo, a modo de ejemplo, para
plasmar la relevancia de la memoria de almacenamiento como pilar
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fundamental de la memoria cultural, por un lado. Para el caso de la censu-
ra gubernamental ejercida durante la RDA, la existencia del AuL revela de
manera ejemplar su funcion de correctivo en un discurso moldeado por la
practica censorial misma que perdura, al menos parcialmente, hasta hoy
en dia. Por otro lado, el AulL sirve también para mostrar que la memoria
de almacenamiento no es un ente libre de discursos estatales, sino que
depende en gran medida —aunque, por supuesto, no exclusivamente— de
decisiones politicas.

El «Archiv unterdriickter Literatur in der DDR» (AuL) fue iniciado por Ines
Geipel, profesora en la Universidad de Artes Teatrales Ernst Busch de Ber-
lin, y Joachim Walther, escritor, editor y colaborador del archivo de docu-
mentacion de la Stasi. Gracias a su trabajo, Walther contribuyé de manera
significativa al conocimiento sobre el papel de la Stasi en el contexto de la
produccion literaria®. El proyecto de Geipel y Walther obtuvo financiacion,
primero en el aftio 2000 por el Hannah-Arendt-Institut de Dresde (financia-
do por el estado federal de Sajonia), luego por el circulo de autores de la
Fundacion para la Superacion de la Dictatura de la SED (Bundesstiftung zur
Aufarbeitung der seD-Diktatur), financiado por el Gobierno central.

La labor de los fundadores del archivo consistia en buscar textos supri-
midos en la RDA que tampoco fueron publicados después de la caida del
muro. Para recabar manuscritos inéditos consultaron principalmente archi-
vos estatales, pero también legados privados. Han ido completando esta
informacion con entrevistas llevadas a cabo con los autores representados
en el archivo. Las conversaciones grabadas sirven como testimonios sobre
el contexto historico y biogrifico de los autores.

Los criterios que los textos tienen que cumplir para ser admitidos en
el archivo son los siguientes: 1) los textos fueron redactados durante la
RDA, pero no publicados; 2) no habian sido difundidos en la RFA o en otros
paises occidentales; 3) la autoria fue suprimida de forma sistematica, y 4)
solo podrian haber sido publicados en la RDA de manera censurada y des-
politizada (Buchholz 2013, 172). A esto se afiaden otros criterios mas como
la ‘relevancia tematica’ y ‘la autonomia literaria’ de los textos, asi como
la ‘representatividad’ y la ‘singularidad’ de la creacion literaria (Buchholz
2013, 172). Estos ultimos apuntan a unas premisas claras en el enfoque de
los fundadores del archivo: deben partir de la idea de una alta literatura,
un concepto frecuentemente cuestionado porque carece de una definicion
y de criterios claros. En el caso del archivo, hasta el momento no queda

25. Walther (1996).
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claro como se ha aplicado este concepto y tampoco de qué manera se ha
medido la ‘calidad’ de los textos.

Las obras recogidas por el archivo corresponden al periodo de la pos-
guerra y la existencia del Estado socialista, o sea, abarcan desde 1945 hasta
1989/1990. Este periodo ha sido dividido en cuatro segmentos: la primera
fase engloba los anos hasta 1953. En esta cae la fundacion del Estado so-
cialista que conllevaba un fuerte control de la recepcion de obras literarias,
asi como de la memoria sobre el pasado reciente. Los iniciadores del ar-
chivo se interesaban especialmente por textos que no seguian la doctrina
del ‘realismo socialista’ y se exponian al peligro de ser clasificados como
‘formalistas’ y ‘decadentes’ (Geipel y Walther 2002, 31). Autores representa-
tivos de esta época son Susanne Kerckhoff, Eva Muthel o Edeltraud Eckert.

La segunda fase abarca desde el 17 de junio de 1953 hasta la Prima-
vera de Praga. Especialmente en el contexto de la construccion del muro
en 1961, muchos autores se apropian de un tono ‘anticomunista’. Asi por
ejemplo Peter Schnetz, pero también autores como Jutta Petzold, Eveline
Kuffel o Ursula Grofdimann. En esta fase tuvo lugar una progresiva profesio-
nalizacién de los actos de censura (Buchholz 2013, 174).

La tercera fase se refiere a los afios inmediatamente después de la
Primavera de Praga hasta la década de los anos ochenta. Como reaccion
a los acontecimientos en Checoslovaquia, la Stasi movilizo mas fuerzas en
contra de artistas (potencialmente) renitentes. En este contexto es relevante
mencionar el caso de Hannelore Becker. Su biografia y produccion literaria
muestran la vida polifacética en la RDA y las multiples implicaciones de los
ciudadanos en las estructuras sociales y estatales. Becker no solo fue es-
critora, sino que también colaboré como IM con la Stasi hasta su renuncia
en 1974. Sin embargo, y probablemente provocado por el conflicto interior
desencadenado por su doble papel como autora y confidente de la Stasi,
se suicido en 1976 (Geipel 2009, 174)%.

La cuarta y ultima fase abarca los anos 80, cuando el sistema literario
empezaba a emanciparse poco a poco de la dependencia restrictiva del
Estado. Autores como Hans Krech, Bernd Wagner, Jirgen K. Hultenreich,
Ines Eck o Raja Lubinetzky representan esta fase final del Estado socialista.

Con esta iniciativa los fundadores del archivo pretenden ‘completar’ el
canon establecido sobre literatura de la RDA, que, segin la pagina web del ar-
chivo, <ha sido asumido de forma poco critica por los estudios literarios acerca

26. Ensu carta de despedida no menciona su trabajo como IM como posible causa de
su decision de quitarse la vida, pero si apunta a su amor infeliz con Karl Mickel. Asi que no
hay pruebas de que su conflicto interno fuera el motivo del suicidio, aunque en su escritura
queda patente dicho conflicto y la manera en la que le afectaba.
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de la RDA también en Occidente» (Aul). Sin embargo, la pagina web indica
también que la coleccion siempre serd fragmentaria, lo cual se debe a la na-
turaleza de su contenido archivado: recoge obras e informacion sobre biogra-
fias de autores cuyos intentos de realizarse como escritores fueron truncados
y destrozados, algunos de ellos de manera irrecuperable. Estas declaraciones
muestran que, por un lado, el archivo pretende ampliar el conocimiento so-
bre la literatura de la RDA aportando patrimonio cultural que habia caido o,
mejor dicho, habia sido forzado al olvido. Por otro lado, el archivo puede ser
entendido también como un intento de rehabilitar (Buchholz 2013, 170) a los
autores victimas de represalias durante la dictatura, darles voz y sacarles, de
este modo, del silencio impuesto por el régimen. Esta orientacion del archivo
revela el discurso memoristico que estd obrando aqui. Se trata de un discurso
basado en el trauma, dirigido al pasado, y en reconocimiento de las injusticias
que las victimas no heroicas, sino indefensas, habian sufrido.

Ademas, el AuL pretende contrarrestar un discurso establecido acerca de
la censura de la RDA. No son pocos los autores que apuntan que la censura era
casi un ‘mal menor’. Asi, por ejemplo, se pronuncia Ibon Zubiaur (2022), que
suaviza en su publicacion la imagen de las medidas restrictivas en la RDA, acer-
candose asi a las declaraciones de Karl-Heinz Jakobs citadas en el apartado
2.2, segun las cuales solo habia que esperar suficiente tiempo para ver publi-
cada finalmente casi cualquier obra literaria. La documentacion coleccionada
en el AuL muestra que esta narrativa de una censura moderada no se sostie-
ne. Mas bien, la documentacion recabada indica que el Estado disponia de
muchas herramientas, principalmente la persecucion de los autores mismos,
para truncar carreras artisticas y forzar parte del patrimonio cultural al olvido.

De esta forma, el AuL se convierte en un correctivo importante de un
discurso adulterado que es fruto de los procesos censoriales de la propia
RDA. Al haberse instaurado un sistema de control muy sutil, dificilmente
palpable, que se basaba, ademas, en una estrecha colaboracion de los
diferentes actores sociales —incluidas las victimas de la censura— se habia
podido generar una imagen distorsionada que favorece y casi exculpa a los
colaboradores del sistema opresivo.

El AulL es, por lo tanto, un caso modélico para entender la funcion
y el valor que los archivos tienen a la hora de recuperar y conservar el
patrimonio cultural en el que la censura y otras medidas represivas han
dejado importantes estragos. Estos pueden ayudar a crear conciencia sobre
el impacto de estas medidas y sobre la relevancia de entenderlas en su fun-
cionamiento y el legado que nos dejan. De esta manera, pueden contribuir
también a modificar la memoria cultural de la correspondiente sociedad de
referencia y a rectificar discursos aun vigentes.
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Sin embargo, el Aul, y en especial los criterios de seleccion para las
obras recogidas, pero también las publicaciones de Ines Geipel que habi-
tualmente no cumplen estindares académicos, dejan margen a la critica.
No basta con recabar informacion y documentacion, sino que es igualmen-
te relevante como esta informacion estd siendo recabada y custodiada.

En este sentido, cabe mencionar que el AuL, como muchos otros archi-
vos en Alemania y Espana, no estd digitalizado y, aunque no solo por ello,
resulta de dificil acceso. Muchas veces la falta de financiacion hace impo-
sible un mantenimiento, una catalogacion y un acondicionamiento adecua-
dos del contenido del archivo. Para ello es fundamental disponer también
de personal cualificado que sepa tratar el legado con rigor. Todo ello pue-
de disminuir el impacto del archivo en la memoria de almacenamiento.

3 A MODO DE CONCLUSION: EL PAPEL DE LOS ARCHIVOS PARA EL PATRIMONIO Y
LA MEMORIA CULTURAL

Esta breve vision conjunta sobre medidas restrictivas en Espana y Ale-
mania Oriental durante sus afos de dictadura han mostrado los estragos
que la censura y la persecucion de autores pueden dejar en la memoria
cultural de una sociedad. El hecho de modificar textos literarios o incluso
suprimirlos los fuerza al olvido, desde donde pueden ser rescatados solo
con mucha dificultad. Multiples manuscritos y otra documentacion se han
perdido para siempre. Muchos autores han desaparecido del canon literario
o nunca han tenido la oportunidad de ingresar en él por falta de oportuni-
dades para publicar sus obras debido a persecuciones dirigidas contra ellos
con el fin de entorpecer o destruir su carrera artistica. De este legado, que
conforma nuestra identidad individual y colectiva del presente, sin embar-
g0, no solemos ser conscientes.

Este hecho hace patente la importancia de la existencia de archivos y de
investigadores que se dediquen a rastrear los trazos de la censura, a descu-
brir manuscritos inéditos y autores impedidos. Para recuperar al menos parte
de este patrimonio perdido el archivo juega, por lo tanto, un papel funda-
mental, ya que ayuda a almacenar, pero también a clasificar y contextualizar,
informacion. Para que se pueda desarrollar esta actividad es necesaria una
predisposicion de la sociedad entera y, especialmente, de los mandatarios
politicos. Como se ha visto en los capitulos anteriores, esta predisposicion
estd estrechamente vinculada al tipo de memoria cultural. Solo una memo-
ria en la que tienen cabida y en la que se da reconocimiento a las victimas
‘pasivas’ deja espacio para que se cuenten sus historias, las cuales, a su vez,
contribuyen a reforzar este discurso memoristico basado en el trauma.
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Dicho esto, es muy relevante no perder un enfoque critico sobre la
labor de los archivos. El hecho de que en ellos se custodie, clasifique y
contextualice su contenido nos demuestra que los archivos no son espacios
libres de discursos. Jacques Derrida debate en su andlisis del término las
raices griegas del mismo. Curiosamente la palabra arkbhé no solo significa
‘inicio’ o ‘comienzo’, sino también ‘mandato’. Esto liga el término con dos
principios fundamentales: el lugar donde todo se inici6 y donde reinaban
los dioses, es decir, la autoridad, que establecio un determinado orden (De-
rrida 1995). Los archivos no se deben entender, por lo tanto, como lugares
donde se guarda informacion de manera inocua y que puede ser rescatada
sin alteraciones. Mas bien hay que cuestionar qué es lo que queda reco-
gido por el archivo y cudles son los criterios de seleccion. ;Qué es, por el
contrario, desechado y no parece tener valor suficiente para estar accesible
en un futuro? ;Quién custodia la informacién recabada y quién financia el
mantenimiento del archivo?

En el caso de Espana y Alemania es importante destacar diferencias en
el sistema archivistico de ambos paises. El sistema aleman se caracteriza
por ser un sistema descentralizado. Alberch Fugueras lo considera uno de
los mas logrados en lo referente a este tipo de sistemas. La competencia so-
bre los archivos recae mayoritariamente sobre los Léinder (paises federales)
sin que exista una autoridad archivistica central:

Aun asi, la imagen homogénea de su sistema archivistico se basa en
la Conferencia de Responsables de la Administracion de Archivos del
Gobierno federal y de los Linder, qué se retinen dos veces al ano, en la
existencia de una Formacion Profesional estandarizada y en el hecho de
que la Asociacion Profesional facilita la cooperacion y promueve el inter-
cambio de experiencias y opiniones entre todos los archiveros. (Alberch
Fugueras 2003, 53)

En el caso de la documentacion referente a la RDA es la Stasi-Unter-
lagenborde» la principal entidad responsable. Aqui la competencia recae
sobre el Bund» (Gobierno Federal), que ha conseguido conservar gran
parte del legado documental del Estado socialista. Sin embargo, este hecho
se debe en primer lugar a la iniciativa ciudadana. Fueron los manifestan-
tes del 89 los que entraron en las dependencias administrativas de la RDA
impidiendo que sus empleados siguieran con la destruccion de material
documental, con la cual ya habian comenzado. Después, el Estado Fede-
ral se hizo cargo de la preservacion de estos fondos que retinen «ndas de
doscientos kilometros de expedientes, informes que los gobernantes socia-
listas habian reunido durante anos de control y vigilancia de sectores de
la poblacién a los que consideraban desafectos» (Alberch Fugueras 2003,
199). Por lo tanto, la custodia se puede considerar muy profesional desde
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los inicios, ya que se podia contar con la experiencia archivistica de la RFA,
ademds de un alto interés de la ciudadania y la politica por preservar la do-
cumentacion. Aun asi, ningin archivo puede estar completo y siempre hay
que tener en cuenta su finalidad, financiacion, etc. En este sentido, el AuL
se diferencia de la Stasi-Unterlagenbehorde» y puede ser entendido como
un complemento en la memoria cultural, ya que aporta datos muy distintos.

En el caso de Espana, el sistema archivistico se rige principalmente
por lo establecido en la Constitucion, la Ley de Patrimonio de 1985 y dife-
rentes reales decretos. Existe un reparto de competencias entre el Estado
y las comunidades autonomas, donde «l Estado se reserva la competencia
exclusiva sobre los archivos y los 6rganos archivisticos dependientes de la
Administracion central, mientras que las autonomias ejercen competencias
exclusivas sobre los archivos y los 6rganos que hayan podido crear (Al-
berch Fugueras 2003, 54). El Estado dispone, ademas, de diferentes 6rga-
nos de coordinacion, como la Junta Superior de Archivos.

Para investigar la censura del régimen franquista hay que acudir al Ar-
chivo General de Administracion central, que es uno de los archivos mas
grandes a nivel mundial, después de los Archivos Federales de Washington y
la Cité des Archives» de Fontainebleau. No sorprende, por tanto, que el AGA
se caracterice por la gran complejidad de clasificar y organizar el inmenso
volumen de documentacion del que dispone. Sin embargo, para realmente
poder corresponder al derecho del ciudadano de acceder libremente a los ar-
chivos son fundamentales «unos procesos administrativos eficientes y [...Junos
archivos ordenados correctamente» (Alberch Fugueras 2003, 43), los cuales no
siempre se pueden garantizar. En este sentido, la creacion de bases de datos
fiables es imprescindible para favorecer que el ciudadano pueda acceder al
contenido del archivo, ya sea para fines juridicos, administrativos o cientificos.
Este aspecto se estd mejorando constantemente, tanto en el caso de la «Stasi-
Unterlagenbehorde» como del AGA.

Aunque no se pueda profundizar en ello, cabe sefialar otro factor relevan-
te en la actualidad, que es la creciente importancia de la digitalizacion de los
contenidos. Parece ser que se ha avanzado mis en este sentido en el caso del
archivo aleman (aunque no en el AuL) que en el AGA. Facilitar la accesibilidad
es una tarea compleja y ardua que implica una constante labor de actualiza-
cion, de clasificacion fiable y correcta y de modernizacion. Estas tareas y, por
ende, el estado de los archivos depende mucho de la voluntad politica de
ofrecer los recursos necesarios, tanto financieros como de personal formado.

Estos apuntes demuestran que los archivos son entidades dependien-
tes de la politica archivistica en cada momento. De hecho, en sistemas no
democraticos como la RDA y la Espana franquista, «l archivo era concebi-
do como un instrumento de poder por parte de las clases dominantes de
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manera que el secretismo era la expresion de la voluntad de una minoria
para mantener la informacion bajo su control> (Alberch Fugueras 2003,
197). En el caso de los archivos de censura en Espana y en Alemania es
importante sefalar como estos discursos han cambiado radicalmente, trans-
formando, en consecuencia, la funcionalidad de los archivos ahora bajo
signos democraticos. Como destaca Rothenburg, el poder de la informacion
ejercido por las élites politicas en sistemas dictatoriales se dirige ahora en
«ontra de los perpetradores que se creian a salvo durante la época de la
RDA» (2024, en prensa) y del franquismo. Ahora los «documentos de archivo
se leen a contrapelo como testigos ‘contra su voluntad’» dando testimonio
«de la vigilancia y el acoso de los afectados», pero también ayudan a «om-
prender el proceso de produccion del conocimiento politicamente deter-
minado y la formacion del discurso oficial> (Rothenburg 2024, en prensa).
Si estas entidades se complementan ahora, ademas, por archivos como el
Aul —por muy cuestionables que puedan ser algunos aspectos de su mo-
dus operandi- se hacen visibles las lagunas en nuestro patrimonio y, por
ende, en nuestra memoria cultural. Por eso no se debe subestimar el valor
del trabajo y del compromiso tanto de los fundadores del AuL como de sus
colaboradores. Gracias a su labor existe conocimiento que va en contra del
silencio impuesto por una dictadura cuyas secuelas se pueden trazar hasta
la actualidad. En el caso de Espafa, estas secuelas son igualmente palpa-
bles. Un archivo como el Aul seria fundamental también en el caso espanol
para paliar estos efectos que la dictadura ha dejado.

«Es evidente, pues, que el valor del patrimonio es esencial, ya que so-
bre este reposan los otros valores de memoria, identidad y conocimiento.
[...] Es evidente que los archivos son también memoria» (Alberch Fugueras
2003, 200).

4  BIBLIOGRAFIA

ABELLAN, Manuel L. Censura y creacion literaria en Esparnia (1939-1976). Barcelo-
na: Ediciones Peninsula, 1980.

ALBERCH FUGUERAS, Ramon. Los archivos, entre la memoria histérica y la sociedad
del conocimiento. Barcelona: Editorial voc, 2003.

ARCHIV UNTERDRUCKTER LITERATUR IN DER DDR. BUNDESSTIFTUNG ZUR AUFARBEITUNG DER
SED-DIKTATUR.  https://www.bundesstiftung-aufarbeitung.de/de/recherche/ar-
chiv/aktenbestaende/archiv-unterdrueckter-literatur-in-der-ddr [10 mayo 2024].

ASSMANN, Aleida. Erinnerungsrdume. Formen und Wandlungen des kulturellen
Geddichtnisses. Miinchen: CH. Beck, 1999.

ASSMANN, Aleida. Der lange Schatten der Vergangenbeit. Erinnerungskultur und
Geschichispolitik. Miinchen: CH. Beck, 2006.

Ediciones Universidad de Salamanca / cC BY-NC-SA 1616: Anuario de Literatura Comparada, 14, 2024, pp. 71-102


https://www.bundesstiftung-aufarbeitung.de/de/recherche/archiv/aktenbestaende/archiv-unterdrueckter-literatur-in-der-ddr
https://www.bundesstiftung-aufarbeitung.de/de/recherche/archiv/aktenbestaende/archiv-unterdrueckter-literatur-in-der-ddr

JOHANNA VOLLMEYER 101
MEMORIA SUPRIMIDA: LITERATURA BAJO REPRESION POLITICA

BLIESENER, Claudia. Wenn Worte zu gefibrlich werden... Zensur in der DDR — Zen-
sur in Spanien unter Franco. Ein interkultureller Vergleich. Berlin: Frank &
Timme, 2012.

BucHHOLZ, Matthias. «Von der Ohnmacht unterdriickter Autorinnen und Autoren
und der retrospektiven Macht der Archive. Das Archiv unterdriickter Litera-
tur in der DDR». En HERING, Rainer y Dietmar SCHENK (eds.). Wie mdichtig
sind Archive? Perspektiven der Archivwissenschaft. 1.* edicion, volimen 104.
Hamburgo: Hamburg University Press, 2013, pp. 165-185. https://hup.sub.uni-
hamburg.de/oa-pub/catalog/view/239/chapter-11/1409 [10 mayo 2024].

DARNTON, Robert. Censores trabajando. De como los Estados dieron forma a la
literatura. México: Fondo de cultura Econdmica, 2014. https://www-digitalia-
publishing-com.bucm.idm.oclc.org/a/64109 [26 abril 2024].

DE DIEGO GONZALEZ, Alvaro. da prensa y la dictadura franquista. De la censu-
ra al ‘Parlamento de Papel», Riuma, 2016. https://riuma.uma.es/xmlui/hand-
le/10630/11297. [16 mayo 2024].

DERRIDA, Jaques. <Archive Fever: A Freudian Impression». Diacritics, 1995, 25(2),
pp. 9-63. https://www jstor.org/stable/465144 [16 septiembre 2023].

EMMERICH, Wolfgang. Kleine Literaturgeschichte der ppr. Darmstadt, Neuwied: Lu-
chterhand, 1996.

FoUCAULT, Michel. Uberwachen und Strafen. Die Geburt des Gefcingnisses. Francfort
del Meno: Suhrkamp, 1994.

FREUD, Sigmund. Totem und Tabu. 7.* edicion. Francfort del Meno: Fischer, 1986.

FUNDACION CULTURAL MIGUEL HERNANDEZ: http://www.miguelhernandezvirtual.es/
new/index.php?option=com_content&view=article&id=52&Itemid=74

GEIPEL, Ines. Zensiert, verschwiegen, vergessen. Autorinnen in Ostdeutschland
1945-1989. Disseldorf: Patmos Verlag, 2009.

GEIPEL, Ines y Joachim WALTHER. dntellekt ohne Reprisentanz. Ein Arbeitsbericht
uber ein Archiv der Widerworte». Zeitschrift des Forschungsverbundes SED-
Staat, 2002, 2, pp. 29-35. https://zeitschrift-fsed.fu-berlin.de/index.php/zfsed/
article/view/124/657 [10 mayo 2024].

GEIPEL, Ines y Joachim WALTHER. Gesperrte Ablage. Unterdriickle Literaturgeschi-
chte in Ostdeutschland 1945-1989. Dusseldort: Lilienfeld Verlag, 2015.

KOHLER, Astrid: Briickenschldge. DDR-Autoren vor und nach der Wiedervereini-
gung. Gottingen: Vandenhoek & Ruprecht, 2007.

LARRAZ, Fernando. Letricidio espariol: censura y novela durante el franquismo. So-
monte-Cenero, Gijon: Ediciones Trea, 2014.

LokaATis, Siegfried. Die Abschaffung der Buchzensur durch Klaus Hopcke. Oder
doch nicht?». En LOKATIS, Siegfried, Theresia ROST y Grit STEUER (eds.) Vom Au-
tor zur Zensurakte. Abenteuer im Leseland DDR. Halle: Mitteldeutscher Verlag,
2013, pp. 341-347.

LOKATIS, Siegfried. Der Argusblick des Zensors». En LOKATIS, Siegfried y Martin HO-
CHREIN (eds.). Die Argusaugen der Zensur. Begutachtungspraxis im Leseland
DDR. Stuttgart: Hauswedell Verlag, 2021, pp. 13-25.

LOFFLER, Dietrich. Buch und Lesen in der DDR. Ein literatursoziologischer Riickblick.
Bonn: Bundeszentrale fiir politische Bildung, 2011.

Ediciones Universidad de Salamanca / cC BY-NC-SA 1616: Anuario de Literatura Comparada, 14, 2024, pp. 71-102


https://hup.sub.uni-hamburg.de/oa-pub/catalog/view/239/chapter-11/1409
https://hup.sub.uni-hamburg.de/oa-pub/catalog/view/239/chapter-11/1409
https://www-digitaliapublishing-com.bucm.idm.oclc.org/a/64109
https://www-digitaliapublishing-com.bucm.idm.oclc.org/a/64109
https://riuma.uma.es/xmlui/handle/10630/11297
https://riuma.uma.es/xmlui/handle/10630/11297
https://www.jstor.org/stable/465144
http://www.miguelhernandezvirtual.es/new/index.php?option=com_content&view=article&id=52&Itemid=74
http://www.miguelhernandezvirtual.es/new/index.php?option=com_content&view=article&id=52&Itemid=74
https://zeitschrift-fsed.fu-berlin.de/index.php/zfsed/article/view/124/657
https://zeitschrift-fsed.fu-berlin.de/index.php/zfsed/article/view/124/657

102 JOHANNA VOLLMEYER
MEMORIA SUPRIMIDA: LITERATURA BAJO REPRESION POLITICA

MARTINEZ MARTIN, Jests A. Letras clandestinas». En Letras clandestinas 1939/1976.
Catdlogo de exposicion. Madrid: Imprenta Municipal — Artes del Libro, 2016,
pp. 22-105.

ROTHBERG, Michael, Interview on Multidirectional Memory. En PICHLER, Georg y
Lorena SILOS. Deutschsprachige Geddchtnisliteratur im Spiegel der aktuellen
Debatten. Berna: Peter Lang, en prensa 2024.

ROTHENBURG, Anja. Literatur in der Diktatur — Diktatur in der Literatur. Einfluss
und Auswirkungen franquistischer Zensur auf das Werk von Ana Maria Ma-
tute. Berlin: e-doc server Humboldt-Universitit zu Berlin, 2019. https://edoc.
hu-berlin.de/handle/18452/23080 [10 mayo 2024].

ROTHENBURG, Anja. «El Archiv unterdriickter Literatur in der DDR: sobre las huellas
de la escritura literaria entre la censura y la represion». En CENTENO, Marcos
y Ana GIMENEZ CALPE (eds.). Memorias privadas, discursos piiblicos: la per-
petracion de crimenes de masa y sus huellas. Peter Lang. Col. Signaturen der
Gewalt. En prensa 2024.

TENA FERNANDEZ, Ramon, José SOTO VAZQUEZ, José Antonio GUTIERREZ GALLEGO,
Ramon PEREZ PAREJO y Francisco Javier JARATZ CABANILLAS. «Estudio estadisti-
co de la censura de libros para adultos en Espafia entre 1951 y 1975». Ayer.
Revista de Historia Contempordnea, 2023, 131(3), pp. 269-297. https://doi.
org/10.55509/ayer/1492 [10 mayo 2024].

VADILLO LOPEZ, Diego. «Gabriel Arias Salgado o el integrismo censor. Represura,
2010, 7. http://www.represura.es/represura_7_febrero_2011_articulo8.html
[16 mayo 2024].

WALTHER, Joachim. Sicherungsbereich Literatur. Schrifisteller und Staatssicherbeit
in der Deutschen Demokratischen Republik. Berlin: Ch. Links Verlag, 1996.

WALTHER, Joachim. (Kosmonauten der stillen Erkundung. Schriftsteller und Staats-
sicherheit». En ROTHER, Gunther (ed.). Literatur in der Diktatur. Schreiben im
Nationalsozialismus und DDR-Sozialismus. Paderborn: Ferdinand Schoéningh,
1997, pp. 283-302.

WICHER, Ernest y Herbert WIENER. Zensur in der Deutschen Demokratischen Repu-
blik. Geschichie, Praxis und Asthetik: der Behinderung von Literatur. (Libro de
la exposicion «Zensur in der DDR»). Berlin: Literaturhaus Berlin, 1991.

ZUBIAUR, Ibon. Estimulo y censura. Una aproximacion al sistema literario de la
RDA. Madrid: Punto de Vista Editores, 2022.

Ediciones Universidad de Salamanca / cC BY-NC-SA 1616: Anuario de Literatura Comparada, 14, 2024, pp. 71-102


https://edoc.hu-berlin.de/handle/18452/23080
https://edoc.hu-berlin.de/handle/18452/23080
https://doi.org/10.55509/ayer/1492
https://doi.org/10.55509/ayer/1492
http://www.represura.es/represura_7_febrero_2011_articulo8.html

ISSN: 0210-7287
DOI: https://doi.org/10.14201/1616202414103128

LOS PRESENTES-PASADOS EN LA NARRATIVA
POSTMEMORIAL ESPANOLA Y ALEMANA

Present-Pasts in Spanish and German Postmemory
Narratives

Patricia CIFRE-WIBROW

Profesora Titular de Universidad
Universidad de Salamanca
wibrow@usal.es

Recibido: 17/05/2024; Aceptado: 15/07/2024; Publicado: 29/11/2024

Ref. Bibl. PATRICIA CIFRE-WIBROW. LOS PRESENTES-PASADOS EN LA
NARRATIVA POSTMEMORIAL ESPANOLA Y ALEMANA. 1616: Anuario de
Literatura Comparada, 14 (2024), 103-128.

RESUMEN: En el presente articulo se analiza la configuracion de las rela-
ciones presente-pasado en la literatura de la memoria alemana y espafola. Se
trata de mostrar que el giro cultural de la memoria que tuvo lugar en Espana en
torno al afio 2007 estd propiciando un acercamiento entre estas dos tradiciones
literarias, siendo uno de los elementos compartidos la perspectiva postmemorial
que permite detectar tanto las continuidades como las discontinuidades genea-
logicas. Ello sera ejemplificado a través del analisis de una serie de narrativas
que se ofrecen a ser interpretadas desde la nocion de postmemoria desarrollada
por Marianne Hirsch (2008): El jinete polaco (1995) de Antonio Mufioz Molina,
Im Krebsgang [A paso de cangrejo] (2002) de Gunter Grass, Am Beispiel meines
Bruders [Tras la sombra de mi hermano) (2003) de Uwe Timm y Lo que a nadie

le importa (2014) de Sergio del Molino.
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ABSTRACT: This paper analyses the articulation of the present-past relations
in German and Spanish literature of memory. The aim is to show that the cultural
turn of memory that took place in Spain around 2007 is bringing these two literary
traditions closer together, one of the shared elements being the post-memorial
perspective, which makes it possible to detect both continuities and genealogical
discontinuities. This will be exemplified through the analysis of a series of family
narratives that offer themselves to be interpreted through the notion of postmemory
developed by Marianne Hirsch (2008): El jinete polaco [The Polish Rider] (1995) by
Antonio Mufioz Molina, Im Krebsgang [Krabwalk] by Gunter Grass, Im Schatten
meines Bruders [My Brother’s Shadow] (2003) by Uwe Timm and Lo que a nadie le
importa [What nobody cares about] (2014) by Sergio del Molino.

Key words: Literature of (Postymemory; family novels; Antonio Mufioz
Molina; Guinter Grass; Uwe Timm; Sergio del Molino.

1. INTRODUCCION

La memoria cultural alemana ha permanecido volcada hacia atras, ob-
sesionada por la culpa asociada al pasado nacionalsocialista, tratando de
potenciar el procesamiento de ese pasado a través de un modelo rememo-
rativo basado en el reconocimiento de la culpa y en la identificacion con
las victimas. Ello va unido, sobre todo a partir de los afios ochenta, a un
compromiso con lo que Tzvetan Todorov ha denominado la memoria literal
que lucha por mantener vivos los recuerdos de un pasado traumatico, esta-
bleciendo una continuidad entre presente y pasado (Todorov 2008, 49-50).

La cultura rememorativa reconfigurada a lo largo de la Transicion es-
panola y durante las primeras décadas de la democracia hasta comienzos
del nuevo siglo tendié mas bien a resaltar la distancia entre presente y
pasado, como si se tratara de dar a entender que la Espafia moderna y
democritica estaba ya completamente desvinculada de los odios del pa-
sado. Se pretendia evitar asi una reactivacion de pasados resentimientos,
promoviendo una reconciliacion basada en la equiparacion establecida
entre silencio, olvido y perddn. Este modelo rememorativo fue cambian-
do a medida que el pasado dejaba de ser percibido como una amenaza
para el presente para pasar a ser valorado como una parte esencial de la
identidad individual y colectiva del pais. Ello comenz6 a hacerse patente
en torno al cambio de siglo y se fue acentuando debido a la aparicion
de un poderoso movimiento de reactivacion de la memoria histérica que
dio lugar a una resignificacion de la memoria de la Guerra Civil y de la
dictadura franquista. La Ley de Memoria Historica de 2007 marca un hito
en este sentido, porque refleja y a la vez impulsa este giro cultural que
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cambi6 los marcos politicos, juridicos y culturales que condicionaban las
relaciones con ese pasado traumatico.

A la hora de analizar la articulacion literaria de estos modelos rememo-
rativos, resultan particularmente interesantes aquellas propuestas narrativas
que ponen el acento en la propia dinimica presente-pasado, interesindose,
mds que por el pasado en si mismo, por la forma en la que este es recor-
dado, para explorar tanto el peso del pasado sobre el presente como la
manera en la que este se reapropia el pasado. Este doble foco suele impri-
mir un marcado movimiento de vaivén entre los diferentes planos tempo-
rales del relato: el pasado es recuperado a través de una narracion que lo
reconstruye desde el presente al tiempo que reflexiona acerca del proceso
de atribucion de significado inherente a esta operacion. En vista de ello, no
resulta extrano que algunas de las novelas de la memoria que ocupan un
lugar mas visible dentro del canon literario espanol y aleman pertenezcan a
dicha categoria. Ciertamente es el caso de las novelas que van a ser analiza-
das aqui a fin de mostrar como se han ido aproximando los planteamientos
narrativos de ambas literaturas: Se partird del andlisis de la novela El jinete
polaco (1991) de Antonio Munoz Molina, que fue una de las iniciadoras del
asi llamado boom de la memoria, y a la que corresponde el mérito de haber
comenzado a plantear la tematica del pasado desde parametros decidida-
mente democraticos, reestableciendo una vinculacion positiva con la Segun-
da Republica. El contexto cultural desde el cual se inicia esta recuperacion
del pasado explica la impresion de distancia que se interpone entre los pla-
nos temporales entre los que oscila la narracion. Frente a ello, la Novelle, o
novela corta, A paso de cangrejo [Im Krebsgang, 2002] de Gunter Grass pone
el énfasis en los vinculos ocultos persistentes entre presente y pasado. Los
siguientes textos: Am Beispiel meines Bruders [Tras la sombra de mi herma-
no] (2003) de Uwe Timm y Lo que a nadie le importa (2014) de Sergio del
Molino, ejemplifican la perspectiva postmemorial que en Alemania conecta
con una tradicion ya anterior, la de los Vdterbiicher o libros del padre, en
los que los autores de la generacion del 68 procesaban las memorias aso-
ciadas a la figura del padre o bien, mas raramente, a las madres'. Los textos
de Uwe Timm y Sergio del Molino se ofrecen a ser interpretados desde la

1. Este género narrativo, que se puso de moda en Austria y Alemania en la década de
los setenta, ha sido cultivado por autores tan prestigiosos como Peter Handke (Wunschloses
Ungliick |Desgracia indeseadal, 1972), Peter Hartling (Nachgetragene Liebe, 1980), Christo-
ph Meckel (Suchbild iiber meinen Vater, 1980), Uwe Timm (Am Beispiel meines Bruders
[Tras la sombra de mi bermano], 2003) o Gerhard Roth (Das Alphabet der Zeit, 2007). Mu-
chos de los elementos distintivos de estos retratos literarios de la figura paterna reaparecen
en otros textos que aun sin encuadrarse dentro del género demuestran haber interiorizado
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nocion de postmemoria desarrollada por Marianne Hirsch (2008) con el fin
de caracterizar los actos narrativos de la segunda generacion de supervivien-
tes del Holocausto a partir de los relatos familiares heredados para detectar
en ellos los indicios de un pasado solo revelado a medias o incluso oculto
tras silencios, mentiras o mitificaciones.

2. LA MEMORIA CULTURAL CONSTRUIDA A PARTIR DEL FINAL DEL
NACIONALSOCIALISMO Y DEL FRANQUISMO

La cultura rememorativa alemana ha pasado por diversas fases y se
ha desplegado bajo la influencia de multiples corrientes de pensamiento
y marcos de legitimacion politica. A pesar de que desde comienzos de los
cincuenta se considera que el concepto de culpa colectiva no tiene base
juridica ni politica ni filosofica, el historiador Jeffrey Olick (2016) sostiene
en su libro sobre la evolucion de la memoria en Alemania que buena parte
de los discursos politicos oficiales de la memoria de Alemania occidental
estuvieron orientados a defenderse de ese espectro; de la acusacion, ima-
ginaria o real, de ser los herederos de una culpa colectiva (2016, 29). En
relacion con ello, Olick distingue tres marcos de pensamiento que con-
dicionan las politicas rememorativas de la Republica Federal: el primero
abarca el periodo comprendido entre el nacimiento del nuevo Estado en
1949 hasta 1960, etapa durante la cual se evité confrontar a la poblacion
con su responsabilidad historica, dando por hecho que ello provocaria una
radical desafeccion para con el nuevo sistema democratico. No deja de ser
significativo al respecto que la primera ley aprobada unidnimemente por el
nuevo Parlamento en 1949 fuera una ley de amnistia encaminada a poner
fin a la politica de desnazificacion aliada, liberando a la inmensa mayoria
de los criminales nazis encarcelados y reinstaurando a los funcionarios en
sus puestos (Frei 1996). Al mismo tiempo, la politica exterior permanecia
encaminada a hacerse cargo de las responsabilidades histéricas derivadas
de la guerra (por ejemplo, a través del pago de reparaciones a Israel en
1952) y a convencer a las potencias occidentales de que Alemania esta-
ba reformada y preparada para reintegrarse en la comunidad de naciones
(Judt 2006). Entre 1966 y 1974, con la llegada al poder del Spp, el partido
socialista, la condena del pasado nazi pasaba a formar parte del discurso
politico. La generaciéon que en ese momento estaba accediendo a puestos

sus inquietudes. Seria el caso de los textos autobiogrificos de Thomas Bernhard o de una
novela como Der Vorleser [El lector] (1995) de Bernhard Schlink.
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de cada vez mayor influencia era la famosa generacion del 68, que no se
veia a si misma como responsable de los crimenes del nacionalsocialis-
mo, atribuyéndoselos a la generacion anterior, al tiempo que se mostraba
orgullosa de su propio procesamiento del pasado. De esta época data la
dramatica fotografia de la genuflexion de Willy Brandt ante el monumento
a las victimas del gueto de Varsovia en 1970. Con la llegada al poder de
Helmut Schmidt en 1975, y ain mas marcadamente a partir de su relevo
por parte de Helmut Kohl en 1982, se iniciaba, con fuertes resistencias por
parte del discurso anterior, la asimilacion de la responsabilidad alemana en
relacion con los crimenes perpetrados durante el nacionalsocialismo, etapa
que corre paralela a una progresiva historizacion del pasado y que queda
completada a mediados de los noventa, cuando se alcanza un consenso en
torno a la memoria cultural construida a lo largo de dicho proceso (Olick
2010, 63-605).

Esta evolucion del discurso politico se vio fuertemente condicionada
por el pensamiento filoséfico y humanistico, que desde antes del final de
la guerra se ocupé intensamente de la «Schuldfrage» el tema de la culpa).
Ya durante el exilio, y con intensidad creciente después del final de la gue-
rra, se desarrollé por parte de intelectuales como Walter Benjamin (2008),
Hannah Arendt (2006), Karl Jaspers (1998) y Theodor Adorno (1998) una
reflexion sobre el papel que debia desempenar la memoria del pasado en
relacién con la articulacion de una nueva identidad, tanto individual como
colectiva. Al pasado recordado le era asignada la funcion de fomentar la
construccion de una nueva identidad colectiva antinacionalista, antiautori-
taria y antimilitarista. Atin en 1960 Adorno publicaba un articulo titulado
«Qué significa superar el pasado? («Was bedeutet: Aufarbeitung der Ver-
gangenheit), en donde acusaba a los alemanes de no haber superado la
personalidad autoritaria que los hizo tan manipulables; de haber acepta-
do oportunistamente la democracia como un medio para dejar el pasado
nazi atras, recordindoles su deuda indeleble para con las victimas (Adorno
1998). Esta escuela de pensamiento, a la que no tardd en incorporarse Jur-
gen Habermas, ejercié una notable influencia en la segunda generacion y
a través de ella en el discurso politico, contribuyendo a la construccion de
una cultura rememorativa orientada a mantener un vinculo muy estrecho
entre el presente y un pasado que pretendia ser resucitado en forma de una
Jetztzeit [el tiempo de ahora] teorizado por Walter Benjamin en sus 7esis
sobre historia como un pasado irredento, irresuelto, al que le es inherente
un momento critico que interpela a la actualidad (Benjamin 2008).

Este compromiso con un modelo literal de memoria ha sido cuestio-
nado en diferentes momentos de la historia alemana reciente sin llegar a
ser cancelado. Asi sucedio, por ejemplo, en el transcurso del asi llamado
Historikerstreit> [Disputa de los historiadores], que se produjo a mediados
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de los ochenta a raiz de un articulo de periodico en el que el historiador
Ernst Nolte comparaba el Holocausto con el Gulag (Die Frankfurter Alige-
meine, 6.6.1986). Intelectuales como Jiirgen Habermas argumentaron que
ello era inadmisible puesto que en ultimo término equivalia a relativizar
la responsabilidad historica alemana (Reyes Mate 1991; Todorov 2006). La
cuestion de fondo era la de si habia transcurrido tiempo suficiente como
para legitimar una normalizacion de las relaciones con el pasado, desvin-
culindolo de la memoria para dejarlo en manos de la historia. La tesis que
se impuso fue la de que el Holocausto debia continuar sujeto a la memoria
y ser rememorado como un fenémeno unico en la historia.

Dentro del campo de la literatura, los debates mas influyentes en rela-
cion con la memoria han versado sobre la ética y la estética como criterios
de valoracion estética. Uno de los mas significativos fue el asi llamado
Deutschdeutscher Litreraturstreit> (debate interaleman), que estallé en el
verano posterior a la caida del muro, en julio de 1990, a raiz de la pu-
blicacion de Lo que queda (Was bleibt, 1990) de Christa Wolf. Dirigido
inicialmente contra los escritores de la Alemania Democritica a los que se
acusaba de no haber sido lo suficientemente criticos con el sistema, acabd
volviéndose también contra los escritores y criticos de la Republica Federal
en tanto que representantes de un sistema que valoraba las obras literarias
en funcion de su compromiso moral y politico (Cifre Wibrow 2006). Desde
la prestigiosa revista Merkur, de la que era editor, Karl Heinz Bohrer in-
terpretaba la unificacion como una oportunidad historica para acabar con
el atraso estético» y el «provincialismo moralizante» de una literatura cuya
obsesion por el pasado habia actuado a su juicio como un lastre (Bohrer
1990a, 1990b). A pesar del impacto que tuvieron tales argumentos, sobre
todo entre los criticos mds jovenes, la cuestion ética siguio siendo el criterio
de valoracion fundamental a la hora de enfrentarse a las representaciones
literarias sobre la guerra, el nacionalsocialismo y el Holocausto, siendo el
punto de partida de las reflexiones de autores como Jan y Aleida Assmann
(20006), considerados actualmente como los tedricos alemanes mas influ-
yentes en el campo de la memoria.

Al comparar la memoria cultural alemana con la espanola, resulta fun-
damental no perder de vista el distinto punto de partida que las condiciona:
en un caso se parte de una derrota compartida, que a pesar de su caracter
traumadtico viene a cohesionar la identidad colectiva alemana, mientras que
en Espana la Guerra Civil dio lugar a una profunda division social asociada
a memorias divergentes. Prueba de ello es la dificultad que experimenta la
democracia espafnola a la hora de generar en relacion con la guerra civil y
la dictadura lugares de memoria que puedan ser aceptados conjuntamente
por las comunidades rememorativas enfrentadas (Winter 2005). Aunque en
Alemania persisten los debates en torno al peso que debe tener el pasado
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de cara al presente (por ejemplo, a la hora de posicionarse frente al conflic-
to entre Israel y Palestina) y a pesar de la instrumentalizacion politica que
la extrema derecha hace del tema, no cabe duda de que se ha alcanzado
un alto grado de consenso en relacion con las politicas rememorativas,
consenso del que la sociedad espanola se encuentra ain muy alejada, pues
la memoria de la Guerra Civil, y ain mas claramente la de la dictadura
franquista, estin ain en construccion, siendo objeto de acalorados debates
sociales y politicos.

Otra diferencia entre ambas culturas rememorativas proviene de la cir-
cunstancia de que en la memoria cultural democritica espanola se pro-
duce una cesura entre la memoria construida a lo largo de la Transicion,
orientada a resolver el problema mds acuciante en su momento, que era el
de instaurar una reconciliacion encaminada a impedir el estallido de una
nueva guerra civil, y la nueva cultura de la memoria que fue surgiendo a
medida que a partir del comienzo del nuevo siglo se completaba el relevo
generacional en virtud del cual la memoria parecia condenada a convertirse
en historia y se comenzaba a implantar el convencimiento de que no es
posible construir una democracia sostenible sin reparar las injusticias y los
traumas aun no superados del pasado (Cifre-Wibrow 2022).

3. LAS RELACIONES PRESENTE-PASADO EN LA NARRATIVA MEMORIAL

En consonancia con el esfuerzo cada vez mayor requerido a fin de
salvar la distancia temporal que separa el presente del pasado nacionalso-
cialista, en Alemania y Austria la narrativa de la memoria publicada a partir
de los noventa evita ocultar el caracter mediatizado de su representacion,
enfatizando el tiempo transcurrido desde entonces, ya sea a través de com-
plejas técnicas de metaficcion literaria o bien conjugando las diferentes
perspectivas generacionales. Mostrarse conscientes del tiempo discurrido
no significa, empero, distanciarse de los hechos evocados, sino realizar un
esfuerzo cada vez mayor a fin de mantener vivo el vinculo con este pasado
que se aleja. La revitalizacion experimentada por un género tan tradicional
como el Familienroman (las novelas, sagas o relatos biograficos familiares)
se debe en gran parte a que permite enfocar el pasado como una historia
anclada en la memoria familiar desde la cambiante perspectiva de varias
generaciones. Este es el caso en novelas como Vom Wasser [Relatos del
agua, 2021] (1997) de John von Duffel; Himmelskdrper [Cuerpos celestes)
(2003) de Tanja Duickers; Am Beispiel meines Bruders [Tras la sombra del
hermano] (2003) de Uwe Timm,; Ein unsichtbares Land [Un pais invisible]
(2003) de Stephan Wackwitz; Vienna [Viena, 2008] (2005) de Eva Menasse;
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So sind wir [Asi somos] (2005) de Gila Lustiger, Es geht und gut [Todo nos
va bien, 2000] (2005) de Arno Geiger; Archipel [Archipiélago, 2021] (2019)
de Inga-Maria Mahlke. En este marco, la identidad es concebida como una
especie de microrrelato que forma parte de un relato mucho mas amplio
que abarca varias generaciones y ante cuyo trasfondo deben ser analizados,
y reinterpretados, los rasgos individuales. El yo se configura en funcion de
su pertenencia a un grupo, a una familia y a una determinada generacion
por los que se ve absolutamente condicionado sin haberlos elegido. Los
narradores se perciben como ultimo eslabon de una larga cadena; como re-
sultado de los errores, las pasiones o incluso los crimenes perpetrados por
sus antecesores. Esto supone una diferencia remarcable en relacion con los
Véiterbticher de los anos setenta y ochenta, cuyos autores se esforzaban por
desmarcarse de la figura paterna, construyendo su identidad a partir del re-
chazo del modelo identitario heredado. Frente a esto, la narrativa postme-
morial asume los vinculos genealdgicos por incomodos que sean, dando
lugar a una identificacion que alimenta el interés por el tortuoso proceso
mediante el cual las experiencias vividas se transmiten de generacion en
generacion, abriendo camino a un didlogo intergeneracional que permite
que afloren un cimulo de experiencias traumadticas reprimidas o semiolvi-
dadas. Por todo ello, cabe decir que la literatura alemana se vale en gran
parte de la escenificacion de los mecanismos rememorativos asociados a la
postmemoria a fin de lograr que la historia siga siendo una cuestion perso-
nal para muchos alemanes de la tercera o cuarta generacion.

En la narrativa memorial espanola la manera de concebir las relaciones
presente-pasado ha ido variando significativamente desde el comienzo de
la democracia. Cabe clarificar dicho panorama literario diferenciando entre
un patron literario que en Giro cultural de la memoria. La Guerra Civil a
través de sus patrones literarios he denominado «conciliador, por haber
surgido al comienzo de la democracia cuando la rememoraciéon publica se
veia condicionada por la necesidad de evitar todo lo que pudiera contribuir
a reactivar pasados resentimientos, y un posterior patron «eparador, surgi-
do en torno al 2007 y caracterizado por la voluntad de contribuir a «eparar
las injusticias y los agravios sufridos por las victimas de la Guerra Civil y del
franquismo de las que la Transicion no se hizo cargo (Cifre-Wibrow 2022).

Los procedimientos narrativos desplegados en algunas de las novelas
mads famosas inscritas en el patrén conciliador son, por supuesto, tan diver-
s0s como sus autores, entre los que cabe citar a autores como Julio Llama-
zares (Luna de lobos, 1985), Antonio Munoz Molina (E/ jinete polaco, 1991),
Manuel Rivas (El ldpiz del carpintero, 1998), Javier Cercas (Soldados de
Salamina, 2001; Anatomia de un instante, 2009) o Jorge Semprun (Veinte
anos y un dia, 2003), entre otros. Un elemento comin muy significativo
es su predileccion por la focalizacion del pasado a través de una instancia
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narrativa situada en el presente de la narracion y el uso de estrategias como
la metaficcion y el mise-en-abyme a fin de agrandar la separacion estable-
cida entre el presente de la narracion y el pasado representado. Dicho ale-
jamiento temporal tiene el efecto de encubrir las relaciones de continuidad
existentes entre la Espana de hoy y la dictadura franquista, contribuyendo
a subrayar el momento de ruptura, de dislocacion generacional y desvin-
culacion identitaria escenificado a través de la historia narrada. Y, por otra
parte, la lejanfa en la que son situados los acontecimientos del pasado
invita a percibirlos no como hechos reales, sino como conflictos eternos,
de cardcter universal. Por este motivo, Claudia Jinke sitda este tipo de
narrativa en la interseccion entre la historia y el mito, subrayando como
elemento mds caracteristico su tendencia a historiar y a la vez deshistoriar
el conflicto (2012). Con frecuencia estas novelas incorporan a través de
técnicas metaficcionales un comentario relativo al proceso de investigacion
seguido a fin de reconstruir los acontecimientos representados a partir de
documentos y testimonios, enfatizando los obstaculos a los que han debido
enfrentarse los autores durante dicho proceso de reconstruccion historica:
la desaparicion de los principales testigos, la destruccion de documentos,
los estragos causados por el tiempo, la desmemoria y el olvido, asi como la
confusion que todo ello genera entre verdad y mentira, realidad y ficcion,
todo lo cual contribuye a resaltar la gran distancia que media entre el pre-
sente de la narracion y el pasado narrado.

Frente a esto, las narraciones inscritas en el patrén reparador, entre las
que cabria mencionar algunas novelas precursoras como La caida de Ma-
drid (2000) de Rafael Chirbes o La voz dormida (2002) de Dulce Chacon,
a las que se van sumando otras como Los rojos de ultramar (2004) de Jordi
Soler, Asi empieza lo malo (2014) de Javier Marias, Lo que a nadie le impor-
ta (2014) de Sergio del Molino, El monarca de las sombras (2017) de Javier
Cercas, Castillos de fuego (2023) de Ignacio Martinez de Pisoén, adoptan una
actitud critica frente a la cultura rememorativa anterior. Ello se traduce en
un decidido abandono de los esquemas narrativos tendientes a desvincu-
lar el pasado del presente y en un interés por los mecanismos a través de
los cuales la memoria de la represion se ha visto silenciada y alejada de la
conciencia presente. Bajo la influencia de la teoria del trauma, la contienda
y los crimenes de la dictadura dejan de ser representados como aconte-
cimientos situados en un pasado remoto para pasar a ser representados
como conflictos generadores de traumas no superados cuyas consecuen-
cias llegan al presente. Ello afecta a la comprension de las relaciones entre
victimas y perpetradores y trae consigo un replanteamiento de conceptos
como el de la superacion, el perdon y la reconciliacion (Cifre-Wibrow 2022,
135 y ss.). Una creciente preocupacion por la dignificacion de las victimas,
asociada a una mayor atencion a los aspectos relacionadas con la ética de
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la memoria, da lugar a una mayor cercania a la verdad histérica y testimo-
nial con el consiguiente replanteamiento de los marcos ficcionales.

Como se tratard de mostrar a través de los cuatro andlisis subsiguientes,
este cambio de paradigma literario en la narrativa memorialista espanola
estd propiciando un acercamiento a la literatura de la memoria alemana,
siendo uno de los elementos compartidos la perspectiva postmemorial,
con el consiguiente interés por la exploracion retrospectiva de la propia
historia familiar, asi como por la fusion de los codigos narrativos propios
de la literatura de la memoria y la literatura autoficcional y autobiografica.

4. ANTONIO MUNOZ MOLINA: EL JINETE POLACO

Los mecanismos narrativos orientados a regular las relaciones presente-
pasado en El jinete polaco (1991) son altamente complejos y tienen como
punto de partida la articulaciéon de Migina (trasunto literario de la Ubeda
natal del autor) como un cronotopo aglutinador de elementos espaciales
y temporales entre los cuales se establece una tension variable. Situado en
Nueva York, «l otro lado del océano», el narrador homodiegético evoca
sus recuerdos de infancia y juventud, anclandolos en una memoria familiar
que abarca cuatro generaciones, permaneciendo inextricablemente vincu-
lada a Magina. Las particulas del pasado son recuperadas mediante una
concatenacion de multiples analepsis y prolepsis enmarcadas por recurren-
tes comentarios narrativos tendientes a enfatizar la distancia que separa
al narrador de los hechos evocados, distancia temporal que se confunde
en muchos momentos con la distancia espacial, con ese «gran abismo de
lejania que separa [al narrador] de la ciudad en la que ha nacido» (Mufioz
Molina 2005, 18, 33). Al extrapolar la distancia fisica a la temporal, se crea
la impresion de que la imprecision de los recuerdos evocados no obedece
unicamente al desgaste sufrido por la memoria debido al paso del tiempo,
sino que refleja asimismo la lejania espacial: {...] en cualquier caso estoy
demasiado lejos para oirlos como si pasara acodado en la borda de un ve-
lero frente a las luces de una capital portuaria que apenas se distingue en
el horizonte brumoso del mar (Mufioz Molina 2005, 23, 27, 28). Esa misma
espacializacion del tiempo se expresa a través del comentario <No cuenta
la memoria, sino la mirada [...]», que nuevamente subraya la distancia que
separa al narrador de sus recuerdos (2005, 21). De ello resulta una espe-
cie de doble distancia, al mismo tiempo temporal y espacial, que acentia
el caracter brumoso, casi irreal, del pasado evocado, dando lugar a una
mitificacion del pasado, sobre la cual ya han llamado la atencion Maryse
Bertrand de Munioz (2001) y Claudia Jinke (2012).

Ediciones Universidad de Salamanca / cC BY-NC-SA 1616: Anuario de Literatura Comparada, 14, 2024, pp. 103-128



PATRICIA CIFRE-WIBROW 113
LOS PRESENTES-PASADOS EN LA NARRATIVA POSTMEMORIAL ESPANOLA Y ALEMANA

Al evocar las voces de su infancia, el narrador busca ante todo com-
prender sus propias sefias de identidad, al igual que sucede en los Fa-
milienromane publicados en los ultimos anos en Alemania y Austria. La
diferencia reside en su renuncia a tratar de desenredar la densa madeja de
ficciones, mentiras y olvidos que rodea los recuerdos heredados, poniendo
de manifiesto un marcado escepticismo frente al contenido de verdad que
puede ser transportado a través de la memoria intergeneracional. De ahi la
naturalidad con la que acepta tanto los elementos ficcionales entretejidos
en los relatos del abuelo como los silencios y los bloqueos que perturban
el dialogo intergeneracional: «era asi como le gustaba contar, le digo a Na-
dia, explicandolo todo, inventandolo [...]» (2005, 114) (2005, 34, 201, 270,
329, 371, 398). La rememoracion del nieto se ve motivada por el deseo de
compensar a su pareja Nadia, la hija del exiliado comandante Galaz, por
la patria perdida, evocando con ella y para ella sus propios recuerdos de
infancia y juventud. Tirando del hilo que arranca del viejo baul de recuer-
dos fotogrificos de Ramiro Retratista, el narrador se propone {...] poblar
unicamente para nosotros dos [Manuel y Nadia] el espacio vacio de nuestro
pasado comun» (2005, 34, 85). El pasado evocado se reconfigura asi como
un lugar de reencuentro privado entre los hijos de los derrotados del in-
terior y los del exilio. Simboliza la superacion de las divisiones y de los
exilios causados por la Guerra Civil y da lugar a una mirada esencialmente
nostélgica que contempla el pasado desde la conciencia de su superacion.
En este sentido, los protagonistas de El jinete polaco aparecen como por-
tavoces del programa defendido por Munoz Molina en una conferencia
impartida en 1993 en Harvard y publicada mas adelante bajo el significativo
titulo de da invencion de un pasado», en donde afirma que para dnventar
una democracia es preciso inventar al mismo tiempo un pasado que pueda
ser compartido por todos» (Munioz Molina 1998, 196).

Se hace necesario subrayar que en El jinete polaco no se produce una
distorsion consciente y voluntaria de la dimension temporal por parte del
autor. Este se limita a reflejar la percepcion dominante en la Espana de
mediados de los noventa. En este sentido, su novela documenta el impacto
que tiene la memoria cultural en la percepcion del tiempo. Las reacciones
criticas suscitadas demuestran hasta qué punto la nocion de memoria re-
presentada conecta con la sensibilidad dominante en el momento de su
publicacion. En un articulo titulado <Antonio Mufioz Molina: La invencion
de la memoria», recogido en el manual de Historia y critica de la literatura
espanola coordinado por Francisco Rico, Emilio Alarcos Llorach sostenia
que la memoria y la invencion eran los ingredientes basicos de la narrativa
de este autor y que la tarea del novelista era precisamente la de crear a
través de una «criba de lo vivido» otra memoria dicticia, mds real y capaz
de resonar en los demds» (1992, 416-417). Aparte de presentar el acto de
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recordar y el de inventar como si fueran compatibles y complementarios,
Alarcos Llorach establecia una no menos problematica equiparacion en-
tre objetividad y distancia temporal, como si la capacidad de representar
objetivamente el pasado se viera automdticamente reforzada por el paso
del tiempo: da fria perspectiva de la distancia» desde la cual Munoz Moli-
na evocaba la memoria de la Guerra Civil, abria, segin Llorach, camino a
un tratamiento «ecuanime» del conflicto: En este asunto, el novelista —con
independencia de implicaciones familiares que puedan moverle a revivir
aquellos hechos— esta lo suficientemente alejado de ellos (pues ha nacido
veinte anos después del comienzo de las hostilidades) para tratarlos con
crudeza e imparcialidad» (1992, 417). Otros criticos coincidian en subrayar
el caracter complementario entre la memoria y la imaginacion, situando la
narrativa de Munoz Molina en una «bicacion precisa entre la memoria y la
ficcion» (Puertas Moya 1999, 200) y remarcaban que la memoria procesada
aparecia dnvestida del poder de la imaginacién» como una memoria que
podia «rear y destruir a su antojo» (1999, 209). Semejante énfasis en el ca-
racter infinitamente maleable y ficcionalizable de la materia prima de la que
estd hecha la literatura memorialistica no casaba, como hemos visto, con el
concepto dominante en ese momento en la cultura alemana.

5.  GUNTER GRASS: IM KREBSGANG

Esta Novelle (o novela corta) publicada en 2002 anuncia ya de entrada
a través de su titulo su intencion de retroceder transversalmente para alcan-
zar un objetivo de gran actualidad, presentindose ante el lector como una
cronica familiar centrada en los recuerdos asociados a lo que posiblemente
haya sido la mayor catastrofe naval de la historia: el hundimiento del Wil-
helm Gustloff, un barco aleman torpedeado el 30 de enero de 1945 por un
submarino ruso con mas de 10.000 pasajeros a bordo, con un nimero de
victimas seis veces superior a las que perecieron a causa del hundimiento
del Titanic. Zigzagueando entre pasado y presente, entre 1999 y 1933, el
relato ilustra la distinta forma en que es percibida esta catastrofe por parte
de una superviviente, su hijo y su nieto. Al inicio de la obra, hace su apa-
ricion la figura de «el viejo», facilmente reconocible como un alter ego del
propio autor, que le encomienda al narrador Paul Prokriefke la tarea de
contar esta historia completamente olvidada en la Alemania de 2002. Esta
especie de deus ex machina vuelve a intervenir brevemente al comienzo
de los capitulos tercero y quinto, polemizando contra la memoria politica-
mente correcta que silencié durante décadas las penalidades sufridas por
los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial por considerar que a los
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desencadenantes de esa guerra no les correspondia asumir el papel de vic-
timas. Con ello se dejaba, segin «l viejo», la memoria del trauma en manos
de la ultraderecha.

Convencido de que nadie en Alemania, ni en el Este ni el Oeste, quie-
re volver sobre estas historias del pasado, el periodista Paul Prokriefke,
un tipico representante de la generacion del 68, rechaza en un principio
el encargo del viejo. Acaba cediendo, no obstante, debido a las presiones
de su madre, Tulla, una superviviente (como él mismo, nacido esa misma
noche). Aunque comienza su narracion con el propésito de impedir que
lo vivido caiga en el olvido, el periodista inicialmente evita incorporar los
testimonios de los supervivientes a los que tiene acceso a través de su ma-
dre, limitindose a recopilar los datos relacionados con la historia del barco,
pieza clave de la organizacion propagandistica nazi, y con las biografias de
Wilhelm Gustloff, el Landesgruppernleiter del partido nazi en cuyo honor
fue bautizado el barco; David Frankfurter, el joven judio que lo asesind, y
Alexander Marinesco, el capitin del submarino soviético que dio orden de
torpedear el Gustloff a pesar de que las luces de posicion del barco indica-
ban que no viajaba en mision militar.

A lo largo de la novela la distancia que el narrador trata de interponer
entre si mismo y la historia que va desgranando ird menguando. La primera
sacudida que viene a perturbar ese distanciamiento autoimpuesto se pro-
duce cuando Paul Prokriefke descubre una pagina web en la que su hijo
Konny narra el testimonio de la abuela, adornandolo con informaciones
extraidas de la red a partir de fuentes de dudosa procedencia. Creyendo
volver sobre las viejas historias de su madre, el narrador se ve confrontado
con la reedicion mediatica que de ellas estd haciendo su hijo, cuya fasci-
nacion por el Gustloff es compartido por sectores de la ultraderecha. Al
retroceder, se topa, pues, de bruces con el presente. Se confirma asi, ya en
los primeros capitulos, la tesis tantas veces repetida por el propio Gunter
Grass de que un pasado no procesado corre el riesgo de repetirse.

La historia difundida por Konny Prokrietke le ha sido narrada por su
abuela Tulla, que aparece ya en dos obras anteriores de Grass: Katz und
Maus [El gato y el raton] (1961) y Hundejabre [A7ios de perro] (1963). Ella es
caracterizada como la superviviente traumatizada, cuyo sufrimiento se ve
acrecentado por el silenciamiento publico del horror vivido en aquella no-
che en la que su cabello se torné blanco. Los datos histéricos recopilados
por su hijo no le interesan. Para ella solo cuentan las victimas, las mujeres,
los heridos, los nifios masacrados por los torpedos; sobre todo los mas de
4.500 ninos; muertos casi todos —apenas se salvaron cien—, destrozados
por los torpedos y arrojados a las gélidas aguas del Baltico: «(Nifios separa-
dos de su madre. Nifios que llevan de la mano una muneca bamboleante.
Ninos perdidos en pasillos ya evacuados...» (Grass 2016, 153). Aunque su
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hijo Paul le recuerda que también iban tropas a bordo y que fueron las
autoridades alemanas las que permitieron que el barco sobrecargado de
refugiados que huian del avance ruso zarpara desprovisto del nimero re-
glamentario de botes salvavidas, ella no duda en senalar a los culpables,
comenzando por el capitin del submarino ruso. Incapaz de procesar los
hechos de forma objetiva, Tulla demuestra no haber extraido ensenanza
alguna de sus experiencias: una vez acabada la guerra, no tarda en dejarse
atrapar de nuevo por una ideologia totalitaria, esta vez de signo contrario:
en su pequeno altar privado conviven armoniosamente las imagenes del
Wilhelm Gustloff, Stalin y la Virgen Marta.

La superficialidad de la vision historica de Konny no obedece tan solo
a la subjetividad del testimonio de su abuela y a la falta de seriedad de
las fuentes de las que se nutre, sino que es presentada asimismo como un
rasgo generacional. Aun siendo anterior a la monografia de Harald Welzer,
Sabine Moller y Karoline Tschuggnall «Opa war kein Nazi>. Nationalsozia-
lismus und Holocaust im Familiengeddchtnis [Mi abuelo no era nazi». El
nacionalsocialismo y el Holocausto en la memoria _familiar] (2010), la No-
velle de Grass comparte sus tesis relativas a la transmision de las memorias
del nacionalsocialismo en las familias alemanas, atribuyéndole a la tercera
generacion una marcada tendencia a mitificar las historias heredadas. Tales
tergiversaciones, en gran parte inconscientes, provienen, segun la interpre-
tacion de estos autores, de la negativa de la tercera generacion a aceptar
la implicacion de sus abuelos en los crimenes del nacionalsocialismo. Aun
habiendo asimilado a través de la escuela y de otros medios una gran
cantidad de informaciones relativas a ese periodo, a la hora de repetir las
historias escuchadas a sus abuelos los jovenes inconscientemente tienden a
relativizarlas o incluso a pasar por alto los elementos mas comprometedo-
res (Welzer, Moller y Tschuggnall 2012).

La Novelle de Grass se configura como una reflexion narrativa sobre el
fracaso de la segunda generacion a la hora de transmitirle a la tercera su
propio sentido de responsabilidad histérica, reflexion que cristaliza en el
juicio al que se ve sometido Konny tras haber disparado contra otro joven
bloguero, David Stremplin, quien se identifica con David Frankfurter, el au-
tor del atentado contra Wilhelm Gustloft, el alto cargo nazi en honor al cual
fue bautizado el barco tras su asesinato. En el Gnico encuentro mantenido
entre los dos adolescentes, David escupe sobre el lugar conmemorativo de-
dicado a Gustloff, ante lo cual Konny saca la pistola que le ha regalado su
abuela y dispara varias veces. Durante el juicio, el juez dard a entender que
ese acto debe ser visto como un fracaso educativo de los padres. El pro-
pio Paul es atin mis duro consigo mismo. Tulla y Konny se muestran, en
cambio, incorregibles: la abuela, a cargo de quien estaba en ese momento
el adolescente, oculta en el juicio la circunstancia de que fue ella quien le
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regal6 el arma a su nieto y tras la reclusion de Konny en una institucion
penitenciaria le regala una maqueta del Gustloff para que pueda proseguir
sus «estudios». Durante una visita paterna a la carcel, el adolescente destru-
ye la maqueta del barco para hacerle creer a su progenitor que estd curado
de su obsesion, cuando en realidad ya ha creado una nueva pagina web en
la que es jaleado como una celebridad por un nutrido grupo de seguido-
res virtuales de ultraderecha. Al final de la novela el narrador da muestras
de un radical pesimismo, expresando su conviccion de que no es posible
superar el pasado nazi: No cesa. No cesara nunca» (Grass 20106, 243) [Das
hort nicht auf. Nie hort das aufs] (Grass 2016, 216).

Amalgamando las historias de estos tres personajes, Grass insinda que
¢l y su generacion interpusieron una distancia excesiva entre si mismos
y su pasado. En ultima instancia su tesis es que el pasado no ha perdido
nada de su actualidad, porque sigue expuesto a toda suerte de manipu-
laciones, tanto mas cuanto que comienza a deslizarse hacia el terreno del
mito. Los estrechos vinculos persistentes entre presente y pasado pueden
ser considerados, pues, como el tema principal de la novela y lo fueron
de nuevo en el siguiente proyecto literario de Gunter Grass, en donde
este volvia, esta vez en clave autobiografica, sobre los temas ya tratados
en su primera novela, El tambor de hojalata [Die Blechtrommel] (1959).
En su autobiografia de 2006, Beim hciuten der Zwiebel |Pelando la cebo-
lla], Grass sacaba a relucir todo lo que habia evitado contar en El tambor
de hojalata. Cuarenta anos después de esa novela, en la que ficcionali-
zaba su propia historia, se atrevia finalmente a confesar que, lejos de ir a
contracorriente, como hacia Oskar con su tambor de hojalata, ¢l se dejo
seducir por la propaganda nazi, alistindose como voluntario y siendo
enviado al frente a una division de la Waffeen-SS. Esta confesion suscito
un escandalo sin precedentes. Las descalificaciones, dirigidas inicialmente
contra su persona, no tardaron en salpicar la obra. El tambor de hojalata,
interpretada hasta ese momento como una de las mas tempranas denun-
cias de la responsabilidad colectiva de los alemanes, fue revisada a la
baja como un relato en el que ya se ponia de manifiesto la resistencia del
escritor a enfrentarse a sus actos y a sus omisiones, narrando la guerra y
la dictadura desde el punto de vista de un nifio que se negaba a crecer,
permaneciendo asi libre de culpa (Kiesel 2004; Maldonado Aleman 2007,
Martin Martin 2011). Se consideré que las revelaciones anunciadas ya en
la primera pagina de la autobiografia se hacian esperar demasiado; que
Grass rehuia la cuestion, se entretenia «pelando la cebolla», desviando-
se una y otra vez hacia lo intranscendente, para acabar confesando lo
esencial a toda prisa y sin analizar los mecanismos que motivaron su
prolongado silencio (Koébel 2007; Beutin 2008). A partir de ahi la atencion
de la critica académica se concentré en las relaciones presente-pasado,
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prestando especial atencion a los recursos orientados a acentuar la irres-
ponsabilidad del yo-presente frente al yo-pasado (Kormann 2009, 61). Se
argumentd que los pasajes metanarrativos de la autobiografia parecian
orientados a relativizar la responsabilidad del narrador-presente a través
de una serie de reflexiones en torno a los procesos de memoria, represion
y olvido. La metafora de la cebolla, que en El tambor de hojalata ilustraba
la incapacidad de duelo de la sociedad alemana, parecia ser usada ahora
para acentuar el cardcter organico de la memoria, representada como un
proceso interminable que gira en torno a un centro vacio. La diferencia
de planteamiento con respecto a las relaciones presente-pasado en El ji-
nete polaco son evidentes, dado que el movimiento ensayado por Guinter
Grass tanto en A paso de cangrejo como en la autobiografia es justamente
el contrario: mientras que en El jinete polaco se remarca la distancia que
separa el presente del pasado, asi como la inexorable confusion existente
entre la realidad y la ficcion, Grass trata de mostrar justamente lo contra-
rio: que el pasado siempre estd preparado para volver a importunar el
presente y que por ello las tacticas de distanciamiento y mitificacion son
altamente peligrosas.

6. UWE TIMM: AM BEISPIEL MEINES BRUDERS

En su relato (auto)biografico Am Beispiel meines Bruders [Tras la som-
bra de mi hermano] (2003), Uwe Timm combina la tradicion de los Viiter-
biichery de los Familienromane para acercarse a la figura de su hermano
Karl Heinz, caido en el frente ruso cuando él mismo contaba tres afos.
Se apoya en el escueto diario en el que el soldado fue registrando dia a
dia sus impresiones, asi como en las cartas que enviara desde el frente. A
esto se afiaden los relatos y anécdotas familiares transmitidos oralmente a
lo largo de su infancia y juventud, recopilacion que se ve complementada
por la lectura de textos cientificos y material de archivo. Debido al temor
a herir sensibilidades, en vida de sus padres y de su hermana el narrador
confiesa no haber podido llevar a cabo dicho proyecto, aunque lo intent6
en repetidas ocasiones. Incluso tras la muerte de sus familiares tiene que
seguir luchando contra la conviccion intima de estar violando un tabu
nunca formulado explicitamente. Lo que le impulsa a vulnerar dicha prohi-
bicion es la esperanza secreta de descubrir en el hermano indicios de una
mirada critica, de ese «on servo» con el que algunos pocos preservaron
su humanidad. El temor a lo que pueda descubrir le lleva, sin embargo, a
interrumpir en repetidas ocasiones su proyecto de escritura. A través de la
cita extraida del cuento de Barbazul de Ludwig Tieck (Ritter Blaubart), en
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donde la protagonista se encuentra con un bano de sangre al abrir la puerta
prohibida, se da a entender que sus aprensiones arraigan en la conviccion
de que el descubrimiento de una posible culpa del hermano causaria un
desgarro en la propia biografia (Timm 2007, 11-12).

El desasosiego con el que el narrador se enfrenta a su tarea se ve ali-
mentado por el tono frio e impersonal imperante en el diario del hermano,
en el que no halla ni rastro de una mirada compasiva, indiferencia que con-
trasta con la indignaciéon que le suscitan los bombardeos sufridos por las
ciudades alemanas. A medida que avanza en su lectura, el narrador se ve
forzado a aceptar que su hermano, su modelo —el ideal con el que siempre
se compar6 y fue comparado- se identificaba plenamente con la ideologia
nazi. Esta parece insensibilizarle incluso frente a su propio sufrimiento:
el frio, el hambre, la derrota incipiente, la muerte de amigos y camaradas
son registrados con la misma impasibilidad que las bajas del contrario. Esa
mascara de imperturbabilidad se mantiene incluso después de que le hayan
sido amputadas ambas piernas, lo cual lleva al yo-narrador a pensar que la
pose del soldado valiente, contra la que el nino Karl Heinz intentd rebelar-
se inttilmente, acabo suplantado su personalidad.

La brusca interrupcion del diario seis semanas antes de caer herido Karl
Heinz abre, no obstante, un resquicio de esperanza al sugerir la posibilidad
de que el joven soldado finalmente ya no pudiera seguir cerrando los ojos
ante la brutalidad que lo rodeaba. La ultima nota consignada en su diario
«Aqui termino mi diario, ya que me parece una insensatez guardar relacion de
las cosas horribles que suceden a veces» (Timm 2007, 169) [Hiermit schliefe
ich mein Tagebuch, da ich es fiir unsinnig halte, tiber so grausame Dinge wie
sie manchmal geschehen, Buch zu fithren» (Timm 2007, 147)] no ofrece una
indicacion clara al respecto, pero para Uwe Timm ese &blanco» representa no
ya solo la cifra de un horror innombrable, sino también el resquebrajamiento
de la mascara de indiferencia que anul6 al nino y al joven.

La reconstruccion del proceso de transmision de la memoria del herma-
no en el entorno familiar constituye un segundo nivel narrativo no menos
significativo que el anterior. Uwe Timm fija la atencion sobre todo en los
blancos, en las omisiones y posibles tergiversaciones que delatan la manipu-
lacion retrospectiva a la que son sometidos los recuerdos a fin de reprimir
la propia conciencia de culpa (Timm 2007, 144). Las anécdotas conservadas
—escasas, pobres y siempre repetidas— son interpretadas como el resultado de
un proceso de olvido selectivo tendiente a eliminar todos aquellos aspectos
del pasado que ya no concuerdan con los intereses del presente. Median-
te una operacion de sustitucion del todo por la parte, esos relatos acaban
suplantando el propio recuerdo, propiciando una reinterpretacion, nunca
inocente, de la historia personal y familiar. Tanto la vaguedad de las referen-
cias cronolégicas como el caracter anecdético de lo que se cuenta permiten
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evocar acontecimientos historicos sin atender a las relaciones de causa-efecto
y diluyendo responsabilidades, absolutizando la guerra como la causante de
todos los males. La insistencia en las pérdidas sufridas (la casa quemada, el
hijo muerto, las bombas, el hambre, el frio...) fomenta el victimismo. Dado
que seria demasiado perturbador reconocer que, al alistarse voluntario, Karl
Heinz no hizo mas que satisfacer los manifiestos deseos de su progenitor, se
opta por delegar toda responsabilidad en dos de arriba». Por lo demas, el pa-
dre se mantiene fiel a las consignas del Tercer Reich, como se hace evidente
en sus encuentros con sus antiguos camaradas, en los que no se deploran
los horrores causados por la guerra, sino el haberla perdido (Timm 2007,
100). A medida que crece, el hijo siente un desprecio cada vez mayor por el
escapismo que detecta en su padre; por su negativa a hablar y su tendencia
a ocultarse tras anécdotas triviales. Ello desencadena un fuerte conflicto in-
tergeneracional, que es relacionado con el antiautoritarismo del movimiento
del 68. El joven Uwe Timm participaba del convencimiento sesentayochista
de que fueron las tradicionales virtudes de respeto a la autoridad, disciplina,
valor y obediencia las que dejaron a los alemanes desarmados frente al po-
der totalitario. En este aspecto, Uwe Timm no deja lugar a dudas acerca de su
filiacion intelectual, aunque con el paso de los anos ha llegado a sospechar
que la revuelta de su generacion contra la interpretacion historica paterna
pudo ser mas superficial de lo que creyera en su dia.

Asi y con todo, la reflexion sobre el hermano lleva al narrador Uwe
Timm a cobrar conciencia de lo que comparte con €l, que no es poco: un
mismo modelo de educacion autoritaria, un mismo proceso de socializa-
cion, marcado por un mismo tono de ordeno y mando. Con esta reflexion
sobre el peso de la historia alemana en la constitucion de su propia identi-
dad, a lo que se suman infinidad de lecturas de libros de historia, memorias
y testimonios, el relato de Uwe Timm alcanza un tercer nivel narrativo,
que es en realidad el corazon del texto, pues en ultimo término sus in-
terrogantes relativos a la conciencia de culpa del hermano le enfrentan a
una pregunta aun mads intima si cabe, la de ;Quién soy yo? y ;Qué hubiera
hecho yo en su lugar? La reflexion sobre el hermano se convierte asi en
autorreflexion, induciendo al autor a revisar sus propios recuerdos de in-
fancia para convencerse de que después del 45 seguia perviviendo en las
escuelas alemanas, en la calle, en la familia el mismo modelo de educacion
autoritaria que existié durante el nacionalsocialismo (Timm 2007, 158-159),
todo lo cual le obliga finalmente a pensar lo impensable: que en el lugar
del hermano pudo haber actuado de la misma manera. La parilisis que le
asalta durante un encuentro con germanistas ucranianos en Kiev después
de haber sofiado con la herida sufrida por el hermano ilustra su identifica-
cion con él, asi como el profundo sentimiento de culpa que experimenta
en su nombre (Timm 2007, 133-134).
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En ultima instancia, Uwe Timm no se siente obligado ni a condenar ni
a exculpar al hermano, de la misma manera en que es capaz de expresar
su resentimiento contra el padre, rechazando sus silencios y sus palabras
equivocadas, sin por ello dejar de rendir homenaje a la tenacidad con la
que este luchd por sobreponerse a sus circunstancias. La dolorosa compli-
cidad que inevitablemente mantiene con su progenitor no le lleva a mini-
mizar la responsabilidad que le atribuye a €l y a su generacion. Y lo mismo
cabe decir en relacion con la figura del hermano, para el que finalmente
reivindica al mismo tiempo el papel de victima y de perpetrador. Este es,
sin duda, uno de los rasgos mas destacables de este relato autobiografico
capaz de acercarse al pasado nacionalsocialista, abordandolo a través de la
propia historia familiar, admitiendo su cercania con Karl Heinz y con el pa-
dre, pensando sus identidades como intimamente ligadas a la suya propia.

7. SERGIO DEL MOLINO: LO QUE A NADIE LE IMPORTA

El relato familiar de Sergio del Molino parte de planteamientos similares
a los de Uwe Timm, aunque en este caso no se trata de un texto (auto)bio-
grifico, sino de una novela familiar autoficcional. El vértice en el que conver-
gen las lineas narrativas es la figura de José Molina, el abuelo del narrador,
que a los veintitin afios fue alcanzado» por una guerra en la que luché por
unos ideales dmpuestos,, que «ran de otros», como subraya el nieto-narrador
(Del Molino 2023, 21, 46). Aunque estuvo en el bando vencedor, ese joven
soldado sali6 derrotado de la guerra. No a primera vista, puesto que sobre-
vivié y pudo llevar lo que se conoce como una vida digna, formando una
familia, trabajando como vendedor en el Corte Inglés y disfrutando de una
seguridad econdémica. Pero si a un nivel mas profundo como descubre su
nieto en el transcurso de su investigacion. A medida que va averiguando
mas sobre el pasado de su abuelo, deja de percibir su caricter taciturno y
sus silencios hoscos como algo natural, inherente a su personalidad, para
pasar a interpretarlo como un «ilencio culpable y avergonzado» (2023, 15).
Revisando cartas, documentos y dlbumes de fotos, rebuscando en su memo-
ria y siguiéndole el rastro a los relatos de los que se componen las historias
familiares heredadas, el narrador va descubriendo las historias que se es-
conden detras de las frases hechas, los sobreentendidos, las conversaciones
familiares interrumpidas, convenciéndose de que ciertos silencios del abuelo
y de la familia se hacen eco de un silencio colectivo, el «ilencio espanol, de
la verglienza del déjalo estar (2023, 15). Gracias a su lectura de obras espe-
cializadas, alcanza a comprender el peso de una confesion que le hiciera su
abuelo siendo él adolescente, identificando el campo de prisioneros en el
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que José Molina dijo haber estado destinado como vigilante en 1939 como
un campo de concentracion. En el expediente militar del abuelo Ginicamente
aparece consignada la escueta informacion de que en 1939 realizé dabores
de vigilancia e instruccion» y Sergio del Molino no quiso ir mas alld; no quiso
averiguar mas, como le confiesa a Javier Cercas en una entrevista:

Cuando fui a visitar ese lugar, me emocion6 mucho. Indagué algunas
cosas sobre mi familia, pero hubo otras que preferi no saber porque me
las imagino. Entonces, a partir de un punto, lo que hago es poner litera-
tura. T, en cambio, dices: No voy a poner literatura, voy a cruzar la linea
y que aparezca lo que tenga que aparecer. (Del Molino y Cercas 2020, 20)

Aun asi, el campo de concentracion es identificado en la novela como
el lugar mas oscuro del pasado del abuelo y su nieto llega a la conclusion
de que José Molina «o se sacé nunca de la ropa el olor de aquellos dias»
(2023, 93). Al igual que sucedia en Tras la sombra del hermano, también
esta novela documenta la resistencia del nieto-narrador a aceptar una po-
sible culpabilidad del abuelo, dejando entrever sus esfuerzos por conven-
cerse de que el joven soldado José Molina seguramente se limit6é a cumplir
con su tarea sin rebasar la zona gris conformada por la aceptacion pasiva,
autoconvenciéndose de que no cabria esperar otra cosa de ese empleado,
que prescindio a lo largo de toda su vida de las maniobras indignas que
hubieran podido granjearle un ascenso (2023, 151); de ese hombre que
«qunca se planted que podia saltar de la masa de los jodidos a la minoria
de los jodedores» (2023, 215). Estos esfuerzos por negar la posibilidad de
estar ante un silencio culpable no hacen sino poner de manifiesto la zo-
zobra con la que el narrador se pregunta si realmente puede descartar esa
posibilidad. Este estado de dnimo se expresa de manera especialmente
clara a través de las reflexiones suscitadas por una fotografia del joven sol-
dado durante la ocupacion de la ciudad de Balaguer. El voluntarismo con
el que el narrador afirma «aber que el abuelo no abusé de su poder pone
de manifiesto justamente lo contrario, dando a entender que para alguien
que manifiestamente ha leido obras como Aquellos hombres grises (2011)
de Christopher Browning no hay certezas posibles. En realidad, lo que el
autor nos esta confesando es que sabe que no tiene forma de saber y que,
pese a todas sus lecturas, estd adoptando la actitud comin a la mayoria
de los representantes de la tercera generacion que se niegan a afrontar la
posibilidad de ser los descendientes de un perpetrador:

+Como era? ;Les intimidaba? ;Se le veia triste o divertido? ;Cémo caminaba?
¢Sonrefa a los nifios? Sé que no fue adusto. No estoy dispuesto a que se
salgan de la foto del libro con el que paseo y me cuenten otras historias.
Sé que mi abuelo no saqued vuestras casas, no mintdis, viejos. Fue otro
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quien viol6 a vuestras madres. Fueron otros quienes fusilaron en la plaza
a vuestros tios. Fue otro quien destrozé a culatazos la taberna de vuestro
suegro y se bebio todo el vino. Fue otro quien arrastrd por los pelos por
toda la plaza a vuestra prima [...] (2023, 61)

Otro paralelismo con la (auto)biografia de Uwe Timm radica en el com-
ponente autobiogrifico de Lo que a nadie le importa. La reflexion sobre sus
lazos familiares lleva al yo narrador a volver con una cierta ironia sobre su
convencimiento juvenil de haberse construido una identidad original, com-
pletamente desvinculada de sus origenes. Se sentia entonces «sofisticado y
anacronico, internacional y gaseoso, independiente y libre de cualquier he-
rencia. Huérfano y solitario, al fin. No venia de ninguna parte ni me espe-
raban en lugar alguno. Sin estirpe, legado ni meta» (2023, 40). Ahora se da
cuenta de que estaba marcado por vinculos de los que no era ni remota-
mente consciente, hasta el punto de que vivia sin saberlo en la misma calle
en la que su abuelo aprendi6 su oficio: Pero antes, a mis veinte, prendi mis
noches en la calle Manifestacion sin saber que las colgaba en el mismo sitio
en el que mi abuelo habia aprendido el oficio arcano de la servidumbre»
(2023, 38). Llega a la conclusion de que paradéjicamente ese desconocimien-
to del pasado lo mantenia vinculado a aquello mismo de lo que trataba de
liberarse: <Me creia distante de todo, inalcanzable, pero en dos generaciones
solo me habia movido a la acera de enfrente. Cuanto mas lejos de mis raices
sofiaba vivir, mas hundido y enredado estaba en ellas» (2023, 42).

Esa progresiva aceptacion del vinculo genealégico se traduce en una
mejor comprension de la propia identidad. El abuelo se convierte en el
contrapunto que le ayuda al narrador a asumir tanto lo que es como lo que
no es: (Hasta que no vi unos cuadros de Hopper de verdad no entendi que
el personaje hopperiano era mi abuelo. Yo era mds Juan Gris. Yo era mas
Ideales [la marca de tabaco de su abuelo] y él mas Malboro [la marca de
tabaco del nieto] (2023, 19). La incomodidad que el narrador experimenta
aun hoy al pasar por la trasera del Corte Inglés; su identificacion con los
empleados que se ven expuestos durante sus ratos de descanso a las mi-
radas de los pasantes revela hasta qué punto se resiste a ver mancillada ni
tan siquiera por figuras interpuestas la dignidad de aquel pionero del Corte
Inglés. Esa asimilacion de la herencia familiar se proyecta al futuro cuando
se confiesa a si mismo que seguramente lo Gnico que le vaya a dejar a su
hijo sea el humor negro aprendido de su abuelo y las carcajadas de su ma-
dre, a la que dedica su libro (2023, 182).

A medida que el narrador comienza a aceptar que los rasgos de su
propia personalidad son en gran parte heredados; que su forma de enten-
der la vida probablemente no esté tan alejada de la de aquel joven que
remaba por el Ebro, se van diluyendo los limites entre la biografia y la
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autobiografia, entre la novela familiar y la escritura del yo. Esa sutil interco-
nexion establecida entre la biografia y la autobiografia constituye a mi en-
tender un elemento de union muy significativo con el texto de Uwe Timm
Tras la sombra de mi hermano. Violeta Ros incide en esta vinculacion entre
los pardmetros narrativos de la escritura bio- y autobiografica como un ras-
go constitutivo de Lo que a nadie le imporia:

[...] Del Molino se adentra en este ejercicio de indagacion en el pasado
desde los pardmetros narrativos de la escritura del yo dando cuenta no
solamente del proceso de construccion y transmision de estos relatos de
vida vinculados a la memoria del franquismo dentro del dmbito familiar,
sino también del modo en que esos relatos han intervenido en la cons-
truccion de la identidad del nieto-narrador y de cémo esa identidad esta
sublimada a través de la escritura. (Ros 2023, 594)

En Am Beispiel meines Bruders el interés por la vinculacion entre la
historia personal y la memoria cultural es subrayada ya desde el titulo,
cuya traduccion literal es <Tomando a mi hermano como ejemplo». El im-
pacto de los marcos sociales de la memoria en los recuerdos individuales
se expresa a través de la tendencia de Uwe Timm a leer la biografia del
hermano a la luz de textos académicos citados y a través de la presentacion
de sus propias relaciones con el padre como un conflicto intergeneracional.
Sergio del Molino ciertamente comparte ese interés por la dimension co-
lectiva de la memoria, aunque en un momento dado afirma que la historia
de su abuelo no es mucho mas que «wwuna mancha de tinta en la crénica de
los grandes reyes» (2023, 175). De hecho, su texto permanece orientado a
subrayar la representatividad de la «antihistoria» (2023, 175) encarnada en
José Molina, dimension que se ve reforzada por la compleja reconstruccion
narrativa de la ciudad de Madrid como un palimpsesto en el que se super-
ponen y son interconectadas las temporalidades entre las que discurren las
vidas de varias generaciones. Son muchas las escenas dedicadas a ilustrar
los procesos de adaptacion y asimilacion mediante los cuales las sucesivas
generaciones de la familia se van desmarcando de los anillos mas periféri-
cos de ese ecosistema para asimilarse a los mas interiores. La historia fami-
liar se ve asi asociada a toda una serie de lugares que actian como lugares
de memoria privados ejemplificando las profundas conexiones (y a veces
también desconexiones) existentes entre el Madrid de los cascotes habitado
por el abuelo y el Madrid «alucinado y aéreo» del nieto. Esta atencion a los
lugares en los que confluyen los espacios y tiempos sociales del ayer y del
hoy contribuye a la configuracion de esta novela como una crénica capaz
de rebasar el Aambito de la historia familiar para abarcar la historia colectiva
de mas de un siglo.
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8. CONCLUSIONES

Tanto en Alemania como en Espana las representaciones del pasado se
ven determinadas por una memoria cultural que inevitablemente influye en
las formas rememorativas vinculadas al principal trauma nacional. Al ser va-
loradas en buena medida en funcion del impacto que tienen en la memoria
colectiva, ambas literaturas se ven puestas al servicio de las necesidades del
presente. Dado que en Alemania la memoria oficial permanece orientada a
mantener activado el compromiso adquirido con un concepto de memoria
literal tendiente a contrarrestar la historizacion de la memoria, a la literatura
le es asignada la tarea de frenar el proceso de reconversion de la memoria
en historia, mientras que en Espana la tendencia dominante fue hasta hace
una década la de acelerar este proceso de historizacion, puesto que se daba
por hecho que la distancia interpuesta entre presente y pasado contribuia
a la superacion de la division de memorias generada por la Guerra Civil.

Este diferente punto de partida se ve reflejado, como se ha visto, en la
articulacion de las relaciones presente-pasado de dos textos tan represen-
tativos como A paso de cangrejo 'y El jinete polaco: mientras que el primero
insiste en los estrechos vinculos persistentes entre presente y pasado, lle-
gando a insinuar pesimistamente que el pasado no deja de repetirse una y
otra vez, el segundo propicia la desconexion entre los planos temporales,
dando lugar a una deshistorizacion y mitificacion del pasado y subrayando
la desconexion, o incluso dislocacion, de las generaciones que crecieron
en la Espana democratica con respecto a las anteriores. Mufioz Molina in-
terpreta esta ruptura intergeneracional positivamente, como una senal de
la regeneracion de Espana y de su orientacion a un futuro mas moderno e
internacional, mientras que para Grass la desmemoria en la que crecen los
nietos representa un grave peligro, puesto que tal desconocimiento tiende
a ser instrumentalizado por los movimientos de ultraderecha.

Estas diferencias de planteamiento se acortan radicalmente al comparar
la novela de Sergio del Molino, Lo que a nadie le importa, con los textos de
Uwe Timm y Glnter Grass, pues los tres permanecen orientados a explicar
el presente en gran parte a través de sus vinculaciones con el pasado. Es lla-
mativa en este sentido la diferencia entre los conceptos de memoria familiar
subyacentes a El jinete polaco y Lo que a nadie le imporia, diferencias que
se han explicado en funcion de su adscripcion a los patrones literarios de
la conciliacion y la reparacion (Cifre-Wibrow 2022), pues las narrativas ins-
critas en el patron narrativo de la conciliacion como E! jinete polaco tienden
a percibir la memoria como un factor desestabilizador, sobre todo a nivel
colectivo, motivo por el cual evitan la contaminacion del presente por el
pasado, mientras que el patrén reparador, en el que encaja Lo que a nadie le
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importa, parte del convencimiento contrario de que, a fin de sentar las bases
para una rememoracion plenamente democratica, es necesario romper con
la anterior politica de silencios y olvidos, asumiendo las memorias hereda-
das por incobmodas o problemadticas que sean. Por esto, al enfrentarse a sus
memorias familiares, Sergio del Molino se interesa tanto por los momentos
de continuidad como de ruptura; por la herencia que ha asumido conscien-
temente y por aquella que le ha sido legada sin apercibirse de ello. En cierto
modo, su novela reflexiona sobre la imposibilidad de saltar desde el pasado
a un futuro nuevo, que es lo que intentd hacer Espafia durante la Transicion
y lo que él mismo intentd de joven, solo para descubrir que el pasado siem-
pre permanece incrustado en el presente. Sergio del Molino rompe asi con el
adanismo de la Transicion, al tiempo que contribuye al desarrollo de nuevas
formas de rememoracion mas cercanas a la de escritores como Gunter Grass
o Uwe Timm. Este acercamiento es representativo del proceso de conver-
gencia impulsado por el giro cultural de la memoria que ha tenido lugar en
Espafia sobre todo a lo largo de esta ultima década.
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RESUMEN: La rememoracion de las experiencias vividas en la infancia o
adolescencia durante épocas convulsas como la Guerra Civil espafiola o el Ter-
cer Reich requiere de un notable esfuerzo. Para los autores no resultaba facil
encontrar el momento apropiado para hacerlo no solo por sus circunstancias
personales, sino también por el contexto que los rodeaba. Tanto en Espana
como en Alemania se sucedieron a partir de 1939 y de 1945, respectivamente,
etapas sucesivas en las que divergia la manera de contemplar el pasado. Tras
repasar algunos conceptos basicos, asi como los marcos cambiantes en cada
uno de los dos paises, este articulo analiza las memorias infantiles y juveniles
principalmente de Fernando Fernan-Gomez, Marcel Reich-Ranicki, Tere Medina-
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Navascués y Ruth Kliiger, relaciondndolas con las de otros autores de su época
que también han escrito obras autobiograficas o autoficcionales. Mas alla de las
muchas diferencias, también se pueden encontrar analogias entre ellos no solo
en lo que cuentan, sino en su necesidad de que transcurrieran muchas décadas
hasta que se decidieron a asentar por escrito lo vivido.

Palabras clave: Guerra Civil espanola; Tercer Reich; Holocausto; memorias
y autoficcion; Espana y Alemania.

ABSTRACT: Recalling the experiences of childhood or adolescence during
convulsive times such as the Spanish Civil War or the Third Reich requires a
considerable effort. It was not easy for the authors to find the right moment to
do so, not only because of their personal circumstances but also because of
the context that surrounded them. In both Spain and Germany, after 1939 and
1945 respectively, there were successive stages in which the way of looking at
the past diverged. After reviewing some basic concepts, as well as the changing
frameworks in each of the two countries, this article analyses the childhood and
youthful memoirs mainly of Fernando Fernin-Goémez, Marcel Reich-Ranicki,
Tere Medina-Navascués and Ruth Kltger, relating them to those of other authors
of their time who have also written autobiographical or autofictional works.
Beyond the many differences, it is also possible to find analogies between them,
not only in what they tell, but also in their need to wait many decades before
they decided to write down what they had experienced.

Key words: Spanish Civil War; Third Reich; Holocaust; memoirs and
autofiction; Spain and Germany.

1. MIRADAS RETROSPECTIVAS A LA INFANCIA: (RE)CONSTRUIR EL PUZLE DE LA
MEMORIA

Los complejos acontecimientos del siglo XX en Europa han generado
una memoria traumadtica y enmaranada que con el paso del tiempo se ha
ido tejiendo y destejiendo en funcion de los contextos particulares de cada
nacion. Ya en los afios veinte del siglo pasado, el socidlogo francés Maurice
Halbwachs ponia de relieve la dimension social de la memoria: la fijacion
y preservacion del recuerdo tienen lugar en un contexto colectivo; en él
se determina qué y como ha de recordarse. Las aportaciones de Les cadres
sociaux de la mémoire (1925) caerian en el olvido junto con su autor hasta
los afios ochenta; décadas después serian recuperados y ampliados en el
ambito de los estudios de memoria. El propio Halbwachs se perderia entre
el desconcierto que asol6 la Europa de los afios treinta y cuarenta, y falle-
ceria en el campo de concentracion de Buchenwald cuando faltaban unas
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pocas semanas para el fin de la guerra. Mas alla de las profundizaciones y
ampliaciones posteriores, en los escritos del socidlogo francés ya se ponia
de manifiesto como el marco social iba colaborando en la construccion de
las memorias individuales; asimismo la decision de olvidar o recordar, y el
modo de hacerlo, estarian supeditados al contexto en el que se desenvuel-
ve el individuo. Las obras y los autores de los que se ocupa este articulo
dan cuenta en buena medida de estos condicionantes y ponen de relieve
que el deseo o la necesidad de esperar durante un largo periodo de tiempo
para afrontar el recuerdo estan en gran medida vinculados al entorno fisico,
temporal, histérico o cultural correspondiente.

Todorov (2015, 10) defiende la complementariedad de la memoria y la
historia, en tanto en cuanto una permite completar espacios que la otra ha
dejado sin cubrir, al tiempo que la objetividad histérica hace posible cons-
truir una estructura mas precisa que se completa con el recuerdo:

La memoria tiene una potencia que la historia nunca alcanza porque la pri-
mera se funda sobre una vivencia interior, mientras que la segunda busca
objetivar en la medida de lo posible y no descansa en el relato del individuo
sino en el acopio de datos histéricos y cifras que permiten probar que la
situacion era asi, pero no dicen como vivia la gente. Necesitamos las dos.

Memoria e historia ayudan a conformar lo que aqui hemos denomi-
nado «puzle», un entramado que cobra su sentido ultimo contemplado en
una dimension europea. Sin perder de vista que los acontecimientos a los
que hubo de enfrentarse cada Estado a lo largo del siglo xX no pueden ser
equiparados, ya que eso implicaria una simplificacion inaceptable, tampo-
co se puede ignorar que hay lineas comunes que atraviesan los sucesos
particulares. El desconcierto y el trauma que gener6 la violencia a lo largo
y ancho del continente dejaron una huella sobre la que se han construido
las identidades de las diferentes naciones, desde Finlandia a Italia, desde
Portugal a Rusia. La construccion de una memoria colectiva en paises cuyo
pasado es tan complejo estd a menudo revestida de polémica. Y esto es
precisamente otro elemento que comparten estos procesos de rememora-
cion que van desarrollindose a lo largo de décadas sin que de momento
hayan alcanzado un consenso general en sus respectivas sociedades. La
literatura ha de asumir aqui su responsabilidad con el fin de «dnterpretar el
pasado, otorgarle sentido, y con ello mantener vivo el recuerdo y coadyu-
var a la configuracion de una memoria y una identidad> (Maldonado Ale-
man 2009, 16). Esta labor que se le atribuye al discurso literario reviste una
notable complejidad, mas adn si esos tiempos de los que se debe ocupar
representan una marana cuyas ramificaciones han seguido extendiéndose
para proyectar su sombra sobre el presente. Resulta paraddjico que el pasa-
do se encuentre en el centro de muchos de los debates publicos cotidianos
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al tiempo que tenemos la percepcion de que el recuerdo de aquel esta en
riesgo. Como indica Huyssen (2003, 9), en la posmodernidad el sujeto ha
pasado de preocuparse por los futuros presentes» (present-futures) a los
«pretéritos presentes» (present-pasts), y esta no es mas que una forma de
defenderse ante la vertiginosa desaparicion de su pasado.

La I Guerra Mundial no fue mas que un prologo de la violencia y la
agitacion que habia de precipitarse sobre Europa a lo largo de las décadas
siguientes. Tanto en Espafia como en Alemania, los anos mas desdichados
se vieron precedidos por periodos de ilusion que solo representaron vanos
intentos de impedir conflictos aparentemente inevitables. La II Republica
(1931-1936/39) o la Republica de Weimar (1918-1933) coinciden cronologi-
camente de manera efimera, sin embargo, tienen en comun fracasar como
intentos democratizadores, contar con un nimero enorme de enemigos
y preceder a dos momentos catastroficos en la historia de sus paises: la
Guerra Civil espanola y el Tercer Reich (cuyo final irfa unido a la derrota
en la IT Guerra Mundial). Estos episodios, con todos sus elementos comple-
mentarios, representan piezas esenciales de la historia de los paises en los
que se desarrollaron y, por su gravedad, forman parte del devenir europeo
contempordneo. Quienes vivieron ese tiempo en la infancia dificilmente
han podido desprenderse de unas experiencias que han sido determinantes
para su desarrollo personal; no todos los testigos se han encontrado en dis-
posicion de compartir en su entorno sus recuerdos de entonces, y muchos
menos aun han sido capaces de plasmar por escrito esa mezcla de espe-
ranza y desesperacion que caracterizo a los anos veinte, treinta y cuarenta
del siglo pasado. Como se plantea mas abajo, hay diversas circunstancias
que han determinado el silencio de unos o la tardanza de otros en contar lo
vivido. Y estas divergen en gran medida en funcién del desarrollo historico
de cada pais: la dictadura o el exilio tras la guerra en Espana, la particion y
las tensiones derivadas de la Guerra Fria en Alemania’.

¢Pueden tener algo en comin una nina de familia republicana espanola
y una nifa judia austriaca? La respuesta la facilitan ellas mismas en sus es-
critos, desde donde hacen una mirada retrospectiva al tiempo convulso de
su infancia. Ambas tuvieron que huir para sobrevivir, de tal forma que los
vientos agitados las llevaron incluso a otro continente, y en América llega-
ron a la edad adulta. Los escritos de Tere Medina-Navascués (1924) y Ruth
Kliger (1931-2020) son una herramienta contra el olvido, probablemente

1. Los recuerdos infantiles de muchas victimas alemanas del Holocausto que consi-
guen sobrevivir al genocidio no van a estar determinados por el contexto politico centroeu-
ropeo, ya que estas se establecen en otros paises como Estados Unidos o Israel y sera desde
alli desde donde afronten esa memoria traumatica.
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una terapia necesaria y solo posible mucho después de los sucesos que
narran. Ellas tuvieron que afrontar la labor de recordar desde la lejania, y
se hicieron mayores asumiendo la amputacion de su tierra natal. Asi pues,
carecian de la estabilidad que Halbwachs (2004, 161) le atribuia al espacio,
puesto que este «nos ofrece la ilusion de no cambiar en absoluto a lo largo
del tiempo y de encontrar el pasado en el presente». No es este el caso de
Fernando Fernan-Goémez (1921-2007) y Marcel Reich-Ranicki (1920-2013),
pues con ciertas salvedades si pudieron desarrollar el resto de sus vidas en
los paises que los habian visto nacer o crecer. Coinciden ambos en el relato
detallado de los momentos agitados que les toco vivir, si bien sus infancias
—a diferencia de lo que ocurre con las autoras mencionadas mas arriba—
no son equiparables en relacion con la gravedad de las experiencias que
tuvieron que afrontar. No obstante, la contraposicion de vivencias también
sirve para completar el puzle de aquella Europa. Cualquiera de los cuatro
autores mencionados, como de otros que irdn siendo citados en las proxi-
mas paginas, constituyen las «pequenas luces» que, como explica Todorov
(2015, 10)?, deben ir alumbrando el discurso historico.

Con el paso del tiempo, dos recuerdos personales han sido modelados
por la memoria colectiva» (Dominguez Prats 2016, 66) en el sentido del plan-
teamiento de Halbwachs respecto a la relevancia del elemento social en la
construccion de la memoria®. En el ambito alemdn, Jan y Aleida Assmann
alumbraran el término de memoria comunicativa para referirse a esa memoria
que emerge gracias a la interaccion de varias generaciones que van com-
partiendo su vision de lo acontecido®. Precisamente, son tantas las décadas
transcurridas entre los hechos vividos y la plasmacion literaria de estos que
ha de darse por sentado que el recuerdo individual se ha visto modificado,

2. Ajuicio de Todorov (2015, 10), lo histérico constituye un marco general en el que
se integra lo memorial, que representaria los detalles mas particulares: Para mi la historia
debe ser el cuadro global y la memoria debe estar dentro para alumbrarla de cerca. Hay una
gran luz en la calle, pero también necesitamos una pequena luz, quizds una vela, en una
esquina, que va a iluminar de otro modo un rincén mindsculo del mundo y puede conmo-
vernos de manera profunda.

3. Haro Tecglen (1996, 15) asume que el paso del tiempo ha tenido un efecto inevi-
table sobre la imagen que ha conservado del nifio republicano que fue: «Pobre nirio: tiene
ahora este biografo que le evoca y le confunde. No sé qué hay de verdad todavia en él, qué de
invento de los lustros, qué de literatura al escribirlo> [en cursiva en el originall.

4. Los Assmann desarrollaron una teoria —apoyada a su vez en Halbwachs— que se
basa en la idea de que existe una diferencia cualitativa entre una memoria colectiva sus-
tentada en la comunicacién cotidiana y una memoria colectiva asentada en objetivaciones
culturales cargadas de simbolismo. Diferencian asi entre una memoria comunicativa y una
memoria cultural (véase: Assmann A. 1999/2006; Assmann, J. 1992).
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completado o influido por el contexto en el que los testigos han crecido. Por
otro lado, es pertinente considerar la influencia que ejerce la memoria trau-
midtica forjada en unas latitudes sobre el recuerdo construido en otros lugares.
Esto es lo que plantea Michael Rothberg (2009) a través de su concepto de
memoria multidireccional que €l desarrolla en relacion con el recuerdo del
Holocausto. En este sentido, podemos considerar a los autores aqui analiza-
dos desde una perspectiva transnacional en la que se han establecido inte-
racciones e influencias mutuas, hayan sido estas conscientes o inconscientes.

Estas consideraciones previas son especialmente pertinentes al referir-
se a los recuerdos de la infancia, pues ha habido mds tiempo para confor-
marlos y reconstruirlos en el marco de dicha memoria comunicativa. Cons-
cientes 0 no de esta circunstancia, muchos autores si ponen de manifiesto
como los episodios mas agitados de la historia europea que presenciaron
como nifios han sido determinantes en sus vidas. De ahi la necesidad
de abordar literariamente esa etapa, por mucho que haya sido el tiempo
transcurrido, o bien de volver una y otra vez sobre ella como ocurre en el
paradigmatico caso de Glunter Grass. En sus memorias publicadas con casi
ochenta anos, el escritor y critico espafiol José Monle6n (2008, 34)° declara:
«Fui un nifio de la guerra y, en cierto sentido, lo soy todavia. Cuanto mas
tiempo ha pasado mis cuenta me he dado de ello». Este persistente eco de
los recuerdos de infancia o adolescencia a lo largo de la vida de los testigos
es representativo de muchos otros como Theodor Buhl, Inge Deutschkron®,
Dieter Forte o Ruth Kliger. La espafola Tere Medina-Navascuies (2006, 17)
explica de forma poética en las lineas que introducen su relato de los afos
de infancia durante la Guerra Civil espafiola que {su] envés son aquellos
tres afos coagulados de miedo». El miedo o el desconcierto son comunes
a los relatos de muchos testigos, y también a ello se debe que la huella
haya sido tan persistente. Cuando le decian a Ruth Kliger (1997, 77) que
era demasiado pequena durante el Holocausto para poder recordarlo, ella
pensaba: «Quieren quitarme mi vida, pues la vida es solamente el tiempo

5. En el mismo sentido se expresa el escritor aleman Dieter Forte (2002, 57): «Naci en
1935, en 1939 comenzo la guerra, seis de guerra como nifio y tres anos de posguerra. Asi
que siento que mi vida estd destruida. Soy un nifo de la guerra al que esta lo ha marcado
en todos los sentidos» [todas las citas de este autor son traduccion propial.

6. Asi expresa Deutschkron (2003, 196) la intensidad del recuerdo y la necesidad de
esperar décadas antes de acometer la labor de escribir sobre lo vivido: «El recuerdo de todo
lo bueno y lo malo que me ocurrié entonces ha permanecido tan intenso y vivido, indepen-
dientemente de mis anotaciones, que incluso hoy no puedo pensar en ello sin emocion. Por
es0, no es casual que haya tenido que esperar treinta afios para que me pusiera a escribir
sobre mis experiencias» [traduccion propial.
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que uno ha recorrido, es lo tnico que tenemos, y eso me lo niegan cuando
ponen en duda el derecho a recordar. Para algunos de estos autores, mas
que un derecho, el acto de rememorar ha sido un impulso inevitable, aun
cuando han necesitado que el paso del tiempo lo haya hecho soportable.

2. SILENCIO Y ESPERA. CONTEXTOS CAMBIANTES Y POLITICAS DEL PASADO

Ni la Alemania de 1945 ni la Espafa de 1939 eran lugares idoneos para
dedicarse a la ardua labor de recordar lo que habia sucedido en los afios pre-
cedentes. No se trata aqui de establecer analogias entre el contexto sociopo-
litico en el que se encontraban ambas naciones, una de ellas a punto de ser
partida en dos y la otra comenzando a transitar el larguisimo camino de una
dictadura. Fuera de las fronteras de la Espana franquista, los exiliados habrian
de construir la memoria de la Republica y la guerra lejos del escenario de los
hechos, abrazados por las sociedades de acogida y atravesando etapas sucesi-
vas que pasaron de la confianza en un eventual regreso, cuando Hitler fuera
derrotado, a la asuncion de que la situacion era irreversible. Dentro de Espania
solo habia espacio para la memoria de los vencedores, de manera que los que
habian sido partidarios de la Republica debian supeditarse a las condiciones
impuestas por el régimen respecto a qué recordar y qué olvidar. Muchos prefi-
rieron bloquear la transmision oral de sus recuerdos, en unos casos por miedo
a la represion franquista y, en otros, porque querian proteger a sus descen-
dientes de la terrible marginacion politico-social que ellos experimentaban en
primera persona (Aguilar Fernandez 1996, 135). Esa dictadura que se antojaba
eterna concluiria con la muerte del dictador en 1975, dando paso a unos afios
complicados que iban a conducir de una vez al establecimiento de un sistema
democratico con estindares europeos. En numerosas familias da transicion y
el progresivo afianzamiento de la democracia en Espana hicieron que muchos
abuelos y padres se atrevieran a contar a sus hijos y nietos lo que habian guar-
dado con tanto celo durante los largos anos de la dictadura» (Alted 2005, 18).
El cuarenta aniversario del inicio y final de la contienda civil coincidieron con
momentos de tension en los que diversos sectores trataban de imponer sus
ideas para el nuevo sistema politico. En el ambito del discurso oficial del Es-
tado no era quiza el momento idoneo para la rememoracion de los episodios
mas traumaticos de la historia reciente, mas adn si tenemos en cuenta que mu-
chos de los actores de entonces seguian vivos. Diferente parecia la situacion
una década después, coincidiendo con el cincuenta aniversario de la guerra’.

7. Véase, a este respecto: Bernecker 2009, 57-76.
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Sin embargo, las politicas publicas respecto a la memoria no mostraban de
momento ningin cambio, a pesar de que desde 1982 estaba gobernando el
PSOE con mayoria absoluta en el Parlamento.

Felipe Gonzalez Marquez, presidente del Gobierno, hacia una declara-
cion gubernamental en 1986 que llevaba el titulo de Declaracion solemne con
motivo del cincuenta aniversario del comienzo de la guerra civil, y en ella se
ponia de manifiesto la continuidad del discurso de consenso sobre el pasado
que estaba caracterizando la transicion a la democracia. Gonzalez afirmaba:

La guerra civil espafiola es definitivamente historia, parte de la memoria
de los espafoles y de su experiencia colectiva. Pero no tiene ya —ni debe
tenerla— presencia viva en la realidad de un pais cuya conciencia moral tGltima
se basa en los principios de libertad y tolerancia [...] El gobierno expresa
su conviccion de que Espana ha demostrado reiteradamente su voluntad de
olvidar las heridas abiertas en el cuerpo nacional por la guerra civil, su volun-
tad de vivir en un orden politico basado en la tolerancia y la convivencia, en
el que la memoria de la guerra sea, en todo caso, un estimulo a la Paz y el
entendimiento entre todos los espartioles. (Gobierno de Esparia 1986)

Llama la atencion la confusion conceptual y el intento —bastante inge-
nuo desde la perspectiva actual- de desvincular el recuerdo del pasado de
la realidad presente. Consecuentemente, el olvido aparece como un requi-
sito para la tolerancia y la convivencia; el tiempo ha demostrado que esa
«oluntad de olvidar las heridas abiertas en el cuerpo nacional por la guerra
civib solo ha servido para enquistar debates que no deberian haber espe-
rado de manera indefinida. La omisién no ha servido para cancelarlos, sino
al contrario para alimentarlos con reproches y resquemores nuevos. Asi la
modélica Transicion, admirada internacionalmente, ha pasado a convertirse
para muchos en un periodo que solo sirvié para cerrar en falso los cam-
bios que habrian sido necesarios. Con el tiempo llegarian incluso leyes que
intentaban dar un impulso a las politicas de memoria y compensar la ne-
gligencia que habia afectado sobre todo a la memoria de los «perdedores»®.
Las sucesivas leyes que en Espana tienen como objetivo la rehabilitacion
de la dignidad de los perdedores de la Guerra Civil y la recuperacion de su
memoria se implantaran comenzado el siglo xx1. Entonces ya era evidente
en toda Europa el auge del recuerdo del agitado siglo anterior, y esto se
producia desde los ambitos mas diversos: cine, literatura o historiografia.

8. De 2007 es la dey 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplian
derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecucion o violen-
cia durante la guerra civil y la dictadura». Posteriormente, en 2022 entra en vigor la Ley
20/2022, de 19 de octubre, de Memoria Democratica».
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Si bien es cierto que las leyes no son capaces de determinar por si solas
el rumbo que las sociedades siguen en relacion con su memoria, no lo es
menos que son un elemento esencial para impulsar los cambios que per-
mitan iniciar una nueva época. De 1977 es la ley de Amnistia espanola que
dejaba fuera de la persecucion judicial los crimenes perpetrados entre 1936
y 1976. En la recién nacida Republica Federal de Alemania, las sucesivas
Straffreibeitsgesetze (1949, 1954) sirvieron para pasar pagina y reintegrar a
parte de los que habian sostenido con ahinco a Hitler. La amnistia es una
forma de olvido, y tanto en Espafia como en Alemania —aunque en mo-
mentos cronolégicamente distantes— la desmemoria en el ambito juridico
se convirtio en una base sobre la que construir nuevas sociedades llenas
de cicatrices. Sin embargo, el tiempo habia de demostrar que las heridas se
habian cerrado en falso.

No solo entre los exiliados, también dentro de Espana se habia pre-
servado una memoria que discrepaba de los discursos publicos oficiales.
En este caso se habia visto amenazada por el temor a la represion o, como
se indicé mas arriba, con el deseo o la necesidad de olvidar. En el ambito
privado de la memoria familiar se conservaban recuerdos que habian pasa-
do de padres a hijos y que estaban esperando un contexto adecuado para
emerger’. Como planteaba Halbwachs, se recuerda el pasado, pero siempre
bajo las condiciones que impone el presente desde el que se efectia el
acto de recordar. La «memoria histérica» espafiola encontrard también en el
discurso privado uno de sus soportes mas importantes, a través de historias
que habian sido silenciadas por miedo, conveniencia o negligencia. De este
modo lo expresaba la escritora Dulce Chacon:

Han sido cuarenta afos de silencio. Cuarenta anos dan para mucho, para
muchos silencios y para muchos secretos, y para mucha gente sin poder
hablar, no porque no quisieran sino porque es un silencio impuesto. Yo
todavia estoy hablando con gente que se me acerca y me cuenta cosas
con una gran emocion y liberacion al poder hablar de esos hechos. De

9. La discrepancia entre el discurso memorialista publico y el procesamiento del re-
cuerdo en el ambito familiar ha sido puesta de manifiesto en un brillante estudio respecto
al caso alemdn. Los resultados de numerosas encuestas y entrevistas muestran que mientras
que en la memoria oficial publica predomina la imagen culpable y la consiguiente asuncion
de responsabilidades ante los hechos del Tercer Reich y el Holocausto, en el seno de las fa-
milias se ha producido una perpetuacion de recuerdos basados en la experiencia del propio
sufrimiento. La obra Opa war kein Nazi (no hay traduccion al espanol, el significado serfa:
«El abuelo no fue nazi), que expone los resultados de la investigacion, ofrece un ejemplo
fehaciente del modo en que los procesos de construccion de la memoria operan en planos
diversos, y su resultado no es ficilmente previsible. Véase Welzer 2002.
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una manera mas distante pero todavia sufren por eso. Todavia hay mucha
gente que no ha hablado. (Citado en Martin Martin 2013, 134)'°

Asi pues, para muchos se daban ya las circunstancias para afrontar y
compatrtir los recuerdos mas dolorosos. Como afirma la historiadora Mary
Fullbrook (1999, 147): da memoria no tiene lugar en un vacio sino bajo
circunstancias historicas especificas». Un ejemplo claro se produce en la
Alemania posterior a 1990, cuando emergen los testimonios de alemanes
que sufrieron la guerra causada por su propio pais, pero que no se habian
encontrado en disposicion de ocuparse de ello. En concreto, «para los ni-
fios de la guerra es esta a menudo la primera vez que hablaron sobre ello;
antes nadie les habia preguntado» (Bode 2005, 15). En aquel contexto se
discutié sobre si hablar del sufrimiento propio habia sido un tabd hasta
entonces, sin embargo, como siempre en los debates sobre el pasado en
Alemania, no habfa una postura de consenso. Lo que si es innegable es
que ciertas publicaciones que tuvieron mucha repercusion en el panorama
cultural contribuyeron a facilitar la predisposicion de los testigos a hablar y
de la sociedad a escucharlos'.

Una gran diferencia entre el analisis del pasado en Alemania'? y Espa-
fia esta relacionada con su desarrollo cronolégico. Franco salié victorioso

10.  Recurrimos a citar a la autora a través de un articulo previo sobre ella debido
a que la fuente online utilizada ya no esta disponible, y consideramos muy relevantes las
palabras de Chacon sobre la memoria silenciada. Precisamente su novela La voz dormida
(2002), dedicada a la experiencia carcelaria de las mujeres en la inmediata posguerra, estaba
construida sobre testimonios que los testigos habian compartido con la autora. Un didlogo
de la novela muestra que uno de los principales motivos para permanecer con vida tenia
que ver con la obligaciéon de «ontar lo sucedido: «Hay que sobrevivir camaradas. Solo
tenemos esa obligacion. / —Sobrevivir, sobrevivir, ;para qué carajo queremos sobrevivir? /
—Para contar la historia, Tomasa» (Chacon 2002, 135).

11. Se admite generalmente que hubo tres obras que sentaron las bases para la difu-
sion de la perspectiva de las victimas alemanas: Sobre la bistoria natural de la destruccion
de W. G Sebald, 4 paso de cangrejo de Gunter Grass y El incendio de Jorg Friedrich.

12. Nos referimos especificamente a la Republica Federal de Alemania, ya que la
Alemania Oriental estuvo regida durante sus cuarenta afios de existencia por un sistema no
democritico que imposibilitd cualquier analisis ecudnime del pasado. Los testimonios que
no servian para apoyar la naturaleza antifascista del pais carecian de importancia, asimismo
cualquier planteamiento que contraviniese el punto de vista oficial que promovia el Estado,
supervisado por la Unién Soviética, estaba condenado a la irrelevancia o, incluso, ser prohi-
bido. En el caso de Austria, que habia formado parte del Reich entre 1938 y1945, el nuevo
Estado se asienta inicialmente sobre una vision del pasado que se mantendria en vigor hasta
los anios ochenta. En funcion de la denominada Opfertheorie (teoria victimista), los austria-
cos consideran que sufrieron una ocupacion forzada y que fueron liberados gracias a la
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de la guerra e inauguré un gobierno dictatorial de casi cuarenta anos,
sin embargo, la RFA se fundo en 1949 como un Estado democratico en el
que quedaban preservadas, con matices a causa del complicado panorama
geopolitico, las libertades fundamentales. Los exiliados del Tercer Reich
habian tenido la posibilidad de regresar a su patria y se habian establecido
en uno u otro de los dos Estados alemanes en funcion de sus convicciones
ideologicas. Desde el momento mismo de la derrota de Hitler comienza a
desarrollarse un proceso de andlisis critico del pasado que en aleman reci-
be el nombre de Vergangenbeitsbewdiltigung y que ain sigue en marcha en
la Alemania unificada que continta el camino seguido durante décadas por
la Republica Federal. Norbert Frei ha establecido una periodizacion de este
proceso® y considera que la dltima de las fases, la denominada Vergang-
enbeitsbewahrung (conservacion del pasado) se inicia a finales de los anos
setenta y aun sigue en marcha. Este largo proceso se ha desarrollado en
contextos muy diversos y en €l han ido cobrando una relevancia cambiante
los discursos centrados en la culpa sobre las acciones cometidas (7éiter-
diskurs) y en el sufrimiento experimentado por los alemanes en primera
persona (Opferdiskurs). A pesar de la complejidad de la historia reciente
de todo el continente europeo, Jarausch y Geyer (2002, 29) consideran que
«ands que sus vecinos europeos, los alemanes de cierta edad se enfrentan a
unos recuerdos conflictivos [...] que resurgen en momentos inesperados».
Asi ocurri6, de hecho, tras 1990, cuando la repentina reunificacion, conse-
cuencia directa de la subita caida del comunismo soviético, posibilité un
nuevo marco de rememoracion y debate en la sociedad alemana.

En su primera Declaracion oficial como canciller en 1949, Konrad
Adenauer establecia las lineas generales de lo que habria de ser su gobier-
no a partir de ese momento. Alli también ponia de manifiesto su firme con-
viccion del restringido papel que los acontecimientos del pasado debian
desempenar en el Estado recién fundado. Al afirmar que do pasado, pasado
estd»'* (Adenauer 1949) daba su beneplacito para que la sociedad con-

Resistencia y a los aliados. Asi pues, durante aquel periodo de siete anos estuvieron regidos
por un «gobierno extranjero» (Uhl 2001, 30), un aspecto que invalidaba por completo las
eventuales responsabilidades de la sociedad en lo sucedido. En 1986, la llegada al poder de
Kurt Waldheim llevé a los titulares el pasado nazi del pais y tuvo desastrosos efectos para
su imagen (Uhl 2018, 47). Mientras que la Republica Federal de Alemania llevaba décadas
dedicada a su andlisis del propio pasado y la culpa derivada de este, los austriacos habian
realizado una pldcida travesia de varias décadas considerando que fundamentalmente ha-
bian sido victimas de Hitler.

13.  Véase Frei 2009, 91-100.

14. «Vergangenes vergangen sein lassen».
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centrase sus esfuerzos en retirar los escombros y recuperar la estabilidad
econdmica. Los deseos del gobernante representaban un propdsito que
debia perseguirse desde el poder, sin embargo, dificilmente un pais que
acababa de abandonar el tinel oscuro del Tercer Reich y la guerra podia
dejar de lado sus vivencias de la noche a la mafana. En la década de los
cuarenta y cincuenta predominé el relato de los padecimientos experimen-
tados, lo que no resulta extrano teniendo en consideracion lo que rodeaba
a la poblacion de la Alemania de posguerra: hambre y sentimiento de hu-
millacion en un escenario de ciudades destruidas, con millones de refugia-
dos buscando donde establecerse y miles de soldados prisioneros de los
aliados. Con los afios sesenta se incorpora una nueva generacion, la de los
hijos de quienes habian sido testigos y/o propiciadores del nacionalsocia-
lismo, que exige una nueva manera de mirar al pasado. Censuran no solo la
actitud de sus progenitores entre 1933 y 1945, sino también el modo en que
habian hecho frente a las responsabilidades derivadas de lo acontecido en
ese periodo. Esta Segunda Generacion» propicia un discurso de culpabili-
dad que, aunque nunca exento de polémicas, serd el predominante a partir
de entonces. Una posicion esencial ocupari la responsabilidad respecto al
genocidio de los judios europeos; a este respecto, Reyes Mate (2009, 26)
plantea que una de las consecuencias del Holocausto es la necesidad de
establecer un nuevo imperativo categorico, el dmperativo de la memoria»
en el sentido de «ecordar para que la barbarie no se repita».

En torno al cambio de siglo se plantea un nuevo marco en el que el
recuerdo del sufrimiento aleman adquiere de nuevo un inesperado vigor.
El fin de la Guerra Fria favorece un nuevo contexto, mas por la eliminacion
de las constricciones que esta representaba que por la introduccion inten-
cionada de nuevos parimetros. La despolitizacion inherente al nuevo clima
de distension se manifestara de forma particular en Alemania, pues alli la
division en dos Estados con cosmovisiones radicalmente opuestas habia
determinado desde los primeros momentos de la posguerra posturas diver-
gentes respecto a como debian interpretarse tanto el nazismo y la guerra
como sus efectos posteriores.

En Espana, como en Alemania, los autores que fueron testigos de los
afios mas oscuros de sus respectivos paises siguieron ritmos diversos para
compartir sus recuerdos de entonces o, simplemente, nunca lo hicieron.
Los escritos autobiograficos —o de base autobiografica — de quienes en-
tonces eran ninos o adolescentes necesitaron anos de espera antes de ver
la luz. Aparecieron como una mirada especifica desde la edad adulta a
aquel periodo o, sencillamente, como parte inicial del balance de la vida
entera. En cualquier caso, como velfamos mas arriba, es habitual que los
autores reconozcan que aquella etapa habia dejado en ellos una marca
indeleble. Guinter Grass (2005, 760), que esper6 hasta 2006 para publicar
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sus recuerdos de adolescencia y juventud en Pelando la cebolla (2007),
afirmaba durante una conferencia en 1992 que {lla mayoria de [sus] libros
conjuran el pasado de la desaparecida ciudad de Danzig», presentando a
continuacion da pérdida como requisito previo para la literatura». En cierto
modo, casi todas las obras que se mencionan en este articulo dan cuenta
de las pérdidas que han experimentado sus autores: de la patria, de la
esperanza, de la familia, del suefio de un mundo mejor. Y esta renuncia
tuvieron que llevarla a cabo mientras atin eran nifios o adolescentes, de ahi
que sea ain mas comprensible que la huella de aquella experiencia haya
permanecido a lo largo de todas sus vidas.

3.  FERNANDO FERNAN-GOMEZ Y MARCEL REICH-RANICKI: CRONICAS TRANQUILAS
DE TIEMPOS CONVULSOS

Explicaba Fernando Fernan-Gomez (1921-2007) en el marco de una
conversacion con Eduardo Haro Tecglen (1924-2005): <Tenia quince afos
cuando estallo la guerra y diecisiete al acabar, y no sali de Madrid, y por
lo tanto no vi nada fundamental> (Galan 1997, 36). A sus palabras subyace
cierta ingenuidad o una innecesaria falsa modestia, ya que precisamente
en Madrid se desarrollaron capitulos trascendentales de la contienda de los
que €l mismo habia dado cuenta en sus memorias publicadas en 1990. En
cualquier caso, independientemente de la relevancia de la capital de Espana
en el transcurso de la guerra, su afirmacion no es muy acertada porque las
memorias individuales de cualquier testigo son esenciales para reconstruir 1o
sucedido en toda su complejidad. Como planteaba Todorov (2015, 10), cada
recuerdo personal actuaria como una «ela» para dar luz sobre @n rincon
minusculo del mundo». Cada testigo aporta su relato repleto de subjetividad
y nunca idéntico al de los otros, por mucho que las circunstancias en que se
vieran inmersos se hubiesen asemejado. En este sentido, hay que celebrar la
cronica de su infancia y juventud que hace Marcel Reich-Ranicki (1920-2013)
como una pieza fundamental de la memoria del Holocausto, a pesar de que
¢l no pis6 un campo de concentracion o exterminio. Su testimonio es el de
la inicial discriminacion, el gueto y la clandestinidad en la que recibiria el
final de la guerra; y sus palabras son tan esenciales para entender lo ocurrido

15. Nos hemos servido para este articulo de las Memorias ampliadas publicadas en
1998, sin embargo, el volumen 1 de su autobiografia que abarcaba desde 1921 a 1943 habia
aparecido ya en 1990.
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como las que aportaron supervivientes de Treblinka o Auschwitz-Birkenau.
Sin todas y cada una de las piezas, el puzle permanece incompleto.

Fernan-Goémez publica su autobiografia El tiempo amarillo en varias
etapas a partir de 1990; por su parte, Reich-Ranicki compartira sus recuer-
dos en Mi vida, en 1999, obra que se convertird de inmediato en un feno-
meno cultural. No en vano, esta llegaba en pleno auge de las publicaciones
relacionadas con lo vivido por Alemania a partir de 1933. Ninguno de los
dos autores tuvo como actividad principal ser escritor, si bien el mundo de
Reich-Ranicki siempre estuvo vinculado a los libros, ya que €l fue durante
mucho tiempo el critico literario mds relevante de Alemania. A pesar de las
enormes diferencias entre los hechos que les toco vivir, ambos coinciden
en su prodigiosa memoria y la minuciosidad de su escritura, plagada de
detalles, nombre y fechas. El relato del critico literario aleman concluye
en 1999, dos anos después que la cronica del actor espanol, cuya version
ampliada llega hasta 1997. No obstante, solo pretendemos analizar aqui el
devenir de ambos autores hasta el final de la Guerra Civil, en el caso de
Fernan-Gomez, y de la IT Guerra Mundial en Europa y el consiguiente cese
del genocidio judio, en lo que a Reich-Ranicki respecta.

En El tiempo amarillo afirma Fernan-Gomez (1998, 25) que con nueve
afos ya habia decidido hacia donde queria encaminar sus pasos: «Queria
ser dos cosas: el nino actor Jackie Cooper y escritor de novelas de Salgari».
No debi6 sentirse decepcionado con el paso del tiempo, pues esas se con-
vertirian precisamente en sus dos principales actividades. Con mucha ironia
explica el autor: Recuerdo haber leido no sé donde que no se debe escri-
bir sobre la propia infancia, porque la infancia de todos los hombres es la
misma» (Fernan-Gomez 1998, 27), y a continuacion comienza a desgranar
hechos tan peculiares como su nacimiento en Lima antes de ser sacado del
pais casi de contrabando para ser inscrito en Buenos Aires (Fernan-Gomez
1998, 27). Las primeras décadas de la vida del actor transcurrirdn en compa-
fiia de su abuela republicana y socialista y su madre monarquica (Fernan-
Gomez 1998, 21), una circunstancia que garantizé hasta en su hogar pen-
samientos contrapuestos y propicio el acceso a amistades diversas. Junto
a la exposicion de los avatares de su vida, el autor introduce reflexiones
metaliterarias, de las que el mejor ejemplo estd representado por el capi-
tulo IV al completo (Fernan-Gomez 1998, 63-76), titulado «Vidas paralelas»,
donde analiza diferentes autobiografias y los personajes que acometieron
esa intrincada empresa.

En general, la autobiografia aparece ordenada cronolégicamente, si
bien no se renuncia a analepsis y prolepsis como corresponde a la propia
naturaleza del acto de recordar. Asimismo, relaciona constantemente su-
cesos personales con los acontecimientos historicos simultaneos, de modo
que personalidades reales como Alfonso XIII o Miguel Primo de Rivera
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pasan a convertirse en actores de su vida. Del mismo modo que hace
Reich-Ranicki, Fernan-Gémez refiere detenidamente los diversos colegios
en los que fue recibiendo formacion, y en los que no permanecia mucho
tiempo por unos u otros motivos, fueran estos econémicos, ideolégicos o
de otra indole. Su periplo por unas u otras instituciones educativas estd
vinculado sobre todo a las decisiones —y discrepancias— entre la madre y la
abuela. Asi hasta llegar al ano del levantamiento militar contra la Republica,
en el que el adolescente se recuerda a si mismo de este modo:

Era yo en aquel afio de 1936 un alumno de los maristas, hijo de una
coOmica, aspirante de la Juventud de Accién Catolica, amigo y compariero
de juegos de los hijos de los obreros de mi barrio, y también amigo de los
hijos del comandante, del nieto del registrador de la propiedad. (Fernan-
Gomez 1998, 143)

Como consecuencia de este contexto de relaciones sociales tan he-
terogéneo, el muchacho considera que «n cuanto a politica, era liberal,
anarquista, catélico [...] y un poco de derechas por parte de madre, aunque
nunca consegui ser monarquico como ella» (Fernan-Gémez 1998, 143). Y
precisamente esta transversalidad va a ser uno de los motivos por los que
su transito a través de la guerra en Madrid no resultaria —a juzgar por su tes-
timonio— demasiado traumadtico. El autor reconoce que las noticias de asesi-
natos perpetrados por los contrarios a la sublevacion en la sierra madrilena,
donde se encontraba de vacaciones con su abuela, «ontribuian a que [su]
indeciso ideario politico se inclinase hacia la derecha», si bien matiza que
da influencia de [su] abuela y de algunas de [sus] lecturas [le] impedian
compatrtir los ideales de los ricos, de los conservadores, carcas, cavernico-
las» (Fernan-Gomez 1998, 159)'°. En cualquier caso, el adolescente confiesa
que temieron que los revolucionarios de Colmenar Viejo los mataran tanto
a ¢l como a su abuela y a los posaderos del establecimiento en que se
alojaban. En ese entorno tan confuso e inquietante, Fernin-Gémez recibe
en préstamo la obra paradigmatica de la literatura antibélica europea: Sin
novedad en el frente, de Erich Maria Remarque, cuya version filmica ya co-
nocia. Las referencias literarias y cinematograficas son una constante en el
relato de aquellos afos y esto es algo que sus memorias tienen en comuin

16.  El asesinato indiscriminado de civiles en Madrid por quienes se oponian al le-
vantamiento también aparece tematizado en la obra Sobre mis escombros, de Tere Medina-
Navascués (2006, 29), donde se hace referencia a unos vecinos, padre e hijo, a los que
vinieron a buscar a casa y cuyos cadaveres aparecerian al dia siguiente en un solar aledano.
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con las de Reich-Ranicki'. Precisamente, la aficion al cine y las novelas
habian hecho que al espaniol le atrajera la guerra, de hecho, para ¢l esta
o pertenecia a la realidad, sino a la literatura, al cine y al teatro» (Fernan-
Gomez 1998, 192)'8. Frente a otros jovenes que se ofrecian voluntarios para
combuatir, €l no tenia intencion de llevar su interés al campo de batalla; por
otro lado, su nacionalidad argentina le permitia mantenerse al margen de
una eventual obligatoriedad.

La familia permanecié en Madrid toda la guerra, segiin da a entender
el autor porque no encontraron un lugar al que marcharse como aconseja-
ban las autoridades (Fernin-Goémez 1998, 218), asi que en la capital fueron
testigos de los «paseos» y, posteriormente, de los bombardeos y el hambre.
La entrada de las tropas de Franco los sorprenderia alli, y en esos dias de
finales de abril de 1939 el joven era consciente del cambio que la situacion
acababa de experimentar:

Eché a andar hacia el centro de Madrid. Cada vez eran mas numerosos
los vehiculos atestados de jovenes, unos de uniforme y otros de paisano,
que alzaban el brazo al modo fascista y lanzaban vitores. La gente que
iba por la calle los coreaba. Yo alzaba el brazo y correspondia al saludo:
qArribal» Salia tantisima gente de los portales que se tenia la impresion de
que la poblacién de Madrid estaba creciendo por momentos. Muchisimos
habitantes de la ciudad debieron de permanecer encerrados durante los

17.  Los libros se revelan como un refugio en tiempos atribulados, especialmente para
ninos o adolescentes que buscan en ellos un refugio o un instrumento para protegerse o
entender la realidad. La lectura es para «der Junge» (el chico), dlter ego del autor Dieter Forte
(1935-2019) en Der Jungen mit den blutigen Schuben de 1995 (no hay traduccion al espanol,
el significado seria: «El nifo con los zapatos ensangrentados»), una actividad imprescindible
entre los bombardeos y miedo de Diisseldorf, y sus libros lo acompanaran en la evacuacion
hacia el sur de Alemania. Una pasién ain mas determinante por los libros manifiesta Rudi
Rachfahl en la novela de base autobiografica que escribe Theodor Buhl (1936-2016) sobre
su infancia en la Silesia en guerra. De hecho, la obra de 2010 lleva el titulo de Winnetou
August en un guino al personaje de las novelas de Karl May ambientadas en Norteamérica.
Poco antes de que la Republica sea derrotada, las hermanas Medina-Navascués también se
refugiaban en la lectura: En esa época estibamos, como quien dice, consagradas a la lec-
tura [...] Ya no saliamos apenas. Nos queddbamos leyendo, envueltas en cobijas» (Medina-
Navascués 2006, 116).

18. Haro Tecglen (1996, 39) dedica en El nifio republicano cinco capitulos al cine y
cuatro al teatro de entre todos los breves capitulos de los que se compone la obra. Crece
en un entorno muy interesado por la cultura y su padre lo lleva incluso a ensayos de obras
dramaticas de sus amigos; la consecuencia directa es que {dlesde entonces [le] fascind
el teatro». Su acercamiento y fidelidad a los escenarios es analogo al de Reich-Ranicki en
Alemania, en ambos casos el arte les sirvio de estimulo y refugio en tiempos complicados.
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larguisimos tres afios de cerco. Pero lo mds probable era que la pobla-
cién no creciese, porque otros tantos debian de estar escondiéndose o
huyendo ahora. (Fernin-Gomez 1998, 240)

Asi pues, la guerra estaba a punto de terminar, pero la represion ain
tenfa muchos capitulos por escribir. A punto de cumplir los dieciocho afios,
Fernan-Gémez iba a tener que transitar una larguisima posguerra, como el
resto de los habitantes del pais.

Mais alla de ciertas coincidencias estilisticas o estructurales, las memorias
de Marcel Reich-Ranicki coinciden con las de Fernin-Gomez en que ambos
sobrevivieron a las guerras que les tocaron en suerte y disfrutaron de largas
vidas sobre las que poder escribir. El del critico aleman es un viaje reiterado
entre Polonia y Alemania, puesto que pasd de su patria natal a Berlin, de
donde fue expulsado en 1938 durante el nazismo hacia Varsovia. En Polonia
sobrevivio al Holocausto y residié hasta 1958, momento en el que se estable-
ceria de forma definitiva en su segunda patria. La madre de Marcel decidi6
que este se formara en una escuela evangélica, una decision motivada por su
deseo decidido de que el nifo fuera educado en alemdn y no por un rechazo
al judaismo (Reich-Ranicki 2000, 17). Como consecuencia de la crisis econ6-
mica de 1929, la familia decide trasladarse a Berlin; al despedirse de su pro-
fesora, el nifo escuché de su boca: Hijo mio, marchas al pais de la cultura»
(Reich-Ranicki 2000, 22), unas palabras que el tiempo demostraria acertadas,
puesto que Reich-Ranicki pasaria el resto de su larga vida deslumbrado por
la cultura alemana. Sin embargo, desde que presencia en su escuela primaria
de Berlin-Charlottenburg cémo un nifio recibe un castigo fisico, incorporara
a su relacion con lo aleman un nuevo sentimiento: el miedo a Ja barbarie
alemana» (Reich-Ranicki 2000, 27), un temor que, como el tiempo habia de
demostrar, era completamente pertinente. Esto representaria el reverso de
su experiencia: <T'ardé muy poco en caer bajo el hechizo de la literatura y
la musica alemanas. Asi pues, al miedo se sumé la dicha: al miedo a lo ale-
man, la dicha que hube de agradecer a lo aleman» (Reich-Ranicki 2000, 28).
Incluso en el gueto de Varsovia, entre la muerte y la desesperanza, el joven
se refugia en los versos de Erich Kistner, un autor que, aunque no se mar-
cho al exilio tampoco, contaba con el beneplacito de los nacionalsocialistas.
El autor Dieter Forte (1995, 216), otro nino alemdn marcado por los acon-
tecimientos del momento, expresa asi en su novela de base autobiografica
Der Junge mit den blutigen Schuben el efecto que producia en su trasunto
literario la lectura: «Asi se quedaba suspendido en un lugar alejado del mun-
do, donde las cosas desaparecian, en una calma sin fin. Inefable recuerdo
eterno» [traduccion propia, como todas las citas de este autor].

Mi vida es un relato mas ordenado desde el punto de vista cronol6-
gico que el que representa El tiempo amarillo, y solo se permite algunas
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prolepsis que posibilitan al narrador introducir reflexiones relacionadas
con lo que se expone en el presente de la historia. Otro de los aspectos
destacables del discurso de Reich-Ranicki lo representa el sosiego con el
que presenta los acontecimientos. El joven se centra generalmente en los
aspectos menos negativos de la realidad que lo circunda, asi aparece al
menos en el texto. Esta circunstancia puede responder bien al filtro que
ha desarrollado la memoria —de manera consciente o inconsciente— en un
afan por reconstruir un pasado mas grato, bien a un preciso reflejo de su
personalidad. Por ejemplo, su experiencia en el instituto Fichte difiere de
lo que vivieron la mayoria de los adolescentes judios en Alemania durante
aquellos anos. No tuvo que enfrentarse a insultos o discriminacion como
si era el caso en otros barrios de Berlin menos selectos o en ciudades de
provincias (Reich-Ranicki 2000, 75). A su juicio, el buen trato recibido de
parte de sus profesores respondia a la educacion prusiana, no obstante, era
imposible permanecer ajeno al deterioro de las condiciones de vida de los
judios, de modo que el joven encuentra en el teatro una escapatoria, lo que
¢l denomina «el refugio mas bello» (Reich-Ranicki 2000, 98). Al igual que en
el caso de Fernan-Gomez, seran las tablas, los libros y el cine el contrapeso
idoneo para un mundo en descomposicion.

En los anos cincuenta, Reich-Ranicki se reencuentra con una conocida
con la que habia compartido largas conversaciones sobre autores teatrales
alemanes. También ella habia conseguido salvarse del genocidio, y pone de
manifiesto que aquella experiencia los va a acompanar siempre: Mientras
los nuestros eran asesinados, nosotros nos salvamos [...] Hemos sobrevivi-
do sin haberlo merecido. Se lo debemos a la mera casualidad. Por razones
incomprensibles, somos los elegidos del horror. Somos los marcados y lo
seguiremos siendo hasta nuestros Gltimos dias» (Reich-Ranicki 2000, 141).
En lo que a Marcel se refiere, el viaje hacia la catastrofe se habia acelerado
el 28 de octubre de 1938, cuando el joven y su familia eran expulsados con
otros muchos judios de origen polaco hacia su pais de origen. Como ¢l
explica, en el viaje le acompanaba un equipaje invisible: la lengua alemana
y su literatura. A pesar de que la situacion no iba mds que a empeorar,
Reich-Ranicki mantiene durante todo el tiempo un firme optimismo basado
en la idea que le habian transmitido en su instituto berlinés de que «en la
historia siempre acaban triunfando las causas justas> (Reich-Ranicki 2000,
159). Otra superviviente del genocidio, Ruth Kliger (1997, 109), reconoce
que tampoco perdié nunca la esperanza, sin embargo, considera que «ello
no tenia mejor explicacion que la ceguera propia de los nifios y el miedo
a la muerte». Tras la llegada de los alemanes a la capital polaca, la familia
del autor aun puede seguir durante un tiempo en su vivienda hasta que
finalmente son obligados a establecerse en el gueto. La musica desempena-
rd aqui un papel fundamental para satisfacer las necesidades existenciales

Ediciones Universidad de Salamanca / cC BY-NC-SA 1616: Anuario de Literatura Comparada, 14, 2024, pp. 129-154



JUAN MANUEL MARTIN MARTIN 147
EL PUZLE DE LA MEMORIA EN ESPANA Y EN ALEMANIA: MIRADAS RETROSPECTIVAS. ..

de Marcel, que asistira a todos los conciertos a su disposicion. Al respecto,
explica: Tengo la impresion de que la musica no tuvo en ningiin momento
de nuestra vida una importancia tan grande como en aquella época tene-
brosa» (Reich-Ranicki 2000, 216). Sin embargo, la musica no impedia que
las condiciones de vida se fueran deteriorando, y los sucesivos transportes
hacia los campos de exterminio suponian una constante amenaza. Por este
motivo, Marcel decide escapar junto a su joven esposa en febrero de 1943,
cuando tenia veintidos anos; sera la clandestinidad®, a pesar de su dureza,
lo que les permita seguir con vida cuando lleguen los soldados soviéticos
en septiembre de 1944.

4.  RUTH KLUGER (1931-2020) Y TERE MEDINA-NAVASCUES (1924): LA
EXPERIENCIA DE LA HUIDA

Quienes atravesaron una experiencia tan traumatica como una guerra
o un genocidio permanecen anclados a ella por el resto de sus dias. Dieter
Forte (2002, 63), que vivio durante su infancia la destruccion de la ciudad
de Dusseldorf por los bombardeos de los aliados, explica de un modo muy
claro lo que representa esa huella indeleble: Mi reloj vital se detuvo tam-
bién entonces y todo lo que vino después no resultaria ni muy importante
ni muy relevante. Fue una vivencia determinante. Permaneces obsesionado
con ella para el resto de tu vida». Tere Medina-Navascués (1924) publica
en México Sobre mis escombros en 1971, cuando han transcurrido treinta y
dos anos desde el viaje en barco que cierra su relato®. En el caso de Ruth
Kliger (1931-2022), Seguir viviendo* se publica mas de medio siglo des-
pués del final del Holocausto, momento en el que ella era una adolescente
de catorce afios. Los propios titulos muestran el significado udltimo que

19. Sobrevivir en clandestinidad constituye el centro del relato que hace la super-
viviente alemana del Holocausto Inge Deutschkron (1922-2022) en su obra Ich trug den
gelben Stern (1978) (no hay traduccion al espanol, el significado serfa: «Yo llevé la estrella
amarilla»). En su caso, es Berlin el escenario de su lucha por escapar al genocidio vy, al igual
que le ocurre a Reich-Ranicki, serd necesaria la ayuda de personas no judias para que con-
siga sobrevivir.

20. En 2007, la autora abordaria su vida y la de otros refugiados tras su llegada a Mé-
xico en La vida de los primeros refugiados en México, memorias cuyo discurso «se presenta
bajo la doble modalidad de la narracion de la experiencia, por un lado, y la narracion de
hechos ficcionalizados, por el otro» (Corte Velasco, 2009).

21. El titulo original es weiter leben. Eine Kindbeit (Al concepto de «eguir viviendo»
(weiter leben), el original anade: <Una infancia»).
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representa lo que se disponen a contar: la espanola escribe apostada sobre
sus propias ruinas, mientras que la autora austriaca describe un proceso
vital condicionado por el sufrimiento de la infancia y expresa esa necesidad
de «eguir viviendo», de proseguir, a pesar de la dimension inusitada del
dolor. Ambas abordaron literariamente sus recuerdos después de un perio-
do en el que sus vidas se habian desarrollado muy lejos de los escenarios
de la infancia y la adolescencia. Mientras que Medina-Navascués se cir-
cunscribe a los anos de la guerra, la narracion de Kliiger abarca también su
emigracion a América y el retorno como docente a Gottingen en los anos
ochenta. Como explica Jorge Semprun (1997, 7) en el prologo a la edicion
espafola de Seguir viviendo, para que Kliger se decidiera a escribir sus
recuerdos fue determinante la experiencia en Alemania como profesora y
el consecuente contacto con una nueva generacion de alemanes.

La estructura de Sobre mis escombros se desvela desde el propio sub-
titulo: estampas de la guerra civil esparniola. A través de una sucesion de
breves recuerdos, la narradora va mostrando toda la incertidumbre que la
contienda bélica representa para su familia, ya que el padre es un militar
de alta graduacion comprometido con la Republica. Esta circunstancia los
obliga a seguir un camino de permanente huida, desde Madrid a Valencia,
de alli a Barcelona vy, finalmente, a Francia y a México*. Como a Fernan-
Gomez, los primeros dias de la guerra la encuentran en la provincia de Ma-
drid, sin embargo, a diferencia de aquel, Medina-Navascues vivird la mayor
parte del conflicto lejos de alli. Es probable que este ir y venir le compli-
cara mucho a la autora la construccion de un relato mas pormenorizado,
en el que el contexto desempefiara de forma explicita un papel relevante.
Abundan las referencias familiares, al padre, a la madre, a las hermanas,
quienes al fin y al cabo constituian el universo de la nifa; intercaladas
aparecen imagenes de la guerra: los milicianos, los aviones, las evacuacio-
nes. En su caso, tiene mucha importancia lo que escucha en casa, puesto
que no tiene acceso directo a los sucesos de los que oye hablar. Alberto
Medina (2005, 231) ha hablado de una «estética de la fragmentaciéon» como

22, El periplo de Jaime Salinas (1925-2011), hijo del escritor Pedro Salinas, presenta simili-
tudes con el de Medina-Navascués. En la segunda parte de su autobiografia (Travesia: Memorias
1925-1955) recoge la experiencia de la Guerra Civil, desde los bombardeos a la huida a Francia;
posteriormente, un largo viaje en barco hacia EE. UU. tras una breve estancia en Argelia. Bien
es cierto que los Salinas huyeron del conflicto mucho mds pronto y ya estaban establecidos
en América en 1937. El autor es consciente de que su narracion puede contener inexactitudes
y que no debe ser vista como una cronica historica, sino «como una narracion novelada», no
obstante, asegura que lo que cuenta «ocurrio en la realidad» (Salinas 2003, 11). Esta precision es
probablemente mds pertinente cuanto mas lejanos son los hechos que se presentan.
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algo caracteristico de El ninio republicano de Haro Tecglen, esta estética
supone da unica forma de lidiar con la desaparicion interminable y con la
destruccion». Esto es aplicable también a Sobre mis escombros, donde esta
segmentacion no solo aparece representada en el contenido, sino también
en la propia estructura de las memorias.

La narradora tiene una clara posicion ideoldgica, la propia de un en-
torno de convicciones republicanas: «Se lo ofas contar a los mayores y
querias ser hombre. Hombre de veras. [...] Hombre. Hombre para ir al
frente» (Medina-Navascués 2000, 43)%. Mds alla de los allegados, también
se mencionan personajes historicos como Gil Robles, Mola, Franco, José
Antonio Primo de Rivera o el general Miaja; junto a ellos, la autora conser-
va alin en su recuerdo figuras como la de la modista Isabel Panadero o la
lavandera Victoria, de las que menciona detalles personales que probable-
mente habian llamado mucho la atencién de una nifia. En general, el relato
avanza en orden cronoldgico, si bien la autora se permite algin desahogo
en forma de prolepsis que delata el terrible desenlace que espera a los re-
publicanos: Pobre Madrid! ;Como te sentirds ahora, atravesado de parte a
parte por una avenida que lleva el nombre del primer falangista? [...] jPobre
Madrid, cémo te han cambiado! [...] {Pobre Madrid, como te han humilla-
dob (Medina-Navascués 20006, 52). En las breves estampas de las que se
compone la narracion hay espacio para recuerdos muy diversos: el orgu-
lloso pueblo de Madrid que se niega a comer el pan que lanzan desde el
cielo los aviones franquistas (Medina-Navascués 20006, 42); el surgimiento
de un sentimiento derrotista, cuando la capital ve su integridad amenazada
por el cerco de los sublevados (Medina-Navascués 20006, 48); el relato de su
hermana enfermera que ha tenido que atender a un moro herido (Medina-
Navascués 2000, 53-54). Ya evacuados en Valencia, la familia se preocupa
constantemente por la suerte que estaran corriendo los que permanecen
en la capital. Su llegada a la ciudad del Turia era una senal de que las
cosas no iban demasiado bien para los republicanos, no obstante, cuando
se marchan de alli hacia Cataluna queda claro que la derrota es inevitable:
(Los valencianos, que antes nos habian visto llegar con disgusto, nos veian
ahora marchar con verdadero terror» (Medina-Navascués 2006, 100).

Los trenes seran los vehiculos que salvardn in extremis a la muchacha
camino de Francia, representando la marcha hacia el exilio y una etapa
intermedia antes de huir definitivamente de Europa. Muy al contrario, para

23. Convencidos republicanos son también en la familia de Haro Tecglen (1996, 14)
que publica su obra El nifio republicano en 1996. En la introduccion explica: «En realidad,
no hablo en este relato de la II Reptiblica como un periodo politico, o bistorico; hablo de un
ninio que bubo dentro de ella, a partir de una adbesion» [en cursiva en el originall.
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Ruth Kliger los trenes seran instrumentos necesarios del genocidio y la
conducirdn una y otra vez a los escenarios de la muerte. Como en la obra
anterior, Seguir viviendo es una historia de huida y pérdida: de la patria, de
la lengua, de los parientes y amigos. El periplo de Ruth Kliiger comienza en
su Viena natal, tan bella como antisemita, y desde alli saltard a los campos
de concentracion o exterminio (Theresienstadt, Auschwitz-Birkenau, Grof-
Rosen) y posteriormente a la clandestinidad; tras una breve estancia en
Baviera, llegara la emigracion a los EE. UU. La cronica termina de nuevo en
Europa, cuando su actividad de profesora la lleve de regreso a Alemania.
La autora vincula esta ausencia de estabilidad espacial con la naturaleza de
sus recuerdos:

Tantas veces he arribado a tantos sitios, y asi, los nombres de lugares son
para mi como pilares de puentes dinamitados. Ni siquiera podemos estar
seguros de que esos puentes hayan existido alli donde parece haber pila-
res, y quizds tengamos que inventarlos y podria incluso suceder que esos
puentes inventados fueran consistentes. (Kliiger 1997, 83)

Como velamos mas arriba, esa consistencia de lo inventado ha de ser
puesta en relacion con el modo en que los marcos sociales permiten suplir
los <huecos» del recuerdo a través de nuevos elementos que proporciona
la interaccion comunicativa. La naturaleza traumatica de los recuerdos que
acompanan a Kliger en su madurez, cuando decide por fin abordar la escri-
tura del pasado, se ponen de manifiesto en su encuentro con su amiga An-
neliese. Esta la visita en el hospital, mientras se recupera del atropello de una
bicicleta, y le espeta: <Tienes que aprender a perdonar, a perdonarte a ti y a
los demas, entonces estarias mejor y la autora le pregunta: ¢Me recomiendas
entonces que yo no desee retener los recuerdos sino dejarlos caer? (Kliiger
1997, 276). En esta parte final de sus memorias, Kliiger asume amargamente
que ha vivido una vida hecha pedazos: <A mi se me va de todos modos el
tiempo de entre las manos, y cuando he tenido yo mi vida bajo control. Vi-
drios rotos por donde se mire. S6lo en mis rencores me reconozco, ellos son
mi agarradero» (Kliiger 1997, 277). Ese descontrol comenzoé en la infancia,
con la sacudida que sufren las bases sobre las que la nifia empezaba su an-
dadura existencial, y ese seismo dejaria sentir sus réplicas a lo largo de todo
el tiempo que estaba por venir. Si la representacion narrativa del Holocausto
es problematica para cualquier testigo, «esta se agrava en la mirada retrospec-
tiva de los niflos supervivientes» (Braun 2017, 97). Esto es extrapolable a los
nifos que tratan de relatar otras experiencias traumadticas experimentadas en
la infancia, y de ello hemos dado cuenta aqui.

Por si no era suficiente con la incertidumbre que generaba la perse-
cucion, la adolescente se ve inmersa en una relacion tensa con su madre,
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figura que es a la vez danina y benefactora, y sin la que no habria sobre-
vivido. Esta afirmacion no es especulativa, ya que en Auschwitz-Birkenau
tiene lugar un episodio que sin la intervencion de la madre habria supues-
to la muerte de la autora en la cimara de gas. Tras ser descartada en una
seleccion por no tener la edad minima de quince anos, su progenitora la
conmina a que vuelva a pasar por el proceso, a pesar de que el intento im-
probablemente podria tener éxito (Kliger 1997, 131). Sin embargo, contra
todo prondstico, la nifia consigui6 pasar el filtro. No es justo hacer una gra-
dacion en las dimensiones del dolor o del trauma, sin embargo, parece que
lo vivido desencadend unas consecuencias mas persistentes y profundas en
Ruth Kliiger que en Tere Medina-Navascués. Al menos la segunda encontro
cierta paz en México, mientras que la superviviente del Holocausto se «da
a la fuga, no cuando barrunta un peligro, sino en cuanto se pone nerviosa.
Pues huir era lo mejor, entonces y ahora» (Kliger 1997, 15). Asi pues, para
ella la huida se convirtié en cierto modo en una forma de vida, y la nece-
sidad de huir pas6 a ser una constante como otras que la vinculaban una y
otra vez con los sucesos del pasado. La autora llega a confesar: Sobre esa
rampa [de seleccion en Birkenau] sigo cayendo hoy» (Kliiger 1997, 115); el
vagon de ganado y el campo de exterminio conforman un bucle que no
puede desterrar al olvido.

Esta rampa de Ruth Kliger es la Espana bombardeada de Tere Medina-
Navascués o el sueno republicano anulado de Eduardo Haro Tecglen. En
el caso de Fernando Fernan-Gomez, la anoranza de la Espana de 1931 se
ha ido construyendo fundamentalmente de manera retrospectiva. Quiza
sea Marcel Reich-Ranicki quien es capaz de recapitular, a pesar de ser un
superviviente del Holocausto, aquella infancia y juventud de manera mas
tranquila, y su regreso y éxito de vuelta a Alemania probablemente no ha-
bria sido factible sin que su memoria seleccionase la parte menos aciaga
de lo vivido. También Inge Deutschkron ha ido reconcilidndose con el
pasado a lo largo de su larguisima vida, en parte porque se dedicé en gran
medida a recordar a quienes la ayudaron a escapar del genocidio. Otros,
como Theodor Buhl o Dieter Forte, permanecieron siempre atados al dolor
de un sufrimiento que para los nifios es mds ininteligible y traumatico que
para los adultos. Ellos también siguieron pisando su particular a¢ampa» una
y otra vez.
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RESUMEN: La suerte de un familiar que pertenecio al ejército sublevado en
la Guerra Civil espafola o a las Waffen-SS en la Segunda Guerra Mundial es,
aun hoy, un tema tabu. Sobre la experiencia del soldado perpetrador, y con un
planteamiento formal coincidente, destacan EI monarca de las sombras (2017),
de Javier Cercas, y Tras la sombra de mi hermano (2003), de Uwe Timm, objeto
de estudio del articulo. En él, tras plantear la funcién ético-estética de dos relatos
que entrelazan la trayectoria personal con documentos histéricos y referentes
literarios, se analizan las particularidades de la escritura metaautobiogrifica de
Cercas y Timm para, finalmente, fijar los parametros de su posicion posmemo-
ristica respecto a la memoristica de los testimonios directos. Todo ello con el
objetivo ultimo de mostrar como consiguen romper el tabu.

Palabras clave: Uwe Timm; Javier Cercas; Segunda Guerra Mundial; Guerra
Civil espanola; el soldado perpetrador.
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ABSTRACT: The fate of a relative who belonged to the rebel army in the
Spanish Civil War or to the Waffen-SS in the Second World War is, even today,
a taboo subject. Focusing on the experience of the perpetrator soldier, and
with a coinciding formal approach, are Javier Cercas’s Lord of All the Dead
(2017) and Uwe Timm’s In My Brother’s Shadow (2003), the works discussed
in this article. After considering the ethical-aesthetic function of two stories that
interweave personal records with historical documents and literary references,
the article explores the particularities of the metaautobiographical writing of
Cercas and Timm in order to finally establish the parameters of their post-
memoristic position with respect to the memoristic one of direct testimonies. The
ultimate aim is to show how they manage to break the taboo.

Key words: Uwe Timm; Javier Cercas; Second World War; Spanish Civil War;
the perpetrator soldier.

Tangencial al ambito de la memoria autobiografica —al que en los contex-
tos espanol y alemdn se adscriben las Gltimas publicaciones de autores como
Camilo José Cela, Francisco Ayala, Dionisio Ridruejo, Maria Teresa Ledn, Elias
Canetti, Gunter Grass, Erich Loest o Christa Wolf- es el relato de la trayectoria
vital de un miembro muy querido del circulo familiar, un tema tabt cuando
atafie a una cuestion como la pertenencia de dicho allegado al ejército suble-
vado en la Guerra Civil espafiola o a las Waffen-SS («unidades de defensa»)
en la Segunda Guerra Mundial. Sobre la trayectoria del soldado perpetrador,
y con un planteamiento formal coincidente, destacan las obras El monarca de
las sombras (2017), del espariol Javier Cercas (nac. 1962), y Tras la sombra de
mi hermano (Am Beispiel meines Bruders, 2003), del alemian Uwe Timm (nac.
1940). En ambas se consigna el interés del autor por conocer la verdadera
historia y el pensamiento de un familiar acerca de la guerra y su realidad de
destruccion y deshumanizacion. Cercas sigue la experiencia de Manuel Mena
(1919-1938), tio paterno de su madre, que fuera falangista y alférez de una
compaiiia del Primer Tabor de Tiradores de Ifni durante la Guerra Civil es-
pafiola, falleciendo a los 19 anos tras ser herido gravemente en la batalla del
Ebro. Por su parte, Timm rastrea la suerte de su hermano mayor Karl-Heinz
(1924-1943), miembro de la Division Totenkopf («calavera») de las Waffen-SS en
el frente oriental durante la Segunda Guerra Mundial. También él perecié muy
joven después de resultar herido de gravedad en Ucrania y haber superado la
amputacion de ambas piernas. Siendo el eje vertebrador de las obras de Cercas
y Timm el rescate de una verdad oculta, o silenciada, durante toda una gene-
racion, esto es: la biografia del tio abuelo o del hermano, el texto comprende
también el relato de la propia escritura del libro por parte de un narrador en
primera persona que refiere el proceso de documentacion e integra citas de
diversa procedencia. Todo ello dibuja en El monarca de las sombras y Tras la
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sombra de mi hermano un vasto panorama contextual que abarca la historia
de la familia antes y después de los acontecimientos de la guerra en busca de
aquella objetivacion que solo puede venir de la mano de la distancia temporal.

A partir de la afirmacion de Cathy Caruth (2019, 61): <history isn’t just
made of empirical events; history is also memory and inscription», se estu-
diara a continuacion el modo en que Javier Cercas y Uwe Timm «nscriben»
la historia de un individuo particular cercano a ellos en la Historia. Tras unas
breves consideraciones acerca del género literario de las obras, se describiran
las estrategias narrativas empleadas y se determinara la funcion ético-estética
de unos relatos que entrelazan la trayectoria personal con documentos his-
toricos y referentes literarios bien conocidos. Analizando su particular forma
de escritura metaautobiogrifica, se mostrard como Cercas y Timm rompen,
desde su posicion posmemoristica, el tabu de la generacion anterior, de los
testimonios directos, y se intentard dar respuesta a la cuestion de la (auto)
exculpacion en El monarca de las sombras y Tras la sombra de mi hermano.

1. UNA ESCRITURA ENTRE LA BIOGRAFIA, LA AUTOBIOGRAFIA Y LA METABIOGRAFIA

Para narrar un episodio trascendental de la historia familiar de un au-
tor-narrador, como es la vida de un allegado muy querido que sucumbio a
la propaganda de la Falange Espanola o del partido nazi en Alemania, Uwe
Timm y Javier Cercas parten, respectivamente en 7ras la sombra de mi her-
mano y El monarca de las sombras, de la yuxtaposicion de textos historicos
y privados y los ponen en didlogo cualitativo con el propio relato trazando
una clara linea divisoria entre la esfera documental y la creativa, lo factual y
lo ficcional. Timm afirma que ello obedece a su deseo de distinguir entre la
realidad de lo que fue y la historia de su recopilacion y escritura, conscien-
te de que con el recuerdo crece la leyenda (Timm 2003b). Cercas justifica
la separacion con las siguientes palabras:

[Dlebia contar por un lado una historia, la historia de Manuel Mena, y con-
tarla igual que la contaria un historiador, con el desapego y la distancia
y el escrapulo de veracidad de un historiador, ateniéndome a los hechos
estrictos y desdenando la leyenda y el fantaseo y la libertad del literato,
[...]1'y, por otro lado, debia contar no una historia sino la historia de una
historia, es decir, la historia de cémo y por qué llegué a contar la historia
de Manuel Menal.] (MS 273-274)!

1. Las citas de El monarca de las sombras de Javier Cercas (2017a) se indicarin con
el acrénimo MS y el ndmero de pdgina entre paréntesis.
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Uwe Timm integra citas directas de documentos historicos, cldsicos
literarios sobre el Holocausto, el diario y las cartas del hermano en el fren-
te y recuerdos de testigos marcandolo todo graficamente: en letra cursiva
—rubricando la historicidad del texto, su caricter documental- y separado
del relato del autor-narrador por una linea en blanco entre los parrafos, un
espacio vacio que pretende ademds visualizar la naturaleza fragmentaria
de los recuerdos (Timm 2003b). El texto se presenta como un montaje
que permite ordenar e interconectar temas y motivos como en una nove-
la?, confiriendo al conjunto calidad estética. Puede hablarse ademas de la
coexistencia, en Tras la sombra de mi bermano, de un autor-historiador y
un autor-narrador: el primero retine los distintos documentos del pasado,
mientras que el segundo escribe y reflexiona sobre ellos desde la perspec-
tiva del novelista de comienzos del siglo xxI.

Por su parte, Javier Cercas cita también de diversas fuentes historicas
y literarias y las comenta, ademds de recrear los didlogos con quienes le
suministran informacion. El argumento de El monarca de las sombras que-
da, sin embargo, ordenado en capitulos. En los pares el autor-historiador
no omnisciente Javier Cercas informa en tercera persona sobre el contexto
historico y social y la trayectoria vital de Manuel Mena. Se refieren sus
datos biograficos contrastados y los pormenores de las batallas en las que
participo (en Teruel, Lérida, el valle de Bielsa en el Pirineo aragonés y la
batalla del Ebro en Tarragona), y se retinen recuerdos transmitidos oral-
mente, como el del funeral del alférez en su pueblo natal Ibahernando, en
la provincia de Caceres, en 1938, y documentacion sobre hechos histéricos
diversos, entre otros, el sumario de un consejo de guerra contra un vecino
en 1940. En los capitulos impares se relata, ficcionalizandolo, el proceso
de investigacion y escritura del autor-narrador Javier Cercas en primera
persona. Se recrean los didlogos con sus amigos, como el director cinema-
tografico David Trueba, y con parientes de Ibahernando, como su primo
Alejandro Cercas, y con un amigo de este llamado Manolo Amarilla®. Ade-
mas, se reviven las conversaciones del autor-narrador con personas que
tienen informacion sobre la suerte de Manuel Mena, y se aporta y comen-
ta un documento de su pufo y letra, un discurso —o unas notas para un

2. A este respecto, Giulia Ferro Milone (2012, 84, 76) destaca que la técnica del
montaje, que sirve mds bien para distanciar, en Tras la sombra de mi hermano no socava la
coherencia textual interna, sino que mantiene unido todo el discurso narrativo. La interrup-
cion intencionada del proceso de identificacion emocional y empatica del lector o lectora le
obliga a detenerse para orientarse en el proceso de reconstruccion de los hechos.

3. Javier Cercas realiz6 dos viajes a Ibahernando en relacion con la escritura de E/
monarca de las sombras, uno en 2012 y otro en 2015.
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discurso— dirigido a los falangistas de Ibahernando hacia finales de 1937 y
que empieza con las palabras «Camisas azules de Ibahernando» (MS 183).
Con la reunién de las dos formas, la heterodiegética y la autodiegética, el
texto de Cercas se aproxima, como el de Uwe Timm, al estilo novelesco.
Se crea «he illusion of veracity (referential) [...] simultaneously [...] making
readers aware that we are dealing with a text (self-referential)» (Sinchez
2021, 43). Ademas, la recontextualizacion de los documentos historicos los
convierte en «decenters of meaning by revealing inherent gaps or contra-
dictions in knowledge» (Sinchez 2021, 43).

Atendiendo a tales aspectos formales y a su contenido, El monarca de
las sombras 'y Tras la sombra de mi hermano deben adscribirse al género
life writing: son narraciones a caballo entre la autobiografia, la bistoria de
vida (histoire de vie o Life History) y el relato de vida (récit de vie o Life
Story)'. En tanto que textos autobiogrificos, presentan sin embargo una
particular escritura del yo (c¢f. Gusdorf 1991): quien narra no es el mismo
individuo cuya vida se refiere, pero, al estar directamente emparentado con
este, contando la vida del otro, el «yo» narrador cuenta también la propia.
{E]scribir sobre mi hermano, y con ello sobre mi mismo» (SH 19)°, reconoce
Uwe Timm en este sentido; «comprendi que escribir sobre Manuel Mena
era escribir sobre mi, que su biografia era mi biografia» (MS 280), asegura
Javier Cercas. Como en la historia de vida los autores se ciflen a los datos
objetivos: retunen la informacion biografica ajena y la ponen por escrito
integrando citas textuales de las fuentes historiograficas consultadas. Del
relato de vida la empresa de escribir sobre la trayectoria de Manuel Mena
y Karl-Heinz Timm toma el elemento subjetivo: Javier Cercas y Uwe Timm
transcriben palabras extraidas de sendas cartas y otros escritos de los bio-
grafiados que ellos obtienen, seleccionan y ordenan para sus respectivas
obras. Ambas se acercan, finalmente, a las denominadas metaautobiogra-
Jfias ficcionales (Ninning 2005, 2009) en las que, ademas de reconstruir el
pasado, se refieren los problemas de su reconstruccion en el presente del
bidgrafo, sus circunstancias y sus reflexiones, pudiendo circunscribirse el
texto al Aambito tematico del autoandlisis o la autorreflexion.

Discurriendo entre la historia pasada y la presente, y estableciendo
entre ellas un didlogo fundamentado en la poliperspectividad y el cambio
de perspectiva —dos de las principales innovaciones formales en el campo
de narrativa autobiogrifica (¢f. Holdenried 2000, 45)-, El monarca de las

4. ¢f Denzin 1970, 1989; Bertaux 1976, 1981, 1997; Plummer 1983.
5. Las citas de Tras la sombra de mi hermano de Uwe Timm (2005) se indicaran con
el acréonimo SH y el nimero de pagina entre paréntesis.
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sombras 'y Tras la sombra de mi hermano aspiran, como se apunto al prin-
cipio, a la maxima objetividad historica. Cercas y Timm usan, sin embargo,
técnicas narrativas de ficcion. Esto es: no solo reproducen la vida fotogra-
ficamente, sino que la representan, la recrean (¢f. Holdenried 2000, 47-48).

2. MEMORIA, POSMEMORIA Y «<MARCOS FAMILIARES»

El monarca de las sombras y Tras la sombra de mi hermano deben
asimismo contarse entre los exponentes del género posmemoristico en tan-
to que sus autores pertenecen a la denominada «generacion de después»
(Hirsch 2015, 19), esto es, son descendientes de personas que han vivido
experiencias traumaticas de guerra, en su caso en el bando de los perpe-
tradores®. Si bien ubicindose en niveles temporales distintos —como se ha
indicado, Timm naci6é en 1940, mientras que Cercas nacié en 1962—, sus
recuerdos estin tan intimamente ligados a los de dicha generacion previa
que deben ser considerados como memorias propias —aun a riesgo del
posible sesgo fabulador de un fendmeno memoristico fundamentado en la
recreacion imaginativa y la proyeccion de memoria ajena, ademas del pro-
bable desplazamiento o «ontaminacion» de la memoria propia por aquella
heredada (cf. Hirsch 2015, 19-20)-. Ante ello no debe, empero, olvidarse
que dlJa posmemoria —a menudo obsesiva e implacable— no necesita estar
ausente o ser desalojada: es al mismo tiempo completa y vacia, sin duda
tan construida como la memoria en si» (Hirsch 2021, 49).

Para dichas generaciones «de después» las fotografias, los «marcos fa-
miliares> (Hirsch 2021), actdan como documentos graficos transmisores de
la memoria de atrocidades inconcebibles, son catalizadores del recuerdo y
«onstructores» de posmemoria: «Son las sobras, las fuentes fragmentarias y
componentes badsicos, tomas atravesadas de agujeros, del trabajo de la pos-
memoria. Afirman la existencia del pasado y, en su plana bidimensionalidad,
sefialan su distancia insalvable» (Hirsch 2021, 29). Poseen un caracter iconico
y un valor simbdlico, y operan a nivel afectivo (¢f. Bennet 2005, 36) —en el
sentido de una «specie de cordon umbilical que une el cuerpo de la cosa
fotografiada a mi mirada» (Barthes 1995, 143)-. Como argumenta Hirsch:

6. Cabe hacer hincapié en la significacion doble del prefijo «pos-, del latin «post- (detras
de, después de), en el propio término posmemoria». En primer lugar, y en su sentido temporal,
este rubrica la posibilidad de transmision de memoria a quienes no vivieron hechos traumaticos
en primera persona. En segundo lugar, «pos-» integra la idea de distancia y superacion: la gene-
racién posterior continiia la memoria de sus antecesores actualizindola criticamente.
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[Family photos] not only refer to their subjects and bring them back
in their full appearance, but they also symbolize the sense of family,
safety, and continuity that has been hopelessly severed. [...] Unlike public
images or images of atrocity, [...] family photos, and the familial aspects
of postmemory, would tend to diminish distance, bridge separation, and
facilitate identification and affiliation. (Hirsch 2008, 116)

Con tales funciones actian las fotografias de los familiares también
para los autores-narradores de El monarca de las sombras'y Tras la sombra
de mi hermano: Javier Cercas y Uwe Timm no solo ven, contemplan, las
fotos del tio abuelo y el hermano respectivamente, sino que las interpelan
desde el presente. Cercas recupera la foto de Manuel Mena vistiendo el
uniforme de gala de los Tiradores de Ifni, una «eliquia» (MS 21) que le pro-
duce desasosiego aun en su madurez y que simboliza el trauma familiar, y
la coloca en su propio despacho ademas de reproducirla en su libro:

[E]l retrato de Manuel Mena lleva mas de setenta afios acumulando polvo
en silencio [en la casa cerrada de los abuelos maternos en Ibahernando],
convertido en el simbolo perfecto, finebre y violento de todos los errores
y las responsabilidades y la culpa y la vergtienza y la miseria y la muerte
y las derrotas y el espanto y la suciedad y las lagrimas y el sacrificio y la
pasion y el deshonor de mis antepasados.

Ahora lo tengo frente a mi, en mi despacho de Barcelona. [...] [D]esde que
me lo traje a mi despacho no dejo de observarlo. (MS 22)

En el primer capitulo de El monarca de las sombras la imagen del tio
abuelo funciona a modo de «percutor que dispara la fantasia del autor tanto
sobre la vida de Mena como de su leyenda» (Restrepo Mesa 2021, 228). La
descripcion pormenorizada de cada elemento da pie a un primer acerca-
miento inquisitivo al hombre y a su historia. El hecho de mencionar, por
ejemplo, el color dorado de los botones del uniforme a partir de una foto
en blanco y negro demuestra ademas que Javier Cercas debié documen-
tarse acerca del mismo en otra fuente; prueba, en otras palabras, su interés
y su empefno por ofrecer una imagen lo mas real y objetiva posible del
biografiado. Ello contrasta, sin embargo, con unas apreciaciones de carac-
ter subjetivo-emotivo sobre la juventud y la inocencia del fotografiado que
remarcan el grado de implicacion del autor-narrador con la historia que se
dispone a narrar:

Llama la atencién lo delgado que estd; de hecho, su cuerpo parece inca-
paz de colmar el uniforme: es un cuerpo de nifio en el traje de un adulto.
[...] Pero lo que sobre todo llama la atencion es la cara. Es, inconfundi-
blemente, una cara infantil, o como minimo adolescente, con su cutis de
recién nacido, sin una sola arruga ni un atisbo de barba, sus cejas tenues
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y sus labios virgenes y entreabiertos, por los que asoman unos dientes tan
blancos como la guerrera. (MS 25)

Finalmente, el autor-narrador se fija en los ojos de Manuel Mena. El re-
lato de su vida dard comienzo en el segundo capitulo, tras una exhortacion
de dichos ojos que actia como un mensaje directo del pasado al presente
y en la que se lee la profunda identificacion de Cercas con su biografiado
(Espin6s Felipe 2019, 134):

[M[i madre los recuerda verdes; parecen claros. No se dirigen a la camara,
en todo caso, sino a su derecha, y no parecen mirar a nadie en concreto.
Yo llevo mucho tiempo mirandolos, pero no he alcanzado a ver en ellos
orgullo ni vanidad ni inconsciencia ni temor ni alegria ni ambicién ni
esperanza ni desaliento ni horror ni crueldad ni compasion ni jubilo ni
tristeza, ni siquiera la inminencia agazapada de la muerte. Llevo mucho
tiempo mirandolos y soy incapaz de ver nada en ellos. A veces pienso que
esos 0jos son un espejo y que la nada que veo en ellos soy yo. A veces
pienso que esa nada es la guerra. (MS 25-26)

La foto, en blanco y negro y algo desdibujada, de Karl-Heinz Timm
ilustra la portada de Tras la sombra de mi hermano en la edicion rustica en
lengua alemana (Timm 2005). En ella, sin embargo, solo se muestra la parte
izquierda de su rostro, como intentando reflejar la presencia fisica «ecortada
de la persona querida en la historia de la familia o, en el plano psiquico, la
simultaneidad de su ausencia y su presencia: <Ausente y presente al mismo
tiempo, mi hermano me acompand durante toda la infancia» (SH 10)". En el
retrato se aprecia, por otra parte, que el hermano lleva traje y corbata, inci-
diendo con ello en la identidad civil de Karl-Heinz Timm, de quien ademas
en el texto se remarca que se conserva una unica imagen vistiendo uniforme.
La fotografia estd asimismo tomada desde abajo, siguiendo la perspectiva
del nifio que era el autor cuando debié ver a su hermano por ultima vez, y
denotando tanto la condicion fisica de la estatura inferior como la dimension
psicologica de la admiracion del hermano menor hacia el mayor.

7. Con una portada parecida se publico aios después una edicion con tipografia de
mayor tamano (Timm 2011). La portada de la primera edicion en encuadernacién cartoné
(Timm 2003a) mostraba una sombra humana irreconocible sobre un fondo blanco —otro
modo de visualizar la ausencia/presencia del hermano-. También se publicé una edicion
comentada cuya portada mostraba la imagen de una pagina de las notas manuscritas a la-
piz de Karl-Heinz Timm (Timm 2006). En la edicion espafola (Timm 2007) se opté por la
imagen de un sobre en color sepia, abierto y del que sobresale la foto en blanco y negro
de unos soldados de la Webhrmacht marchando sobre una ciudad no identificada durante la
ocupacion de los Sudetes a principios de octubre de 1938.
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Como en El monarca de las sombras, también en Tras la sombra de
mi hermano la foto del soldado «aido» ocupa un lugar en el despacho de
Uwe Timm testimoniando la importancia del vinculo afectivo entre ambos:
Desde que comencé a escribir sobre €l tengo sobre la libreria una foto
suya» (SH 13), informa el autor-narrador para a continuacion anadir una
descripcion fisica sumamente sucinta del retratado en la que se percibe un
solo indicio de subjetividad: {la foto] muestra su rostro alargado y lampi-
fo, y una arruga insinuadora en la frente le da un aire severo y pensativo.
Lleva el pelo rubio peinado con la raya a la izquierda» (SH 13). Junto a
la observacion acerca de la juventud del hermano (dampino»), llama la
atencion la sutilisima referencia a la proximidad de la muerte («wuna arruga
insinuadora»), un detalle que coincide con la explicita mencion a la misma
en la descripcion de la foto de Manuel Mena en El monarca de las sombras
(da inminencia agazapada de la muerte»).

Si, como afirma Hirsch (2021, 48), da posmemoria se distingue de la me-
moria por la distancia generacional y de la Historia por la existencia de una
conexion personal profundal,] [...] [llas fotografias, apariciones fantasmales,
son instrumentos muy particulares de la memoria, puesto que se asientan en
el borde entre la memoria y la posmemoria y también, aunque de manera
diferente, entre la memoria y el olvido». En este borde cabe ubicar las foto-
grafias de los familiares de Javier Cercas y Uwe Timm que abren sus obras.

3. HISTORIA E HISTORIA INDIVIDUAL, HEROES LITERARIOS Y NO LITERARIOS

Para recuperar el contexto historico de la vida narrada en Tras la som-
bra de mi hermano y El monarca de las sombras, Uwe Timm y Javier Cer-
cas recurren a fuentes muy diversas. Timm se informa sobre la realidad en
el frente de guerra en Aquellos hombres grises: el Batallon 101 y la solu-
cion final en Polonia (1992), del historiador estadounidense Christopher R.
Browning, mientras que Cercas se documenta acerca de la realidad social
y politica de Ibahernando para trazar la historia del pueblo muy sucinta-
mente desde la Edad Media y detenerse en la primera mitad del siglo Xx.
Se entrevista asimismo con Francisco Cabrera, un guardia civil jubilado que
guarda un archivo con documentos sobre la batalla del Ebro y que habia
publicado varios «gruesos estudios sobre el tema» (MS 147)%. Cercas y Timm

8. En El monarca de las sombras aparece también, en una (Nota del autor al final del
libro, una serie de mds de treinta nombres de personas con las que Cercas estd «n deuda»
(MS 283).
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charlan ademas con personas que conocieron a su tio abuelo y a su herma-
no respectivamente, o que vivieron la experiencia de la guerra. Cercas habla
en Ibahernando con Antonio Ruiz Barrado, llamado El Pelaor, un antiguo
comparfiero de clase de Manuel Mena e hijo de un hombre fusilado por los
franquistas poco después de haber estallado la guerra, a finales de agosto
de 1936. Timm recuerda por su parte las palabras de los veteranos de guerra
que se reunian en su casa. Hordas de carne congelada, la sierra de Hitler y
tiro a la patria> (SH 106, destacado en el original) fueron expresiones que
quedaron grabadas en la mente del niflo que entonces era el autor.

Ambos autores se enfrentan, por otra parte, y de forma directa, a los
paisajes de guerra y los lugares de muerte —en tanto que lieux de mémoire
(¢f. Nora 1997)-. El deseo de «er el paisaje donde [Karl-Heinz Timm] habia
luchado, donde le habian herido y donde habia caido. Donde él mismo
habia herido y matado a otros» (SH 132) surge en Uwe Timm tras la muerte
de su madre en 1991. Entonces aprovecha una invitacion a una lectura en
Kiev para viajar hasta Snamjenka vy visitar la Tumba de los héroes L 302
(SH 130, destacado en el original) donde fue enterrado su hermano, aun-
que solo para descubrir que el cementerio habia sido primero parcialmente
cubierto por una fabrica y después desmantelado. También Javier Cercas se
informa acerca de los lugares de guerra y los visita. Sus fuentes son Alfon-
so Casas Ologaray, un abogado turolense que conoce los escenarios de la
batalla que tuvo lugar en Teruel entre diciembre de 1937 y febrero de 1938
al detalle, y Antoni Cortés, un jubilado buen conocedor de los pormenores
de la batalla del Ebro. Sabiendo que Manuel Mena fue herido en la batalla
librada en el cerro del Cucut, la cota 496, y fallecié en el cercano pueblo
tarraconense de Bot, Cercas se deja acompafiar en su visita al lugar por
Cortés y su madre, Carme Manya, que habia ayudado a las enfermeras del
hospital de oficiales instalado en Ca Paladella, la casa del pueblo donde
murio su tio abuelo.

Todo ello constituye, junto con los documentos personales de Manuel
Mena y Karl-Heinz Timm, el fundamento historico de El monarca de las
sombras y Tras la sombra de mi hermano y se ensambla, como se ha se-
nalado, con el propio elemento arqueoldgico del presente de los autores-
narradores, al que se le concede casi la misma importancia. Veamos ahora
unos ejemplos concretos de dicho ensamblaje, o montaje, y como gracias a
¢l los autores consiguen suplir con informacion los espacios en blanco en
la biografia del soldado perpetrador para seguidamente reflexionar sobre
tal calificativo y, en su caso, sobre la posible motivacion de sus actos.

Al autor-historiador Uwe Timm le interesan en especial los huecos re-
lacionados con la realidad de la guerra en el frente oriental y con la involu-
cracion del hermano. Para completar la falta de informacion en el diario del
mismo acerca de cuestiones como ejecuciones de civiles o la destruccion
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de casas y ciudades en Ucrania, o la suerte de los prisioneros de guerra,
Timm recurre a sendos escritos de personalidades y oficiales del régimen
nazi, por ejemplo, del general Gotthard Heinrici (1886-1971), un recono-
cido estratega en la Segunda Guerra Mundial que llegaria al extremo de
resistirse a ejecutar ordenes tacticas que €l consideraba equivocadas. En las
citas de una carta de Heinrici a su esposa en 1941 y de dos entradas de su
diario se refiere la tragica situacion de la poblacion rusa a la que la guerra
ha dejado sin hogar y que vaga hacinada por la inmensidad del territorio
ocupado por la Webhrmacht, se alude a los partisanos que los soldados
alemanes ahorcan y al cadaver de wn ruso que lleva semanas congelado y
tirado en la nieve> (SH 30, destacado en el original). El hecho de que ni en
las cartas ni en el diario de Karl-Heinz Timm se haga la mas sutil mencion
a todo ello da pie a la siguiente conclusion critica del autor-narrador:

Aun asumiendo que no participara como miembro de las SS en las muer-
tes de civiles, mujeres y niflos porque formaba parte de una divisioén blin-
dada, es innegable que tuvo que ver a las victimas civiles del conflicto, a
los hambrientos, los vagabundos y los desplazados, congelados y falleci-
dos durante el conflicto bélico. Sin embargo, no habla de ellos; probable-
mente toda esa desgracia, esa destruccion y esas victimas le parecieran
normales y, por lo tanto, humanas. (SH 28-29, destacado en el original)

Preocupado también por el silencio en el diario del hermano respecto
al tema de los prisioneros, e intentando comprender el sentido de la frase
que mas le inquieta («4 75 m un Ivdan fuma un cigarrillo, forraje para mi
ametralladora», SH 37, destacado en el original), Uwe Timm recurre al dis-
curso que Heinrich Himmler (1900-1945) pronunciara ante las Waffen-SS
reunidas en Szczecin el 13 de julio de 1941. En €l se instaba al ataque mas
despiadado tras ensalzar la ideologia nazi y la superioridad de la «<angre
nordica y germdnica» (SH 38, destacado en el original) respecto al enemigo
en la Union Soviética, «wun pais con 180 millones de habitantes, una mezcla
de razas y pueblos, con unos nombres tan impronunciables y un aspecto
tal que se les puede coser a balazos sin piedad ni contemplaciones> (SH 38,
destacado en el original). Ello lleva al autor-narrador, de nuevo, a concluir
sobre la realidad que debié vivir su hermano e, incluso, sobre su deshu-
manizacion ante el horror de la guerra: «<O bien mataban directamente a
los rusos o bien éstos no se rendian. Una tercera posibilidad es que no lo
considerara digno de mencién» (SH 37).

En referencia a la lucha armada, en Tras la sombra de mi hermano se
contraponen la sucinta informacion recogida en el diario de Karl-Heinz
Timm, que apunta claramente a la derrota alemana, y las lecturas del pa-
dre tras la guerra: las memorias de generales de la Luftwaffe como Adolf
Galland (1912-1996) (Los primeros y los iiltimos, 1953) y de la Webrmacht
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como Heinz Guderian (1888-1954) (Recuerdos de un soldado, 1950) o del
mariscal de campo Erich von Manstein (1887-1973) (Victorias frustradas,
1955). Estas dltimas en concreto, sobre la batalla de Kursk en la que parti-
cip6 Karl-Heinz Timm en el verano de 1943, vendrian a corroborar la tesis
de los errores tacticos que llevaron al ejército aleman al desastre, como
comenta Uwe Timm: {E]n su libro, Von Manstein atribuy6 a Hitler toda la
responsabilidad por la pérdida de la guerra» (SH 105).

Por su parte, Javier Cercas llena los espacios vacios de la biografia de
Manuel Mena, y que atafien a la realidad del frente, con memorias de otros
combatientes que se han conservado y publicado, especialmente del bando
republicano. Cita, por ejemplo, un texto de un voluntario francés del Bata-
llon Comuna de Paris de las Brigadas Internacionales sobre un combate en
Amposta, y las mds conocidas memorias del fisico y matematico comunista
Manuel Tagtiena (1913-1971) (Testimonio de dos guerras, 1973), teniente
coronel del Ejército Popular de la Republica, sobre la batalla del Ebro.

Dado que los documentos personales de Mena, dibros, libretas, cartas,
papeles, fotografias» (MS 2406), fueron quemados por su propia madre unos
ocho anos después de su muerte, los textos historicos ajenos se integran en
la narracion en contraste con fragmentos (e imagenes) del que es probable-
mente su Unico manuscrito conservado, el ya mencionado discurso «Camisas
azules de Ibahernando». Este documenta de primera mano la enardecida
conviccion falangista de Mena, una conviccion que suscriben, igualmente, las
palabras que este dirigié a su madre al partir hacia el frente y que quedaron
grabadas en las mentes de quienes las escucharon: No te preocupes, madre:
si vuelvo, volveré con honor; si no vuelvo, un hijo tuyo le habrd entregado
su vida a la patria, y no hay nada mas grande que eso» (MS 110).

Otra de las fuentes para llenar los vacios en la leyenda del familiar
perdido es, tanto para Javier Cercas como para Uwe Timm, la literatura. En
Tras la sombra de mi hermano se cita en especial la literatura concentra-
cionaria, obras de Jorge Semprun e Imre Kertész, ademas de Mds alld de la
culpa y la expiacion (1966), de Jean Améry, y Los hundidos y los salvados
(1986), de Primo Levi, a partir de las cuales Uwe Timm se plantea la in-
quietante pregunta: Y si hubieran destinado a mi hermano a la vigilancia
de un campo de concentracion?» (SH 67). A este respecto, y como este no
fue el caso, Timm se limita a mencionar la historia del tio Johann, que ha-
bia pasado uno o dos meses como guardia en el campo de concentracion
de Neuengamme en Hamburgo, pero porque <o podia ver la sangre [...]
ly] [plara librarse de la guardia, se presenté voluntario al frente» (SH 141).
De mayor trascendencia critica resulta la lectura de Tempestades de acero
(1920), de Ernst Junger, sobre la lucha de trincheras en la Primera Guerra
Mundial, que lleva al autor-narrador Uwe Timm a reflexionar sobre aquella
«onciencia donde la valentia ante la muerte, el deber o el sacrificio son
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aun valores absolutos, no solo directrices sociales, sino valores que, combi-
nados, deberian trascender el nihilismo» (SH 163, destacado en el original).

Como referentes literarios, en El monarca de las sombras se alude a
la figura del teniente Drogo, de la novela El desierto de los tartaros (1940),
de Dino Buzzati, un héroe que debe aprender que la verdadera heroicidad
consiste en enfrentarse a la muerte. Abundando en el tema, Javier Cercas
recuerda también la figura del aristocrata ruso Esterhazy, del relato <Es glo-
rioso morir por la patria», de Danilo Kis (en La Enciclopedia de los muertos,
1983), cuya madre le engana en el momento de su ejecucion haciéndole
creer en un indulto del zar, sabiendo que este no llegara, solo para que el
hijo pueda asi tener una bella muerte». Dicho motivo, el kalos thanatos de
los griegos antiguos, tiene como referente maximo a la figura de Aquiles en
la Iliada, con su muerte noble y valerosa en la cumbre de la juventud y el
vigor. Para la madre del autor-narrador Javier Cercas, la sobrina de Manuel
Mena que contaba siete afios de edad cuando este fallecio, €l era Aquiles y
esa imagen fue la que le transmitié a su hijo. Hasta que, releyendo la Odi-
sea en paralelo a sus pesquisas para el libro que esta escribiendo, Cercas
descubre hacia el final del Canto XI un pasaje en el que, desde el reino de
los muertos en el que permanece eternamente, Aquiles dirige las siguientes
palabras a Ulises, un héroe que tras las aventuras de la juventud encuentra
el sosiego de la madurez y llega a vivir hasta la vejez:

No pretendas, Ulises preclaro, buscarme consuelos

De la muerte, que yo mds querria ser siervo en el campo

De cualquier labrador sin caudal y de corta despensa

Que reinar sobre todos los muertos que alld fenecieron. (MS 261, desta-
cado en el original)

Tal lamento de Aquiles por su muerte heroica en plena juventud lleva
al autor-narrador Javier Cercas a preguntarse si quizd «l Manuel Mena pds-
tumo, pero también el Manuel Mena de sus ultimos dias, el Manuel Mena
taciturno y absorto y desencantado y humilde y licido y envejecido y harto
de la guerra [...] no hubiera preferido ser un siervo de los siervos vivo que
un monarca muerto, [...] en el reino de las sombras» (MS 261-262). Si €l
hubiera podido acompanar a Manuel Mena en el momento ultimo, sefiala
el autor-narrador de El monarca de las sombras en un destello humanitario
afectivo, le hubiera sin duda reconfortado y asegurado que su muerte tenia
un sentido, que ¢l viviria eternamente en la memoria, que era «l Aquiles
de la Iliada, no el de la Odisea» (MS 268) —falseando la verdad, pues él
sabe que da vida precaria de la memoria no es vida inmortal sino apenas
una leyenda efimera, un vacio sucedianeo de la vida, y que solo la muerte
es segura» (MS 262)-.
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4. KARL-HEINZ TIMM Y MANUEL MENA: DE LA EXALTACION A LA REVELACION

La yuxtaposicion del elemento documental histérico y la reflexion me-
taautobiografica de ascendente ficcional en El monarca de las sombras y
Tras la sombra de mi hermano contribuyen asimismo a mostrar el alcance
de la propaganda y el aleccionamiento en ambos contextos bélicos. En este
sentido, y allende de la pregunta acerca de cudl fue el grado de involucra-
cion y criminalidad del soldado perpetrador —en ambos casos ya resuelta
antes de la misma escritura del libro—?, interesa a los autores la cuestion
de como evolucioné el pensamiento de un joven pacifico y familiar con
respecto a la guerra al tener que enfrentarse al horror del campo de batalla.
Para acercarse a tal evolucion Javier Cercas y Uwe Timm fijan su atencion
en unos detalles muy significativos de los escritos y las palabras de Manuel
Mena y Karl-Heinz Timm.

La cuestion central que ocupa a Uwe Timm es el hecho de que el dia-
rio de guerra de su hermano pudiera confirmar no solo su aquiescencia
hacia las 6rdenes, sino también su participacion directa en las matanzas y
los crimenes de guerra. En Tras la sombra de mi hermano se cita en este
sentido el siguiente fragmento de una orden del mariscal de campo Walter
von Reichenau (1884-1942):

El soldado de la zona del Este no es solo un combatiente seguin las reglas del
arte de la guerra, sino también el portador de una inexorable determina-
cion nacional y el vengador de todas las bestialidades perpetradas contra el
pueblo alemdn y sus naciones aliadas. (SH 155, destacado en el original)

9. ¢f. El miedo que acompanaba mis investigaciones era que una unidad, el batallon
blindado nimero 3 de adelantados de las SS, y con ella mi hermano, hubiera tomado parte
en el fusilamiento de civiles, judios o rehenes. Sin embargo, por lo que logré descubrir, no
fue ese el caso. Se trataba tan sélo del dia a dia normal de una guerra» (SH 109, destacado
en el original). Véase asimismo la afirmacion de Uwe Timm (2003b) en una entrevista: «Sim-
plemente me parecié espantoso el que pudiera enterarme de mds cosas negativas sobre ¢l
mientras escribia. Por ejemplo, que no solo luché en esta unidad de las Waffen SS, sino que
también participd activamente en fusilamientos de partisanos o judios. [...] No lo sé, no se
puede descartar. Otra cosa era la falta de compasion que se desprendia de sus cartas [...]»
(trad. M. L. V. P.). Orig.: dch fand es nur erschreckend, beim Schreiben womoglich mehr
Negatives tiber ihn zu erfahren. Etwa dass er nicht nur bei dieser Einheit der Waffen-SS ge-
kampft hat, sondern auch aktiv bei Partisanen- oder JudenerschiefSungen dabei war. [...] Ich
weif3 es nicht, auszuschliefSen ist es nicht. Das andere war die mitleidlosigkeit, die aus seinen
Briefen sprach [...J. ¢f. Cercas (2017b): «Yo tenia dos opciones, que eso siguiese en la oscu-
ridad o iluminarlo hasta donde fuese posible. Y es lo que decidi. Imaginese que me hubiese
encontrado una atrocidad, aunque lo que me he encontrado finalmente no era tan grave».
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Tales palabras parecen dar sentido a la escueta informacion del diario
de Karl-Uwe Timm: Mi MG Fahr no funciona y tomo la MG 42 y disparo
contra 40 H fuego constante> (SH 155, destacado en el original). Ante ello
se pregunta el autor-narrador por qué su hermano -y su padre— jamds se
plantearon un posicionamiento individual, como se recoge por ejemplo en
el libro La Webrmacht. Los crimenes del ejército alemdn (2002), del histo-
riador Wolfram Wette, o como expone Sgren Kierkegaard en el prologo de
La enfermedad mortal (1849): De lo que depende es de si una persona se
atreve, por si mismo, solo en esencia, a ser enteramente él mismo, solo ante
Dios, solo en ese esfuerzo inmenso, con esa inmensa responsabilidad» (SH
1506, destacado en el original).

Las notas de Karl-Heinz Timm, que solo se extienden a lo largo de
unos pocos meses, desde el 14 de febrero hasta el 6 de agosto de 1943, e
incluyen una referencia diaria, pero se cierran de forma abrupta y con unas
palabras enigmaticas sin fechar, corroboran sin embargo que, tras el laco-
nico registro testimonial de acciones —tal vez como estrategia para eludir
la prohibicion de escribir diarios—, el soldado ciertamente se debatia entre
emociones y sentimientos encontrados®.

A este respecto, cabe considerar los comentarios valorativos del autor-
narrador sobre los rasgos fisicos de la escritura del diario. Por si misma, la
caligrafia ya denota la dureza del dia a dia en el frente, deja entrever que
no hay un sitio adecuado para escribir, que las acciones bélicas apremian:
el texto se conforma de «pequefias entradas a lapiz, con una caligrafia
irregular, tal vez escritas en un camion, en el cuartel, antes de una nueva
operacion» (SH 19) y «esta escrito con prisas» (SH 102). Apunta, ademads,
los efectos de la experiencia de la guerra sobre el intelecto, el cuerpo y la
psique del soldado. A partir de la observacion de la escritura del diario,

10. En este sentido se expres6 Uwe Timm en una entrevista (2003b): «En las cartas y
diarios de mi hermano se ve muy claramente cémo no le fue posible expresar sus sentimien-
tos a través del lenguaje. La compasion por si mismo habria sido sin embargo un requisito
para tener compasion por los demads. Es realmente terrible: jle disparan en las dos piernas y
sigue siendo el muchacho bueno y valiente que escribe a sus padres diciéndoles que no se
preocupen! Si hubiera tenido la posibilidad de expresarse mejor, si el Estado no le hubiera
convencido de no hacer preguntas, quiza habria podido decir ‘no’ alguna vez» (trad. M. L. V.
P.). Orig.: Man merkt ja sehr gut in den Briefen und Tagebiichern meines Bruders, wie ihm
die Moglichkeit, in der Sprache Gefiihle auszudriicken, gefehlt haben. Mitleid mit sich selbst
wire aber auch eine Voraussetzung gewesen, Mitleid mit anderen zu haben. Das ist doch
furchterlich: Da werden ihm beide Beine abgeschossen, und er ist immer noch der brave,
tapfere Junge, der seinen Eltern schreibt, sie sollten sich keine Sorgen machen! Hitte er die
Moglichkeit gehabt, sich besser auszudriicken, wire ihm das Fragenstellen nicht von Staats
wegen ausgetrieben worden, hitte er vielleicht auch mal ‘Nein’ sagen konnen».
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Uwe Timm constata, por una parte, que la gramatica ha perdido su impor-
tancia y, por otra, que las manos del soldado estaban sucias y sudaban: «a
veces la sintaxis se rompe, se disgrega, se desintegra, sin apenas signos de
puntuacion, la escritura fluye» (SH 102); {eln esta pagina ha quedado cierta
constancia del cuerpo de mi hermano, sus dedos han quedado marcados
en el papel como nubarrones negros» (SH 155).

La ultima entrada en el diario de Karl-Heinz Timm, sin fechar, pero
necesariamente escrita entre el 7 de agosto y el 19 de septiembre de 1943,
denota, finalmente, una intencién testimonial extrema. Su trazo es cuida-
do y se realizé imprimiendo al 1apiz una presiéon que no presenta el resto
de entradas. Se trata de «wna nota redactada con letra clara y redonda,
apretando considerablemente con el lapiz» (SH 132), muestra de un posi-
cionamiento muy critico —sin precisar respecto a qué, pero subrayado por
el silencio absoluto que efectivamente le sigue: Aqui termino mi diario,
ya que me parece una insensatez guardar relacion de las cosas borri-
bles que suceden a veces> (SH 132, 161, 169, destacado en el originaD)-!'%.
Emergiendo del contexto brutal del frente oriental en la Segunda Guerra
Mundial estas palabras parecen ser también las que promueven la escri-
tura de Tras la sombra de mi hermano. Son asimismo las que cierran el
libro de Uwe Timm probando que la historia del soldado de la Division
SS Totenkopf no se ha «petrificado» (SH 169), como la pasta de dientes que
fue remitida a la madre tras su muerte junto con las demds pertenencias
del hijo, sino que sigue fluyendo seis décadas después, cuando es posible
el intento de rellenar los espacios en blanco del pasado. Tal es el come-
tido del libro del hermano menor, un libro que ejerce como una suerte
de puente intergeneracional no solo familiar, sino también en un sentido
antropologico universal, cuyo mensaje contra la guerra y sus atrocidades
es valido para toda la humanidad (Baker 2012, 98-99)!2. O, como observa
Aleida Assmann:

11. Sobre ello, Patricia Cifre Wibrow (2020, 41) remarca que la incognita de las «cosas
horribles» a las que pudiera estar refiriéndose Karl-Heinz Timm en la ultima entrada de su
diario lleva a Uwe Timm a preguntarse si no fue la vergiienza lo que puso fin a las notas
del hermano, lo cual, sin embargo, no llega a despejar la duda sobre la posibilidad de que
el soldado pudiera estar refiriéndose a la derrota militar alemana como una «osa horrible».

12. El titulo de la version espafola, Tras la sombra de mi hermano —que sigue el de
la edicion en lengua inglesa (In My Brother’s Shadow, 2006) y coincide también con el de
la version sueca posterior (I skuggan av min bror, 2010)—, sugiere la ausencia/presencia del
allegado lastrando la historia de la familia durante décadas. En ello difiere del original aleman,
Am Beispiel meines Bruders (Por ejemplo, mi hermano, o: Como mi hermano), el cual apunta
a la colectividad de aquellos que, como Karl-Heinz Timm, sucumbieron a la ideologia nazi
para perder la vida en la guerra. El hermano del autor-narrador fue, en realidad, uno mds, uno
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Esta frase del hermano se convierte en un puente a través del tiempo
y las generaciones, pero también desde este destino individual hasta
otras historias familiares. Donde el hermano mayor termina su escritura,
comienza la escritura del hermano menor, que parte de un vacio. En este
espacio en blanco escribe todo lo que quiere responder a su hermano
(y a su padre); todo lo que sabemos hoy y que entonces no se hubiera
querido reconocer de ningin modo: la perspectiva de las victimas, la
realidad sobre el Holocausto que refieren los historiadores, la cronologia
y la causalidad de las atrocidades, la ceguera y el endurecimiento de los
perpetradores. Recupera los recuerdos familiares, les da una nueva voz
y los complementa con los conocimientos adquiridos posteriormente.
(Assmann 2011, 109-110, trad. M. L. V. P)%

Para el autor-narrador de El monarca de las sombras el texto clave
de Manuel Mena es el discurso fragmentario de titulo «Camisas azules de
Ibahernando». Del documento manuscrito, ubicado temporalmente hacia
finales de 1937, cuando Mena «ain no habia entrado en combate con su
unidad y ain no habia experimentado a fondo la guerra y su exaltacion
politica y su idealismo bélico permanecian intactos» (MS 194), Cercas extrae
una conclusion ideoldgica: «en su escrito Manuel Mena se revelaba como
un joseantoniano puro, no como un franquista» (MS 195), y otra moral que
implica una relativizacion del fanatismo del soldado por su juventud: En
el texto Manuel Mena aparecia [...] como un adolescente infatuado de lec-
turas, avido de exhibir su repertorio de alusiones historico-literarias entre-
sacadas del vademécum patridtico del momento» (MS 195). Tal fanatismo,
y probablemente también su sustrato ideoldgico mas profundo, se habrian
sin embargo esfumado con la experiencia cruenta del campo de batalla,
ello de acuerdo con las palabras que le espeté Manuel Mena a su hermano
Antonio durante un permiso y que permanecen en la memoria de los fami-
liares que las escucharon:

de tantos, parece subrayar el titulo original. Este sentido queda recogido de forma mas exacta
en las ediciones francesa (4 [ ‘example de mon fréere, 2005) e italiana (Come mio fratello, 2023).

13. Orig.: Dieser Satz des Bruders wird zur Briicke tiber die Zeit und die Generatio-
nen hinweg, aber auch von diesem Einzelschicksal zu anderen Familiengeschichten. Wo der
dltere Bruder das Schreiben beendet, beginnt das Schreiben des jingeren Bruders, der sich
an dieser Licke abarbeitet. Er schreibt in diese Leerstelle alles hinein, was er dem Bruder
(und Vater) mitteilen, ihm entgegnen mochte; all das, was wir heute wissen und was man
damals um keinen Preis zur Kenntnis nehmen wollte: die Perspektive der Opfer, die Fakten
der Historiker tiber den Holocaust, die Chronologie und Kausalitit der Grausamkeiten, die
Verblendung und Verhirtung der Tater. Er bringt die Familien-Erinnerungen noch einmal zu
Wort und erginzt sie um sein nachtriglich gewonnenes Wissen».

Ediciones Universidad de Salamanca / cC BY-NC-SA 1616: Anuario de Literatura Comparada, 14, 2024, pp. 155-179



172 M. LORETO VILAR PANELLA
TRAS LAS SOMBRAS. JAVIER CERCAS Y UWE TIMM CONTRA EL TABU FAMILIAR. ..

Mira Antonio, dijo Manuel Mena (o dijo mi tio Alejandro que dijo Manuel
Mena), esta guerra no es lo que creiamos al principio. Manuel Mena dijo
que la guerra no iba a ser facil, que no iba a ser, fueron las palabras exac-
tas que us6 mi tio Alejandro, cosa de poco esfuerzo y poco sacrificio. Dijo
que iba a ser dura y que iba a ser larga. Dijo que en ella iba a morir mucha
gente. Dijo que ya habfa muerto mucha gente pero que todavia iba a
morir mucha mas. Y dijo que €l sentia que ya habia cumplido. Que estaba
seguro de haber cumplido. Consigo mismo, con su familia, con todos. Ya
he cumplido, repitié Manuel Mena. Se acabo, dijo. Ya he tenido bastante,
insistio. Por mi, no volveria al frente, remato. Pero también dijo que, a
pesar de todo iba a volver. ;Y sabes por qué?, pregunto. Se lo pregunto a
su hermano Antonio, encarado con €l, [...] Segiin mi tio Alejandro, Manuel
Mena contesté a su propia pregunta; lo que dijo fue: Porque, si no voy
yo, el que tiene que ir eres td». (MS 220-221)"

Al descubrir tal argumentacion, silenciada por la familia durante déca-
das, es cuando el autor-narrador siente que la figura legendaria de Manuel
Mena ha dejado de ser borrosa y lejana «para convertirse en un hombre de
carne y hueso, en un simple muchacho pundonoroso y desenganado de
sus ideales y en un soldado perdido en una guerra ajena, que ya no sabia
por qué luchaba. Y entonces lo vi» (MS 223).

Mientras que en Tras la sombra de mi hermano eran los rasgos fisicos
de la escritura del diario del soldado los que contradecian la literalidad del
documento escrito, en El monarca de las sombras esta funcion reveladora
la desempena el recuerdo oral grabado en la mente de los testigos y silen-
ciado durante décadas. Si en la obra de Timm el elemento grafico supera
cualitativamente al semantico, en la de Cercas es la ruptura del taba por
parte del testigo familiar lo que permite corregir la imagen fosilizada en
la leyenda. Con ello la identificacion de Manuel Mena y Karl-Heinz Timm
como soldados perpetradores en el contexto de la <normalidad» de la gue-
rra queda expuesta de forma paralela a la evidencia de que, semanas antes
de morir, ambos comprendieron el engafo del patriotismo. Como comenta
el autor-narrador Javier Cercas, su tio abuelo comprendio:

[qlue muri6 por nada, porque le engafaron haciéndole creer que defendia
sus intereses cuando en realidad defendia los intereses de otros y que

14. Tal afirmacion haria referencia, como se indica en la obra de Cercas (MS 221) al
hecho de que d{plor edad, quien debia estar en el frente no era [...] Manolo sino [...] Anto-
nio, que era mayor que €l. Si no le habian llamado a filas habia sido porque mi abuela [la
bisabuela de Javier Cercas] ya tenia dos hijos en el ejército, [...] Manolo y [...] Andrés, y por
ley no podia tener mas. Pero, si [...] Manolo volvia a casa, a quien le hubiera tocado ir a la
guerra era a [...] Antonio, aunque tuviera mujer e hijos».

Ediciones Universidad de Salamanca / cC BY-NC-SA 1616: Anuario de Literatura Comparada, 14, 2024, pp. 155-179



M. LORETO VILAR PANELLA 173
TRAS LAS SOMBRAS. JAVIER CERCAS Y UWE TIMM CONTRA EL TABU FAMILIAR. ..

estaba jugandose la vida por los suyos cuando en realidad estaba jugan-
dosela por otros. Que murié por culpa de una panda de hijos de puta que
envenenaban el cerebro de los nifos y los mandaban al matadero. Que
en sus ultimos dias o semanas o meses de vida lo sospeché o lo entrevio,
cuando ya era tarde [...] Que su muerte fue absurda. (MS 269)

5. (AUTO)EXCULPACION O RESPONSABILIDAD

La escritura (auto)biografica persigue unos objetivos tanto racionales
como afectivos® que no siempre se declaran, o que incluso pueden subya-
cer de forma inconsciente, e integra una valoracion intrinseca que tamiza
cuestiones ideologicas y morales, traumas familiares y conflictos genera-
cionales. Todo ello redunda en decisiones sobre una forma determinada
de exponer los hechos y sobre un uso particular del lenguaje para narrar-
los. En El monarca de las sombras 'y Tras la sombra de mi hermano Javier
Cercas y Uwe Timm se enfrentan, ademds, a una experiencia de guerra
extremadamente tragica y relativamente cercana en el tiempo que atn no
ha sido superada, sino que pervive convertida en una leyenda familiar into-
cable, en el tabu de quienes se identificaron con la ideologia falangista o la
nacionalsocialista. Aunque Cercas y Timm cuentan, como se ha remarcado,

15. De tal modo los distingue Georges May en su célebre tratado La autobiografia
(1979). Los moviles racionales dan pie a formas como la apologia, para justificar una deter-
minada actuacion o una ideologia a menudo frente a informaciones erroneas con el fin de
corregirlas, desmentirlas o rectificarlas, o incluso para glorificarse o vengarse (May 1979, 39,
47-48). En este sentido también debe considerarse el interés por ofrecer testimonio contra el
olvido de hechos que se vivieron o presenciaron y por lo cual el autor se considera privile-
giado (May 1979, 50). No menos importante es, asimismo, el objetivo del descubrimiento o
rescate de partes del pasado no conocidas o del contexto en el que ciertos hechos sucedieron
y que solo se ha podido conocer posteriormente. La intencion de participar en los debates,
de dejar constancia de un posicionamiento, de una opinién, de forma definitiva (May 1979,
37), debe igualmente considerarse como motivacion racional de la escritura autobiografica.
Los moviles afectivos fluyen desde el mero placer personal de revivir o rememorar —el cual,
ciertamente, alcanza su punto dlgido cuando es compartido, y permite, ademas, destacar he-
chos pasados importantes para quien recuerda (May 1979, 57)—, hasta el deseo de ubicacion,
de encontrar el sentido de la vida transcurrida, pues el simple hecho de escribirla ya implica
darle, a la misma vida, un orden y una estructura (May 1979, 69). La vanidad, el narcisismo
y un cierto interés diddctico constituyen, finalmente, objetivos de rango caracterolégico y
alcance social nada menospreciables. Descubrir aspectos de la vida privada al publico en
general y a generaciones posteriores (May 1979, 70-71) es, sin duda, una tentacién a la cual
autores de renombre y con una amplia trayectoria dificilmente pueden resistirse.
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una vida que no es la propia, esta les dmplica» en el sentido ético social
descrito por Michael Rothberg (2019), es decir, en tanto que descendientes
de perpetradores en mayor o menor grado y en contextos historicos muy
distintos, la Guerra Civil espanola y la Segunda Guerra Mundial. Les impli-
ca e incita a indagar acerca de la suerte, respectivamente, del alférez de la
compania del Primer Tabor de Tiradores de Ifni Manuel Mena y del soldado
de la Division SS Totenkopf Karl-Heinz Timm: a partir de unos recuerdos
fragmentarios; escudrifiando en «marcos familiares» olvidados; revisitando
paisajes de guerra y lugares de muerte; interpelando a un silencio causado
por el dolor, el desengano o la verglienza.

Puede afirmarse por consiguiente que, en sus obras sobre la trayectoria
vital de un miembro de la familia, Javier Cercas y Uwe Timm persiguen
las mismas finalidades apologética, testimonial, de rescate y de opinion y
muestran el mismo interés de ubicacion y didactico que el autobidgrafo.
En su caso, ademds, la atencion a la propia fama juega un papel clave, lo
cual se evidencia en la justificacion con la que ambos autores abren sus
relatos. Javier Cercas se presenta como escritor y apela a su imagen social.
Cuando ain no gozaba del reconocimiento que tiene cuando se publica E/
monarca de las sombras, habia considerado que tal imagen podria resultar
perjudicada de «irearse» el ascendiente franquista de su familia. Puede
inferirse de ello por tanto que, en 2017, Cercas ya no teme que tal informa-
cion sobre sus origenes pueda poner su nombre en cuestion:

[Manuel Mena] [e]ra tio paterno de mi madre, que desde nifio me ha con-
tado innumerables veces su historia, o mas bien su historia y su leyenda,
de tal manera que antes de ser escritor yo pensaba que alguna vez tendria
que escribir un libro sobre €l. Lo descarté precisamente en cuanto me hice
escritor; la razén es que sentia que Manuel Mena era la cifra exacta de
la herencia mas onerosa de mi familia, y que contar su historia no sélo
equivalia a hacerme cargo de su pasado politico sino también del pasado
politico de toda mi familia, que era el pasado que mas me abochornaba;
no queria hacerme cargo de eso, no veia ninguna necesidad de hacerlo,
y mucho menos de airearlo en un libro: bastante tenia con aprender a
vivir con ello. (MS 11-12)

Uwe Timm menciona dos cuestiones emocionales. Por un lado, refiere
el miedo que le causaba la lectura del diario de guerra del hermano y lo
equipara al que sentia ante el final del cuento del siniestro y sanguinario
Barbazul recopilado por Charles Perrault —con lo cual se avanzan la temati-
ca atroz del testimonio y su valoracion critica por parte del autor-narrador—.
Por otro lado, Timm afirma que, si bien la experiencia de su hermano ma-
yor le interesé a lo largo de toda su vida, no pudo escribir sobre el tema
hasta ver despejada la posibilidad de cualquier afectacion, o injerencia, por
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parte de los referentes directos del biografiado, en su caso, su madre y su
hermana'®:

He intentado en muchas ocasiones escribir sobre mi hermano, pero todas
ellas se quedaron en el intento. Lei sus cartas desde el frente y el diario
que escribié durante el despliegue en Rusia, un librito de color marrén
claro con el titulo Notas. [...] [Cluando me ponia a leer el diario o las car-
tas, pronto interrumpia la lectura.

Cada vez me asaltaba un estremecimiento de miedo, pues era el mismo
que de pequenio me producia el cuento de Barbazul. [...] Otra razon fue
mi madre: mientras vivié me fue imposible escribir acerca de mi hermano.
Sabia de antemano lo que me iba a responder si le hacia preguntas: a los
muertos hay que dejarlos tranquilos. Sélo tras la muerte de mi hermana,
la dltima que le habia conocido, me senti libre para escribir sobre €l, y
cuando digo libre me refiero a poder plantearme todas las preguntas sin
tener que pensar en nada ni en nadie. (SH 11-12)

Cercas y Timm combinan, por tanto, su interés personal por rescatar
y poner por escrito la «verdadera» historia de un allegado con el necesario
distanciamiento de la ideologia falangista, o nazi, con la que este se iden-
tifico y con la preocupacion por la forma en que su comunicacion publica
pueda afectar a su propia imagen social o a su fama, lo cual apunta tanto
hacia el compromiso y la responsabilidad como hacia un posicionamiento
autodefensivo o incluso autoexculpatorio.

Para los autores-narradores de Tras la sombra de mi hermano y El mo-
narca de las sombras la experiencia resulta, por otra parte, tan cercana, tan
intima, que roza lo fisico. Hospedado en Kiev antes de emprender el viaje
hasta la tumba del hermano en Snamjenka, Uwe Timm tiene una pesadilla
que se vislumbra como una reaccién somdtica a su enfrentamiento con el
pasado. Su cuerpo recrea la muerte del hermano (Baker 2016, 150): «l se
me aparecia como una sombra. Asustado intenté levantarme. No podia;
sentia un dolor insoportable en las piernas» (SH 133). Es como si el soldado
herido de muerte reviviera en el autor-narrador, como si el pasado fluyera
literal y fisicamente hasta el presente. Javier Cercas, los restos de cuyo tio
abuelo yacen incélumes en una tumba en Ibahernando, experimenta en su
visita a Bot, estando en la misma habitacion donde fallecié Manuel Mena,
una especie de «epifania» (Espinds Felipe 2019, 138). Se ve a si mismo como
la imagen de sus antepasados discurriendo por un presente eterno, lo cual
le hace tomar la decision de escribir la historia de Mena:

16. El padre de Uwe Timm, con el cual el autor no tuvo una relacion facil, fallecié en
1958, cuando él contaba dieciocho afios de edad.
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[Slenti que estaba en la cima del tiempo, en la cumbre infinitesimal y fuga-
cisima y portentosa y cotidiana de la historia, en el presente eterno, con
la legion incalculable de mis antepasados debajo de mi, integrados en mi,
[...] con toda su vida pasada convertida en mi vida presente, haciéndome
cargo de todos, convertido en todos o mds bien siendo todos, [...] y al
final, borracho de lucidez o de euforia o de sigilosa alegria, me dije que
¢sa era la Gltima y mejor razén para contar la historia de Manuel Mena, la
razon definitival.] (MS 280-281)

Tras la sombra de mi hermano y El monarca de las sombras retinen,
en efecto, pasado y presente. Convierten la leyenda en un documento lite-
rario que rompe el tabu de la generacion de los padres y revisa y corrige
una imagen heroica fosilizada, insostenible a principios del siglo xx1 (¢f.
Sanchez 2021, 51). Como menciona Uwe Timm (SH 162), esta es la imagen
representada por el general japonés Nogi (1849-1912), que acogié con un
estoicismo vehemente la noticia de la muerte <heroica» de sus hijos en la
guerra ruso-japonesa de 1904-1905". O aquella de la bisabuela de Javier
Cercas, que recibio el cadaver de su hijo Manuel Mena sin derramar una
lagrima, con el brazo en alto y diciendo: «Arriba Espana, hijo mio» (MS 243).
También la del padre de Uwe Timm, que no llegd a comprender el tragico
alcance historico de la cualidad patridtica y la valentia del hijo:

[M]i padre no pudo ni quiso aceptar nunca que esa valentia, deber y obe-
diencia fueran los mismos valores sobre los que se sustentaron las fibricas
de la muerte, por mucho que la gente no supiera de su existencia (si bien
habria podido saber de ella). Esa era una cuestion que la generacion de
mi padre no se planted jamds, como si su conciencia no dispusiera de
los mecanismos necesarios, y para la que, cuando provenia de fuera, no
encontré respuestas, tan solo excusas. (SH 163)

La generacion de la memoria tuvo que contener el dolor por la pérdida
del hijo y silenciar la sospecha de que quienes le enviaron a la guerra no
hicieron todo lo posible por salvar su vida, de que esta en realidad no les
importaba. El espanol ni siquiera llegd a ser intervenido, debia «esperar a que
el equipo médico terminase de intervenir a un oficial de mayor graduacion»
(MS 240); el aleman si fue operado, pero también cabe la duda acerca de la
atencion que recibio: ¢Los médicos habian hecho realmente todo lo posi-
ble por salvarle la vida? ;O debido a sus piernas amputadas habia quedado

17. Nogi, hijo de un samurdi, perdié a su primogénito en la batalla de la colina de
Nanshan al norte de la ciudad de Dalian, en China, que tuvo lugar en mayo de 1904. Poco
después perdi6 a su segundo hijo en la batalla de la colina 203. Tras la muerte del emperador
Meiji, el general Nogi se quité la vida por el ritual de suicidio honorifico japonés o harakiri.
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relegado a enfermo de tercera categoria del hospital de campana? (SH 81).
Para la generacion de la posmemoria —a un nivel temporal inmediato (Uwe
Timm) y también a un nivel ulterior (Javier Cercas)—, sin embargo, la sospe-
cha ha devenido una certeza: la tragica suerte del familiar evidencia que el
cuerpo del soldado pertenece al Estado (Baker 2016, 152), que es militariza-
do y adiestrado —pulido» (SH 99, destacado en el originaD—- y utilizado como
maquina de guerra, enviado al matadero®™®. En realidad, su consideracion por
parte de la ley de tal Estado no dista mucho de la de un prisionero. Si este tie-
ne un nimero tatuado en el brazo que marca «u expulsion de la comunidad
humana» (SH 66), el miembro de las Waffen SS lleva el tatuaje de su grupo
sanguineo que, segin el argumento oficial, facilita el suministro de sangre en
caso de resultar herido, pero que, en un sentido subyacente, remite a «una
hermandad de la sangre» (SH 66), al arbol genealégico y a la raza.

Por ello, por aludir al engafio de la guerra patridtica y al desprecio
de quienes la suscriben hacia la vida de aquellos que se dejaron enganar
por su retorica de valor y honor, puede parecer que El monarca de las
sombras 'y Tras la sombra de mi hermano relativizan la culpa del soldado
perpetrador, que le exculpan exculpando a su vez al autor-narrador, como
ha senalado una parte de la critica®. Javier Cercas y Uwe Timm escriben,
sin embargo, para, superando el sesgo afectivo y un mayor o menor lapso
generacional, intentar esclarecer el grado de culpabilidad de un allegado
muy querido y para alcanzar a comprender por qué ellos, apelando a Han-
nah Arendt, no deberian sentirse «culpable[s], pero si responsable[s] (MS
50). Con todo, la escritura solo les ofrece la sensacion de redencion o res-
titucion (Sanchez 2021, 48-49) y un atisbo catartico al asumir el pasado de
su familia destabuizandolo. Su intento, sobre cuyos paralelismos formales
y tematicos el andlisis propuesto aqui aspira a haber arrojado un poco de
luz, viene a sumarse a un importante nimero de aproximaciones metaauto-
biogrificas tanto de los ambitos aleman y espanol como de otros contextos

18. Esto es lo que llega a preguntarse la madre de Karl-Heinz Timm: «Una se pasa
anos cuidando a un chico, pasa la noche en vela cada vez que tiene fiebre, lo cria con todo
el amor, la atencion y el trabajo, y de repente lo mandan lejos, lo mutilan y se muere> (SH
83, destacado en original). La madre de Manuel Mena recibe unos pagos mensuales por
su hijo muerto en el frente hasta su propio fallecimiento en 1953. El autor-narrador Javier
Cercas recuerda que la mujer tuvo que reclamar por escrito los pagos en diversas ocasiones
pOr sus retrasos y apunta con un corrosivo sarcasmo: «No sabemos si al recibir semejante
limosna [la madre] recordé alguna vez que antes de irse a la guerra Manuel Mena le asegur6
que, si moria en combate, ella no tendria que volver a preocuparse por el dinero, pero lo
cierto es que ése es el precio que el Estado franquista pagaba a las familias privilegiadas de
los oficiales franquistas por entregar un hijo al matadero» (MS 246-247).

19.  Véase por ejemplo Espinos Felipe (2019, 131), Faber (2017), Espinosa Maestre (2017).
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y en otras lenguas. El estudio comparado de los mismos deberd superar la
presente conclusion que es, necesariamente, provisional.
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RESUMEN: El género dramatico, al ser representado en publico, constituye
un medio especial para abordar conflictos politicos y sociales. Permite ofrecer
una visiéon critica que incluye informacion historica y recuerdos personales de
los implicados. Esto es particularmente recurrente en el teatro documento post-
dramatico, donde a veces los propios protagonistas son llevados al escenario. La
reflexion sobre la realidad y la autenticidad en los escenarios es un denominador
comun en la escena actual, a pesar de las diferencias temdticas entre los paises
de habla alemana y Espana.

Palabras clave: teatro documento; postdrama; investigacion teatral; exper-
tos de la vida cotidiana.
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ABSTRACT: The dramatic genre, when performed publicly, serves as a
unique medium for addressing political and social conflicts. It allows for a critical
perspective that incorporates historical information and personal recollections
of those involved. This is particularly prevalent in post-dramatic documentary
theatre, where sometimes the protagonists themselves are brought on stage.
Reflection on reality and authenticity in performance is a common denominator
in contemporary theatre, despite the thematic differences between German-
speaking countries and Spain.

Key words: Documentary Theatre; Postdrama; Theatrical Research; Experts
on Everyday Life.

1. INTRODUCCION

Las aproximaciones artisticas a los conflictos politicos, que abarcan
desde el genocidio, los atentados, las violaciones y los crimenes medioam-
bientales hasta la corrupcion y otros delitos contra el bien comun, varian
segln los contextos historicos y culturales de los paises involucrados, asi
como segun los grupos de interés a los que un autor o una autora se sien-
tan vinculados o distanciados. Entre las formas de expresion artisticas de
los conflictos destacan los acercamientos dramaticos, ya que el teatro se
erige como una de las maneras mds directas de abordar artisticamente la
politica. Dentro de este género, la escritura documental, desde inicios del
siglo XX, sobresale como el medio mas efectivo para llevar la realidad a la
escena sin renunciar al tratamiento artistico que le otorga un valor especial
al interpretar la realidad desde una perspectiva Ginica y comprometida.

En este articulo pretendo examinar varios ejemplos de teatro documen-
to' en los mundos germano e hispanohablante, enfocindome en los con-
flictos politicos de sus respectivas sociedades. No se trata de una compara-
cion directa, ya que seria una tarea imposible de lograr, sino de profundizar
en la observacion de que los géneros documentales ultimamente estin en
auge en diferentes contextos. Esta vuelta a lo documental se ha convertido
en algo universal y ello tal vez se deba a que, en una época marcada por la
complejidad informativa y las fake news, el anhelo por algo aparentemente
veridico o auténtico se ha vuelto cada vez mas emergente.

1. Los términos «eatro documental> y «eatro documento» se utilizan indistintamente y
como sinénimos en la literatura critica. Por razones de diferenciacion hablaré de ¢eatro docu-
mental cuando me refiera a la modalidad cldsica establecida por Erwin Piscator y Peter Weiss.
El ¢eatro documento» se entenderd de aqui en adelante como la variante postdramdtica.
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Los conflictos varian segtn las naciones y los grupos de interés dentro
de una sociedad. Al adoptar una perspectiva comparativa entre el mundo
hispanoparlante y los paises de habla alemana, no pretendo simplificar
fenomenos complejos y desiguales en diferentes dambitos culturales ni im-
poner una forma unica de entenderlos. En lugar de ello, me centraré en
conflictos especificos de cada cultura y compararé las formas a través de
las que se abordan.

La esencia del teatro documental, desde su concepcion por Erwin Pis-
cator hasta su formulacion clasica por Peter Weiss, radica en la busqueda
de razones de conflictos, la denuncia de los culpables y la presentacion de
un espejo ante una sociedad que tiende a ocultar sus aspectos mds oscu-
ros. El deseo de llevar la realidad o una parte de ella al escenario es una
caracteristica esencial del teatro tanto dramatico como postdramdtico en su
vertiente documental. De aqui en adelante me referiré al teatro documento
actual que etiquetaré en el sentido senalado por Hans-Thies Lehman (1999)
como postdramatico porque desafiando las convenciones tradicionales del
teatro reacciona ante un mundo cada vez mas complejo, cambiante y glo-
bal con una atenuacion del texto en favor de otros elementos escénicos
como pueden ser los visuales y acusticos.

Mostrar la autenticidad de una experiencia a través del arte es un de-
safio ya que precisamente el enfoque artistico aporta una visiéon sobre la
compleja realidad que los hechos por si solos no pueden lograr. Fl teatro
documental, desde sus comienzos a principios del siglo XX, ha conseguido
trasladar la realidad a los escenarios mediante procedimientos documenta-
les. Demostrar autenticidad a través de documentos, cualesquiera que estos
sean, implica ofrecer hechos en lugar de ficcion. Estos procedimientos han
sido ampliamente estudiados y la critica a menudo se refiere a Peter Weiss,
quien en sus Notas sobre el teatro documental postula que este teatro pue-
de alcanzar un alto grado de autenticidad. Sin embargo, en la tesis nimero
seis, matiza esta afirmacion al anadir:

Das dokumentarische Theater [...] kann sich nicht messen mit dem Wirk-
lichkeitsgehalt einer authentischen politischen Manifestation. Es reicht nie
an die dynamischen Meinungsidufderungen heran, die sich auf der Bithne
der Offentlichkeit abspielen. Es kann vom Theaterraum her die Autori-
titen in Staat und Verwaltung nicht in der gleichen Weise herausfordern,
wie es der Fall ist beim Marsch auf Regierungsgebiude und wirtschaft-
liche und militirische Zentren. (Weiss 1968, 95)?

2. <l teatro documental [...] no puede estar a la altura del contenido de realidad
de una auténtica manifestacion politica. Nunca se acerca a las dindmicas expresiones de
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Aunque esta afirmacion siga siendo valida, las fronteras entre la reali-
dad y lo que sucede en el escenario se han hecho cada vez mas permea-
bles. Quizad tiene que ver con una forma de querer encontrar un hiato
entre la actitud distante del teatro documental, que maneja datos y hechos,
y el afin de romper con este distanciamiento y devolver al publico una
preocupacion y sensibilizacion personales ante los problemas. Se observa
igualmente una mayor implicacion del publico a través de elementos inte-
ractivos y de inmersion. Las producciones multimedia crean una atmosfera
densa y, mas que en la fase digamos clasica del teatro documental, la com-
binacion de elementos documentales con escenas disefiadas dramatirgica-
mente permite cargar emocionalmente los hechos y reforzar su significado.
Esto puede ayudar a tocar mas profundamente a los espectadores y ani-
marlos a reflexionar. Y, a la vez, la reivindicacion de la «eracidad» puede
causar provocacion por parte del publico (Degner 2020, 70).

La pregunta fundamental es si se logra, y de qué manera, llevar la rea-
lidad a la escena y surge la cuestion de como equilibrar el distanciamiento
y la evocacion de emociones. En un primer paso, los autores del teatro
documento, de una forma mas acentuada y visible que en el caso de sus
predecesores, realizan investigaciones exhaustivas sobre los temas tratados
en las obras y en un segundo paso, se introduce la dimensién mas perso-
nal a través de los personajes. Estos procedimientos son comunes en obras
tanto en espafiol como en aleman.

2. TEATRO DE INVESTIGACION

La labor investigativa en el teatro documento esta relacionada con el
deseo de autenticidad. Se articula sobre todo en realizar entrevistas, revi-
sar archivos y, ultimamente, en colaborar con expertos para asegurar la
precision de la informacion presentada. Las investigaciones en el teatro
documental emplean fuentes y documentos de todo tipo, como informes,
peliculas, declaraciones de testigos o expedientes. El teatro documento a la
vez es un teatro de reportaje: observa, controla, analiza y critica testimonios
y documentos, los selecciona, los retne, los concentra en relacion con un
tema (generalmente de dimension politica o social), establece y presenta

opinién que tienen lugar en el escenario publico. Desde el espacio teatral, no se puede
desafiar a las autoridades del Estado y la administracion del modo en que se haria mediante
la marcha sobre sobre edificios gubernamentales y centros econémicos y militares» (traduc-
cion A. G.).
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conexiones y patrones, convirtiéndose asi en un instrumento de formacion
de opinion politica y en teatro politico.

La obra documental La mirada del otro®, escrita por la dramaturga Ma-
ria de San Miguel, explora las complejidades emocionales de la reconci-
liacion en el proceso de paz en el Pais Vasco tras el conflicto de ETA. Una
larga investigacion precedia al estreno de la obra en 2015, que se baso en
entrevistas con victimas, con exmiembros de ETA y con mediadores. Con el
fin de conseguir una perspectiva multifacética del conflicto vasco, fomen-
tando el entendimiento y el didlogo, la dramaturga insistié en la necesidad
de averiguar mas alla de la cobertura mediatica lo que pasé. Porque siem-
pre hay algo que no se cuenta, dice Maria de San Miguel®, que no forma
parte de la informacion oficial y que al final aceptamos tacitamente como
toda y unica verdad sin darnos cuenta. Sin embargo, son precisamente
estos detalles pasados por alto los que suelen contener la vida misma, o al
menos abren una puerta que da cabida a contradicciones y otras posibles
reflexiones sobre la supuesta realidad que no son abordadas por la corrien-
te dominante. Maria de San Miguel llevo al escenario lo que nunca antes
habia interesado a nadie. Para contar determinadas historias en publico
anteriormente era demasiado pronto.

El impacto del teatro documento puede ser atin muy directo (tal y
como lo fue en la época de Peter Weiss y de Rolf Hochhuth): El 24 de
abril de 2015, en el patio de butacas del Teatro Coliseo de Eibar en el es-
treno de La mirada del otro estuvieron sentados juntos victimas de ETA y
algunos de los disidentes de la banda terrorista (excarcelados) que habian
participado en los encuentros de reconciliacion en la carcel de Nanclares
de Oca en 2011. Esto solo pudo lograrse tras un complicado trabajo, que la
dramaturga califica de «proyecto de investigacion académica» (San Miguel
2022). Para ello fue necesario revisar de nuevo los casos de asesinato, los
informes policiales, los expedientes judiciales y los articulos de prensa.
También se realizaron una serie de entrevistas con las personas implicadas.
De esta forma, mezclando investigacion académica y procesos artisticos el
teatro puede conseguir algo Unico: convertir en realidad lo que antes solo
estaba en nuestra imaginacion, es decir, la puesta en escena de estilos de
vida diferenciados y alternativos sobre el escenario.

El director, dramaturgo y creador teatral suizo Milo Rau destaca igual-
mente por los meticulosos trabajos de investigacion preparatorios de sus

3. Esla segunda obra en la trilogia teatral Rescoldos de paz y violencia que se compo-
ne, ademas, de Proyecto 43-2 (2012) y Viaje al fin de la noche (2017).

4. Aqui estoy resumiendo un articulo que Marfa de San Miguel publicé sobre el pro-
ceso de la génesis de la obra en la revista alemana Theater beute. Véase San Miguel (2022).
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piezas de teatro documento. Antes de desarrollar una obra, Rau, que uti-
liza materiales auténticos para llevar a escena acontecimientos politicos
actuales e historicos, procede de forma parecida a San Miguel. Un ejemplo
notable es Hate Radio (Rau 2013), que aborda el papel de los medios de
comunicacion en el genocidio de 1994 en Ruanda. Para esta obra, Rau y su
equipo realizaron una investigacion de campo en Ruanda, donde llevaron
a cabo entrevistas y recopilaron una vasta cantidad de material auténtico.
Obtuvieron testimonios directos, transcripciones de programas de radio,
entrevistas con sobrevivientes y perpetradores y documentos historicos
con el fin de retratar lo mas fielmente posible la propaganda y el odio
difundidos a través de la rTLM (Radio Télévision Libre des Mille Collines).
Los mecanismos descubiertos estin en relacion con practicas parecidas
de cualquier régimen totalitario y también remiten al conflicto entre los
llamados Primer y Tercer Mundos. Como en el caso de Rescoldos de paz y
violencia, aqui también rigen el equilibrio y las distintas perspectivas de la
informacion para, asi, demostrar que en el escenario, como en la vida en
general, caben diferentes opiniones y diferentes formas de vivir los conflic-
tos politicos. A partir de las lagunas indefinidas en el discurso imperante,
el teatro fomenta la formacion de nuevas narrativas que pueden marcar la
diferencia, dindoles una voz fuerte y recuperando asi el nexo entre arte y
vida. Rau se sirve, para lograr este fin, de un tipo de reenactment, un for-
mato que logra transmitir conocimientos sobre el pasado que no pueden
comunicarse en los relatos historicos convencionales. Se interroga sobre
la complicidad de los medios de comunicacion en la normalizacion del
racismo, la violencia y las teorfas conspirativas (independientemente del
pais). San Miguel aborda también la corresponsabilidad de los medios en la
invencion de falsas narrativas que contribuyen a la irreconciliabilidad de la
sociedad, pero en vez de optar por la recreacion lo hace por presentar los
resultados de su investigacion (o de la de su equipo) en confrontaciones
entre los diferentes grupos de interés en el conflicto vasco.

Otra obra que se basa en una minuciosa investigacion, y que esta es-
trechamente vinculada al discurso memoristico, es Exbumacion. Materia
Cruda (2014) de la dramaturga Mercedes Herrero y del antropélogo Julio
del Olmo. Aborda la tematica de la recuperacion de la memoria historica
en Espana. Se centra en el proceso de exhumacion de fosas comunes de
la guerra civil espafiola y la dictadura franquista, explorando las implica-
ciones emocionales, politicas y sociales de estos actos de memoria. Intro-
duce testimonios personales y una innovacion escénica que consiste en
la recreacion del proceso de exhumacion. Se trata también de un tipo de
reenactment con proyecciones de imagenes historicas, documentos y en-
trevistas en video que complementan la accion en vivo. La obra presenta
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detalladamente el proceso de exhumacion, desde la localizacion de las
fosas hasta la identificacion de los restos. Este enfoque permite al puiblico
entender la complejidad y la importancia de estos actos de recuperacion de
la memoria. La narrativa de Exbumacion es ademds fragmentada, reflejan-
do la naturaleza discontinua de la memoria y la historia, es decir, penetra
de esta forma en las investigaciones antropolégicas, pero también politi-
cas, filosoficas y psicoldgicas de los estudios memoristicos. Esta estructura
permite explorar multiples perspectivas y momentos temporales simulta-
neamente. Los actores en Exhumacion no solo interpretan roles, sino que
también incorporan elementos de sus propias biografias y experiencias,
borrando las lineas entre la realidad y la representacion teatral. Esto anade
una capa de autenticidad y resonancia emocional a la obra.

El teatro documento postdramdtico en este sentido es una modalidad
especifica del teatro postdramdtico, que se centra en contenidos y métodos
documentales. Este enfoque combina elementos del teatro documental cla-
sico, basado en hechos y eventos reales, con las innovadoras propuestas del
teatro postdramdtico, que cuestiona las estructuras dramaticas tradicionales y
explora nuevas formas de representacion. Aunque el teatro documento post-
dramatico emplea material documental, proyecciones de videos, entrevis-
tas auténticas, declaraciones, articulos periodisticos, documentos histéricos
y otras fuentes como base para la creacion de obras, su presentacion tiende
a ser fragmentada. Esta fragmentacion refleja una de las caracteristicas mas
significativas del mundo postmoderno, a saber, la multiplicidad de verdades
respetando diferentes vivencias y la negacion de una verdad absoluta.

3.  EXPERTOS Y AFECTADOS

Lo documental en el nuevo teatro documento consiste en presentar
un tema en diferentes capas narrativas y en documentar la vida diaria re-
lacionada con el conflicto por resolver. A los diversos niveles narrativos se
suman a menudo las historias personales de los afectados y se permite al
espectador un acercamiento mas denso y complejo a un mundo que se le
escapa ante la cascada de informaciones. Los mundos narrados son, como
constata Umberto Eco en sus paseos por los bosques narrativos, ontologi-
camente mas pobres que el mundo real. Sin embargo, los procedimientos
documentales de este tipo de teatro siempre generan incertidumbre en el
publico en cuanto a la posibilidad de comparar el relato con otros docu-
mentos y declaraciones de testigos o de impugnar su autenticidad.

Un elemento distintivo de este tipo de teatro es el uso de personajes
auténticos en escena, especialmente prominente en colectivos como Rimini
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Protokoll, el dramaturgo y director de escena Milo Rau vy, para el dmbito
hispanohablante, Lola Arias. Las personas conocidas como «expertos de la
vida cotidiana» o simplemente afectados narran sus propias experiencias
personales, las cuales forman la base de las obras teatrales. Este enfoque
crea una tension entre lo aparentemente objetivo y documental y la historia
personal, enriqueciendo la representacion escénica y ofreciendo una pro-
funda reflexion sobre la verdad y la subjetividad.

Los testigos pueden desempenar un papel fundamental en el teatro
documental, aportando informes, experiencias y perspectivas auténticos
que se integran en la representacion teatral. Sus experiencias y recuerdos
personales aportan credibilidad y conmocion a la representacion. Las his-
torias y las experiencias personales de los testigos pueden evocar fuertes
respuestas emocionales en el publico. Sus emociones y experiencias autén-
ticas pueden ayudar a crear una conexion mas profunda entre el puablico y
los temas presentados, aunque siempre generando una cierta incertidum-
bre sobre la posibilidad de comparar el relato con otros documentos y
declaraciones de testigos o de impugnar su autenticidad.

Los expertos que actian en el teatro documento de ultima generacion no
son actores, sino personas reales que se presentan en el escenario y compar-
ten con el publico sus experiencias profesionales, destacando por una par-
ticularidad especifica de su propia biografia. Se muestran tal como son, sin
representar un papel ni actuar en el sentido tradicional. Utilizan sus propios
nombres, lo que se denomina «écnica de autentificacion» (Beglaubigungste-
chnik). En este tipo de teatro, personaje y biografia se fusionan y los cuerpos
presentes en escena se consideran a menudo como los documentos mismos
del teatro documento. Estos expertos no recitan textos preestablecidos, sino
que improvisan y pronuncian sus propias palabras, conocidos como «extos
auténticos. Si expresan sentimientos, estos también son genuinos. Todo esto
depende, por supuesto, de la credibilidad que otorguen los espectadores. La
base de la fiabilidad en este tipo de teatro radica en la confianza del publico
en la autenticidad de los expertos, asi como en la relacion de confianza con
el director y el dramaturgo. Es un contrato implicito.

La transicion de los testigos en el teatro documental a los expertos de
la vida cotidiana en el teatro postdramatico refleja un cambio en como se
percibe y se representa la realidad en el escenario. Mientras que el teatro
documental de Peter Weiss, por ejemplo, busca informar y educar a través de
relatos estructurados y verificados, el teatro postdramatico explora la autenti-
cidad y la subjetividad, ofreciendo una experiencia mas inmediata y emocio-
nalmente resonante. Esta evolucion en el uso de testimonios y experiencias
personales enriquece el panorama teatral, ofreciendo nuevas formas de co-
nectar con el publico y explorar la complejidad de la experiencia humana.
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La figura del experto tiene su origen ya en los afios veinte en las llamadas
biografias colectivas, cuyo objetivo es llevar al conocimiento del gran pablico
las pequenas historias de personas olvidadas, como pueden ser los margina-
dos de una sociedad o los perseguidos por un régimen politico (Schweiger
2009: 322). El objetivo en aquel entonces fue dar voz a los que no la tenian,
y los expertos a los que nos vamos a referir de aqui en adelante pueden
igualmente corresponder a esta finalidad. Aportan competencia real a unas
piezas teatrales ficcionales y esconden un gran potencial artistico. Son una de
las claves para entender el fenomeno del teatro documento postdramatico.

La pregunta fundamental es si se logra, y de qué manera, llevar la rea-
lidad a la escena cuando los agentes del teatro documento comparten sus
propias experiencias con el publico, creando asi una compleja referencia a la
realidad. En un primer paso se realizan investigaciones y en un segundo se
introduce la dimension mas personal a través de los personajes. Estos proce-
dimientos son comunes en obras tanto en espafiol como en aleman y ayudan
a equilibrar el distanciamiento y la evocacion de emociones en las escenas.

Die letzten Zeugen (Los tiltimos testigos)’> de Doron Rabinovici y Matthias
Hartmann es un proyecto original estrenado en 2013 en el Burgtheater de
Viena. La obra parte del hecho de que los supervivientes del Holocausto
estan desapareciendo y pronto solo nos quedarin testimonios indirectos
del crimen cometido durante el Tercer Reich. Este problema se hace expli-
cito en la obra, donde victimas supervivientes de campos de concentracion
nazis, todas de avanzada edad, aparecen en el escenario acompanadas por
actores y actrices que les dan voz. Una pregunta pertinente es: ;qué pasa
cuando desaparecen las voces de los supervivientes del Holocausto? Casi
siempre han sido otros actores profesionales quienes les prestaban sus
voces en los escenarios. Sin embargo, la postmemoria nos recuerda que
la Shoda no desaparece, no es historia. Auschwitz sigue siendo el espejo
deformante de nuestro tiempo, como quieren decirnos los supervivientes,
tratando de conservar sus experiencias mas alla de su propia muerte.

El resultado es el entrelazamiento de dos niveles diferentes. Por un
lado, la presencia fisica de los supervivientes en escena y, por otro, el sig-
nificado de la escritura como medio de recuerdo. Presencia fisica y testimo-
nios se separan; los testigos silenciosos se mantienen, como muestran las
proyecciones de sus rostros durante las lecturas, inmoéviles e inexpresivos.
Ademds, el proceso de escritura se visibiliza ante los ojos de los espectado-
res, ya que lo que se habla (narra) también es anotado en un rollo de papel

5. La grabacion de 3Sat se puede consultar en youtube: https://www.youtube.com/
watch?v=ju_NuLh2CF4 (dltimo acceso: 26/04/2024).
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que se desenrolla y se proyecta en el escenario al final de la representacion.
Este dispositivo facilita el paso de la oralidad a la escritura y de la memoria
comunicativa a la memoria cultural, ya que la memoria se mediatiza con el
paso del tiempo (Benthien 2016, 48-52 y Ottel 2021, 95 y ss.). De nuevo se
atribuye la teoria de los estudios memoristicos a una obra teatral.

El proyecto es un hibrido entre teatro documento y una puesta en esce-
na de lecturas. La presencia fisica en el escenario de la vejez, por una parte,
y la autenticidad de los seis supervivientes de la Shod, por otra, llevan al
oyente-espectador a una experiencia catartica. A la vez, se producen pro-
cesos de identificacion con las victimas sobrevivientes, quienes demuestran
que el régimen tirdnico puede ser derrotado. Al final, la representacion
sigue conteniendo gran cantidad de informacion que también puede en-
contrarse en los documentos, remitiendo al mismo mundo narrado al que
también se refieren los relatos de los testigos presenciales. Y precisamente
porque en el proceso de condensacion se mantienen constantes tantos
detalles concretos, el publico no dudara de que se trata de testimonios o
relatos de testigos.

Las historias y experiencias auténticas, como las aqui mencionadas,
ayudan a convertir el teatro en un lugar vivo de intercambio y reflexion.
Peter Weiss, en la novena nota, define a los personajes auténticos como
representantes de determinados intereses sociales, sin exponer conflictos
individuales sino comportamientos condicionados social y econdmicamen-
te. Este enfoque también puede contribuir al empoderamiento y la autorre-
presentacion de grupos o individuos marginados.

Hoy en dia, este enfoque se encuentra presente en obras como Verges-
sene Biografien (Biografias olvidadas) del Dokumentartheater Berlin, una
pieza documental que rescata del olvido las historias de personajes mal-
tratados y asesinados por el régimen nazi, pero que no pertenecian a los
grupos mayoritariamente perseguidos como los judios, los comunistas, los
gitanos o los homosexuales. En su lugar, se centra en migrantes y personas
de otras etnias. Otra obra destacada es Tdnzerin hinter Stacheldraht (Bai-
larina detrds de alambre de espino), que relata la historia de la bailarina
ucraniana Alla Rakitjanskaja, utilizada por los nazis para sus fines artisticos
y posteriormente internada en un campo de concentracion estalinista.

En el ambito espaniol, la compania Sudhum Teatro® estren6 en 2014 la
obra Vagos y maleantes, basada en la ley del codigo penal espanol del 4 de

6. Agradezco a la compaiiia el material facilitado para una conferencia impartida en
un curso de verano en El Escorial en 2014. Para mds informacion https://documentaciones-
cenica.com/peripecia/consultas/compania/compania_3184/sudhum-teatro (dltimo acceso:
24/03/2024).
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agosto de 1933, que regulo el trato de vagabundos, nomadas, proxenetas
y cualquier otro elemento considerado antisocial. Durante el franquismo
la ley se expandio para incluir a homosexuales, prostitutas y otros grupos
considerados «desviados» o antisociales». Esta ley permitio la detencion, in-
ternamiento y reeducacion de estas personas en campos de trabajo y otras
instituciones y sobrevivio a la dictadura 20 anos’. La obra representa y narra
la historia de una victima de esta ley, presente en el escenario.

La pieza se centra en los efectos devastadores de esta legislacion sobre
los individuos y las comunidades afectados. La compania integra testimo-
nios reales y documentos histéricos, que proporcionan un contexto histo-
rico y legal con el fin de subrayar la brutalidad institucionalizada de la ley.
Estos materiales ayudan a pintar un cuadro completo de como operaba el
sistema de represion.

La narrativa de la obra es no lineal y a menudo fragmentada. Esto refle-
ja la confusion, el miedo y la desesperacion experimentados por aquellos
perseguidos por la ley, permitiendo al publico interpretar y reconstruir la
historia de manera personal. Los actores y las actrices de Sudhum Teatro no
solo interpretan roles, sino que a menudo se presentan como ellos mismos,
compartiendo sus propias reflexiones y conectando las historias veridicas
con problemas contemporianeos de discriminacion y justicia social. La obra
utiliza el espacio de manera innovadora, creando una atmosfera inmersiva
que hace que el publico se sienta parte de los eventos representados®.

Los expertos que actian como actores no profesionales (e indepen-
dientemente de si son especialistas 0 no) causan varias incertidumbres
durante las representaciones. Por ejemplo, no tienen voces entrenadas y
pueden entonces confundir a los espectadores, que suelen acudir al teatro
con una actitud receptiva tradicional, por su forma diletante y de dificil
comprension a la hora de declamar. Por otro lado, a veces si las tienen y
representan tan bien sus papeles que el publico duda de si son o no actores
profesionales, lo que introduce una tension entre fiabilidad y desconfianza

7. En 1970 la ley fue sustituida por la Ley sobre peligrosidad y rehabilitacion social,
de términos muy parecidos, pero que incluia penas de hasta cinco anos de internamiento en
carceles o manicomios para los homosexuales y demds individuos considerados peligrosos
sociales para que se «ehabilitaran». La ley fue derogada definitivamente en 1995.

8. Otro proyecto de la compania, Silenciados (2008), cuenta la historia real de cinco
personas asesinadas en México por discriminaciéon por orientacion sexual. Cinco actores,
como personajes desenterrados para contar su vida y su muerte, representan cinco retratos
de victimas: un prisionero de Auschwitz con el tridngulo rosa, un activista gay asesinado,
otro homosexual cristiano, una mujer transexual asesinada por la policia y un adolescente
en situacion limite. Asi, una escena sirve de bisagra a la siguiente.
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en la escena. Complica mostrar diferentes perspectivas sobre la misma evi-
dencia, dejando que los personajes y la audiencia saquen sus propias con-
clusiones, manteniendo la ambigtiedad hasta el climax.

El experto, en un principio, lo es de lo auténtico a través de su expe-
riencia profesional y sus conocimientos adquiridos, pero en el escenario se
convierte desde el punto de vista de la actuacion y del arte dramdtico en un
no-experto que aporta frescura y la libertad de lo intuitivo. Crea una tension
que ayuda a garantizar la dimension artistica de la descripcion de la realidad.

Pero a diferencia de la exigencia brechtiana, es decir, el desdoblamien-
to de una figura en personaje real y actor y la no identificacion del espec-
tador con los personajes en el escenario, el publico en el teatro documento
actual si que tiene la posibilidad de empatizar con los expertos como per-
sonas reales y las historias que cuentan de sus vidas diarias. Por otro lado,
este acercamiento queda obstaculizado, como ya se ha dicho, por la falta
de profesionalidad teatral de los expertos, motivo por el que a la vez se
puede impedir esta identificacion. De nuevo se extrae de estas contradic-
ciones y tensiones una compleja vision del mundo, en cuya demostracion
reside su alta sustancia artistica ya que permite, como diria Milo Rau, dotar
al teatro documento de un alto valor artistico: «Das ist doch Theater! Es ist
genau das, was Theater kann und soll: diese schillernde Mehrschichtigkeit,
wo keiner mehr weif3, was unten und oben ist, und alle sich auf Augen-
hohe begegnen. So ein totales und befreiendes Durcheinander schafft nur
die Kunst (Bossart 2013, 102)°.

4. CONCLUSION

El teatro documento posdramdtico busca describir y abarcar la realidad
como una compleja marana de hechos y ficciones (Gimber 2018). Esta
realidad se condensa y conserva continuamente en archivos y almacenes
de datos, proporcionando material para nuevas superposiciones, redes y
enredos que generan nuevas ficciones de hechos. Estas ficciones deben ser
constantemente percibidas, clasificadas y reevaluadas. En un mundo hiper-
informatizado, es decir, en el que la informacién, ademas, es abundante
y omnipresente, el reto y la mision del teatro documento es encontrar un
equilibrio entre lo factual y la ficcion.

9. qEso es teatro! Es exactamente lo que el teatro puede y debe ser: esta complejidad
irisada, donde nadie sabe lo que es arriba y abajo, y todos se encuentran a un mismo nivel.
Un caos tan completo y tan liberador solo se puede crear a través del arte» (traduccion A. G.).
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Este teatro, que ha sido objeto de andlisis en esta aportacion, oscila entre
la insistencia en los hechos, el distanciamiento brechtiano y una profunda
consternacion provocada por la evocacion de la realidad en escena. Yael
Ronen, la dramaturga israeli-alemana, conocida y premiada por una obra
rompedora y provocadora, en la que no tiene reparos en abordar temas
tabues, revindica el valor artistico del teatro documento en la siguiente cita:

Alles, was man auf der Bithne zeigt, wird zum Symbol fir etwas Grofleres.
Doch damit es nicht auf diesem symbolischen Level bleibt, bestehe ich
immer darauf, dass konkrete Charaktere und sehr private Geschichten
eine Rolle spielen. Ich versuche nicht, irgendeine Form von Wahrheit
oder eine allgemeingtltige Geschichte auf die Bithne zu bringen, sondern
immer eine ganz konkrete, personliche Wahrheit. (Schurian 2018, 12)*

El paso de la verdad personal al mensaje en el escenario teatral puede
considerarse un proceso en el que las experiencias y perspectivas indivi-
duales se transforman en una afirmacion mads general o universal. Se re-
flexiona sobre la experiencia personal y se interpreta para comprender su
significado y reconocer su relevancia para un publico mas amplio. Mientras
que la experiencia vivida puede ser personal y unica, la representacion
artistica en el escenario la generaliza o universaliza para que tenga un signi-
ficado mas amplio. Se pretende que el mensaje derivado de la experiencia
personal sea relevante y atractivo para otras personas. Por ultimo, el men-
saje se comunica en el escenario del teatro y se comparte con el publico.
Lo ideal es que el mensaje resuene en el publico provocando la reflexion o
abriendo nuevas perspectivas. De esta forma el teatro puede desestabilizar
narrativas dominantes y ofrecer nuevas perspectivas sobre la realidad. Esto
no solo tiene el potencial de sensibilizar al publico sobre cuestiones socia-
les y politicas, sino también de catalizar el cambio social.

Aunque el teatro no tiene la misma capacidad de movilizacion instanta-
nea que una manifestacion politica, el teatro documento puede influir pro-
fundamente en la percepcion publica y generar reflexion critica. Al com-
binar investigacion rigurosa con narrativas artisticas, el teatro documento
puede exponer injusticias y mantener viva la memoria historica de una
manera que puede ser mas duradera y accesible que muchas manifestacio-
nes politicas reales.

10. <Todo lo que se muestra en escena se convierte en un simbolo de algo mds gran-
de. Pero para que no se quede en este nivel simbdlico, siempre insisto en que intervengan
personajes concretos e historias muy privadas. No intento llevar al escenario una forma de
verdad o una historia universal, sino siempre una verdad muy concreta y personal> (Tra-
duccion A. G.).
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Ademas, el impacto del teatro documento no debe medirse unicamente
por su capacidad de desafiar directamente a las autoridades en el momen-
to presente, sino también por su poder de provocar cambios culturales a
largo plazo. Al ofrecer un espacio para la empatia y la reflexion a la vez,
el teatro documento puede inspirar cambios en la opinion publica y en la
conciencia social, creando un terreno fértil para futuras acciones politicas.
En conclusion (y para volver a la primera cita de Peter Weiss), aunque
el teatro documento y las manifestaciones politicas directas cumplen ro-
les diferentes en la lucha por el cambio social, ambos son necesarios y
complementarios. Mientras que las manifestaciones pueden ejercer presion
inmediata sobre las autoridades, el teatro (documento) tiene la capacidad
de cultivar un entendimiento mas profundo y duradero de los problemas
sociales, contribuyendo asi a la transformacion gradual pero sostenida de la
sociedad. Y esta observacion final es aplicable, tal y como se ha intentado
demostrar en este articulo, tanto al teatro documento postdramatico en el
Estado espafiol como en los paises de lengua alemana.
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RESUMEN: El presente articulo se enfoca en la antologia Los peces de la
amargura de Fernando Aramburu, la cual aborda las repercusiones del terrorismo
de ETA en sus victimas desde diferentes dngulos. El proposito principal de esta
investigacion es analizar los motivos recurrentes de la literatura de la memoria
empleados por Aramburu para situarse en el contexto de la cultura de la memoria
transnacional del pasado reciente. Para ello, se apela a conceptos como la ‘Mul-
tidirectional Memory’ y ‘The Implicated Subject’, desarrollados por Michael Roth-
berg. Se exploran los topoi literarios, recurriendo a obras en lengua alemana sobre
la violencia del nazismo y la extrema derecha, teniendo en cuenta las diferencias
espacio-temporales y evitando caer en una ‘competencia de victimas’.

Palabras clave: Aramburu; literatura de la memoria; memoria multidireccio-
nal, sujeto implicado; literatura y violencia; terrorismo ETA.
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ABSTRACT: This article focuses on the anthology Los peces de la amargura
by Fernando Aramburu. It examines the effects of ETA terrorism on its victims
from different perspectives. The main purpose of this study is to analyse the
recurrent themes in the literature of memory that Aramburu uses to situate
himself in the context of the transnational culture of memory of the recent past.
To this end, we will draw on concepts such as ‘Multidirectional Memory’ and
‘The Implicated Subject’, developed by Michael Rothberg. Literary topoi will be
explored, using German-language works that deal with the violence of Nazism
and right-wing extremism, taking into account spatio-temporal differences and
avoiding a ‘competition of victims’.

Key words: Aramburu; memory literature; Multidirectional Memory
Implicated Subject; literature and violence; ETA terrorism.

1. FERNANDO ARAMBURU, UN AUTOR TRANSNACIONAL

Cuando Fernando Aramburu, nacido en San Sebastian en 1959 (el mis-
mo ano en el que se fundo la banda terrorista ETA) y residente en la ciudad
alemana de Hannover desde 1985, lanz6 su coleccion de diez relatos Los
peces de la amargura en 2006 bajo el sello Andanzas de Tusquets, ain no
era reconocido internacionalmente como escritor, a pesar de la favorable
recepcion que tuvo su antologia (v. Diaz de Guereriu 2007, 185-186). En
un contexto marcado por la violencia recurrente perpetrada por ETA en
Espafia, que obligé a muchos ciudadanos vascos a vivir en el anonimato
o exiliarse para proteger sus vidas, Aramburu, galardonado con el Pre-
mio Euskadi de Literatura en 2001 por su novela Los ojos vacios, optd por
adentrarse en un territorio literario practicamente inexplorado al abordar
el impacto y el sufrimiento ocasionados por la presencia de ETA que en los
anos activos contabilizé unos 4000 actos terroristas y asesiné a 864 perso-
nas. Con Los peces de la amargura, el primer volumen de la serie literaria
‘Gentes Vascas™, el autor se consolidé como uno de los pioneros en abor-
dar como tema principal las consecuencias de los actos terroristas de ETA
en lengua espanola. No obstante, no seria sino hasta la publicacion de su
obra magna Patria en 2016, cuando Aramburu alcanzaria una resonancia,
tanto a nivel nacional como internacional. Esta saga familiar, que retrata el
devenir de dos familias vascas desde los afios ochenta hasta poco después

1. Forman parte de la serie literaria Los peces de la amargura, Anos lentos, Hijos de
la fabula y El ninio.
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del cese definitivo de la actividad armada de ETA?, marco un hito significa-
tivo en la trayectoria del autor como escritor?.

Patria, aclamada por la critica® y traducida a mas de treinta idiomas,
logré finalmente lo que Los peces de la amargura —posiblemente por la ac-
tualidad inminente de los hechos narrados— no habia alcanzado: trascender
la recepcion critica a una escala internacional. Por primera vez, una novela
sobre las secuelas de la violencia de ETA atrajo la atencion del publico extran-
jero, poniendo de relieve un tema que habia marcado mas de seis décadas
de historia espanola. En su pais de residencia, Alemania, este fenémeno no
solo catapult6 la fama del autor®, también resulté en la traduccion de otras
de sus obras, como A7ios lentos (Langsame Jahre, Rowohlt, 2019), Viaje con
Clara por Alemania (Reise mit Clara durch Deutschland, Rowohlt, 2021) o
Los vencejos (Die Mauersegler, Rowohlt, 2022) hasta el momento®. En una
entrevista con Juan F. Alvarez Moreno y Lisa Caspari del periédico alemin
Die Zeit, Aramburu explica lo significativo que fue para €l vivir en Alemania
y poder observar y comprender mejor el conflicto vasco desde la distancia
(v. Alvarez Moreno y Caspari 2020). Y es que, especialmente desde la dé-
cada de 1990, Alemania también ha registrado una serie de atentados. Unos

2. La primera obra publicada en Espafna que tiene como eje central los crimenes de
ETA es la novela Ebun metro (Cien metros) de Ramon Saizarbitoria, escrita en euskera en
1972 y publicada en 1976 por la editorial Erein (trad. al cast. en 1979). En 1976 Radl Guerra
Garrido publicé en Destino Lectura insolita de ‘El Capital’. Es la primera novela en lengua
espafnola en abordar el tema del terrorismo nacionalista del Pais Vasco dentro de la literatura
en lengua espanola.

3. Después de Los peces de la amargura, en el ano 2011, Aramburu publico El vi-
gilante del Fjordo (Andanzas, Tusquets). Una antologia de relatos que, en parte, también
tematiza las consecuencias de los traumas causados por los asesinatos cometidos por ETA,
como la que lleva el titulo del libro.

4. En el ano de su publicacion, en 2016, el Ministerio de Cultura de Espana le otorgéd
a Aramburu el Premio de la Critica de Narrativa Castellana y un afio mds tarde, en 2017, el
Premio Nacional de Narrativa. Por Patria, Aramburu recibié también, entre otros mas, el
Premio Francisco Umbral al Libro del Ao 2017, asi como por segunda vez el Premio Dulce
Chacon 2017 (en 2007 por Los peces de la amargura). El jurado del Premio de Literatura
Vasca honré a Aramburu por su ambicién y precision al retratar la sociedad vasca en las
dltimas cuatro décadas y destacé que Patria habia demostrado que la literatura de calidad
puede generar debates sociales importantes y mejorar la comprension histérica (v. Premio
de Literatura Vasca 2017). En Italia recibié también el Premio Strega Europeo 2018 por la
Fundacion italiana Bellonci.

5. Patria se publicé en el ano 2018, traducida por Willi Zurbriiggen, en la editorial
Rowohlt y obtuvo una muy buena acogida critica.

6. Su primera novela traducida al aleman, Fuegos con limon (1990), se publicé en el
ano 2000 en la editorial Klett-Cotta con una traduccién de Ulrich Kunzmann.

Ediciones Universidad de Salamanca / cC BY-NC-SA 1616: Anuario de Literatura Comparada, 14, 2024, pp. 197-221



200 ROSA PEREZ ZANCAS
L0S PECES DE LA AMARGURA DE FERNANDO ARAMBURU: UN DIALOGO TRANSNACIONAL....

ataques xenofobos perpetrados por ciudadanos de extrema derecha, como
el de Amadeo Antonio, un ciudadano alemdn con raices angolenas, quien
fue brutalmente golpeado hasta la muerte por unos 50 nazis en Eberswalde
en noviembre de 1990. Uno de los casos emblemaiticos fue el incendio inten-
cionado de la residencia de trabajadores vietnamitas ‘Sonnenblumenhaus’ en
Rostock-Lichtenhagen en agosto de 1992 que fue recibido con indiferencia
por parte de los vecinos. Otro caso notable fue el asesinato del politico Wal-
ter Libcke en Istha, Wolfhagen, en junio de 2019. Estos sucesos se suman a
una serie de actos violentos perpetrados por grupos con una fuerte ideologia
nazi, cuya frecuencia ha aumentado con el tiempo y ha desafiado la capa-
cidad de respuesta de las autoridades alemanas. Se estima que alrededor de
198 personas han perdido la vida a manos de extremistas o cé€lulas nazis,
como la conocida «Su» (Clandestinidad Nacionalsocialista), responsable de
una serie de asesinatos y ataques racistas, principalmente entre los anos 2000
y 2007 (v. entre otros Ramelsberger et al. 2018).

Fernando Aramburu encarna lo que Wolfgang Welsch (2010, 50) deno-
minarfa un ‘mestizo cultural’, en el que convergen y se entrelazan diversas in-
fluencias y experiencias culturales, reflejando asi una identidad patchwork en
el marco de una experiencia transcultural. A pesar de que el inicio de una nue-
va vida en Alemania significé para €l romper ¢odo el nexo con el Pais Vasco,
con la gente» y sentir que <o dejaba nada» atrds, reconoce que se llevo consigo
«el dolor, como explica en una entrevista con Karina Sainz Borgo (2016): Po-
dré vivir fuera, pero sigo escribiendo sobre mi tierra. Llevo treinta anos vivien-
do en Alemania y sin embargo soy impermeable a la realidad de aquel pais.
No me llama». Aun asi, su compromiso critico y activo con el pasado alemin
revela la influencia de la cultura de la memoria alemana en el autor’.

La literatura de Aramburu refleja en sus personajes la presencia y la
coexistencia del espafiol y el euskera, asi como su mutuo enriquecimiento,
compartiendo un mismo horizonte vital. Ademds, sus historias, centradas
en las secuelas del terrorismo de ETA, entablan un didlogo con otras obras
literarias que abordan la violencia extrema, entrelazaindose con ellas y con
los estudios relacionados®. De esta manera, Aramburu rescata del olvido los
testimonios mas intimos de una minoria, con el compromiso de otorgarles
un lugar en la memoria cultural transnacional.

Como hemos mencionado anteriormente, mucho antes de que Patria
capturara la atencion internacional, Aramburu ya habia logrado con Los

7. Véase también Aramburu (2023, 48), donde traza una linea critica entre la memoria
cultural alemana y la del Pais Vasco.

8. Consideramos importante subrayar que, dentro de los estudios sobre la memoria,
el Holocausto sigue siendo el punto de referencia primordial.
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peces de la amargura consolidarse como narrador en lengua espafola,
suscitando reflexiones sobre la actualidad, la memoria y la historia. Espe-
cificamente, explor6 la omnipresencia de ETA y su ideologia en los pen-
samientos mas intimos de las personas. Esto es particularmente relevante,
ya que consiguié mediante un lenguaje coloquial reflejar la forma en que
hablan las ‘gentes vascas’, revelando lo inmediato y su cercania al testimo-
nio oral. Como técnica narrativa, el autor emplea una variedad de registros,
utilizando frases cortas y precisas. Las figuras son nombradas tGnicamente
por su nombre o mote, nombres comunes que fomentan la cercania, la fa-
miliaridad y, también, la empatia, algo que muchas victimas no recibieron
por parte de su entorno, paralizado por el temor a posibles repercusiones.

Aramburu ha explorado los rincones oscuros y desenfocados de esas
vidas truncadas para visibilizar el dolor y la «@margura», plasmando el te-
rror, el miedo constante y la impotencia. En una entrevista concedida a
Juan Carlos Rodriguez un ano antes de publicar su antologia, el autor su-
bray¢ la dificultad y la delicadeza con la que estaba escribiendo sus relatos,
un proyecto que habia deseado realizar desde que comenzé a escribir. Los
peces de la amargura le exigio un largo proceso de maduracion y estudio:
«No son escasos los peligros que me rodean: el patetismo, la tentacion de
adoptar posturas politicas y caer en moralejas y simplificaciones, el uso
inadecuado del lenguaje para tratar la materia, entre otros» (Rodriguez 2006
como se cité en Diaz de Guereniu 2007, 187).

2. APOSTAR POR UNA LITERATURA TRANSNACIONAL A TRAVES DE SU
MULTIDIRECCIONALIDAD

El presente estudio se enfocara en analizar, mediante ejemplos concre-
tos de una seleccion de relatos de Los peces de la amargura, las relaciones
de transferencia e intercambio con la literatura de la memoria, en concreto
con la literatura alemana sobre el nacionalsocialismo hasta la actualidad,
que se manifiesta como un didlogo entre literaturas transnacionales, resulta-
do de una respuesta a la globalizacion social y cultural, asi como a la inter-
conexion mundial. Segin Ottmar Ette, las literaturas del mundo funcionan
como «sismografos del futuro» (Ette 2023, 54) para intentar «pensar Europa
como un ‘lieu de mémoire’ no cerrado en si mismo de manera eurocéntrica,
sino abierto y que afirma su historia como escenario de movimientos entre
lugares y obras, autores y autoras, migraciones, persecuciones y deporta-
ciones, en una comunidad mundial que cruza y atraviesa vectorialmente la
superficie del globo» (Ette 2023, 51).
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En Alemania los escritores y las escritoras que han experimentado un
cambio cultural motivado por las migraciones, como es el caso de Aram-
buru, o nuevos exilios y desplazamientos han transgredido, superado y
ampliado las formas de narrar la violencia sufrida en sus paises de origen,
modelando asi una memoria cultural transnacional, especialmente a partir
de la caida del Muro de Berlin y de la disolucion de la URsS a principios de
los anos 1990°. Su literatura muestra este intercambio de experiencias extre-
mas e invita al didlogo para enfrentarse a la violencia vivida y presenciada
en un espacio comin y compartido. Los limites entre estas experiencias
estan tan difuminados que, desde una perspectiva contemporanea, abren
un campo de estudio sobre la violencia en la literatura, gracias a su carac-
ter ‘multidireccional’ (Rothberg 2009)*°. En el ambito alemin, Jan Assmann
(2005, 24) constata que el surgimiento de la literatura de la memoria no
ha sido un fendmeno espontaneo, ya que el pais estaba experimentando
cambios significativos entre dos periodos historicos,

en el que al menos tres factores justifican el auge del tema de la memo-
ria. En primer lugar, con los nuevos soportes electronicos de almace-
namiento externo (y, por tanto: memoria artificial) [...]. Por otro lado, y
relacionado con esto, se esta desarrollando una actitud de «postcultura»
(George Steiner) frente a nuestra propia tradicion cultural, en la que
algo que ha llegado a su fin [...] pervive en el mejor de los casos como
objeto de memoria y trabajo comentado. En tercer lugar, [...] [clomienza
a extinguirse una generacion de testigos contemporaneos de los crimenes
y las catastrofes mds graves de los anales de la historia de la humanidad.
40 anos marcan un umbral de época en la memoria colectiva: cuando la
memoria viva estd amenazada de extincion y las formas de la memoria
cultural se convierten en un problema'!.

9. Como por ejemplo en Alemania Terézia Mora, Herta Miiller, Abbas Khider o Sasa
Stanisi¢ entre muchos otros.

10.  Véase por ejemplo Siguan (2022). La autora analiza diversos textos de escritores
y escritoras de diferentes origenes que han sufrido diferentes tipos de violencia extrema:
Primo Levi, Imre Kertész, Jean Améry, Ruth Kliiger, Jorge Sempruin, Varlam Shaldmov, Max
Aub y Herta Miiller.

11. [{...] in der mindestens drei Faktoren die Konjunktur des Gedichtnisthemas be-
griinden. Zum einen erleben wir mit den neuen elektronischen Medien externer Speicherung
(und damit: des ktinstlichen Gedichtnisses) eine kulturelle Revolution [...]. Zum anderen,
und damit zusammenhingend, verbreitet sich gegentiber unserer eigenen kulturellen Tra-
dition eine Haltung der ‘Nach-Kultur’ (George Steiner), in der etwas Zu-Ende-Gekommenes
[...] allenfalls als Gegenstand der Erinnerung und kommentierender Aufarbeitung weiterlebt.
Drittens, [...] kommt gegenwirtig etwas zu Ende, was uns viel personlicher und existentiel-
ler betrifft. Eine Generation von Zeitzeugen der schwersten Verbrechen und Katastrophen
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Ademas, una memoria cultural exige un cuidado constante, ya que
corre el riesgo de ser manipulada o destruida, segiin Assmann (2005, 24).
En este sentido, podemos considerar que los conceptos historia, memoria
e identidad son recurrentes en la literatura de los siglos XX y Xx1, especial-
mente en la obra de autores y autoras que han experimentado importantes
cambios sociopoliticos en sus paises de origen (Maldonado 2023). Esta
literatura se caracteriza por su continua reflexion sobre el acto de recordar
y la lucha contra el olvido y el silencio (Erll 2005)*%. Ademds, comparte ma-
nifestaciones historicas que abordan desde la inmediatez o la memoria el
exilio, las dictaduras, los asesinatos o las guerras, tanto en la literatura au-
tobiografica como en la de ficcion, y se superponen con otras experiencias
extremas. La coexistencia de estos multiples enfoques hacia el pasado en
un espacio social globalizado puede manifestarse, segin lo explica Marisa
Siguan (2022, 11), como «divergente, contradictoria, incluso en lucha entre
sb, especialmente cuando se trata de diferentes interpretaciones de los mis-
mos sucesos. Estos textos debaten constantemente sobre los acontecimien-
tos desde un presente que, recurriendo al pasado, estimulan un cambio en
el futuro, expresando asi su complejidad debido a su continua modifica-
cion y ampliacion del mosaico fragmentario de la memoria cultural®.

Nos centraremos, por tanto, en detectar el cardcter dialogico que ofre-
ce Los peces de la amargura con textos especificos de la misma indole.
La literatura de Aramburu nos invita a navegar entre espacios temporales
y geogrificos, adentrindonos en lugares, paisajes, eventos y personajes
reconocibles tanto en la memoria colectiva como en una memoria cultu-
ral compartida que trasciende nuestras fronteras. Con ello, Los peces de la
amargura revela la experiencia de una minoria que compartié formas de
violencia extrema: desde su identificacion y discriminacion, pasando por
su subsiguiente marginacion y exclusion social, las agresiones sufridas y las
amenazas de muerte que finalmente llevaron a estas personas a ser expul-
sadas de sus hogares o a ser asesinadas.

in den Annalen der Menschheitsgeschichte beginnt nun auszusterben. 40 Jahre markieren
eine Epochenschwelle in der kollektiven Erinnerung: wenn die lebendige Erinnerung vom
Untergang bedroht und die Formen kultureller Erinnerung zum Problem werden»] (Assmann
2005, 11. [Trad. R. Pérez Zancas)).

12. Por primera vez se analizan las conexiones entre literatura y memoria con un
enfoque en la funcion de la literatura como componente constitutivo de la practica de la
memoria cultural.

13.  Asi es como Mieke Bal (1999, vii) describe el funcionamiento de la memoria cul-
tural: una «ctivity occurring in the present, in which the past is continuously modified and
re-described even as it continues to shape the future.
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Partimos de estos vinculos interactivos y transnacionales, razon por la
cual tomaremos prestado el modelo que Michael Rothberg (2009) ha deno-
minado ‘Multidirectional Memory’. Segin Rothberg (2009, 11), la memoria
cultural a2 menudo opera a través de transferencias dindmicas, referencias
cruzadas y préstamos, permitiendo asi un didlogo entre historias y recuer-
dos traumadticos sobre violencias sufridas que probablemente no han en-
contrado un espacio literario previo. El autor observa que en las sociedades
multiculturales surgen diferentes testimonios de victimas y se pregunta si
existe alguna conexion entre ellos, sin que, y esto es muy importante re-
marcarlo, compitan entre si:

against the framework that understands collective memory as competitive
memory [...], T suggest that we consider memory as multidirectional: as
subject to ongoing negotiation, cross-referencing, and borrowing; as pro-
ductive and not privative. (Rothberg 2009, 4)

En su libro, Rothberg fusiona los estudios del Holocausto con los estu-
dios postcoloniales, sefialando cémo el Holocausto ha servido como base
para la articulacion de otras formas de violencia sin necesariamente cues-
tionar su singularidad. Aquello que anteriormente habia sido silenciado o
ignorado debido a razones politicas, culturales o traumadticas, ahora, en el
contexto actual, encuentra una oportunidad para ser comunicado:

The notion of ‘making present’ has two important corollaries: first, that
memory is a contemporary phenomenon, something that, while con-
cerned with the past, happens in the present; and second, that memory
is a form of work, working through, labor, or action. (Rothberg 2009, 4)

Aleida Assmann, quien acuné el término de la ‘memoria dialogica’,
adopta una postura positiva ante la creacion de analogias: da referencia
al Holocausto por parte de otros grupos de victimas expresa cada vez me-
nos competencia o relativizacion y se ha convertido cada vez mas en un
paradigma mundialmente reconocido en la lucha por el reconocimiento»'.
Estudiamos, por lo tanto, el proyecto de Aramburu como una escritura

14. [Der Verweis auf den Holocaust durch andere Opfergruppen driickt dabei immer
weniger Konkurrenz oder Relativierung aus und ist immer mehr zu einem global anerkann-
ten Paradigma im Kampf um Anerkennung geworden»] (Assmann 20006, 258. [Trad. R. Pérez
Zancas)). En su estudio Auf dem Weg zu einer europdischen Erinnerungskultur, Assmann
(2012) aboga por el reconocimiento compartido de las experiencias entre victimas y perpe-
tradores, relacionadas con una historia de violencia comun a diferentes culturas o naciones.
Al centrarse tanto en el sufrimiento nacional, no hay espacio para otras narrativas de victi-
mas. Por lo tanto, ella propone lo que denomina una ‘memoria dialégica’ transnacional, que
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performativa y de inmediatez (en referencia a las consecuencias de la po-
litica de terror de ETA) que se entrelaza con la literatura de la memoria
transnacional sobre otros actos de violencia extrema, guerras y genocidios.
En este enfoque destacan el intercambio y el didlogo productivo con otras
memorias, centraindonos en ejemplos de la literatura alemana, asi como su
estudio productivo. Sin embargo, es importante subrayar que no pretende-
mos entrar en una «ompetencia con la memoria de otras historias» (Roth-
berg 2009, 9) ni en una comparacion de hechos historicos que resultarian
ser «ecuaciones [...] equivocadas» (Kliger [1992] 1997, 113)*.

El enfoque se propone explorar las figuras presentes en los relatos Los
peces de la amargura que se encuentran inmersas «n un paisaje humano
contradictorio, dislocado y terrible, como es el del Pais Vasco real> (Diaz
de Guereno 2007, 190), asi como aquellas que, desde un angulo indirecto,
estuvieron implicadas, como hijos, nietos, madres, hermanos, novios, ve-
cinos, entre otros, como en nuestro caso el mismo Aramburu. El es repre-
sentante de los miembros y herederos de una identidad que trasciende lo
nacional o cultural, en su caso, lo vasco.

Nos enfocaremos en las representaciones literarias de exclusion, margi-
nacion, persecucion o violencia, en ocasiones de manera arbitraria, que re-
sultan en la muerte o la lesion de un ser querido debido a unas «ddentidades
excluyentes» (Aizpiri 2022, 29). Se trata de aquellas personas que fueron
marcadas como objetivo por simpatizantes, deshumanizandolas y humi-
llandolas, justificando de manera injustificable la ‘pureza vasca’ basada en
su origen, apellidos, lengua o diferencias politicas. En este sentido, Roth-
berg (2019) ofrece un aparato conceptual denominado ‘Implicated Subject’
(‘Sujeto implicado’) para el estudio de las multiples formas indirectas, es-
tructurales y colectivas de agencia que permiten la lesion, la explotacion y
la dominacion, pero que frecuentemente permanecen en las sombras. Se
refiere asi a aquellas personas que quedan en un segundo plano, en una
‘zona gris’ y ambiguamente conectadas con los actos de violencia y, como
anaden Kanittel y Forchieri (2020, 8):

permita la inclusion de nuevos relatos y perspectivas del pasado, con el fin de integrar los
recuerdos traumdticos de todas las partes en la memoria colectiva.

De los estudios sobre la ‘Multidirectional Memory’ han surgido conceptos como el de
‘Ko-Erinnerung’ (‘Co-memoria’), propuesto por Henke y Vanassche (2022), que se aplica
a las diferentes formas de narrar violencia, como guerras, genocidios y otros crimenes. Se
explora si la memoria compartida de tales experiencias puede fomentar la solidaridad entre
grupos de victimas y cudles son sus implicaciones epistemologicas y éticas.

15.  Ruth Kliiger fue una de las primeras en abogar por la creacion de un espacio com-
partido donde se pudieran intercambiar experiencias de violencia extrema de diversas indoles.
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play crucial, but indirect roles in systems of domination and histories of
harm. They are also subjects who inherit and benefit from such systems
and histories: they are aligned with power and privilege, without occupy-
ing their control centers. [...] In other words, implicated subjects do not
originate or direct regimes of power, but they inhabit them and participate
in upholding them.

‘Implicated Subjects’ desempenan, por tanto, la funcion de ¢ransmission
belts of domination in so far as they enable and facilitate power and violence
in indirect ways that cannot be confused with direct forms of perpetration»
(Knittel y Forchieri 2020, 10). El hecho de estar implicados hace que estos
sujetos se conviertan en participes de historias y formaciones sociales sin
ocupar un rol que pueda ser facilmente juzgado. Rothberg propone descen-
tralizar el enfoque y estudiar a los individuos ‘implicados’ para fomentar la
reflexion sobre la responsabilidad social y politica, teniendo en cuenta esos
matices que ain no han recibido suficiente atencion. De esta manera, Roth-
berg abre un campo de estudio para «demonstrate that common problems
of (in)justice unite a disparate set of historical and contemporary concerns
and that different modes of implication frequently converge and overlap»
(Rothberg 2019, 13). En su estudio también amplia la implicacion a las ge-
neraciones venideras, herederas de una memoria colectiva, recurriendo a los
estudios de Marianne Hirsch y Gabriele Schwab (v. Rothberg 2019, 14), de la
que formarfa parte Aramburu.

Con sus relatos, Aramburu crea un espacio en el que las cuestiones
sobre responsabilidad, culpa y la falta de empatia y solidaridad pueden ser
abordadas desde una perspectiva colectiva. A través de sus enfoques en lo
mas privado después de la catastrofe, el autor explora aquellos aspectos
que suelen quedar fuera de la mirada publica. Es posible que esta aproxi-
macion sea lo que ocasionalmente cause incomodidad en su publico, pero
es precisamente aqui donde se percibe con mayor intensidad la influencia
de la literatura de la memoria transnacional.

Aramburu expone unas situaciones que, como ya se ha destacado pre-
viamente, exhiben similitudes con otros contextos de violencia ocurridos
en distintas épocas y lugares. Con ello, el autor habla en su funcion como
‘Implicated Subject’ cuando describe el peligro que supone para sus habi-
tantes la «acralizacion» del Pais Vasco:

[Me refiero] [olbviamente a la patria vasca que desgraciadamente no es
solo un espacio geografico, sino que para muchos es eso pero sacralizado,
convertido en mitologia, convertido en algo que es muy peligroso en las
sociedades, que es una misién, que cada vez que se pone en marcha
genera dolor, genera victimas, mision que consiste en llevar mentalmente,
incluso biblicamente, a una masa de personas desde un punto A a un
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horizonte B, que se supone que es la perfeccion, que se supone que es el
paraiso. Y un ciudadano que haya vivido en el Pais Vasco, lo quiera o no,
esta en relacion con esta sacralizacion del espacio, ya sea porque participe
activamente en esta ensonacion o porque le afecte. Esto quiere decir que
los ciudadanos de mi tierra natal llevan décadas sometidos a un filtro, un
filtro con unos orificios por los cuales solo pasan los puros, los genuinos,
los que [...] armonizan con ese paisaje sacralizado, sentimentalizado; el
resto estorba, ya sea por su procedencia natal o porque no comulga con
determinadas ideas. Y estos que no atraviesan el filtro de alguna manera
hay que eliminarlos o suprimirlos, quitarlos de la patria, del paisaje. Y esto
se hace, como hemos visto, en distintas gradaciones. La peor de todas es el
asesinato, que es una forma extrema de eliminacion, pero hay otras como
la expulsion de la comunidad, haciendo que alguien se vaya del pueblo, o
de la ciudad, o incluso de la region, o sometiéndolo al silencio o marginan-
dolo. Entonces esto genera actualmente una situacion de terror o de miedo
colectivo que determina de una manera directa y evidente las conductas de
los ciudadanos. (Aramburu y Gabilondo 2016, min. 4:18-6:54)

Aunque las historias narradas son ficticias, estin compuestas por obser-
vaciones y experiencias propias de la vida de Aramburu en el Pais Vasco,
asi como por las multiples entrevistas realizadas a las victimas. El compro-
miso suyo con la realidad en el Pais Vasco guarda similitudes con el punto
de vista de la escritora alemana Ursula Krechel (1947). Krechel centra sus
textos en aquellas historias de minorias olvidadas para darles su lugar en la
memoria cultural alemana. Mas adelante mencionaremos su novela Geister-
bahn (Tren del terror)' como un ejemplo del compromiso como ‘TImplica-
ted Subject’ con la historia de su pais. En una entrevista, Krechel describe
como era vivir en la ciudad catdlica de Trier después de la guerra:

El miedo y la suspicacia, la inseguridad de todas las relaciones y contactos
humanos hacian casi imposible una vida en la llamada normalidad entre
los perpetradores y los hijos de los perpetradores. Creci en este clima
de falta de empatia; yo formaba parte de €l. Y senti verglienza por ello.
Al comienzo de cada feria en el pueblo del Mosela donde pasé muchas
vacaciones de verano, el inspector escolar que se habia casado con la
hermana de mi abuela pronunciaba un discurso ante el monumento a
los caidos de la guerra, en el que conmemoraba respetuosamente a cada
soldado que habia muerto y a cada primer cabo desaparecido de dos
guerras de agresion [la Primera y la Segunda Guerra Mundial], pero a las
verdaderas victimas no las mencionaba, a los que habian sido expulsados,
arrancados de su entorno ni a los enviados a los campos de exterminio.

16. Trad. R. Pérez Zancas.
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Un clima del que el escritor Max First dijo acertadamente que da propia
comoda destrozada pesa mas que seis millones de vecinos asesinados»'”.

Esta observacion de Krechel y la que Raul Vilas describe del Pais Vasco
en su resefia sobre Los peces de la amargura parecen estar enlazadas a tra-
vés del dolor y el trauma’® aunque aparentemente no tengan nada en co-
mun. Vilas conecta una de las escenas del relato La colcha quemada»'? con
la pasividad e indiferencia de la poblacion alemana durante el Holocausto
hacia sus vecinos judios, cuando dice: «El derrumbe moral de una sociedad
difumina también las distancias en el espacio y en el tiempo. Quién no ha
pensado al visualizar esta escena en la indiferencia con la que millones
de europeos asistian impasibles a los pogromos que padecian sus vecinos
judios, en un preludio terrible de la Shod» (Vilas 2009). Partimos, por tanto,
de la conviccion de poder acercar estas historias y dar luz a lo que las une y
no a lo que las separa y defendemos lo que Charlotte Wiedemann expresa

17. [Furcht und Argwohn, die Verunsicherung aller menschlichen Beziige und Kon-
takte machten ein Leben in der so genannten Normalitit unter Titern und Titerkindern
nahezu unmoglich. In diesem Klima des Mangels an Empathie bin ich aufgewachsen; ich
war ein Teil von ihr. Und ich habe Scham dartiber empfunden. Bei jedem Kirmes-Beginn
im Moseldorf, in dem ich viele Sommerferien verbrachte, hielt der angereiste Schulrat, der
die Schwester meiner GrofSmutter geheiratet hatte, vor dem Kriegerdenkmal eine Rede,
bei der jedes toten Gefreiten und jedes vermissten Obergefreiten aus zwei Angriffskriegen
respektvoll gedacht wurde, aber die wirklichen Opfer, die Verjagten, aus ihrer Existenz
Gerissenen, in die Vernichtungslager Geschickten kamen nicht vor. Ein Klima, von dem der
Schriftsteller Max Furst treffend sagte, dass ‘die zerschlagene eigene Kommode mehr wiegt
als sechs Millionen umgebrachter Nachbarn’»] (Krechel 2009, 20. [Trad. R. Pérez Zancas)).

18. Aleida Assmann (2008) define el trauma como una experiencia tan dolorosa que
se encapsula en la mente. No se olvida, pero permanece oculto hasta que se manifiesta a
través de sintomas especificos.

19. En concreto se trata de la siguiente conversacion que tiene un matrimonio vecino
de la familia que es atacada por simpatizantes de ETA:

«—Qué, a pagar manana de nuestro bolsillo los nuevos desperfectos? ;Y quién nos ase-
gura que esos chavales no vuelven dentro de unos dias? {Ya estd bien, por Dios!

—Joé, a mi lo que de verdad me preocupa es que le coloquen una bomba al vecino y
se nos caiga la casa encima.

—Si, pues fiate. No seria la primera vez.

-Y todo por meterse a concejal. Yo es que no me lo explico. Si sabe que ETA se cepilld
al que ocupaba el cargo antes que €l, jpara qué se arriesga? ;Le gusta ir de mdrtir por la vida
0 qué? Y si dijéramos que vive solo en el monte y le apetece jugarse el pellejo sin ponernos
a los demas en peligro, pues bueno, alla cuidados. Pero es que esto es la rehostia.

—Esto hay que hablarlo en la vecindad. Asi no podemos seguir. Tt dirds lo que quieras,
que el vecino es buena persona y tal y cual, pero asi —recalco cada silaba— no-po-de-mos-
se-guir» (Aramburu [2006] 2022, 98).
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en su ensayo Den Schmerz der anderen begreifen (Entender el dolor de los
demds)® para crear ese «encuentro transcultural> pretendido:

Para que las experiencias se relacionen entre si, no tienen que ser idénti-
cas (nunca lo son), ni los acontecimientos historicos son exclusivos de un
grupo, una cultura o un pais. Desde esta perspectiva, el estatus hegemoénico
que se ha otorgado a la Shod no seria expresion de una cultura occidental
dominante, sino mas bien un punto de anclaje para las memorias de otros
contextos y de afectados con menos voz. Esta sigue siendo la utopia de un
encuentro transcultural entre iguales en el escenario de la memoria mundial®'.

3. ESCRIBIR CONTRA EL SILENCIO: LOS RELATOS EN LOS PECES DE LA AMARGURA

En el primer relato de la coleccion, que da nombre al libro, se exploran
las profundidades mas intimas de aquellas vidas que aparentemente habian
convivido con la situacion politica en el Pais Vasco y como estas quedan
suspendidas por la arbitrariedad de la actuacion terrorista de ETA. Tal y
como lo describe Juan Manuel Diaz de Guereno, mientras los terroristas in-
tentan «anular a la victima, de modo que no cuente ni signifique sino como
cifra de su macabra contabilidad guerrera, el proyecto literario de Aram-
buru aspira a que ese ser humano cuente como tal y perdure en el animo
y la memoria de los lectores de sus relatos» (Diaz de Guerefiu 2007, 188).

La hija de Jesus, una joven de 29 anos, se convierte en victima casual
de un atentado bomba. Su padre, quien ha sentido la explosion desde su
hogar junto a la madre, encuentra en el testimonio escrito una via para dar
forma al pasado y al presente desde la desesperacion y la soledad. Tal vez
sea el unico recurso que le queda para estructurar todo aquello que se le
parece escapar de las manos. La escritura no solo lo conecta con el mun-
do exterior y le brinda una salida del silencio que impera en su hogar en
medio de la tragedia que la familia debe enfrentar de ahora en adelante,
también le ofrece como testigo y victima (indirecta) manifestar sus secuelas

20. Trad. R. Pérez Zancas.

21. [dDamit sich Erfahrungen aufeinander beziehen kénnen, miissen sie nicht gleich
sein (das sind sie nie), auch befinden sich historische Ereignisse nicht im Besitz einer Gruppe,
einer Kultur oder eines Landes. Aus diesem Blickwinkel wire dann der hegemoniale Rang,
den die Shoah bekommen hat, nicht Ausdruck einer westlichen Dominanzkultur, sondern
eine Art Ankerplatz fiir Erinnerungen aus anderen Kontexten und von Betroffenen mit weni-
ger Stimme. Noch ist das die Utopie einer transkulturellen Begegnung von Gleichberechtigten
auf der Bithne des Weltgedichtnisses)] (Wiedemann 2022, 198. [Trad. R. Pérez Zancas)).
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incurables: Llevabamos largo tiempo sofando con la vuelta de la hija. El
sueno por fin se habia cumplido. Se supone que deberiamos estar todos
dando botes de alegria. Sin embargo, el piso continuaba tan silencioso
como desde hacia medio afio» (Aramburu [2006] 2022, 17).

A pesar de sobrevivir al atentado, la hija no resulté ilesa, ya que quedo
impedida de caminar debido a las secuelas. Aunque no se sumari a la lista
de victimas mortales de ETA, su vida y la de su familia se ven arrojadas fue-
ra de su Orbita vital. Pienso en el afo pasado como si fuera parte de una
era antigua. Al menos yo mismo he envejecido mucho en los ultimos seis
meses y algo» (Aramburu [2006] 2022, 20), escribe Jests. Con su regreso a
casa después de estar seis meses hospitalizada, la familia no logra escapar
del limbo emocional, causado por el trauma del atentado. Para Jesus, el
tiempo ya no fluye de manera natural y su memoria del pasado se reduce
a recuerdos sensoriales fragmentados e incontrolables. Recuerda el fuerte
estallido de la bomba y la luz artificial de la sala de espera del hospital
mientras su hija estaba siendo operada: (Habia una lampara en el techo.
Todavia suefio con ella por las noches. No era una ldmpara especial; he
visto cientos iguales en todas partes, pero esa en particular se grab6 en mi
memoria» (Aramburu [2006] 2022, 26). Con su luz de nedn, el acuario se
convierte en un refugio para Jesus, un mundo artificial sobre el cual tiene
control, a diferencia de su vida real que no consigue dominar. La artificia-
lidad de la pecera también le ofrece consuelo a Juani, su esposa, quien a
menudo se sienta a su lado. El esfuerzo de Jesus por distraerse cuidando
sus peces representa un intento de evadirse del dolor y la incertidumbre
sobre el futuro de su hija: da ocupacion me mantenia entretenido, pero
sobre todo era una manera de mantenerme alejado. Cuando ven a alguien
ocupado, lo dejan en paz» (Aramburu [2006] 2022, 21), explica.

Jesus, quien se describe como una persona sensible, es incapaz de
hallar las palabras adecuadas para expresar su sufrimiento por su unica
hija. Tal vez sea porque el lenguaje cede ante el abrumador sentimiento de
impotencia y dolor. «Triste» es la palabra que a modo de anafora resuena en
el relato. Como un eco, funciona como elemento organizador del testimo-
nio que facilita y al mismo tiempo aclama la memorizacion, que expresa su
propia limitacion de comunicarse y la imposibilidad de poner en palabras
el trauma sufrido por los familiares de la victima.

Mientras los padres, afectados por el atentado y sus secuelas, han deci-
dido callar sobre aquel dia y sus consecuencias®® —Juani y yo nos tenemos

22. Aleida Assmann explica: {a estrecha relacion entre trauma vy silencio se ha tratado
muchas veces; en su nicleo estd la idea de que cuando la lengua estd abrumada o retenida,
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prohibido sacar el tema. ;Dan en la radio o en la television la noticia de
un atentado? Nosotros, ni media palabra. ;Captura la policia un comando?
Lo mismo» (Aramburu [2000] 2022, 28)- la hija anhela respuestas sobre da
tarde de su desgracia> (Aramburu [2000] 2022, 29), buscando encontrar una
manera de convivir con ella sin necesariamente superarla por completo.
Conocemos este fopos de la literatura de la memoria de la segunda y tercera
generacion®, que se dedica a desenterrar el pasado de sus antepasados y a
reflexionar sobre las repercusiones transgeneracionales de guardar silencio
sobre episodios y experiencias traumaticas en las familias. Un tema que ha
sido ampliamente estudiado en las dltimas décadas, gracias a investigacio-
nes de académicas como Marianne Hirsch o Gabriele Schwab.

En contraste con la experiencia de Jesus, en el relato Lo mejor eran
los pajaros», una futura madre si decide dar testimonio a su hijo atin no
nacido sobre el dia que ETA asesind a su padre. Ella asegura que lo hard y
«amds adelante y muchas veces mientras viva, porque es un crimen olvidar
ciertas cosas» (Aramburu [2006] 2022, 79-80). Su declaracion evoca uno de
los argumentos mas recurrentes y discutidos en la literatura testimonial
del Holocausto: la necesidad de sobrevivir para poder dejar testimonio.
Aunque la madre s6lo era una nina en el momento del atentado, asegura
no olvidar ni un detalle. Desde entonces, coexisten para ella dos imdgenes
de su padre que se resisten a fusionarse, para proteger la integridad de su
memoria de €l antes del asesinato y para evitar que no solo sea recordado
como una victima mas de ETA:

En mis pensamientos veia a mi padre con su pelo negro peinado en ondas
hacia atrds, con su cara de bromista y su sonrisa de siempre. Todavia lo
sigo viendo asi, alegre y guapo como era. Yo es que no me lo puedo
imaginar de otro modo. No puedo y no quiero. Me arrebataron el padre,
pero el recuerdo que guardo de €l lo decido yo. Ese recuerdo no es el
de un hombre muerto. Tendrian que matarme para borrar su risa en mi
memoria. (Aramburu [2006] 2022, 83)

La superviviente del Holocausto Ruth Kliger (1931-2020) aborda un di-
lema muy similar en su autobiografia Seguir viviendo. Kliger, quien perdio

el cuerpo empieza a hablar en un lenguaje de sintomas». [Der enge Zusammenhang zwischen
Trauma und Schweigen ist vielfach behandelt worden; im Kern geht es dabei um die Einsi-
cht, dass dort, wo die Zunge tberfordert ist oder im Zaum gehalten wird, der Korper in der
Sprache der Symptome zu sprechen beginnt] (Assmann 2013, 57. [Trad. de R. Pérez Zancas)).

23. Una de las primeras obras publicadas de esta indole es el comic Maus (1986)
de Art Spiegelman. Sobre el trauma transgeneracional en supervivientes del Holocausto v.
Pérez Zancas 2024.
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a su padre a manos de los nazis cuando era una nina, enfrenta la dificil ta-
rea de conciliar el recuerdo de €l con su asesinato®. Ella describe esta tarea
como «eunir ambos sentimientos y aplicarlos a una sola persona, Unica e
indisoluble» (Kliger [1992] 1997, 35), resistiéndose a vincular su recuerdo
con su tragico final:

Cuento todas estas bagatelas porque son todo lo que tengo de él, y eso
que, ni con la mejor voluntad, consigo que encajen con el final que tuvo;
porque sin caer en un falso patetismo, no puedo hacerme a la idea de
lo que le sucedi6. Pero tampoco sacudirmela. Para mi, mi padre fue una
persona concreta, con estas caracteristicas y con estas otras. El hecho de
que acabara desnudo en una camara de gas, buscando convulsivamente
una salida, convierte en futiles todos esos recuerdos, los desvirtda. Sigue
sin resolver el problema de que yo no pueda sustituirlos por otros ni
tampoco borrarlos. No consigo hacerlos encajar con lo otro, hay una
hendidura en medio. [...]

De las personas que queremos y conocemos tenemos una imagen que
encaja en un marco mental y no se disgrega en una docena de instan-
tineas. Yo veo a mi padre en mis recuerdos quitindose cortésmente el
sombrero en la calle, y en la imaginacion lo veo muriendo una muerte
infame, asesinado por los que €l saludaba en la Neubaugasse, o en todo
caso por otros como ellos. En medio, nada. (Kliger [1992] 1997, 34-35)

La indiferencia hacia las victimas se hace patente no solo en el relato
Lo mejor eran los pajaros», cuando la hija pudo observar como las fiestas
patronales continuaban sin interrupcion tras el asesinato —{...] habia musica
y atracciones. Se veian las calles animadas» (Aramburu [2006] 2022, 85)—, sino
también en la siguiente historia, titulada Madres», que narra la historia de da
Toni, una mujer de 35 anos. En este relato, Aramburu abre una mirada hacia
la realidad de las victimas que quedan en la sombra, abandonadas, amena-
zadas, evitadas y rechazadas por la sociedad, enfrentindose a la soledad y al
desamparo. La figura de Toni, que pierde a su marido, un guardia municipal,
en un atentado y se queda viuda con tres hijos pequenos, contrasta con la
de una madre que ha perdido a su hijo en un enfrentamiento con un guardia
civil, la que se alinea con lo que Rothberg denomina un ‘Implicated Subject:
{They are] not criminally guilty; [...] not indictable by a court, but are rather
politically and morally responsible for addressing their implication» (Knittel y
Forchieri 2020, 11). Un dia se acerca a Toiii y le advierte:

24. No fue hasta la publicacién de su autobiografia en Francia que descubrié que su
padre no habia sido asesinado en Auschwitz (v. Kliiger 2001, 39-40).
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-Dile a tu marido que deje el puesto y se vaya. Si no, le tendrds que ir
preparando la capilla ardiente y no te lo digo mas. Ya estdis avisados,
sinverglienzas. [...] Tu marido es un espafiol de mierda. [...] Largaos a
vuestra tierra si no quieres que a tu marido lo saquen con los pies por
delante. (Aramburu [2006] 2022, 36)

La voz narradora nos sitda en @un pueblo costero de la provincia de
Guiptzcoa» donde vive la familia. Nos introduce en una atmosfera de des-
confianza y sospecha que caracterizaba al Pais Vasco, donde se percibia un
estado de excepcion latente entre la poblacion. La tension que sufre el ma-
trimonio se evidencia en una conversacion entre ellos, en la que el marido
le ruega a ella que no divulgue las amenazas recibidas a nadie, ni siquiera a
la vecina de enfrente. <Uno nunca sabe», argumenta, «y 1o mejor era no dar
que hablar (Aramburu [2000] 2022, 41). Esta conversacion refleja un clima
de temor y represion similar al experimentado por victimas en otras épocas
y lugares bajo regimenes totalitarios y persecutorios.

A lo largo del relato, Aramburu centra su atencién en Toni, quien se
convierte en simbolo de todas aquellas personas que han sido olvidadas,
que no figuran en una estadistica. Nos muestra el aislamiento al que ella
se ve sometida por un entorno que, por conviccion o temor a represalias,
decide marginarla, ignorarla y evitarla después de haber sido senalada.

Tras el asesinato, en medio de su desconsuelo y luto, la persecucion
contra Toni se intensifica al encontrarse desamparada por parte de sus ami-
g0s y vecinos mas cercanos. La vecina le advierte: «Mira, Tofi, es la Gltima
vez que vengo a visitarte porque me han dicho que como siga viniendo van
a ir a por mb (Aramburu [2006] 2022, 54). Pronto, esta vecina rehiye de ella
en la calle por miedo a represalias. A pesar de su relacion cercana, cuando
Toni la saluda «como era costumbre entre ellas», la vecina la ignora e intenta
disculparse mas tarde ante ella por la conducta y pasividad del pueblo:

Estoy segura de que muchas personas te acompanan en el sentimiento.
Gente buena que lo Gnico que pretende es que no te sientas sola. Y que no
te van a llamar por teléfono porque, para empezar, eso da corte y encima
serfa una lata para ti, imaginate. Una manifestacion por las calles. .., bueno,
eso ya sabes que no te van a hacer porque no se atreven. Eso es mucho
riesgo en un pueblo pequeno. El miedica del alcalde ni siquiera se ha atre-
vido a declarar un dia de luto. (Aramburu [2006] 2022, 45)

Ademas, la madre del joven asesinado vuelve a advertirle a Toni:

—Te avisé y no hicisteis caso. Ahi tienes las consecuencias. Ahora aprén-
dete el cuento: o te marchas o yo no sé quién criard a tus hijos. [...] -
Gente como ti machaciis a Euskal Herria. —sNo le basta con lo que sufro?
;Quiere usted aplastarme todavia mas? —Sufrir? ;Aplastar? jQué caradural
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¢A ti te parece que el sufrimiento de una opresora vale lo mismo que el
sufrimiento de todo un pueblo? (Aramburu [2000] 2022, 48-49)

Toni finalmente sélo desea huir a un lugar donde nadie la conozca y
«adie, al pasar, murmure: ‘Mira, ésa es la mujer del que mataron’» (Aram-
buru [2000] 2022, 50). Cuando atacan a su hija durante el trayecto de la
escuela a casa, ella sabe que ha llegado la hora de resignarse y huir. Sus
vecinos, alineados con la madre del joven muerto segun la definicion de
Rothberg, aliviados por su decision de abandonar el pueblo, le pagan, gra-
cias a una colecta, los gastos de la mudanza.

En la literatura de habla alemana sobre los primeros afios de la época
nazi, encontramos pasajes muy similares a este, donde se culpabiliza a los
perseguidos y marginados. Un ejemplo lo proporciona la novela Después de
medianoche (1937) de Irmgard Keun. Keun, desde el exilio, crea una radio-
grafia de la vida cotidiana en Alemania en el afio 1936. La obra ofrece una
introspeccion en todas las capas sociales en los anos previos a la persecucion,
deportacion y asesinato de aquellos que fueron clasificados como judios se-
gun las ‘Leyes de raza de Nuremberg’ de 1935. La autora describe con mi-
nuciosidad el ambiente de terror, miedo y desconfianza en la Alemania nazi,
donde la opinién publica estaba censurada y la libertad de expresion anulada.
El totalitarismo se infiltré incluso en el pensamiento de las personas, otorgan-
doles el poder de la denuncia y exponiéndolos al mismo tiempo. A través
de instantaneas y con una ironia dspera y caricaturesca, la protagonista y voz
narradora expresa el miedo que siente por su amiga, enamorada de un judio,
y el terror que le provoca la incomprension de lo que sucede a su alrededor:

Se lo he dicho a Gerti muchas veces: (No busques tu desgracia, Gerti, y
ademds la de Dieter. El es una especie de mestizo de primera clase o
de tercera clase: yo no acabo de comprender toda esa terminologia. En
cualquier caso, Gerti no puede tener con €l nada de nada, por las leyes
raciales. Y aunque Gerti esté simplemente sentada junto a Dieter en el
rincén de algin café haciendo manitas, les puede caer una pena grave por
haber herido la sensibilidad del pueblo. (Keun [1937] 2001, 21)

El periodista Heini, una figura que cobra protagonismo en los ultimos
dos capitulos de la novela, le afirma a un judio médico: En Alemania es
usted un indeseable. No puede ejercer su profesion ni operar en su clinica»
(Keun [1937] 2001, 92). A continuacion, afade: <No hable usted de patria,
Breslauer, no puedo oir eso. Patria es donde lo tratan bien a uno. Si de nifio
me han maltratado en la casa de mi padre, de mayor no tendré de ella re-
cuerdos entranables» (Keun [1937] 2001, 93). En el relato <Madres», se puede
percibir un ambiente de rechazo publico muy similar hacia el marido de
Toni en las fiestas del pueblo:
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Mientras manejaba las cuerdas en el balcon, los chavales, desde la plaza,
le dieron una pita de atpa. Lo llamaron de todo. Hubo quien le tir6 una
piedra del tamano de una manzana, que si le pega en la cabeza estoy
segura de que lo deja seco. Para €l lo peor fue mas tarde, por el camino
de vuelta a casa. A la entrada del barrio lo par6é uno que también era
guardia municipal y con el que se llevaba bien, por lo menos hasta aquel
momento. Lo estaba esperando en la acera, sin uniforme. Y bueno, ya
les digo, se le puso delante con los punos cerrados. Pegarle no habria
podido, pues jmenuda corpulencia tenia el marido de la Toni! Pero lo
insult6 a base de bien, todo lo que les diga es poco, con unos gritos que
atraian curiosos de todas partes. Nadie, ni en la calle ni en las ventanas,
abri6 la boca para defender al marido de la Toni. El hombre lleg a su
casa palido. La Toni barrunté enseguida que un disgusto lo mordia por
dentro, por mis que €l se empenara en negarlo. [...] Entonces, sentado a
la mesa de la cocina, le entr6 la llorera y se sincer6. La Toiii lo convenci6
para que pidiera la excedencia y se fueran los cinco a vivir un afno en
Corcubion, en casa de sus padres. (Aramburu [20006] 2022, 42)

En el funeral del marido de Toni, el gobernador civil, quien también
teme represalias si muestra abiertamente su apoyo hacia ella, le pide a Toni
confidencialidad y «uidando de que ninguno de los que estaban alli al lado
se enterase, que pasara al dia siguiente por las oficinas del Gobierno Civil a
recoger un cheque que tenia preparado para ella» (Aramburu [2000] 2022, 43).

La protagonista del relato «Maritxu», la madre de un terrorista encarce-
lado por cometer un atentado bomba en el que ademds murieron nifos,
también puede considerarse un claro ejemplo de un ‘Implicated Subject’.
Como senala Diaz de Guerenio (2007, 190), este personaje es «una excelente
muestra de esa resonante polifonia de la sociedad dominada por los terroris-
tas, sobre la cual Aramburu construye su retrato de las victimas», y consiste
wesencialmente en una barahinda de discursos, en la que predomina de
forma abrumadora la justificacion ideoldgica del terrorismo y la glorificacion
de sus agentes como soldados heroicos de un ejército de liberacion».

El relato presenta dos perspectivas hacia el etarra que pertenecen a dos
mundos claramente separados: el dmbito familiar y el publico. La madre
preocupada, quien dialoga en soledad con su difunto esposo, porque no
consigue encajar la imagen intima de su hijo con la publica del terrorista.
Desde su entorno, Maritxu recibe elogios por el atentado que ha cometido
su hijo, pero mientras ella se enfrenta a la soledad y sufre el encarcela-
miento de su hijo, sus amigos celebran la liberaciéon de su novia, Begona,
complice del atentado: «Estate orgullosa del hijo que pariste, Maritxu. [...]
¢Oyes la juerga que hay detrds mio? Andamos celebrando la puesta en li-
bertad de Begona» (Aramburu [2000] 2022, 64). Aunque el hijo es celebrado
como un verdadero héroe mientras las paredes del pueblo se llenan de
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carteles con su fotografia, a la madre esto le resulta extrano. Su sentimiento
de alienacion y distanciamiento queda patente cuando, en soledad, recla-
ma el nombre que le dieron sus padres: Se llama Joxian y punto. Potolo
ni leches» (Aramburu [2000] 2022, 64). Y, dirigiéndose a la fotografia de su
difunto esposo: Joshé, al hijo le han metido veintiocho tacos. Pa que sepas»
(Aramburu [20006] 2022, 65).

En el pueblo de Maritxu, las paredes glorifican al terrorista Potolo» con
su retrato, pero en el siguiente relato, Enemigo del pueblo», las paredes
se utilizan para marcar al excluido y perseguido. Este relato establece un
dialogo con otras memorias de extrema violencia sin necesidad de coincidir
temporal ni topograficamente. El protagonista, Zubillaga, es acorralado y
empujado al suicidio por toda la comunidad después de haber sido marca-
do como traidor: «Que algo habria de verdad en lo que de él se decia para
que lo despreciase todo el pueblo. Que si serfa vasco no tendria necesidad
de probarlo y menos de aquella manera que debia de ser el bochorno de
su familia» (Aramburu [2006] 2022, 147). La facilidad con la que alguien
puede ser senalado como traidor y ser excluido de forma tan violenta es
alarmante. Una sefora del pueblo le acusa de

Que estaba deshonrando la ikurrifia. Que ya iba ella a mandar a alguno a
que se la quitaria. Que el pueblo no perdona. Que era un sinverglienza,
un traidor y que de vasco, nada. [...] Habia pintada con tinta roja en la
piedra: ETA MATALOS. El la miraba y los otros, se conoce que, como pre-
mio a su docilidad, se pusieron a hablarle en euskera. (Aramburu [2000]
2022, 145-146)

Otros miembros de su familia también son rechazados, como lo muestra la
siguiente escena, cuando la carnicera se niega a atender a la hija de Zubillaga:

Esta dijo con suavidad que le tocaba a ella. La carnicera siguié hablando
con la otra. ;Qué te pongo? La hija de Zubillaga se arrimé sin titubeos al
centro del mostrador. Doscientos gramos de jamon serrano. Lo tuvo que
repetir. No me queda, respondié con sequedad la carnicera. La hija de
Zubillaga senal6 con el dedo la pieza de jamon colocada sobre la repisa
de marmol cuajada de fiambres. Doscientos gramos de ése, por favor. La
carnicera se digné mirarla a la cara por vez primera. Una mueca de des-
precio torcia su boca cuando dijo: Yo no vendo a los enemigos de Euskal
Herria. (Aramburu [2006] 2022, 150)

En la novela Geisterbabn (Tren del terror) se halla una situacion muy
parecida a esta. Igual que en el ejemplo de la novela Después de media-
noche, nos encontramos en el afio 1936. Mientras el hijo de un policia
colaborador con la Gestapo, Bernhard Blank, aparece como voz narradora,
el eje central de la historia lo ocupa la familia gitana de feriantes Dorn. El

Ediciones Universidad de Salamanca / cC BY-NC-SA 1616: Anuario de Literatura Comparada, 14, 2024, pp. 197-221



ROSA PEREZ ZANCAS 217
LOS PECES DE LA AMARGURA DE FERNANDO ARAMBURU: UN DIALOGO TRANSNACIONAL. ..

padre, Alfons Dorn, y su cunado han viajado hasta Berlin para comprar
unos coches de choque:

El hombre levanto la vista, con gotas de sudor en la frente, una le resbal6
por la nariz y no se la limpi6. El calor aumentaba en la cabina. ;Los coches
de choque? Yo no vendo. Pero esto es una feria de ventas. Yo no vendo,
volvi6 a decir el hombre, no a gitanos. Aquello fue una sonora bofetada,
pero Alfons se recompuso como si nada. [...] Pero el hombre pasé de él,
tampoco mird a Laurenz, s6lo agité la mano. [...] Haz una oferta, suplico
Laurenz. [...] Una vez mds: no vendo. Adi6s®.

Krechel crea con su novela un mosaico de voces e historias, en las
que también quedan tematizadas la violencia ultraderechista que sufren
los hijos de Alfons Dorn, Anna e Ignaz, en los anos noventa en su pueblo
natal de Trier cuando intentan por fin dejar atrds el pasado traumatico y
convertir la antigua estacion de ferrocarriles en un restaurante. Los dos se
ven acechados por amenazas de representantes de la extrema derecha: les
destruyen parte de su mobiliario y llenan las paredes de consignas incen-
diarias con «unas de las SS escritas» (Krechel 2018, 573). La denuncia a la
policia, superada e impotente ante la situacion, no sera gestionada. Una
vez mas, los descendientes de las victimas del nazismo se convierten en el
blanco de las ideologias de extrema derecha sin recibir ninguna proteccion
especial, enfrentandose a la desconfianza y los prejuicios de las autorida-
des. Indefensos y desamparados deciden no seguir luchando por un nuevo
comienzo en su ciudad de origen, Trier, y no tienen mas remedio que
abandonar el restaurante y marcharse a otra ciudad, donde los rastros del
pasado no les encuentren.

La autora —como ‘sujeto implicado’ y comprometida con la memoria
cultural de su pais— aborda en su novela el nazismo y su continuidad
después de 1945 en Alemania, proyectando un panorama de la sociedad
alemana del siglo xX y xx1 basado en una «utenticidad secundaria» (Arndt
2022, 316-317), que surge de experiencias y recuerdos propios, asi como

25. [Der Mann sah auf, SchweifSperlen auf seiner Stirn, eine rutschte dabei an der
Nase entlang, der Mann wischte sie nicht weg. Die Hitze staute sich in der Bude. Die Autos-
cooter? Ich verkaufe nicht. Aber das ist doch eine Verkaufsmesse. Ich verkaufe nicht, sagte
der Mann noch einmal, nicht an Zigeuner. Das war eine schallende Ohrfeige, aber Alfons
nahm sich zusammen, als wire nichts geschehen. [...] Aber der Mann sah an ihm vorbei,
sah auch Laurenz nicht an, wedelte nur mit der Hand. [...] Machen Sie ein Angebot, flehte
Laurenz schon fast. [...] Noch einmal: Ich verkaufe nicht. Auf Wiedersehen»] (Krechel 2018,
31-32. [Trad. R. Pérez Zancas)).
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extensas investigaciones en archivos, algo de lo que, en parte, también se
nutren los textos de Aramburu®.

4. LOS PECES DE LA AMARGURA: UNA INVITACION AL DIALOGO TRANSCULTURAL

La memoria literaria sobre el terrorismo de ETA emerge cuando ya dis-
pone de todo un bagaje literario para poder abordar diferentes experien-
cias de violencia extrema. En su conjunto este bagaje incluye también es-
tudios, conceptos, debates y términos que contribuyen a la configuracion
de un espacio en la memoria cultural contemporanea. En este contexto, la
obra de Aramburu, especialmente a través de los relatos de Los peces de la
amargura, se erige como un testimonio literario denso y profundamente
conectado con las victimas, que surge de una memoria comunicativa y
documental ficcionalizada, un mosaico de voces que se integra en el tejido
de la historia mas reciente de Espafia. Aramburu se sitda dentro de la linea
transgeneracional del compromiso activo con el testimonio, la ‘posmemo-
ria’ (Hirsch 2012), interactuando con los diversos discursos literarios de la
memoria con el fin de evocar, segiin Rothberg, un «ialogical exchange
between memory traditions» (Rothberg 2009, 21). Por ello, al igual que
Krechel, Aramburu se identifica desde una dimensiéon diacrénica como Im-
plicated Subject, actuando como testigo y heredero comprometido de la
cultura de la memoria.

Como se ha podido observar, los topoi literarios empleados por Aram-
buru, que invitan al didlogo con otras obras literarias que abordan ge-
nocidios u otras violencias extremas, son recurrentes en la literatura de
la memoria: el trauma silenciado en la familia, el entorno intoxicado, la
marginacion, la persecucion y la soledad de las victimas, el sufrimiento
de familiares y la lucha contra el olvido. Los textos aqui analizados fueron
redactados en un contexto temporal contemporaneo y con una perspectiva
inmediata de los acontecimientos, aunque desde una distancia geografica
consciente de que la labor literaria en relacion con el pasado y la reflexion
continua sobre la memoria colectiva contribuirin a forjar una memoria

26. En una entrevista cedida a Maribel Marin (2006, 39), Aramburu constata su im-
plicacion como escritor en la memoria cultural: La mision del escritor es dar una presencia
historica a los individuos, ponerles nombre y situarlos en su ambiente cotidiano. He escrito
unos cuentos que se alimentan de una realidad conocida por los posibles lectores, lo cual
me ha obligado a documentarme, especialmente sobre aspectos psicolégicos muy delica-
dos, a conocer determinadas impresiones de victimas, y también de criminales».
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cultural acerca de los anos mas oscuros desde la instauracion de la demo-
cracia en Espana. Su incursion en los espacios mds intimos de las victimas
del terrorismo perpetrado por ETA se integra en el legado cultural que invita
al dialogo y la reflexion mediante la literatura.

En dltima instancia, la obra de Aramburu se suma al coro de voces
transnacionales que exploran el dolor causado por la violencia extrema,
proporcionando una perspectiva literaria sobre el pasado y su impacto en
el presente con la vista de cambiar el futuro.
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RESUMEN: Este estudio explora un aspecto significativo del analisis de
los topicos literarios, que permite la conexion de textos de diversos trasfondos
culturales, historicos vy literarios. Basindose en una investigacion previa sobre
la posicion de los topicos en los estudios de literatura comparada, el objetivo
de la presente investigacion es ilustrar como estos conceptos recurrentes tie-
nen la capacidad de relacionar textos de diferentes contextos. Esto facilita un
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la representacion de la docura del amor en una serie de television irani llamada
Shahbrzad (2015), dirigida por Hassan Fathi, y en la obra teatral estadounidense
A Electra le sienta bien el luto (1931) de Eugene O’Neill. Al rastrear sus origenes
hasta el Otelo de Shakespeare, a su vez profundamente influenciado por la litera-
tura cldsica occidental, este andlisis destaca el impacto perdurable de los tépicos
a lo largo de diferentes periodos y contextos culturales.

Palabras clave: topicos; literatura comparada; locura del amor; serie iranf;
Eugene O’Neill; literatura y cine.

ABSTRACT: This study explores a significant aspect in the analysis of literary
topoi, which involves connecting texts from diverse cultural, historical, and literary
backgrounds. Building upon a previous investigation into the position of topoi in
comparative literature studies, the aim of the present research is to illustrate how
these recurring concepts can bridge texts from different contexts. This facilitates
a meaningful exchange among readers, enhancing the comprehension of shared
ideas and potentially contributing to peace and harmony. Furthermore, this
study reveals that the presence of topoi extends beyond the realm of literature
and can be found in diverse cultural mediums such as television or cinema. To
support these arguments, the analysis focuses on the portrayal of «madness of
love» in an Iranian television series called Shabrzad (2015), directed by Hassan
Fathi, and in the American play Mourning Becomes Electra (1931) by Eugene
O'Neill. By tracing their origins to Shakespeare’s Othello, itself highly influenced
by western classical literature, this analysis highlights the enduring impact of
topoi across different periods and cultural contexts.

Key words: Topoi; Comparative Literature; Madness of love; Iranian Series;
Eugene O’Neill; Literature and cinema.

1. INTRODUCTION

Topoi, as conceptual contents rooted in the tradition, continue to exert
influence over modern literature and culture. Curtius, who first introduced
topoi to literary studies in 1948, aptly described them as «hetorical com-
monplaces> due to their repetitive nature and ideological implications (1983,
xiii). In Aristotelian discourse, topoi served a rhetorical function that remains
intrinsic to their essence (Gomez Luque 2018, 30-31). Topoi have consistently
been renowned for their recurrence and vital rhetorical functions. Far from
being merely decorative elements, they serve a crucial purpose in enriching
the text, guiding the reader, and effectively conveying ideas (see Leeman
1982, 189; Curtius 1983, 79; Marquez Guerrero 2002, 254-255; Escobar Chico
2000, 141-142; Laguna Mariscal 2014, 27, Gomez Luque 2018, 50).
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Topoi are characterized by their enduring presence throughout the
history of literature within each specific cultural background'. Tracing their
exact origins can be challenging due to the prevalence of oral tradition,
but acknowledging their recurring nature is of utmost significance for the
verification of their topicality. The veracity of topoi in specific contexts
can be ascertained by examining their syntactical development and evo-
lution within the same cultural tradition. Consequently, the exploration
of topoi aligns with the objectives of comparative literature, encompass-
ing elements of «parallelism», «development», «evolution», and «omparison»
(Nazemi 2022b, 188). Through this process, intertextual connections can be
observed between texts that incorporate similar topoi, further enriching the
understanding of their cultural and literary contexts.

Considering this hypothesis, topoi possess the potential to forge con-
nections among texts of varied origins, irrespective of whether they ex-
hibit any factual correlation. Should such connections exist, according to
Genette’s theory of intertextuality, the relationship adopts a <hypertextual»
nature. Conversely, if the author has not directly drawn influence from a
given source, we can explore «architextual> relationships between texts that
incorporate similar topoi (1997, xix). Lopez Martinez finds this relationship
even more intriguing than the factual connection between authors (2007,
11). Importantly, it is the readers who ultimately delineate and decipher
these intricate connections. In that case, we deal with a comparative ap-
proach to literature and not with a study on tradition or influence. This
observation holds significance as it contributes to addressing our social and
political challenges. Topoi can guide us in identifying connections between
texts originating from various geographical, cultural, religious, and linguis-
tic backgrounds, thereby fostering a dialogue between distant cultures and
ideologies. This dialogical approach aligns with the main objectives of com-
parative and interdisciplinary studies, particularly the American school of
comparative literature (see Nazemi 2022b, 177-178). This school advocates
«¢he study of literature beyond the confines of one particular country» (Re-
mak 1961, 3) and additionally contributes to the process of globalization?.

Furthermore, much like literary adaptations®, topics represent formal-
ized manifestations of universal experiences in different cultural traditions

1. For the definition of topoi see Laguna Mariscal (1999, 2022), Escobar (2000, 2006).

2. See Saussy’s discussion on the topos «China and the world» and its relationship to
globalization (2007).

3. Both topoi and adaptations encapsulate traditional concepts in modern forms,
facilitating a dialogue in Mikhail Bakhtin’s terms, between distinct literary pieces. Hutcheon
draws upon Bakhtin’s concepts to elucidate that adaptations establish a link to recognizable
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that have survived through successive generations. This notion resonates
with Highet’s assertion that «Our modern world is in many ways a continu-
ation of the world of Greece and Rome» (1951, 1). This statement remains
intriguing as it serves as a reminder that our contemporary life is not en-
tirely novel but rather a continuation of antiquity. Throughout each literary
history, these ideas have remained prevalent, enabling us to examine how
characters from diverse cultures have addressed them. Through studying
their approaches, we can draw lessons from their successes or learn from
their mistakes. Such intertextual analysis not only enhances our under-
standing of an author’s work but also fosters political harmony among
nations with distinct backgrounds. In other words, by recognizing shared
ideas, readers can forge connections and gain an appreciation for other
cultures, understanding that those cultures have also grappled with similar
subjects, attitudes, and life experiences. This objective remains central and
vital to comparative research studies (see Nazemi 2023a).

To illustrate this, let us consider «¢he madness of love». This topos
depicts the overwhelming nature of love, which can lead to irrational be-
haviour driven by intense passion, anger, or jealousy. In narratives incor-
porating this topos, the lover becomes possessive of their beloved and
cannot tolerate any actions they perceive as betrayal. This obsession may
be depicted through images of fury, frustration, or violence. Consequently,
when the lover suspects any behaviour that contradicts their ideals of love
and loyalty, they may act impulsively and irrationally, resorting to actions
such as verbal attacks, physical violence, suicide, or even murder. This
portrayal highlights the blindness and lack of rational thinking that accom-
panies such intense emotions.

In western classical literature, the term furor amoris is employed to
characterize the madness of love. In Euripides’s tragic play Medea and its
subsequent adaptations, Medea, overwhelmed by Jason’s betrayal, commits
the horrific act of murdering their own children. In various Greek and Latin
narratives, characters like Phaedra feature: she, in her despair, chooses su-
icide to tarnish Hippolytus’s reputation and seeks revenge for his rejection.

existing works, and this link constitutes a part of their formal> or <hermeneutic identity»
(Hutcheon 2013, 21). Nevertheless, while literary adaptations are frequently the result of a
conscious endeavour (170), the evolution of classical topoi within modern texts can tran-
spire unintentionally as well. That is the reason why earlier in our discussion on topoi, we
alluded to Genette’s distinctions between <hypertextual> and «architextual> links, depending
on whether a work has been directly influenced by another or has evolved organically
without conscious or direct efforts. For the definition of adaptations see Sanders (2000, 18)
and Hutcheon (2013, 170).
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In Virgil’s epic Aeneid, Dido tragically ends her own life after being aban-
doned by her lover, and in Ovid’s narrative poem Metamorphoses, tales
such as those of Scylla and Polyphemus showcase acts of murder driven
by passionate jealousy and anger. Instances of this literary topos abound
within western classical texts*. As we can see, love-driven madness can
manifest in various ways, even escalating to tragic actions such as homicide
and suicide. Moreno Soldevila delves into the historical roots of furor amo-
ris within the Roman tradition (2011, 245-248). In the context of ancient
Rome, instances of physical violence arising from jealousy were sometimes
construed as evidence of genuine affection and consequently deemed per-
missible (Laguna Mariscal 2011, 367). It is, therefore, unsurprising that this
topos, serving as a mirror of human emotions, plays a significant and nota-
ble role within literary works in each cultural tradition.

Now, let us consider the potential of taking an Eastern text which offers
a distinct contemporary representation of this universal experience, and
comparing it with Western works that have been politically distant from
one another. As such, we are dealing with a universal experience, that have
different literary crystallizations in distant cultures. As an example, over the
years, the Tran-UsA political enmity has been evident. Exploring shared con-
cepts and experiences in cultural productions from these distant cultures
could potentially foster dialogue between their readers. Madness of love
finds a notable adaptation in both the Iranian series Shahrzad (2015-2018)
and the American trilogy Mourning Becomes Electra (1931). The selection
of Shahrzad as a television series also highlights the idea that the presence
of topoi extends beyond literature’.

2. SHAHRZAD AND OTHELLO: EXPLORING BONDS

The Iranian television series Shabrzad delves into a variety of narratives
that explore this recurring topos. Notably, the central characters—Shahrzad,
Farhad, and Ghobad-form a complex love triangle that serves as a focal point

4. For studies on the reception of furor amoris see Chen Sham (2010) and Cabello
Pino (2018, 68-73).

5. Most scholarly research on topoi focuses on western classical or modern literature,
neglecting other art forms such as cinema, music, and advertising. For some studies on to-
poi in cultural productions refer to Ramirez de Verger (2001), Martin Rodriguez (2010; 2014,
43-45), Gonzdlez Vaquerizo (2016), Laguna Mariscal (2019, 137), Vega (2018), Invernén
Martinez (2020) and Nazemi (2023a, 2024).
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for this motif. Shahrzad and Farhad have shared a profound romantic con-
nection over the years, yet irresistible circumstances force Shahrzad into a
marriage with Ghobad, the son of a wealthy mafia, to safeguard Farhad. As
the storyline unfolds, Shahrzad finds herself compelled to sever ties with Gho-
bad, a decision imposed against the couple’s true wishes. After the divorce,
she resolves to reunite with Farhad, her beloved, and formalize their union.
This course of action intensifies Ghobad’s anger, driving him down a path
of revenge and persecution against Farhad. In doing so, he aims to penalize
Shahrzad for her rejection and rekindle her fondness. He intermittently thwarts
Shahrzad’s opportunities to see her son or harbours intentions of meddling
with Farhad’s career, potentially leading to Farhad losing his job.

In parallel, the series interweaves a secondary narrative that revolves
around a couple intimately connected to Farhad and Shahrzad. This pair also
grapples with the tumultuous emotions of madness of love, which is perhaps
more related to our discussion here. Babak, a literature student, becomes
increasingly suspicious of his fiancé’s involvement with a militant named
Teymouri. Every evening, as they perform their roles on the theatre stage,
Teymouri takes his place among the audience. He arrives bearing bouquets
of flowers for Maryam, Babak’s fiancée. Teymouri pretends to make efforts
to dissuade the government from banning the play, all with the aim of inspir-
ing Maryam and capturing her attention. Ultimately, Maryam becomes weary
of Babak’s jealousy and allured by Teymouri, expresses her aspirations for
career growth, and makes the decision to end her relationship with Babak.

Babak’s suspicions are seemingly validated when he observes Maryam
and Teymouri walking together down the street. During this encounter,
Teymouri is seen offering a wedding ring to Maryam as part of a marriage
proposal. This triggers a strong wave of anger and jealousy in Babak. In a
fit of rage, Babak confronts them and shoots Teymouri. Amidst a heated
altercation, Teymouri’s attempt at retaliation results in a tragic outcome:
an accidental shot takes the life of Maryam, Babak’s fiancé, who valiantly
shielded Babak. The loss of his beloved leaves Babak shattered, burdened
by remorse and guilt, ultimately driving him to take his own life.

This reinterpretation takes its creative cues from Shakespeare’s Othello,
as each evening in Tehran, Babak and Maryam also bring forth a rendition
of this theatrical masterpiece, and intriguingly, the tapestry of the play
begins to interweave with their personal lives®. Parallels emerge between

6. We are indeed witnessing a transcultural adaptation or appropriation (in Hutch-
eon’s terms) of Othello in Shabrzad, evident in both the love triangle involving Shahrzad,
Ghobad, and Farhad, as well as Babak, Maryam, and Teymouri (see Nazemi 2022a, 202-207;
also, Yazdanjoo, Asadi Amjad and Shahpoori Arani 2018, 9).
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Shakespeare’s story and their own reality, where a profound connection is
established. In both worlds—Shakespeare’s realm and their own—there runs
a shared theme of profound jealousy, unrestrained fury, a sorrowful down-
fall, and ultimately, a self-inflicted tragedy that envelops the lovers.

In the discussions about the origins of furor amoris in western classical
literature, we noted that, within the Roman tradition, instances of violent
actions stemming from jealousy could be taken as evidence of love. Curi-
ously, Othello touches upon this very notion when, following his role in
the sorrowful demise of Desdemona, he claims that his feelings were not
driven by jealousy but rather by an overwhelming love: <Then must you
speak / Of one that loved not wisely, but too well; / Of one not easily jeal-
ous, but being wrought, / Perplexed in the extreme» (5.2.403-406)". Both
lovers cause (directly or indirectly) the murder of their beloveds driven by
the overwhelming and maddening power of love. However, there is a clear
difference: Othello deliberately commits the murder of his wife, whereas
Babak’s intention is not to Kkill his beloved but rather the rival, though the
outcome ultimately unfolds in the opposite manner. In both works, the
victims are denied sufficient time to establish their innocence, as the lovers
hastily pass judgment based on minor details (the handkerchief in Othello,
3.4 and the wedding ring in Shabrzad).

So far, our primary focus has been on the narrative of Babak and Maryam,
yet a similar dynamic unfolds in the triangle involving Shahrzad, Farhad, and
Ghobad. During her marriage to Ghobad, Shahrzad coincidentally encoun-
ters Farhad in a coffee shop. Broken-hearted over the loss of a new lover,
Farhad inadvertently shatters a vase on the table. Moved to help, Shahrzad
offers her handkerchief to stem any potential bleeding. Unbeknownst to
them, this gesture is witnessed by someone close to Ghobad. Incensed
by what he perceives as betrayal, Ghobad erupts in anger, convinced that
Shahrzad has been unfaithful. However, embodying the traits of a modern,
educated, and empowered woman who values communication, Shahrzad
attempts to explain the situation to Ghobad, thereby resolving the conflict
(see Yazdanjoo, Asadi Amjad and Shahpoori Arani 2018, 9-11). This mode
of open communication and dialogue to address issues is notably absent in
the stories of Babak and Othello, as they deny their loved ones the oppor-
tunity to clarify and reconcile. In both Othello and Babak there is a lack of
patience for their loved ones’ justifications or explanations; instead, they act
hastily based on appearances. Both characters are ardent lovers who cannot

7. For discussions on Othello’s jealousy see Mussari (2010, 84-86) and Holmer (2010,
210-211).
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imagine life without their beloved partners. Tragically, both characters ulti-
mately succumb to suicide due to overwhelming guilt. Nonetheless, distinct
contrasts emerge; as mentioned earlier, Othello’s act of killing Desdemona
stems from a punitive motive, whereas the unfortunate death of Maryam is
entirely accidental. Adding to this, Desdemona remains guiltless of any un-
faithful deeds (5.2), whereas Maryam begins to initiate a relationship with
Teymouri after her separation from Babak.

Hassan Fathi, the director of Shabrzad, draws inspiration from Shake-
speare’s elements while crafting the script for the series, but was Shake-
speare innovative in his writing of Othello? Shakespeare’s profound famil-
iarity with classical Greek and Roman literature is evident in numerous
aspects of his works. He was inspired by a variety of sources, incorporating
themes and characters from Greek tragedies, as well as from Roman history
(as seen in historical plays like Julius Caesar and Antony and Cleopatra).
Additionally, he frequently utilized classical myth in his plays, showcasing
his deep knowledge of classical literature. Specifically, Shakespeare’s en-
gagement with Ovid’s Metamorphoses is noteworthy, as it provided him
with a rich source of inspiration (Taylor 2000). Ovid’s exploration of con-
cepts like the madness of love resonated with Shakespeare, and examples
of this recurring motif can be observed in Shakespeare’s works, such as
Romeo and Juliet or Antony and Cleopatra, among the others.

Ovid’s Metamorphoses illustrates intense emotional outbursts driven
by jealousy upon discovering one’s beloved in the company of another
(Nazemi 2022b, 186). Throughout Ovid’s narrative poetry, numerous in-
stances of furor amoris® are evident. Noteworthy is the tale of Polyphemus,
Galatea, and Acis (Book xii1, 750-903)?, which closely parallels Babak and
Maryam’s subplot in Shabhrzad. In Ovid’s Latin poetic tradition, the envious
suitor resorts to killing his rival upon witnessing him with his cherished
partner. Polyphemus’s actions lead to profound distress and desolation for
Galatea (Nazemi 2022b, 186; 2023b, 1035).

Both Shakespeare’s play and the Iranian series share elements with
Ovid’'s Metamorphoses, specifically when they focus on the portrayal of
intense reactions driven by jealousy upon discovering a beloved with
someone else. Additionally, both Maryam and Galatea attempt to rescue
their loved ones: Maryam leaps to protect Babak, while Galatea returns

8. The classical term is deliberately employed here to underscore Shakespeare’s ad-
herence to the classical tradition.

9. Certainly, Ovid’s storytelling is also a reimagining of the myth of Polyphemus,
which has its roots in Ancient Greece. This tale was recounted by Homer and Philoxenus
of Cythera.
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to transform Acis into a Sicilian river: «<ed sic quoque erat tamen Acis, in
amnem / versus, et antiquum tenuerunt flumina nomen» (1892, 13.896-
897). However, notable disparities also exist in the particulars of these
stories, exemplifying the workings of polygenesis in the evolution of topoi,
due to the cultural tradition in which they are based!. For example, Acis
genuinely loves Galatea (X111.754), while Teymouri is merely an infatuated
middle-aged man fixated on a young woman, lacking true love. Galatea
harbours animosity toward the Cyclops (X111.758), whereas Maryam loves
Babak and is only attracted to Teymouri for his social status, seeing it as a
way to improve her own position and success in a male-dominated society
(see Nazemi 2022a, 205). Maryam is depicted with Teymouri in the context
of a marriage proposal, while Galatea is shown with Acis in a purely ro-
mantic scene, as expressed by the lines «senserunt undae; latitans ego rupe
meique / Acidis in gremio residens procul auribus hausi> (X111.786-787)!".

Thus, Shabrzad follows on the footsteps of Shakespeare by portraying
the tumultuous nature of love, thereby establishing an intertextual link be-
tween the two works. This also exemplifies the literary crystallization of this
experience within the diachronic framework of distinct cultures, what we
could call a literary appropriation. Thus, we can address the notion of «radi-
tion», as we acknowledge Shabrzad's debt to Othello as well as Ovid’s influ-
ence on Shakespeare, or the influence of western classical literature, in gener-
al, on the English bard. Consequently, the development of a topos can allow
readers with literary knowledge to view and compare three texts from diverse
historical and cultural backgrounds: a contemporary Iranian television series,
a Renaissance English tragedy, and an ancient Latin narrative poem.

3.  SHAHRZAD AND AMERICAN DRAMA?

Now, revisiting our earlier discussion, what if we were to consider a
connection between this Iranian production and an American text, despite
their temporal and cultural disparities? Undoubtedly, the madness of love,

10. The recreation of topoi can arise from genetic inheritance or the concept of
«polygenesis» (see Escobar 2000, 138; Laguna Mariscal 2013, 208). As such, the appearance
of topoi can result from direct influence, a natural literary process (see Nazemi and Laguna
Mariscal 2022, 400), or even a combination of both. In the case of polygenesis, we are not
dealing with distinct topoi but variations of the same topos.

11. «And I behind a rock, / Hidden and lying in my Acis’s arms» (Ovid 2008,
XII1.786-787).
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being a universal human experience, can manifest in myriad representa-
tions and variations. Lovers consumed by passion may display a spectrum
of behaviours. Eugene O’Neill’'s 20th-century American trilogy, Mourning
Becomes Electra, adeptly illustrates this topos, presenting both similari-
ties and distinctive interpretations. This trilogy is notably an adaptation of
Aeschylus’s Oresteia (Asselineau 1958; Bese 2001; Black 2004) but echoes
numerous narratives through the incorporation of Greco-Roman schemes,
motifs and topoi'.

In this trilogy, Orin is deeply infatuated with his mother, Christine,
while Lavinia develops strong feelings for her father, Ezra. These infatu-
ations lead Orin and Lavinia to suspect that there might be an illicit rela-
tionship between Christine and Adam Brant. To confirm their suspicions,
they start secretly observing their mother’s actions. Orin’s doubts are con-
firmed when he witnesses a romantic moment between Christine and Brant
(O'Neill 1988, 2.1V). «Overwhelmed with jealousy» (Dowling 2009, 373) and
encouraged by his sister Lavinia, Orin tragically shoots the man he finds in
a romantic encounter with Christine (O’Neill 1988, 2.1V.994-995). This event
occurs after Christine abruptly leaves the scene. Upon learning about the
death of her lover, Christine is overwhelmed by despair and quickly takes
her own life (2.V.1002). This heart-wrenching incident becomes the catalyst
for Orin’s downfall. He finds it increasingly difficult to cope with life with-
out his love, and the burden of guilt over Christine’s death weighs heavily
on him. This tragic sequence of events sets the stage for Orin’s eventual
downfall (3.111.1043)".

Evidently, both the Iranian and American narratives adhere to a com-
mon narrative pattern, though in distinct ways. That is why, earlier in our
discussion, we mentioned that we are dealing with different literary expres-
sions or appropriations of a shared experience framed in different cultural
traditions. In both stories, lovers driven to madness by their affection end
up committing violent acts that lead to the demise of their loved ones, and
overwhelmed by guilt, they ultimately resort to suicide. Numerous paral-
lels can be drawn in the progression of this topos in the two texts, which
stem from distinct cultural backgrounds. Both Maryam and Christine find
themselves unable to defend against the accusations made by their envious

12. For instance, consider how the motif of murder driven by love connects O’Neill’s
tragedies to the narratives of Medea (Nazemi 2022b, 186-188). Alternatively, observe the way
in which the transformation of love from hatred reflects Homer’s lliad (Nazemi and Laguna
Mariscal 2022, 411-412).

13. For a discussion on madness caused by guilt in O’'Neill’s trilogy see Nazemi, Mal-
eki and Laguna Mariscal (2022, 205-2006).
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admirers. Interestingly, both are discovered outdoors in the company of
their lovers and they both plan to start anew with their new partners'.
Maryam, originating from the more conservative Iranian Islamic culture that
prohibits relationships outside of marriage, demonstrates a greater sense
of modesty. This is evident when contrasting the famous kissing scene
between Christine and Brant in Mourning Becomes Electra (2.1V.989) with
Shabrzad's portrayal of Maryam, who timidly discourages Teymouri from
getting too close and apprehensively surveys the street, fearing societal
judgment for walking alongside an unfamiliar man.

A crucial similarity arises in the depiction of this experience in these
two works, which is absent in Othello. Orin and Babak never intend to kill
their respective love interests; their actions are driven solely by circum-
stances beyond their control. Maryam’s demise is an unintended result of
Teymouri’s accidental gunshot, while Christine’s death is a result of her
own choice to end her life. Nevertheless, it is indeed accurate that the ac-
tions of the lovers significantly contribute to the demise of their beloved.
Interestingly, both narratives involve the use of a firearm for both murder
and suicide. However, as the stories unfold, it becomes apparent that Tey-
mouri is merely wounded and not deceased, while Adam Brant’s fate is
doomed to death.

While it is captivating to examine the similarities and disparities in
the portrayal of passionate love in these two works, what is even more
intriguing is their shared adherence to an older narrative structure, found
in Shakespeare’s Othello, itself influenced by Ovid’s Metamorphoses. Once
again, the archetype of a Polyphemus-like character emerges within the
narrative of Orin. This character, much like the one from Ovid’s myth,
enters the scene unexpectedly after encountering the enamoured couple,
injecting an element of surprise into the storyline. The intensity of his jeal-
ousy has the power to swiftly obstruct «ational thinking», driving him to
carry out an impulsive and violent act (Nazemi 2022b, 188). Strikingly, his
intention is not to fatally harm his beloved, but rather to inflict emotional
anguish upon her, thereby exacting a form of punishment (188).

The cherished female characters find themselves powerless to defend
against the irrational anger of the envious figure. This dynamic creates a
fascinating parallel structure, one that ultimately converges back to ancient
sources, whether organically evolved within these narratives or influenced
directly or indirectly. This exploration serves to underscore the enduring

14. Following the murder of her husband, Christine intends to run away with Adam
Brant (O’Neill 1988, 2.1V.992-992).
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nature of these thematic concepts, revealing that they have existed for an
extensive period. Moreover, this comparative analysis encourages a deeper
investigation into the contextual backdrop that birthed these two literary
works. It raises the question of how the circumstances surrounding their
creation facilitated the emergence of such profound subjects. For instance,
in Babak’s story, the central concern revolves around financial stability,
leading him to lose his beloved to Teymouri, a prosperous general, against
the backdrop of the 1953 Iranian coup d’état and its ensuing political up-
heaval. On the other hand, O’Neill’s focus is similarly drawn to the upheav-
al and despair spawned by the American Civil War, magnifying the charac-
ters’ frustrations. In essence, both stories delve into the impact of political
tumult on the intricate fabric of familial relationships.

The cultural backdrop in which these works were produced holds sig-
nificant sway over their interpretation and significance. Delving into Chris-
tine, we encounter a portrayal of extramarital relationships from a Western
perspective. Conversely, in the case of Shabrzad, the narrative unfolds
against a distinct backdrop. Although set in the pre-Islamic revolution era,
its reception is shaped by the Islamic revolution, subjecting it to the con-
straints and regulations governing cinema and television during this time
(see Nazemi 2022a, 206). Consequently, we shift our focus from the arche-
typal pre-marriage romantic entanglements like Galatea’s, the false accusa-
tions of infidelity towards Desdemona, or Christine’s illicit affair, to a young
woman negotiating a formal marriage proposal. Teymouri’s interactions
with Maryam reflect a notable pattern. She deliberately avoids addressing
him by his first name or using the familiar form of address (singular «you»
or «s» (To) in Persian), consistently opting for politeness, maintaining a cer-
tain physical distance, and avoiding any extremes. Babak’s reaction, too, is
partially shaped by the traditional concept of masculine honour (Gheyrat)
prevalent in society, which compels men to safeguard their female loved
ones from the advances of other men. This exploration of topoi further
encourages us to scrutinize and contrast the nuances of gender constructs
across these two cultural milieus.

O'Neill’s profound connection to both Shakespeare and western classi-
cal literature is well-documented by the critics (see for example, Berlin 2000
and Khare 1998). His familiarity with these works permeates his writing, as
evidenced by the presence of Shakespearean texts in the background of his
most renowned play, Long Day’s Journey into Night. Additionally, O'Neill’s
personal diary entries reveal his engagement with classical literature while
crafting this trilogy (Black 2004, 169-172). Thus, the recurrence of the mad-
ness of love can be interpreted through the lens of Genette’s definition of
hypertextuality, signifying a lineage of influence from Shakespeare and
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ancient Greco-Roman literature. However, when examining the relation-
ship between Shabrzad and O'Neill’'s play, we encounter a different dy-
namic. While both may have drawn inspiration from Shakespeare and, by
extension, from Ovid, there is no evidence indicating a direct influence of
O’Neill’s work on Shabrzad. Consequently, the connection between Fathi’s
production and O’Neill’s play may be better understood in architextual
terms, perceived by the readers. Both represent a shared phenomenon
adhering to similar narrative structures, albeit varying in some details. As
such, despite lacking factual influence from one another, they demonstrate
a convergence in their representation of a universal human experience,
framed in different cultural traditions.

4. CONCLUSIONS

Most scholarly investigations have cantered around classical topoi with-
in the Western canon. Yet, topoi, as reflections of universal human experi-
ences, emerge in diverse cultural traditions. This realization opens a prom-
ising avenue for further scholarly inquiry into how topoi are crystalized in
Eastern culture as well. The examples explored in this study merely scratch
the surface of the countless literary works that exhibit analogous structural
elements. Attempting to compile a comprehensive list would be impossi-
ble in practice. Nevertheless, through an examination of how these shared
notions and structural elements permeate culturally diverse works, we can
gain valuable insights into how simple acts of comparison can foster mean-
ingful cross-cultural dialogue.

This study has suggested that the existence of topoi across different
cultures may constitute a process of appropriation. When the connection
between texts in terms of the presence of a topos is not caused by a direct
influence (tradition), the role of the reader becomes significant. Readers
themselves can establish connections between narratives irrespective of
cultural backgrounds, guided by the presence of a shared topos. This ar-
ticle has also illuminated how the Iranian Shabrzad series and the Amer-
ican play Mourning Becomes Electra draw inspiration from Shakespeare’s
Othello and further from Ovid’'s Metamorphoses. However, it is argued that
the relationship between O’Neill and Fathi’s works does not stem from
tradition or deliberate/direct influence. Instead, it is a connection created
by the reader through their perception of a shared structure, developed in
different cultural contexts.
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RESUMEN: En 1997, The Weir se convertiria en el primer gran éxito del
joven dramaturgo irlandés Conor McPherson. Usando la poética de las narra-
ciones enmarcadas, McPherson consigue dar una dimensionalidad inaudita a
lo que se representa. Como ocurriera en la novela gética, se apreciard como
serdn mujeres los necesarios conductos para que lo sobrenatural cobre forma
en medio de lo cotidiano. Un hada, una anciana con tendencias alcohdlicas,
una nifia acosada y una maestra rural seran las protagonistas de este camino. A
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través del personaje de Valerie, sin embargo, se ird viendo como esas mujeres
dejan su papel tradicional de victimas o entes pintorescos para convertirse en
verdaderos narradores goticos. El objetivo de este articulo es doble, pues, por
un lado, pretende analizar como esos personajes femeninos articulan la propia
obra diandole una estructura perfectamente nivelada en un crescendo y, por otro,
se pretende ver como el autor juega con la combinacion del lenguaje dramatico
y el narrativo.

Palabras clave: The Weir, narraciones enmarcadas; dramaturgia gotica;
gotico irlandés.

ABSTRACT: In 1997, The Weir would become the first major success
of young Irish dramatist Conor McPherson. Using the model of embedded
narrations, McPherson adds a new dimension to the scene. As it happened in
gothic novels, women will become the nexus between the supernatural and the
quotidian. A fairy, an old lady with alcoholic tendencies, a molested girl, and a
rural schoolmistress will mark the milestones of this path. Through the character
of Valerie, it will also be appreciated how women will leave their traditional
role as victims, which will be substituted for a new role as narrators. This article
has a double purpose. On one hand, I am to analyze how the female characters
articulate the play; on the other hand, I also aim to discern the mixture of drama
and narration offered by the author.

Key words: The Weir, embedded narrations; gothic drama; Irish Gothic.

La expresion gaélica (Nollaig na mBan» hace referencia a la festividad
también conocida como <Little Christmas» o «Women’s Christmas»; en defi-
nitiva, un dia del periodo vacacional navideno en el que el protagonismo
recae sobre las mujeres de la unidad familiar. En la obra que aqui nos ocu-
pa, distintas mujeres también adquiriran (aun a su pesar) ese protagonismo,
convirtiéndose en el centro de una tetralogia de historias macabras. En 1937,
Edith Wharton (1862-1937) se dedicd a teorizar sobre lo sobrenatural en la
literatura como prologo a sus relatos de fantasmas. Ahi, dijo cosas como que
los momentos finiseculares son especialmente proclives al cultivo de este
género, poniendo como ejemplo el siglo xviir (con la novela gética) y el Xix
(con los propios relatos de fantasmas), y vaticinando que algo similar ocu-
rriria a finales del siglo xx. Con respecto a Irlanda, la norteamericana dio en
el clavo con sus predicciones', para lo cual s6lo basta mencionar a Joseph

1. Jarlath Kileen traza un interesante recorrido del significado que Irlanda ha tenido
para el desarrollo de textos literarios con caracteristicas géticas o cercanas a lo gético antes
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Sheridan Le Fanu (1814-1873), Bram Stoker (1847-1912) u Oscar Wilde (1854-
1900). En 1997, otro momento finisecular, 7he Weir se convertiria en el pri-
mer gran ¢éxito del joven dramaturgo irlandés Conor McPherson (nacido en
1971)% Con el tiempo, este texto ha llegado a ser reconocido como uno de
los mds depurados de su trayectoria, si no el mds destacable. Como se vera
mas adelante, lo intrascendente de su argumento choca de frente con las na-
rraciones intercaladas que alberga, las cuales suponen una reaccion contra lo
anodino de la tarde, como en su dia la literatura gética supuso una reaccion
conta el exceso de racionalismo de la Ilustracion.

del advenimiento del género: ...] for the Greek geographer Strabo it [Irlanda] was inhabited
by incestous cannibals [...]. For Giraldus Cambrensis (Gerald of Wales), in Topographia Hi-
bernia (c. 1185), Treland was populated by a bunch of deranged perverts who enjoyed sex
with goats, lions and especially cows, as he described intimate relations with the latter as
“a particular vice of that people”. As late as 1775, Gilbert White, the great English naturalist,
was encouraging the study of the Irish since the “manners of the wild natives, their supersti-
tions, their prejudices, their sordid way of life, will extort many useful reflections”. This par-
ticular construction has been especially useful in structuring relations between Ireland and
its neighbouring nations. Indeed, the Celtic peripheries have very often been defined in di-
rect opposition to England, so that the highlands of Scotland, the hills and valleys of Wales,
and the boglands of Ireland were configured as atavistic zones of the irrational populated
by primitive monsters, against which England appeared normal, rational and progressive, a
contrast heightened by the Enlightenment (Kileen, 7he Emergence of Irish Gothic Fiction 3).

Para el periodo «cldsico» de la literatura gética en Irlanda, probablemente, los mejores
estudios contemporineos sean, aparte del citado, Jarlath Kileen (2006 y 2020), Christina
Morin y Niall Gillespie (2014) y Christina Morin (2018).

2. A pesar de tratarse de un debut, 7he Weir ya report6 una gran popularidad al dra-
maturgo, como pone de manifiesto David Longhorn: McPherson was twenty-five when his
ghostly play The Weir was produced at the Royal Court Theatre in London in July 1997. He
won the BBC Laurence Olivier Award for Best New Play, as well as the Critics’” Circle Award.
The Weir was voted fortieth most significant play of the twentieth-century in a Royal Natio-
nal Theatre poll. This established McPherson as a major dramatist and a significant author of
gothic storytelling» (Longhorn 85). Kevin Kerrane también ha expuesto claramente lo impor-
tante que fue esta produccion: «Conor McPherson’s play 7he Weir (1997) achieved critical
and popular success at three world-renowned theaters in the late 1990s: the Royal Court in
London, the Gate in Dublin, and the Walter Kerr in New York. In London, it won the Lawren-
ce Olivier BBC Award as the “Best New Play” of 1997-98, and McPherson received the Critics’
Circle Award as the most promising playwright. In New York, where The Weir ran for eight
months on Broadway, the New York Times described the play as “beautiful and devious” and
hailed the playwright, only twenty-seven at the time, as “a first-rate story-teller.” The original
production, directed by Ian Rickson, went on to further triumphs in Toronto and Belfast, and
The Weir has been staged, almost always to fine reviews, by troupes in Boston, Philadelphia,
Pittsburgh, and Los Angeles. Of particular note were productions by the Steppenwolf Com-
pany in Chicago and the Round House Theatre in Washington» (Kerrane 105).
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La literatura gotica (y la literatura gética irlandesa en particular), y sus
implicaciones femeninas, han tenido tradicionalmente una relevancia tras-
cendental para con el desarrollo del género en su conjunto. Baste la men-
cion de los nombres de Regina Maria Roche (1764-1845)° o Maria Edgewor-
th (1768-1849), contemporineas de la inglesa Ann Radcliffe (1764-1823),
para dar una idea del desarrollo temprano del género en la isla®. Como es
sabido, la literatura gotica ha tenido sus mas fructiferas manifestaciones en
el formato de la novela. Por el contrario, es también un axioma pertinente-
mente extendido que el teatro gotico, cultivado en muchas ocasiones por
los mismos autores que escribian las novelas’, nunca gozé de la misma
popularidad®. A este respecto, el caso de The Mysterious Mother (1768)7, de
Horace Walpole (1717-1797), padre de la literatura gética, es especialmente

3. Véase Albert Power (2018).

4. Véase Jarlath Kileen (2006, 2014b y 2020). Aileen Douglas va un paso mds alla, afir-
mando que las contribuciones de, entre otras, Roche y Edgeworth contribuyeron en su dia
a dar forma al propio desarrollo de la novela dieciochesca en Irlanda (Douglas 183-184). La
vertiente mas oscura de este proceso de conformacion de literatura nacional ha sido estudiada
por Siobhdn Kilfeather (2004). Por otro lado, Christina Morin (2014) y Niall Gillespie (2014)
afirman que la nocién de género no serd tan relevante en las décadas iniciales de desarrollo
de la literatura gotica irlandesa. Por el contrario, la religion serd un factor mucho mis determi-
nante, al menos hasta la década de 1830. Por su parte, Jarlath Kileen (2014a) si confirma que
las implicaciones de género comenzarin a cobrar fuerza conforme avance la centuria.

5. Como bien afirma Frederick S. Frank: <Another irony of indifference to the Gothic
drama lies in the fact that three of the five major Gothic novelists were also highly active
Gothic dramatists and two of these three became professional Gothic playwrights. William
Beckford and Ann Radcliffe wrote no plays, but Walpole, Matthew Lewis, and Charles Ro-
bert Maturin extended their Gothicizing to the stage» (Frank 153).

6. En palabras de José Manuel Correoso-Rodenas: ...] writers like Horace Walpole
himself [...], Matthew Gregory Lewis [...], and Charles Robert Maturin [...], wrote gothic
dramas. Eventually, these plays were a total failure of critic and audience, which was very
surprising bearing in mind the great acceptance of their novels. As for the different mimesis
that was generated, we could state a dissimilitude between the sphere of the private and of
the public. In the first one, novels would have been read by particular individuals or small
groups as an intellectual act. That did not constitute an extreme subversion of the morals
of the time, because novels were labeled as “fantasies” and fictional representations. This
happened even with the reasons scholars like Dale Townshend (2014) argue, for which rea-
ding gothic romances was not an easy task for eighteenth century Britons. However, theatre
was a public event, where the society as a whole had to face the horrors and vices that
were being depicted on the scene. The recognition could be total and the spectators would
have gone through a process of anti-catharsis, for not a cure but a distress was offered by
the actors and, in consequence, by the authors of the dramas» (Correoso-Rodenas, «William
Dunlap’s Leicester; or, the Migration of Gothic Drama» 22).

7. Para mas informacion sobre esta tragedia, véase José Manuel Correoso Rodenas 2020a.
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relevante, pues su autor la mantuvo en secreto, a diferencia de su novela
The Castle of Otranto (1764) (Baines y Edward xi). Aun con los intentos que
se llevaron a cabo a ambos lados del Atlantico, la produccion dramatica
gbtica nunca consiguié despegar como lo habia hecho su companera la
novela. Este hecho hace que los dramas de Conor McPherson cobren una
especial relevancia para el critico contempordaneo, pues atinan la populari-
dad de la literatura gotica en el mundo anglosajon con el teatro, algo que
se habia venido intentando, infructuosamente, desde el siglo xviiI.

Como se ha mencionado mas arriba, la produccién dramatica de Conor
McPherson es particularmente reciente, habiéndose comenzado unos po-
cos anos antes del estreno de la obra que aqui nos ocupa®. A esta seguirian
otras nueve obras originales y tres adaptaciones de guiones cinematografi-
cos y obras narrativas’. Sin embargo, esta precocidad no se traduce en una
falta de madurez, como pone de manifiesto David Longhorn:

McPherson was twenty-five when his ghostly play The Weir was pro-
duced at the Royal Court Theatre in London in July 1997. He won the BBC
Laurence Olivier Award for Best New Play, as well as the Critics’ Circle
Award. The Weir was voted fortieth most significant play of the twenti-
eth-century in a Royal National Theatre poll. This established McPherson
as a major dramatist and a significant author of gothic storytelling. During
his career to date, McPherson has produced a number of plays addressing
the supernatural in varying capacities. They often feature one or more
male characters dealing with loss and loneliness, and are notable for the
use of the monologue. McPherson also uses dark humour to underscore
often mysterious and/or disturbing subject matter. (Longhorn 85)

En cuanto a la clasificacién del teatro de McPherson, no existe una
etiqueta que satisfaga completamente el conjunto de su produccion. Uti-
lizando, como aqui se hace, el término «gético», solo se hace referencia
a una parte de sus dramas, y aun a aspectos muy concretos de ellos. Lo
mismo ocurriria con cualquier otro adjetivo. Aunque todavia breve, su obra
dramatica ha sabido captar la profundidad de las letras irlandesas de James
Joyce (1882-1941) (a quien reconoce como fuente de inspiracion) o Samuel
Beckett (1906-1989)°. Voces mas contempordaneas podrian incluir a Brian

8. Con obras menores como Rum and Vodka (1992), The Good Thief (1994) o This
Lime Tree Bower (1995).

9. Siendo, quiza, la mas relevante (tras The Weir) The Seafarer (2006), como pone de
manifiesto Declan Kiberd (2017).

10. A quienes ha sido comparado como heredero del modernismo literario irlandés.
Véase Patrick Maley (2014).
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Friel (1929-2015)", Marina Carr (nacida en 1964)'? o Martin McDonagh (na-
cido en 1970)". En palabras de Eamonn Jordan: dn so many ways Conor
McPherson’s writings have been heavily informed by this Irish playwriting
tradition, without him being inhibited by the influence of those before him
or his peers» (Jordan, {Lapsed, Augmented, and Eternal Christmases in the
Theatre of Conor McPherson» 53). Formalmente, sin embargo, la articula-
cion de los elementos estructurales de sus tramas recuerda a la narrativa de
Flannery O’Connor (1925-1964), donde escenarios intrascendentes o inclu-
so comicos son cortados en seco por lo macabro'. The Weir, como se vera,
es un magnifico ejemplo de todo lo antedicho. La Irlanda de McPherson
es un pais cambiante, que tiene un reflejo fiel en sus obras, inspiradas por
la propia realidad de colision, entre la tradicion y la modernidad, entre el
siglo XXy el Xx1, como nos explican magistralmente Christopher Austin Hill
(Hill 2010, 71-72) o Emilie Morin (2014)". Hill, ademds, anade la presencia
de lo tradicional y emocional a ese mundo en transicion, cifrando en esta
mezcolanza el éxito de la obra:

[...]1 T believe that the play’s success lies in its emotional and philosophi-
cal explorations of humanity, as in all of McPherson’s work to date-I am
in complete agreement that this representation is there. In fact, a careful
examination of the play reveals three key terms that represent major
social attitudes present in 1997 Ireland, none of them pertaining to ghosts,
death, or fear. (Hill 2010, 53)

Adentrindonos ya de pleno en The Weir, el formato que la conforma
también merece una mencion. Obviamente, se trata de una obra dramatica
que se nos presenta en un Unico acto, también careciendo de division entre

11. Véase Eamonn Jordan (2017).

12.  Véase Owen Ryan (2010).

13. Véase Nicholas Gene (2005).

14.  Algo que Christopher A. Grobe ha senalado para el caso concreto de sus persona-
jes: «The protagonists of nearly all of McPherson’s plays could describe their lives with those
same words. The narrator of The Good Thief (1994) commits several brutal murders and
openly discusses lurid sexual acts. In This Lime Tree Bower (1995), Frank carries out a cruel
and needlessly humiliating burglary, Ray is constantly drunk and cheating on his girlfriend
by fooling around with his students, and even the young Joe succumbs to binge drinking.
The narrator of St. Nicholas (1997) is a lewd alcoholic and would-be sexual predator, stal-
king a young Dublin actress. Even Shining City (2004), which is one of only two published
McPherson plays not to discuss or portray alcoholism, still engages rather nonchalantly the
issues of adultery and domestic violence» (Grobe 688).

15. Como se ha puesto de manifiesto en muchas otras obras. Para una informacién
mas detallada, véase Derek Gladwin (2016).
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escenas. Sin embargo, como se vera mds adelante, el propio argumento
que McPherson despliega hace posible que se pueda establecer una estruc-
tura cuatripartita, correspondiendo cada una de las partes a cada una de las
historias intercaladas que se examinardn a continuacion. Esa es quiza una
de las particularidades mas interesantes de The Weir: la mezcla que hace el
autor del lenguaje dramdtico y el lenguaje narrativo'®, pues a través de las
voces de distintos personajes consigue crear una escena como si de un reci-
tativo bardico se tratase, de modo similar a como Arthur Miller (1915-2005)
construye The Crucible (1953). Como se anunciaba mas arriba, son cuatro
las narraciones de este tipo que estan incluidas en la obra que aqui nos
ocupa. En todas ellas, como también se anunci6 al comienzo del presente
articulo, serin mujeres (en distintos rangos de edad) las que ostenten el
protagonismo, aunque McPherson solo concibiese una narradora. De nue-
vo, los rasgos mas reconocibles de la literatura gética hacen su aparicion,
pues en las novelas mas representativas del género también sobre las mu-
jeres recae buena parte del protagonismo y del trauma que trae aparejado.
Finalmente, en lo que concierne a los rasgos estructurales de la obra, cabe
decir que esta se encuentra organizada en un crescendo perfecto, en el que
la primera historia (de tinte mas folklorico que macabro) abre el camino
para las demds, culminando en la narracion de Valerie, la mds perturbadora
de todas.

La escena es aparentemente sencilla, pues McPherson nos introduce a
una velada cualquiera en cualquier pub rural de la Irlanda occidental (las
acotaciones iniciales dejan la duda de si la accion transcurre en el condado
de Leitrim o en el de Sligo)". No solo eso, sino que el pub (y el pueblo) se
sitda junto a una turbera (dbog», en inglés), un espacio intimamente ligado
a la literatura gotica irlandesa, como estudia Derek Gladwin'®. Pero la tur-
bera también es un espacio liminal (Gladwin 2016, 29), un espacio a medio
camino entre lo sélido y lo liquido, lo habitable y el paramo. Asi, mediante
la localizacion del pub junto a un bog», McPherson ya nos estd anunciando

16. Lo que plantea toda una serie de problematicas tedricas, como las que pone de
manifiesto, entre otros, Maria del Carmen Bobes Naves (1994).

17.  Para un resumen detallado y comentado, véase Christopher Austin Hill (Hill 2010,
49-5D).

18. Quien cita obras anteriores como The Snake’s Pass (1890), del mencionado
Bram Stoker; «Guest (1931), de Frank O’Connor (1903-1966); <A Meeting» (1937), de Sean
O’Faolain (1900-1991); North (1975), del laureado Seamus Heaney (1939-2013); By the Bog
of Cats... (1998), de la también mencionada Marina Carr, o Bog Boy (2010), de Deirdre
Kinahan (nacida en 1968). De hecho, The Snake’s Pass presenta un escenario hartamente
similar al de 7The Weir, con la turbera como contrapunto salvaje a lo civilizado del pueblo.
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lo que va a ocurrir dentro, a medio camino entre la realidad y la ficcion,
entre lo tangible y lo sobrenatural.

De este modo, el autor consigue crear un escenario facilmente recono-
cible por cualquier espectador, ya sea irlandés o no, pues se dirige a uno
de los fundamentos culturales de la imagologia de la isla’. Steven Earns-
haw ofrece algunas de las valoraciones tedricas mds acertadas con respecto
a este espacio:

The pub is an oasis. It offers warmth, friendship, jokes, gossip, food, pint-
pot philosophy and a pleasant release from the daily grind [...]. The pub
is good for business — a place to seal a deal, purchase illegal substances,
or buy cheap goods from the back of a lorry. Drink is the social lubricant,
breaking down barriers of age, gender, race and class [...]. It is the place
to lose the everyday, careworn self, and replace it with unthinking con-
tentment. The «public house» is just that: a home from home available to
everyone. (Earnshaw 2000, 1%

Como se vera mas adelante, The Weir cumple perfectamente con estas
expectativas, con la tnica salvedad de que, en este caso, los bienes que
se intercambian son historias. La utilizacion de esta localizacion nos sitia
dentro del terreno del ritual en lo que a la coordenada temporal se refiere.
Segin Eamonn Jordan, el teatro de Conor McPherson (y el teatro en ge-
neral) estd intimamente ligado a los rituales de repeticion periddica, como
puede ser la celebracion de determinadas festividades:

Most commentators agree that many forms of theatre evolved from the
ceremonies and rituals that existed across different societies and cultures at
various historical moments. How ceremony and ritual might deepen, add
significance or give substance to dramaturgical and performance practices
remains one of the hallmarks of theatre traditionally and historically. In a

19. El pub, como elemento cultural irlandés (a pesar de su componente estereotipi-
co), ha poblado la literatura de este pais, recibiendo la consiguiente atencién por parte de
la critica. Véase, por ejemplo, Mark McGovern (2003), Bill Grantham (2009), Audrey Naugh-
ton (2011) o Jason Buchanan (2017). Mencion aparte mereceria el estudio monogrifico de
Steven Earnshaw (2000), el cual explora de forma exhaustiva la presencia de los pubs en la
literatura, aunque sus ejemplos se centren en Inglaterra. No obstante, el marco metodologi-
co y de introduccién general que plantea es perfectamente extrapolable a Irlanda.

20. Sin embargo, Eamonn Jordan también establece que la representacion dramdtica
del pub lleva al personaje dramatizado al aislamiento: Both pub spaces in the dramas of
Keane and McPherson are noted for their isolation, strangeness, and simultaneity of function
and for the potential for violation. Likewise, in The Weir time merges: historical time is laye-
red on real time, and mythic time runs concurrent with naturalist time» (Jordan 2004, 355).
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world less and less connected to or rooted in such activities; and despite
increasing secularization, postmodernist inclinations, and a distrust in
metanarratives, myths, and meta-rituals; some contemporary theatre-mak-
ers variously integrate socio-political, religious, and cultural festivities,
anniversaries, commemorations, celebrations, and various other rites with
their dramaturgical practices. (Jordan 2017, 51).

El ritual que se nos presenta en The Weir no es religioso, sino secular:
tomar una pinta en el pub local al atardecer, todo ello impregnado con la
tradicion irlandesa de contar historias. Eso serd precisamente lo que hagan
los personajes de esta obra, de los que se hablard a continuacion. Ademas,
McPherson se encarga de disefiar ambas coordenadas con rasgos que cla-
ramente conectan la obra con los rasgos mas paradigmaticos de la literatura
gotica. Uno de los elementos que contribuye a ello es lo sublime de las
condiciones atmosféricas, como uno de los personajes se encarga de poner
de manifiesto: <That’s some wind, isn’t it» (McPherson 1998, 6)2.

El elenco de personajes tampoco es especialmente relevante, pues sélo
estd compuesto por cinco, cuyos rangos de edad van desde treintaneros
hasta cincuentones, cuatro hombres y una mujer (Valerie), a la que también
se anade la particularidad de ser forastera, recién llegada de Dublin. De
estos hombres, tres (Jack, Brendan y Jim) son habitantes del pueblo donde
se aloja el pub y el cuarto (Finbar) vive en Carrick-on-Shannon (Leitrim), la
ciudad medianamente importante mas cercana.

Presentadas las coordenadas espacio-temporales y los personajes, se
puede ahora entrar a ofrecer una valoracion de las narraciones goticas que
aparecen en la obra. La primera de las historias de este crescendo es la de
Maura Nealon, una anciana con tendencias alcohdlicas («FINBAR. But, come
on. She was an alcoholic, Valerie. She used to have a bottle of whiskey put
away before you knew where you were» —-McPherson 1998, 46-) con cuya
historia comienza el juego de querer impresionar a la recién llegada. La
esencia de la historia es que su casa habia sido erigida en un camino de ha-
das*, las cuales habrian llamado a la puerta en los afos infantiles de Maura:

21. Algo que se remarca al narrarse la primera de las historias: <And there’s no dark
like a winter night in the country. And there was a wind like this one tonight, howling and
whistling in off the sea» (McPherson 1998, 24).

22. Las hadas han jugado un papel trascendental en la construccion del imaginario
folklérico irlandés y, en consecuencia, han recibido una atencién considerable por parte de
la literatura y la critica. Véase Norreys Jephson O’Conor (1920), Katharine Briggs (1967), Ka-
ren Hill McNamara (2003-2004), Tomoko Takaki (2009), Audrey Robitaillié (2015) o Richard
Sugg (2018), entre otros. En el dmbito de la creacion y la recopilacion literaria, quiza los
ejemplos mds sobresalientes sean los de Joseph Sheridan Le Fanu (1814-1873) y su relato
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So there they were, sitting there, and Bridie was staring into the fire, a bit
quiet. And smiling now and again at Maura. But Maura said she could see
a bit of wet in her eyes. And then there was a soft knocking at the door.
Someone. At the front door. And Bridie never moved. And Maura said,
«Will T get the door, Mammy? And Bridie said, «No, sure, it's only some-
one playing a joke on us, don’t mind them.» So they sat there, and there
was no more knocking for a while. And, em, in those days, there was no
kitchen. Where the extension is, Valerie, that was the back door and only
a little latch on it, you know? And that’s where the next knocking was.
Very soft, Maura said, and very low down the door. Not like where you’d
expect a grown man or a woman to be knocking, up here, you know? And
again Bridie was saying, ah, it'’s only someone having a joke, they’ll go
away. And then it was at the window. Maura couldn’t see anything out in
the night, and her mother wouldn’t let her go over. And then it stopped.
But when it was late and the fire went down, Bridie wouldn’t get up to get
more turf for the fire. Because it was out in the shed. So they just sat there
until the others came back, well after midnight. (McPherson 1998, 24)

Del aspecto folklorico® (FINBAR. There’s all this around here, Valerie,
the area’s stepped in old folklore, and that, you know» —McPherson 1998,
21-) de esta primera historia narrada por Jack se pasa a las mayores impli-
caciones sobrenaturales de la historia de Finbar, que concierne a la antigua
vecina del pueblo Niamh Walsh. Segun cuenta el empresario, la joven
Niamh y sus amigos se habrian embarcado en la aventura adolescente de
jugar a la ouija. Aunque ella no toma parte activa en el juego, serd Niamh
la que sufra las consecuencias del mismo, afirmando que un misterioso
espiritu estd ahora presente en su casa. Finbar, vecino de la familia Walsh,
es avisado para intervenir y calmar la situacion con la joven. Aunque no ve
nada sobrenatural, el efecto que esa noche produce en €l lo cambia pro-
fundamente, haciendo que se marche del pueblo y que no vuelva a probar
la cerveza, como él mismo afirma:

And T just sat there, looking at an empty fireplace. And T sat there until it
got bright. T was like a boy, you know? I wouldn’t move in case something
saw me. You know that way. I wouldn’t even light another fag. Like I was
dying for one, and I wouldn’t... mad. But when it was bright then, I was

<The Child that Went with the Fairies» (1870), Lady Jane Wilde (1821-1896) y su Ancient
Legends, Mystic Charms, and Superstitions of Ireland (1887), y William Butler Yeats (1865-
1939) y su Fairy and Folk Tales of the Irish Peasantry (1888).

23. Para una evaluacion mas o menos detallada del folklore con la literatura gotica,
véase, entre otros, Richard Haslam (2006), Brittany Browning Warman (2018), Mark Norman
(2018) o Carina Hart (2020).
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grand, you know? Obviously there was nothing there and everything, but
that was the last fag I ever had (McPherson 1998, 30).

Y sigue el crescendo, pues la siguiente historia (narrada por Jim) incor-
pora nuevos elementos perturbadores: como la presencia de la infancia* o
las facultades alteradas del narrador®. Jim cuenta la ocasion en que fue con-
tratado por el parroco de un pueblo vecino para cavar una tumba. Al sentirse
febril y tratarse de un dia lluvioso, el narrador se calienta con poitin (una be-
bida alcohdlica irlandesa cuya graduacion puede llegar hasta los 70 grados).
Cuando se encuentra en la faena, recibe la visita de un misterioso joven que
le indica que la tumba debia ser cavada en otro sitio, junto a la tumba de una
nifia. Dias después, Jim lee una esquela en el periddico, correspondiente al
joven que le habia visitado en el cementerio, para el que cavaba la tumba:
But T was laid up for a couple of days. And one day the mother brought me
in the paper and on the obituaries, there was a picture of your man whose
grave we’d dug. And you know what I'm going to say. It was the spit of your
man I'd met in the graveyard> (McPherson 1998, 37). A raiz de eso descubre
que nadie en la localidad vecina habia querido cavar la tumba del joven por
ser considerado un pervertido de tendencias pedofilas®:

And I forgot about it a bit and didn’t think about it for ages until one night
Declan told me he’d found out why the priest from Glen was looking for a
couple of Carrick fellas, for the job. The fella who’d died had had a bit of
a reputation for em... being a pervert. And Jesus, when I heard that, you
know? If it was him. And he wanted to go down in the grave with the...
little girl. Even after they were gone. (McPherson 1998, 37)

Esta informacion, junto al interés del espectro para yacer eternamente
junto a la tumba de la nina, hace que McPherson haya dado el salto desde
el folklorismo a la literatura gética mas desgarradora. Todo esto no hara
sino pavimentar el camino para la historia que Valerie alberga, y en la que
se auinan los aspectos mas terrorificos de las tres anteriores. Asi, la forastera
narra como su hija ha muerto en un accidente de natacion. Hasta ahi todo

24.  Como bien apunté el aspirante a dramaturgo Henry James (1843-1916) en The
Turn of the Screw (1898):  quite agree [...] that its appearing first to the little boy, at so
tender an age, adds a particular touch. But it’s not the first occurrence of its charming kind
that T know to have been concerned with a child. If the child gives the effect another turn
of the screw, what do you say to fwo children - (James 1986, 145; cursiva en el original).

25. Véase Carol Margaret Davison (2009) a este respecto.

26. Recuérdese las menciones a las perversiones sexuales caracteristicas de los irlan-
deses que destacaban Estrabon y Giraldus Cambrensis.

Ediciones Universidad de Salamanca / cC BY-NC-SA 1616: Anuario de Literatura Comparada, 14, 2024, pp. 241-257



252 JOSE MANUEL CORREOSO RODENAS
LENGUAJE GOTICO (FEMENINO) Y NARRACIONES ENMARCADAS EN 7HE WEIR, DE CONOR. ..

podria considerarse como normal. Lo macabro de esta historia (mas alla del
deceso de una nina) es relatado por Valerie en dos momentos diferentes.
El primero de ellos concierne a la nifia todavia viva:

But for such a bright, outgoing, happy girl she was a big em... she had a
problem sleeping at night. She was afraid of the dark. She never wanted
you to leave the room [...]. But at night... there were people at the win-
dow, there were people in the attic, there was someone coming up the
stairs. There were children knocking, in the wall. And there was always a
man standing across the road who she’d see. (McPherson 1998, 42)

Como se puede ver en los fragmentos seleccionados, esta historia atina
la esencia de dos de las precedentes: las hadas tocando a la puerta y un
hombre misterioso acechando a una nifia. Todo ello serd completado con
la experiencia paranormal que sufre Valerie una vez que la nifia ha muerto
(que incorporara la comunicacién con lo sobrenatural a las caracteristicas
de su relato):

But, and then one morning. T was in bed, Daniel had gone to work. 1
usually lay there for a few hours, trying to stay asleep, really. T suppose.
And the phone rang. And I just left it. I wasn’t going to get it. And it rang
for a long time. Em, eventually it stopped, and I was dropping off again.
But then it started ringing again, for a long time. So I thought it must have
been Daniel trying to get me. Someone who knew I was there.

So T went down and answered it. And. The line was very faint. It was
like a crossed line. There were voices, but I couldn’t hear what they were
saying. And then I heard Niamh. She said, Mammy?» And I... just said,
you know, «Yes.» [...].

And she said... She wanted me to come and collect her. I mean. I wasn’t
sure whether this was a dream or her leaving us had been a dream. I just
said, <Where are you?

And she said she thought she was at Nana’s. In the bedroom. But Nana
wasn’t there. And she was scared. There were children knocking in the
walls and the man was standing across the road, and he was looking
up and he was going to cross the road. And would I come and get her?
(McPherson 1998, 44)

El pasaje citado se presta a una multitud de interpretaciones, desde una
perturbacion de las facultades mentales de Valerie por la pérdida de su hija,
hasta una comunicacion efectiva con el Mas Alla, donde la nifia se veria aco-
sada por el hombre misterioso. Este personaje también es interesante, pues
nunca queda claro de quién o de qué se trata. Una posible interpretacion
(personal, no lo niego) es que nos encontramos frente al abuelo paterno de
la nina, al que se sabe existente, pero que nunca cobra entidad en la obra.
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Mediante esta ultima narracion intercalada, el pub, que se habia pre-
sentado como un espacio profano de ritualizacion secular, se transforma
dialogicamente en un espacio sagrado, en el que el rito se completa. Si se
considera el rito como la conexion dialéctica entre dos planos diferentes
de conocimiento (y el mito su materializacion narrativa), Valerie juega ma-
gistralmente el papel del sacerdote, conduciendo la accion del sacrificio
de la intimidad hacia la suspension de la incredulidad de los fieles locales.
Asi, la realidad inmanente del local comercial (y del tiempo de la obra) se
transforma en la realidad trascendente del lugar central”, del axis mundi
como Mircea Eliade (1907-1986) lo cifra:

Eine grosse Anzahl von Mythen, Riten und Glaubensvorstellungen
grinden in diesem traditionellen «Weltsystem». Wir wollen sie hier nicht
alle auffiihren, sonder nuns auf einige Beispiele beschrinken, die aus
verschiedenen Kulturen stamen und geeignet sind, uns zu zeigen, welche
Rolle der heilige Raum im Leben der traditionsgebundenen Gesellschaf-
ten spielt (ob dieser heiliger Raum nun als heiliger Ort, als Kultgebdude,
Stadt oder «Welt> auftritt). Dabei warden wir Giberall dem Symbolismus des
Zentrums der Welt begegnen, der uns in den moisten Fillen das religiose
Verhalten gegentiber dem Raum, in dem man lebt, zu erhellen vermag.
(Eliade 2020, 36-37)

Como se puede deducir de esta definicion, McPherson construye su
universo de referencias a través de los relatos que articulan el limitado
espacio en que tiene lugar la accion, pasando de lo minimo a lo infinito.
Como se ha mencionado mds arriba, a través de su relato (su prédica), Va-
lerie se transforma en el sacerdote macabro que da sacralidad a la escena
y al escenario. A través de su intervencion, el resto de personajes trascien-
den, y sus narraciones (también mitificadas) se ponen a servicio del relato
central de la obra.

En conclusion, The Weir es un magnifico crisol que aina una intere-
sante seleccion de temas y elementos de la literatura gética. Conor McPher-
son, a través de sus personajes femeninos y su narradora Valerie, consigue
trasladar el lenguaje y el tono de las novelas goticas de la primera genera-
cion (donde las mujeres son invariablemente perseguidas) a la produccion
dramatica de finales del siglo xx. Irlanda, como tierra de bardos que es, se
muestra a través de los personajes que comparten una pinta en el pub rural
de The Weir, que desgranan el sentido tragico de una nacion, la irlandesa,
marcada por la presencia de lo sobrenatural y las desgracias historicas.
Que las historias que cuentan sean de terror no es sino una muestra que

27. Véase Losada 2022, 248-254.
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ejemplifica el escenario en el que esta transcurriendo la accion. Todas ellas,
como se ha visto en las paginas precedentes, abren un panorama mucho
mds amplio para el espectador (tanto fisico como narratario), conectando
con las esencias escatologicas de la tradicion irlandesa. A medio camino
entre la nocion cristiana de las dnimas y la reconstruccion mitica, las na-
rraciones desplegadas por McPherson (y muy especialmente la de Valerie)
sirven de catalizadores de lo trascendente y lo inmanente. Asi, como tam-
bién se ha visto, el autor, beneficiandose de la concurrencia de una serie de
mitos mas o menos aceptables por la audiencia del pub, eleva la accion a
un plano representacional que queda fuera de las posibilidades receptoras
de los concurrentes (tanto al establecimiento como al teatro). Asi, The Weir
pone a Irlanda frente a si misma, mediante el relato de su historia, como la
literatura gotica hizo en los albores de su génesis literaria en el siglo xviiI.
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RESUMEN: En el siglo xx, la literatura comparada y la poética cognitiva
tomaron contacto con la teoria literaria de la India clasica, basada en una clasifi-
cacion sistematica de los estados de animo que se manifiestan como experiencia
estética de una emocion (rasa) en el espectador u oyente, actualizados mediante
la capacidad de sugerencia (dhvani) del texto. El presente trabajo propone un
andlisis critico de algunos acercamientos recientes a la antigua poética sanscrita,
tomando en consideracion su desarrollo historico, ya que ofrece distintos mode-
los para el analisis de las emociones provocadas por una obra literaria y de su
relacion con el texto y con su disfrute estético similares a algunos postulados de
la poética cognitiva. El didlogo intercultural serd fructifero si se desarrolla una
praxis integradora de la critica literaria solo desde el conocimiento contextuali-
zado de las respectivas tradiciones culturales.
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Palabras clave: rasas; estética; poética cognitiva; sinscrito; India; sugerencia.

ABSTRACT: In the 20th century, Comparative Literature and Cognitive Poetics
encountered classical Indian literary theory, based on a systematic classification
of the states of mind that manifest themselves as the aesthetic experience of
an emotion (rasa) in the viewer or listener; this emotion is actualized through
the suggestiveness (dhvani) of the text. This paper presents a critical analysis
of some recent approaches to ancient Sanskrit Poetics, considering its historical
development. It offers various models for analyzing of the emotions triggered by
a literary work and their relationship to the text and its aesthetic enjoyment, such
as some postulates of Cognitive Poetics. Intercultural dialogue will be fruitful
if if literary criticism is approached through a contextualized understanding of
respective cultural traditions.

Keywords: rasas; aesthetics; cognitive poetics; Sanskrit; India; suggestiveness.

1. INTRODUCCION. POETICA COMPARADA, POETICA COGNITIVA Y LA TRADICION
INDIA CLASICA EN OCCIDENTE

A lo largo del siglo xx, la literatura comparada occidental se amplio
para abarcar el estudio de las literaturas de otras culturas, asi como las co-
rrespondientes teorias de la literatura que en ellas se habian desarrollado,
especialmente tras la critica al eurocentrismo de René Etiemble (1963, 29):
la china (Liu 1977; Fokkema 1973, 1988), la japonesa (Miner 1958; 1990,
27-29 y 90-96) y la india (Dev y Das 1988; Miner 1991; Choudhuri 1992),
y, mds recientemente, las tradiciones de Oriente Medio; véase la panora-
mica de Fomeshi, Ghasemi y Anushiravani (2015). Como senala Guillén
(2005, 40), la inclusion de estas nuevas perspectivas supuso un importante
cambio cualitativo para la literatura comparada. Los East / West Studies se
centraron, sobre todo, en la comparacion con las manifestaciones literarias
de China y Japon, con el objetivo implicito de localizar universales tipolo-
gicos en las distintas tradiciones literarias del mundo, describiéndolas en el
marco mucho mas amplio de los estudios interculturales y poscoloniales.

Por lo que respecta a la India, los textos de la teoria literaria y poética
se conocian desde el s. XIX gracias a la intensa labor filologica de inddlo-
gos occidentales y eruditos indios. Las primeras ediciones de esos textos se
remontan a las ultimas décadas del s. XIX y las primeras del XX, y junto con
la larga tradicion de exégesis literaria desarrollada en la India a lo largo de
la Edad Media, eran y siguen siendo la herramienta indispensable para el
fil6logo occidental que se enfrenta a la interpretacion de los textos clasicos
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de la India' no solo en lo referente a 1éxico y gramdtica, sino muy especial-
mente a los matices estilisticos y presupuestos culturales subyacentes. Esta
tradicion india no era muy distinta, en su aspecto externo, a la retorica de
tradicion grecolatina —minuciosas clasificaciones y definiciones de figuras
literarias o alamkaras ‘adornos’—, pero su sustrato tedrico tiene una raiz
muy diferente a la de las teorias de la poética de corte aristolélico, basadas
en la mimesis; la poética sanscrita se centra en el efecto emocional de la
obra literaria, las herramientas para suscitarlo y los procesos psicologicos
implicados (Miner 1991, 146; Oatley 2003, 168; Chellappan 1988, 290).

La poética india cldsica no rebasé las estrictas fronteras de la indologia
hasta los anos 50 y 60 del pasado siglo, con monografias como las de Gnoli
(1956) y Sushil Kumar De (1963), que describian el fundamento estético y
filosofico de la teoria literaria india. Krishna Rayan (1965) puso de mani-
fiesto las similitudes entre el concepto de objective correlative, propuesto
por T. S. Eliot en su ensayo sobre Hamlet como medio para despertar la
emocion del espectador, y la teoria de la respuesta emocional en la estéti-
ca literaria sanscrita. La comparacion entre la poética occidental y la india
estaba en el aire; la “presentacion en sociedad” de la teoria estética india
fueron los trabajos publicados por diversos estudiosos indios en el nime-
ro especial del Journal of Aesthetics and Art Criticism del otono de 1965,
dedicado integramente a la estética comparada de las tradiciones china,
japonesa e india con la occidental (Bahm 1965). Tras la presentacion de
Pandey (1965), varios trabajos explicaban diversos aspectos de la teoria de
los rasas, el aspecto mas caracteristico de la teoria de la experiencia estética
en la filosofia india.

La teoria de los rasas es un andlisis del tipo de emociones que evoca el
disfrute de una obra literaria en la psique del espectador u oyente?. Desde
los primeros siglos de nuestra era fue el principal sustrato teérico para las
artes escénicas (teatro, danza) y literarias, y en la época posclasica llega a
ser el nucleo de la teoria poética sinscrita y de la estética de todas las artes.
La escuela de Cachemira (ss. 1x-x1) profundizard en la nocion de dhvani
o ‘sugerencia’, como medio capaz de despertar los rasas o la experiencia
estética de distintas emociones. Edgerton (1936) fue de los primeros en
comparar el dhvani con el concepto de suggestion en la tradicion estética
occidental, y desde entonces la relacion entre rasa 'y dbvani, en la version
establecida por los filésofos de Cachemira, es la que esta presente en toda

1. El periodo clasico de la cultura india va desde los siglos 11-1 a. C. hasta el s. v d.C.
En ese periodo florece una copiosa literatura en sanscrito y diversos dialectos pracritos.

2. La poesia sdnscrita se concibe para ser escuchada (esto es, recitada) o vista y escu-
chada (una obra teatral) (Pollock 2012); hablar de dector en este contexto serfa poco exacto.
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mencion de la India en lo referente a estética o poética comparadas. La
literatura comparada entre India y Occidente se abrié paso en la academia
india, como demuestra Comparative Literature: Theory and Practice (Dev
y Das 1988), que contiene tanto ensayos comparatistas desde perspectivas
occidentales (historia de la disciplina, intertextualidad, recepcion) como
analisis historicos de la propia teoria literaria india (Mirajkar 1988; Che-
llappan 1988).

En 1996 Hogan y Pandit editaron una entrega especial de College Lite-
rature sobre la teoria de la literatura en las tradiciones no occidentales, bajo
la etiqueta de Comparative Poetics. Alli Hogan (1996, 165-166), sumandose
al «giro cognitivo» en las ciencias humanas, subrayaba la necesidad de in-
tegrar en el marco de las ciencias cognitivas la teoria poética sanscrita, y
no como un mero precedente del cognitivismo, sino como un igual que
podria servir de guia para desarrollar determinados aspectos de la moderna
poética cognitiva. Con ello, Hogan superaba la superficial aproximacion
de Miner (1991) a la teoria literaria india, discutible en muchos aspectos
(Dominguez 2018, 298-299). En los afios siguientes, esa idea programdtica
siguid presente en trabajos centrados en la obra literaria como experiencia
emocional del lector, pero sin pasar de ser una mera ilustracion exotica
(Hogan 2003a, 156-160; Oatley 2003, 168-170; Freeman 2009, 177-178; Ho-
gan 2011, 232-235).

La meta de este trabajo es analizar en qué medida es posible establecer
paralelismos entre la poética cognitiva y la poética india. Tras una revision
de los planteamientos de la lingtistica cognitiva sobre los procesos especi-
ficos que la literatura produce en la mente del lector (apartado 2), se pre-
senta la evolucion de la teoria poética india (apartado 3), para contrastar
sus diversas variantes historicas con algunas aportaciones de la poética y
psicologia cognitivas al respecto (apartado 4). Como conclusion (aparta-
do 5), propongo una aproximacion mesurada a lo transcultural, para que
metodologias hibridas puedan ser realmente funcionales, sin salirse de los
limites de una hermenéutica adecuada a cada texto.

2. LA RESPUESTA DEL LECTOR EN LA POETICA COGNITIVA

Desde el punto de vista de las filologias tradicionales y de la critica li-
teraria, la poética cognitiva tiene un recorrido todavia breve, lo cual explica
el relativo desconocimiento de esta metodologia fuera del ambito anglosa-
jon; no obstante, empieza a abrirse paso en el mundo hispanico, como evi-
dencian, por ejemplo, los libros colectivos editados por Calero y Hermosilla
(2013) y Gamoneda y Salgado (2021). En su acepcion mas usual, la poética
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cognitiva es el estudio de textos literarios y sus posibles lecturas, mediante
el uso de la psicologia y la lingtistica cognitivas, poniendo especial cui-
dado en que toda consideracion estilistica o interpretativa esté respaldada
por indicios textuales transparentes (Harrison y Stockwell 2014, 218). Una
de sus metas principales es averiguar qué hay en el texto y su produccion
que hace que el lector lo perciba como literario, y cuiles son las respuestas
cognitivas y emocionales al texto literario (Stockwell 2002, 5-6).

Un principio basico de la poética cognitiva es el estudio de las posibles
lecturas de una obra literaria como proceso y no como producto (Freeman
2002, 43), algo estrechamente imbricado con el Reader Response Criticism,
al que intenta trascender. La respuesta emocional del lector y el caricter
subjetivo de cada lectura de una obra literaria se sitian, por lo tanto, en pri-
mer plano, y pueden estudiarse de modo experimental. Asi, Johnson-Laird
y Oatley (2022) establecen una taxonomia de las respuestas emocionales
a los rasgos de la poesia basada en encuestas: el contenido de un poema
provoca en los lectores reacciones de empatia con el tono emocional del
texto y la forma (el metro y la rima), sensaciones difusas (alegria, tristeza),
mientras que la relacion entre el yo lector y su capacidad de juzgar critica-
mente la calidad del texto despiertan reacciones estéticas mas complejas.
Estos autores consideran dichas emociones como algo meramente vicario.
Para la poética cognitiva, el problema se sitda en el mecanismo psicologi-
co que despiertan esas emociones, que no son meramente empaticas. Ni
Oatley (1994), que estableci6 las bases para una teoria de la simulacion he-
redera de la mimesis aristotélica, ni Meskin y Weinberg (2003), que refinan
la teoria de la simulacion y postulan una interaccion entre las creencias del
lector y el mundo posible que le ofrece la ficcion, definen con claridad la
naturaleza de esas emociones vicarias’.

Hogan (2003a, 159-160) sali6 al encuentro de estos problemas trayen-
do a la palestra las antiguas ideas de la teoria literaria india, una idea bri-
llante que ha seguido apareciendo en trabajos de poética cognitiva sobre
la experiencia emocional del lector, pero que deja de lado las divergencias
que surgen de la gran distancia sociocultural, asi como de las diferencias de
métodos y fines entre las ciencias cognitivas actuales y la escuela filosofica
de Cachemira. La distincion entre las emociones provocadas por el arte y

3. Meskin y Weinberg (2003, 33) se desentienden del problema al situar su teoria en
otro plano; al identificar la naturaleza del miedo producido por el género de terror, afirman:
«There may still be a concern about whether such an affective response is really fear per se,
or some other affective state such as quasi-fear [...] As to whether we have garden-variety
emotions here or something more esoteric, our theory predicts the same ambivalence as
does S(timulative) I(dentity) T(heory)».
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su relacion con una serie de emociones basicas comunes a todos los seres
humanos sigue siendo problematica en muchos aspectos, y la aproxima-
cion cognitiva, centrada en el mecanismo computacional de generacion
de la emocion, suele dejar de lado en gran medida el aspecto estético de
la cuestion, central para la escuela filosofica de Cachemira. Por ello, en la
proxima seccion, vamos a abordar con cierto detalle el desarrollo histérico
de la teoria de los rasas y el dhvani en la poética clasica india, para esta-
blecer mas adelante similitudes y contrastes con la poética cognitiva.

3. EMOCION ESTETICA Y SUGERENCIA EN LA POETICA INDIA

La primera forma de teorfa literaria en la India se refiere a las artes
escénicas y se documenta al menos desde los primeros siglos de nuestra
era. Ya entonces se enuncia la teoria de los rasas (Gerow 1977, 245-250;
Maillard 2006; Pollock 2016). Los tratadistas de las respectivas disciplinas la
aplicaron a otras artes, pero, en realidad, en ninguna de ellas se desarroll6
una teoria estética tan compleja como la que surgioé en el seno de la critica
literaria. La teoria literaria se denomina sahitya, literalmente ‘composicion’,
y no en vano ese es el término que en la tradicion gramatical se refiere a
la asociacion de sabda ‘sonido’ y artha ‘significado’ (Lienhard 1984, 11-12).
Existe desde el principio una estrecha relacion en la India entre el estudio
del lenguaje y la gramadtica, y el estudio de las formas literarias, en la medi-
da en que las distintas teorias que explican el problema del significado se
entrecruzan en una y otra disciplinas.

El mads antiguo de los tratados que se ocupa de la poéctica es el
Bbaratiya-Natya-Sastra (NS), el ‘tratado de dramaturgia’ atribuido a Bha-
rata. Natya es forma pracritizante de nrtya ‘danza’; y designa a las artes
escénicas en conjunto. La obra no se refiere solo a las artes escénicas: ade-
mas de la teoria de las emociones en los capitulos quinto y sexto, incluye
detalladas descripciones de metros, figuras literarias, niveles estilisticos y
clasificaciones de subgéneros dramaticos. El tratado original fue reescrito
y ampliado a lo largo de su transmision, de modo que es apenas posible
darle una fecha exacta. El nicleo mds antiguo se remonta quizd al s. 11 a.C,;
en cualquier caso, alguna versién del NS ya la conocian autores cldsicos de
los ss. 1y 1v d.C., como Kalidasa o Bhasa.

4. Lienhard (1984, 54) sitda su composicion ente el 200 a.C. y el 200 d.C., Gerow
(1977, 245) alarga la fecha hasta el s. vi. Pollock (2016, 78) propone que el texto del
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Chellappan (1988, 301-302) y Higgins (2007, 44) establecen paralelis-
mos y contrastes entre el NS y la Poética de Aristételes. Ambos textos se
ocupan principalmente del teatro, y ambos definen el criterio de lo poéti-
co, de lo artistico, dentro de sus respectivas tradiciones. Aristételes pone
el énfasis en el argumento y las acciones de los personajes; en cambio,
en el NS la accién es secundaria, pues siempre se adecia al dbarma, la
norma sagrada, ética y social de la que deriva todo mérito religioso, y los
personajes se acomodan de un modo idealizado a esa norma. Por ello, el
NS se centra en las acciones y gestos que realizan los actores para encar-
nar el personaje y expresar adecuadamente sus emociones. La unidad es
un mérito literario que ambos textos aprecian, pero Aristoteles habla de
unidad de accién, tiempo y lugar, mientras que en el NS la unidad se re-
fiere al predominio de un mismo estado emocional a lo largo de una obra
concreta. Y si, Aristoteles considera que la tragedia ha de despertar unas
emociones concretas en el espectador, phobos ‘miedo’ y éleos ‘compasion’,
que llevan a la katharsis ‘purificacion’, como es bien sabido; en cambio, el
NS lleva a cabo una exhaustiva taxonomia de todas las emociones posibles,
y determina cudles son los medios para que espectador perciba y comparta
las emociones representadas.

Esto constituye el nicleo de lo que se conoce como teoria de los ra-
sas. El significado no técnico del sanscrito rasa es ‘aroma, sabor; esencia,
néctar’. Es una metafora culinaria: igual que el cocinero mezcla diversas es-
pecias para lograr un sabor concreto, el autor de un drama combina en su
obra distintas emociones, que despiertan un rasa en el espectador/oyente:

[6.32] Igual que, al estar preparada la comida con muchas substancias y
condimentos, disfrutan de ella los gourmets y la paladean, [6.33] asi los
avisados paladean en su mente las emociones estables (sthayibbava)
relacionadas con los estados de animo (bhava) y técnicas de interpre-
tacion (abbinaya), y por eso reciben el nombre de ‘sabores dramaticos’
(natyarasah). (NS 6.32-33)°

A lo largo de la historia conceptual de los rasas, esta metafora seguira
siendo productiva: igual que ‘sabor’ o ‘gusto’ puede referirse a una cualidad
de la comida, al acto de saborear, o al placer de quien degusta, el rasa
estético puede residir en el texto, en el espectador/oyente o ser un proceso

s. m d.C. fue reeditado y en parte reescrito en Cachemira en el s. VIII o IX, un periodo de
renovacion para la teoria de los rasas.

5. Las citas de los textos sanscritos se ofrecen en la edicion electronica de GRETIL,
repositorio de textos sanscritos de la Universidad de Gottingen (https://gretil.sub.uni-goet-
tingen.de/gretil. html#top); salvo que se especifique lo contrario, las traducciones son mias.
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entre ambos polos. La nocion de rasa evoluciona segin qué aspecto se
acentie (Pollock 2012, 209)°.

Toda composicion poética esta al servicio de uno de esos rasas, pues,
para ser efectiva desde el punto de vista estético, debera tener un rasa
predominante. El NS (6.15) sefiala ocho: Segun la tradicion, ocho son los
rasas en el drama: erético, comico, patético, furioso, heroico, terrorifico,
repulsivo, maravilloso». La traduccion de estos términos es dificil; asi, Po-
llock (2016, 81 y passim) traduce karuna por ‘tragic’ en lugar de ‘patético’
(otra alternativa seria ‘compasivo’), raudra por ‘violent’ (aqui: ‘furioso’),
bibhatsa por ‘macabre’ (aqui: ‘repulsivo’), y adbbuta por ‘fantastic’ (aqui:
‘maravilloso’). Optar por ‘comico’, ‘tragico’ o ‘fantdstico’ remite involunta-
riamente (0 no) a categorias occidentales, nuestros (sub)géneros literarios o
cinematograficos; incluso una reaccion como la risa estd muy condicionada
por factores culturales.

En época posterior se anade a esa lista el santarasa o ‘rasa del estado
contemplativo’. Parece que el primero en anadirlo fue Udbhata (segunda
mitad del s. viii, Raghavan 1940, 42; Pollock 2016, 51), uno de los prime-
ros poetdlogos de Cachemira, y fue Abhinava Gupta (ca. 950-1016 d.C)),
tedlogo $ivaista, filosofo, tedrico de la estética y sutil critico literario, quien
desarroll6 y ampli6 el concepto, como veremos mas adelante. Admitido el
Santarasa, otros se atrevieron a ampliar la lista tradicional de rasas con el
preyas ‘afectuoso’ o vatsalya ‘filial’ (introducido por Rudrata, primer tercio
del s. 1x, Raghavan 1940, 107), es decir, el sentimiento de amor o carifio
que se da entre amigos, o entre padres e hijos, sin las implicaciones sexua-
les del rasa erdtico. Finalmente se anadio el bbaktirasa o rasa de la ‘de-
vocion, entrega mistica’ a una divinidad, mencionado quiza ya por Bhatta
Narayana (ss. 1X-X), si hay que entenderlo como término técnico y no en
su sentido general ‘néctar de la devocion’; el concepto lo desarrollé mas
tarde Vopadeva (s. x1v, Pollock 2012, 194) en el contexto de la devocion a
Krsna. Aunque Raghavan (1940) enumera al menos media docena mas de
rasas que discuten autores tardios, la lista de los cominmente admitidos se
encuentra en la Tabla 1. Lo que ha interesado a la poética cognitiva actual
es la distincion entre rasa'y bbava. Un bbava (‘existencia, estado’; derivado
de bhii ‘llegar a ser’) es cada uno de los ‘estados’ de animo o ‘emociones’
basicas que uno experimenta en su vida. La columna de la derecha de la

6. Desde luego, la metifora del buen gusto» estético también se encuentra entre no-
sotros. En China se manejan las nociones de pin wei ‘sabor evaluado’ (es decir: evaluacion
estética del buen gusto) y hui wei ‘recuerdo de un sabor’ (Sundarajan 2010, 24), paralelas,
pero no iguales en contenido a la oposicion entre rasa o emocion estética y bbhava, el estado
de dnimo que el espectador actualiza al percibir el rasa.
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Tabla 1 consigna los sthayibbavas o ‘emociones estables’ que corresponden

a cada rasa.

TABLA 1. LOS RASAS Y STHAYIBHAVAS, Y SU PRIMERA ATESTIGUACION DATADA

Rasas
‘emociones estéticas’

Sthayibbavas
‘emociones estables’

NS 6.15
(¢ss. ma.C.-mr d.C.?)

1. sragara ‘erdtico’

rati ‘amor’

2. bhasya ‘cémico’

bhasa ‘risa’

3. karuna o karunya Soka ‘tristeza, pena’
‘patético’

4. raudra ‘furioso’ krodha ‘ira’

5. vira ‘heroico’ utsaba ‘resolucion’

6. bbayanaka ‘terrorifico’ | bbaya ‘miedo’

7. bibbhatsa ‘repulsivo’ Jugupsa ‘asco’

8. adbbuta ‘maravilloso’ vismaya ‘asombro’
Udbhata (ca. 800) 9. Santa ‘apaciguado’ Sama ‘quietud’

nirveda ‘indiferencia’

Rudrata (ca. 850)

10. preyas ‘amistoso’
vatsalya ‘filial’

sneba ‘carino’
priti ‘afecto’

;Bhatta Narayana
(s. x?

11. bbakti ‘devocion’

En una obra de teatro, el dramaturgo refleja su ‘emocion interna’
(antargatam bhavam, NS 7.2) mediante artificios poéticos, y el actor los
representa mediante sus técnicas de interpretacion (abhinaya); y asi se
genera el rasa, la forma estética de la emocion que puede ‘paladear’ el
espectador. Para el NS el bhdva es el punto de partida:

[6.34] Pues parece que los rasas son el resultado de los bbavas, y que
los bhavas no lo son de los rasas; y al respecto hay unos versos: Estos
rasas se originan (“bhavayanti’) en conexion con las diversas técnicas de
interpretacion; por lo cual los expertos en artes escénicas han tenido que
nombrar “bbhavas” a aquellos. [6.35] Igual que es producido el condimento
con multitud de materiales diversos, asi los bhavas producen rasas junto
con las técnicas de interpretacion. (NS 6.34-35)
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Pero la produccion de un rasa no es un asunto sencillo. Los
sthayibhavas ‘emociones estables’ estan causados por vibhavas o ‘factores
determinantes’ (alambanavibbdva) bajo condiciones externas apropiadas
(uddinavibbava); esos sthayibbavas quedan matizados por emociones o
estados mentales transitorios (vyabbicaribbava, NS 6.16), treinta y tres en
numero, que dan como resultado anubhavas ‘estados de animo consecuen-
tes’, asi como ocho reacciones psicofisicas (sattvikabbava). Por ejemplo
(NS 6.61-63), el rasa ‘patético’ (karuna) se corresponde con el sthayibbava
‘tristeza, pena’ (Soka). Algunos de los factores (vibhavas) que causan pena
son la separacion de los seres queridos, la muerte, las pérdidas materiales,
el cautiverio, el exilio. Ha de representarse en el escenario mostrando los
estados consecuentes (anubbavas): lagrimas, lamentos, palidez, perder el
aliento... Los estados transitorios concomitantes (vyabhicaribbavas) pue-
den ser indiferencia, languidez, ansiedad, agotamiento, locura, miedo...
En términos de representacion teatral, el o la protagonista de un drama
se encuentra en una situacion determinante, que le provoca un estado de
animo concreto, que a su vez se acompana de emociones transitorias, que
se manifiestan en reacciones psicofisicas, involuntarias (sudor, escalofrio)
o voluntarias (movimientos, gestos).

El NS es un manual de dramaturgia, orientado especificamente a la
produccion escénica; por ello, el rasa se manifiesta en el personaje, y no se
detalla como lo percibe el espectador; el problema reside en como el autor
consigue el ‘realce’ (pariposa, upacita) de las emociones, de modo que se
manifiesten como rasa en escena (Pollock 2016, 70). De ahi la necesidad
de clasificar y numerar emociones, ya que el autor teatral y el actor nece-
sitan saber cudles son los ingredientes de la receta que permita obtener
un rasa nitido y, por lo tanto, una representacion teatral que emocione al
espectador. Ahora bien, el rasa no es solo un resultado, y sus componentes
no son meras causas. La causalidad es reciproca: el drama tiene como efec-
to despertar un rasa, pero el rasa es la causa final que justifica por qué los
diversos elementos del drama se han combinado de un determinado modo:
en su unidad fundamental, es la ‘esencia’ (uno de los significados de rasa)
del drama (Gerow 1977, 249).

Un aspecto que suele omitirse en las descripciones usuales de la teoria
de los rasas del NS es que no todos tienen la misma jerarquia:

[289] De ellos, cuatro son causas productivas: el erético, el furioso, el
heroico, el repulsivo. Es decir: [6.39] del erdtico se genera el comico, y del
heroico el maravilloso, y del repulsivo el terrorifico. [6.40] Una imitacion
del erético es como se explica comico, y el rasa patético es conocido como
efecto del furioso; [6.41] como efecto del heroico se explica el maravilloso,
y la visién del repulsivo es lo que se conoce como terrorifico. (NS 6.39-41)
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Por ello, el requisito de que un rasa sea predominante no excluye la
presencia de otros; por ejemplo, el rasa patético (karuna) suele encajar
bien con el erdtico y lo realza, igual que la pena suele ser un sentimiento
que acompana el hecho de estar enamorado (NS 6.45). Pero si el rasa
erético es el que predomina, el elemento patético ha de estar al servicio
del primero, para intensificarlo; lo mismo sucederia a la inversa. Lo que el
gusto estético indio no tolera es que el espiritu del espectador se vea im-
pulsado en direcciones antagonicas.

Los rasas conciernen al contenido: son lo especificamente artistico de
este, v los autores tardios insistirin en que rasa solo existe en el arte, no en
la vida real. La forma artistica a su vez se caracteriza, en el plano mas super-
ficial, por sus adornos o alamkaras; en el plano mas profundo, por una serie
de rasgos que forman el estilo (7iti). Desde principios del s. viii, en los trata-
dos de poética también los diversos estilos se asocian a los rasas: asi, el estilo
vaidarbbi, propio del sur, claro y fluido, es el preferido para expresar los
rasas syngara 'y karuna (erdtico y patético), mientras que el gaudr, barroco y
verboso, se considera adecuado para los pasajes heroicos (vira), repulsivos
(bibbatsa) o furiosos (raudra) (Lienhard 1984, 35). De hecho, el NS presta
primero atencion a la expresion verbal (vacika) de los rasas, pero en este
tratado, centrado en la dramaturgia, la palabra en si, sea el poeta el que habla
o un personaje creado por €l, es una forma de accion, una de las maneras en
las que el ser humano responde a una situacion dada, pero no la unica, por
importante que sea en una pieza dramdtica: miradas, movimientos y vestidos
pueden ser tan expresivos como las palabras, y se integran en la parte visual
del espectiaculo. Mientras que Aristoteles dio primacia a la palabra, subordi-
nando a esta el aspecto escenogrifico de un drama, para Bharata el aspecto
verbal y el visual se equiparan, en cuanto a su capacidad para influir en las
emociones del espectador (Chari 1995, 66-67).

En la época que media entre el NS y la escuela de Cachemira que se
desarrollara a partir del s. IX, encontramos el Kavyalankara ‘Adorno de la
poesia’ de Bhamaha (ca. 650 d.C.) y el Kavyadarsa ‘Espejo de la poesia’ de
Dandin (ca. 700), pilares de la clasificacion de las figuras retoricas sanscritas
cuya influencia se alargard durante un milenio. Dandin distingue un con-
junto de figuras literarias relacionadas con emociones: son rasavat (‘lo que
tiene rasa’) las que ponen de manifiesto una emocion dada, preyas o pre-
Jasvin si muestran afecto y arjasvin cuando se expresa arrogancia o vehe-
mencia. Dado que se expresan a través de usos del lenguaje, las considera
figuras de diccion. Asi que, en estos textos, el concepto de rasa es un mero
tropo literario, y no constituye todavia el nticleo de la poética (Bronner y
Cox 2023, 270); pero se ha producido un desplazamiento importante: los
rasas ya se habian integrado en la preceptiva literaria de la poesia y no solo
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de las artes dramaticas. Eso permitié que los tedricos pasaran a ocuparse no
tanto de la produccion de los rasas, sino de su recepcion en la mente del
oyente de un poema recitado y no representado (Pollock 2012).

Fue la escuela de Cachemira la que convirti6 el rasa-dhvani en la ex-
plicacion tedrica de todo disfrute estético. El primer comentarista cachemir
del NS fue Udbhata, a principios del s. vii, que introdujo el santarasa, e
invento nuevas figuras literarias; Rudrata, a mediados del s. 1, es el prime-
ro en tratar de nuevo los rasas por separado, no como figuras de diccion,
y al $antarasa suma el preyas (Tabla 1). En las mismas fechas Ananda
Vardhana coment6 120 estrofas anonimas, las Dbhvanikarikas (DhK) en su
Dhuvanyaloka (DhA) ‘Luz sobre el dhvani’, obras que introducen el concep-
to de dhvani, ‘sugerencia’. Finalmente, en la primera década del XI Abhina-
va Gupta escribi6 dos extensos comentarios al DhA y al NS. En estas obras,
Abhinava elevo el disfrute estético a medio para la liberacion del alma del
eterno ciclo de las reencarnaciones en el marco del §ivaismo monista de
Cachemira y la escuela filosofica de la pratyabhijiia o ‘reconocimiento’
(Agud 1999). Para Abhinava, el rasa como disfrute estético de la poesia o
el teatro es uno de los medios de adquirir conocimiento verdadero. Hay
que tenerlo presente, porque una descripcion somera de los postulados de
Abhinava Gupta fuera de ese contexto filosofico-religioso implica perder
de vista el horizonte ideolégico de esa nueva teoria estética.

Ananda Vardhana dio un papel central a los rasas en la composicion
poética, pero todavia los considera un elemento mas de la construccion for-
mal del texto literario. Lo que interesa a Ananda es explicar el mecanismo
lingtiistico que da lugar a esas emociones: es algo que no se puede expresar
directamente ni mediante metiforas, solo queda sugerido o implicito en la
combinacion de elementos estéticos que permiten el disfrute de esa emocion
(rasa) por parte del espectador. Ya las primeras estrofas del DhK establecen
la diferencia entre el significado literal y el implicito o sugerido:

[1.2] El significado (artha), que las personas sensibles elogian y tienen
por alma de la poesia, tiene segin la tradicion dos partes, lo verbalizable
(vacya) y lo implicito (pratiyamana). [1.3] Lo verbalizable es bien cono-
cido, y otros, que se dedican a fijar lo caracteristico de la poesia, lo han
analizado de muchas formas, en similes y demas figuras. [1.4] En cambio,
lo implicito es otra cosa que esta en la expresion de los grandes poetas; es
lo que resplandece al margen de los componentes bien conocidos, como
el salero’ de las mujeres al andar. (DhK 1.2-4)

7. Traduccion literal que el castellano permite; /avanya ‘encanto, gracia’ deriva de
lavana ‘salado’.
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El significado implicito (pratiyamana), comprendido al mismo tiempo
que el literal (vacya) y eclipsindolo a su vez, evoca una ‘resonancia’, un
dbvani, una alusion al sonido de las cuerdas del sitar, que vibran por sim-
patia al pulsar las cuerdas principales. El dbvani es el tono fundamental
en el que esta “afinada” una obra literaria; es la resonancia que despierta
en el oyente/espectador si se trata de una persona predispuesta (sabrdaya,
‘concordante’). En este contexto, dhvani se puede traducir por ‘sugeren-
cia®. Ananda argumenta que el tipo evocacion (vyarijand) que es el nicleo
del dhvani, aunque es una funcion lingtistica, es distinta de la denotacion
(abbidha), 1a implicacion (laksana) o la intencion comunicativa (tatparya,).
En el corazén del dbhvani esta el rasa; en otras palabras, lo que pone de
manifiesto el rasa esta solo implicito y surge de la conjuncion de los ele-
mentos que lo constituyen, pero no reside en las caracteristicas previas de
cada uno de ellos.

El término dbhvani procede de la gramatica. Para el gramatico Patanjali
(ca. 150 a.C.), es la forma audible y variable del sonido, como opuesto a
varna, el fonema. El sonido varia de individuo en individuo, al igual que la
resonancia de un golpe en un tambor dura mas o menos segun las caracte-
risticas de este. Asi, un fonema puede durar mds o menos, pero la forma fo-
nologica siempre se reconoce, y constituye el sphota, la unidad lingtistica
abstracta que se revela en el sonido. Mis adelante, el gramatico Bhartrhari
(ss. v-vi d.C.) elabor6 sobre estos conceptos tradicionales su propia teoria
del sphota: es la intencion significativa de toda produccion fénica (una si-
laba o un fonema, vama-sphota, lo que vendria a ser un morfema; o una
palabra, o una frase), que es indivisible, al contrario que las secuencias de
fonemas; despierta un estado mental en el oyente, el reconocimiento in-
tuitivo e instantaneo del significado (Houben 1997, 110-111). Para Houben
(1997, 120) el dhvani de la poética se modela sobre el sphota de la grama-
tica; Pollock (2016, 46), en cambio, subraya el papel que tiene en la nocion
de dhvani el concepto de bhavand, la ‘actualizacion’ del significado, proce-
dente de la Mimamsa, la escuela teoldgica que explica la naturaleza sagrada
de los antiguos textos védicos, sobre todo en otros autores de Cachemira
posteriores a Ananda.

Ananda parte del andlisis de un subgénero de la poesia lirica en pracrito
donde el marco narrativo —el suceso que da lugar al poema— nunca se ex-
presa abiertamente, sino que esta tan solo implicito (Pollock 2016, 119). Por
ejemplo, Ananda comenta entre otros el siguiente poema pracrito: <Mi suegra

8. Pollock (2016, 393) usa sistemdticamente ‘implicatura’ en el sentido de Grice, pero
ya Amaladass (1984, 92-93) subraya que dhvani ¢ implicatura no son equiparables.
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duerme aqui, yo alla. Fijate, ahora que es de dia; no sea, viajero, que cegado
por la noche, caigas en mi cama» (DhA 1.4). Hay que sobreentender que una
esposa, probablemente joven y aburrida, cuyo marido probablemente estd
fuera, invita a un viajero a pasar la noche en la casa, pese a la vigilancia de
su suegra —ese marco narrativo estd implicito tan solo en ‘suegra’ y ‘viajero’—;
las palabras del poema son lo que ella dice para que su suegra lo oiga, pero
no hace falta ser muy avispado para entender que la cortés advertencia al
viajero es una invitacion encubierta (Pollock 2001, 200-201).

El dbvani no puede ser parafraseado —como si sucede con las meta-
foras— sin que se pierda su verdadero significado. Asi, la teoria del dbvani
define la calidad artistica por el grado de distanciamiento, no de la forma,
sino del contenido mismo. Pese a esta innovacion tan sutil, el concepto de
rasa que maneja Ananda es conservador: el rasa sigue siendo la forma que
adopta un sthayibbava cuando la combinacion de factores determinantes
y consecuentes lo realzan. Reside en el personaje, aunque el poeta ha de
sentir una emocion especialmente vivida en el momento de componer su
obra, para poder transferirla a sus espectadores (Ingalls et al. 1990, 18-19).

Otros autores de la escuela de Cachemira posteriores cambiaron de pers-
pectiva: el rasa paso a situarse en el proceso de recepcion o en el espectador.
Esto surgié en el seno ideoldgico del $ivaismo tantrico, corriente teologica
predominante entonces en Cachemira, cuya meta espiritual es la identifica-
cion o disolucion del yo en la consciencia divina, el Siva trascendente. Al
entenderse la experiencia literaria y la religiosa como relacionadas de modo
intrinseco, el rasa pasé a situarse en la consciencia del que lo experimenta.
En ese contexto, Abhinava Gupta analiza como los rasas activan la huella
que han dejado los bbavas en la memoria del oyente/espectador, asi como
las predisposiciones latentes (vasana, samskara) de un oyente/espectador
sensible (sabrdaya). Para ello transforma la funcion lingtistica (Sabdauvrtti)
que, hasta Ananda, era la que manifestaba el rasa, en una funcion psico-
logica (cittavrtti), mediante la que se experimenta el rasa. Experimentar la
belleza del rasa no es un proceso meramente semdntico: es afectivo, y por
ello varia de individuo en individuo; no es la implicacion intelectual de un
sentimiento, sino la sugestion de una experiencia afectiva.

Por naturaleza, esa sugestion (dbvani) es indefinible y no consciente
para el receptor; este puede tener unas determinadas expectativas acerca
del rasa presente en una obra artistica dada, pero el elemento de sorpresa
presente en la combinacion de rasas lleva también implicito que el dhva-
ni vaya a ser siempre inconsciente. Por ello, la importancia del dbvani se
desdibuja en la version de Abhinava (Pollock 2016, 223-224). El individuo
predispuesto no reconoce emociones ajenas (las del autor, las del perso-
naje) implicitas en el texto de un modo analitico («el personaje llora, luego
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esta triste»), sino que trasciende las propias, las actualiza, y es entonces
cuando se produce el disfrute estético: sus sthayibbhavas se han trasmutado
en rasa, disfrute estético; el resultado final conduce no a la catarsis aristoté-
lica, sino al santarasa. La experiencia estética sublima la agitacion mental y
la conduce a un estado de calma y beatitud no distinto de una experiencia
mistica; las transformaciones psicosomadticas que el yogin tintrico percibe
en su cuerpo al identificarse con el Siva trascendente se equiparan al trans-
porte emocional producido por el disfrute estético (Martin 2007, 223)°. El
Santarasa, por lo tanto, no es uno mas de los rasas: se ha convertido en la
meta de todos ellos.

4. LA (RE)LECTURA DE ABHINAVA GUPTA EN LA POETICA COGNITIVA

Dejamos en este punto la historia del rasa y el dhvani en la teoria
literaria sanscrita, aunque no termina ni mucho menos con Abhinava: se
alarga al menos hasta los comentaristas del s. Xvil. Y nos basta con llegar
hasta ese momento, porque las descripciones de la teoria india que hay en
trabajos de estética, literatura comparada o poética cognitiva suelen pasar
sin transicion de la enumeracion de los rasas del Natya-Sastra al dbvani de
Ananda en la version de Abhinava, entre los que media un hiato de unos
ochocientos afios. Con ello se llega a un estaindar de «eoria poética hin-
di», que resulta satisfactorio ya que, por un lado, la lectura amistica» de los
rasas satisface los prejuicios que tenemos aun sobre la cultura india y, por
otro, su complejidad y sutileza sirven como un argumentum auctoritatis,
exotico y poscolonial, para las propuestas cognitivas sobre la respuesta
emocional al hecho literario (Hogan 1996, 165).

En Occidente, el tema de la emocion suscitada al leer una obra litera-
rias se ha afrontado desde distintas perspectivas; en la segunda mitad del
s. XX, la critica literaria se ha cuestionado qué tipo de emocion siente el
autor a la hora de crear una obra y cémo la comunica al lector (teoria de la
expresion)’’; como se reflejan emociones en el texto en virtud de sus pro-

9. Hay una diferencia importante: el actor o el poema son el vehiculo que transforma
la psique del espectador; en cambio, es el propio yogin tintrico quien transforma su ser
mediante un elaborado ritual de entextualizacion» del cuerpo (Flood 2006, 2-5, 27) —algo
que también estudié Abhinava Gupta en su Tantraloka—.

10.  Bousono, sin haber leido a Abhinava Gupta, deja oir asonancias singulares con
él: Poesia es la comunicacion, establecida con meras palabras, de un conocimiento de muy
especial indole: el conocimiento de un contenido psiquico [...] como un todo particular,
como sintesis Gnica de lo conceptual-sensorial-afectivo» (Bousorio 1962, 18); <La poesia no
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piedades formales (el New Criticism norteamericano) o de qué modo se pro-
duce la implicacion emocional del lector con el texto (algunas versiones de
la teoria de la recepcion y de la reader-response); pero la tendencia general
ha sido considerar la reaccién emocional del lector como un efecto colateral,
extratextual y no demasiado digno de andlisis: una mera respuesta a los tru-
cos retoricos que buscan ganarse el interés del lector (Stockwell 2002, 172).
Ya hemos visto que la teoria india también habia afrontado el problema
desde cada uno de esos dngulos (rasa o emocion estética en el autor, en la
obra o en el oyente-espectador), a los que responden distintas tradiciones
de comentario y exégesis de los textos literarios precedentes. Incluso la es-
cuela de Cachemira evolucioné en ese aspecto: Ananda Vardhana situaba el
rasa claramente en el personaje y el texto, pero, unas décadas después, los
maestros de Abhinava Gupta cambiaron por completo el enfoque: Bhatta
Tauta situé la emocion estética en la confluencia entre espectador, autor y
personaje; Bhatta Nayaka, en las operaciones de lenguaje que subyacen a la
respuesta del espectador, y la especificidad de su naturaleza epistemologica.
Para Abhinava, el rasa es el proceso de respuesta en si (Pollock 2001, 210).

La respuesta emocional al arte, vinculada al disfrute estético, desperto
el interés de la psicologia y poética cognitivas a partir de los anos 90. Ca-
rroll (1990,12, 27-35), al estudiar la respuesta emocional evidente que el gé-
nero de terror provoca en el lector o espectador, establecia una oposicion
entre art-horrory natural borror: la segunda es el terror real que una per-
sona haya podido sentir alguna vez en su vida, la primera es el que provo-
ca un relato o pelicula de terror. El art-horror se define como una emocion
eventual, con dimensiones fisicas, cognitivas y evaluativas; estas analizan
factores como amenaza e impureza, que desencadenan, respectivamente,
las correspondientes emociones de miedo y repulsion (Carroll 1990, 24-28).
Hay un paralelismo nitido entre rasa como emocion que se siente al con-
templar una obra de arte y bhava como estado de animo experimentado
en la vida real, asi como el andlisis de subcomponentes constitutivos de la
emocion que siente el espectador (miedo + repulsion = art-horror); pero,
como «mocion eventual, habria que asimilar el art-horror mas bien a un
estado de dnimo transitorio.

Hogan (1996 y 2003b, 45-75) abri6 un didlogo entre la ciencia cognitiva
actual y las tesis de la escuela de Cachemira, redefiniendo el rasadbvani
de Abhinava Gupta en términos de priming afectivo: hay que entenderlo,

es sin mds emocion a secas, sino percepcion de emociones, evocacion serena de impre-
siones y sensaciones. Lo que se comunica no es, pues, un contenido animico real, sino su
contemplacion> (Bousorio 1962, 19).
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en sus palabras, como «he schemas, prototypes, and exempla primed or
placed in a buffer between long term memory and rehearsal memory» (Ho-
gan 1996, 175; 2003b, 62). Su punto de partida es la idea de Abhinava de
entender el rasa como fruto de las huellas de los bbhavas en la memoria;
pero no las que han dejado emociones reales, sino los recuerdos emocio-
nales desencadenados por otros eventos literarios previos, que ademas se
actualizan de modo inconsciente. Por supuesto, esto es interpretar los tér-
minos de Abhinava de un modo muy preciso, que deja de lado su marco
intelectual, la doctrina de la pratyabbijna ‘reconocimiento’, en el que se
mueve la obra de Abhibava. En esta escuela filosofica, no hay separacion
entre sujeto y objeto, lo cual condiciona la naturaleza de los samskaras o,
en su definicion mas usual, huellas residuales de experiencias pasadas que,
en principio, condicionan la configuracion de recuerdos en el intelecto.
Recuperar un recuerdo implica recordar también las sensaciones de placer
o dolor que se asociaron en el momento de la primera impresion sensorial;
pero hay samskaras generados en vidas previas, cuya consciencia se ha
disuelto antes de volver a renacer (Pandey 1963, 423-427) vy, por ello, su
actualizacion es inconsciente; de ahi que la traducciéon que Pollock (2016)
elija para samskara sea ‘innate disposition’. Hay parecidos entre algunas
de las acepciones del samskara de la filosofia india con el concepto con-
temporaneo de priming, pero obviar el aspecto metafisico de percepcion y
recuerdo en Abhinava deja fuera de foco el vinculo que tiene, para el sabio
de Cachemira, la experiencia estética profunda con la redencion religiosa
(el éxtasis donde el yo desaparece). Y mds alla de la coherencia que pueda
tener la relectura de Abhinava Gupta en términos cognitivos, sigue quedan-
do abierto el problema exacto de la naturaleza de las emociones (miedo,
ternura, etc.) que el lector-espectador siente ante la ficcion.

El mismo concepto de «mocion basica» es conflictivo; ya hemos visto
que en la India el nimero de bhavas y rasas se modificé (Tabla 1). Las
diversas escuelas de la psicologia contemporanea han buscado siempre
definir qué es una «emocion basica» y se han propuesto muchos modelos.
Tracy y Randles (2011) comparan cuatro sistemas, que coinciden entre si
en algunas de ellas (alegria, tristeza, miedo, ira) —que no son exactamente
los cuatro rasas generativos del NS, el erdtico, el furioso, el heroico, el
repulsivo— y difieren en el resto (preocupacion, interés, desprecio, amor/
lujuria, sorpresa); pero hay mdas. Ortony y Turner (1990, 316) cotejaron
quince modelos, que oscilan entre dos emociones basicas (placer/dolor
o bien felicidad/tristeza) y once; ninguna de ellas coincide por completo
con los sthayibbavas de Bharata, ni siquiera las seis emociones basadas en
expresiones faciales universales de Ekman, Friesen y Ellsworth (1982), que
incluyen la alegria, ausente de los sthayibbavas.
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La omision de emociones como alegria, culpa, ansiedad, odio o ver-
glienza entre los sthayibbavas, presentes en casi todos los modelos pro-
puestos por psicologos occidentales, jes una idiosincrasia cultural india?
No olvidemos que la teoria de los rasas se inscribe en la tradicion de la
teoria literaria sanscrita. No se describen emociones universales; su objeto
es jerarquizar aquellas emociones que tienen una funcion estética, segin
su utilidad expresiva para componer un texto o representar un drama, y
provocar la reaccion del espectador/oyente; alegria, verglienza o ansiedad
son para el NS meras emociones transitorias, que solo matizan las emocio-
nes estables. Desde luego, desde el punto de vista de la teoria estética, si
existen diferencias culturales significativas. Por ejemplo, la aplicacion de
la teoria de los rasas a otras artes distintas de la literatura es algo relativa-
mente reciente en la India, ya que no existe el concepto integral de «arte»
(Pollock 2016, 25). Los rasas'y el dbhvani son nociones propias de las artes
escénicas que se expanden a la critica literaria y, por ello mismo, hablar de
teoria estética en la India supone hablar, ante todo, de teoria de la recep-
cion de la literatura.

En la estética literaria sanscrita, el uso adecuado por parte del autor y
actores de los rasasy el dhvani sirve para evaluar la calidad de una obra
literaria; por ello cabe plantearse si el comparadum mas preciso no son las
emociones, bdsicas o no, que estudian los psicologos, sino el concepto mas
difuso de «emocion estética». En Occidente es una nociéon que se remonta
a la Kritik der Urteilskraft de Kant, pero traducir rasa por ‘emocion estética’
seria muy enganoso; Menninghaus et al. (2019), en su estado de la cues-
tion sobre la naturaleza de las emociones estéticas, subrayan la necesidad
de distinguir entre emociones suscitadas por una obra de arte (art-elicited
emotions) y las que se representan en el arte (art-represented emotions). Las
segundas las decodifica el receptor sin participar de ellas necesariamente.
Aunque se puede producir una reaccion empdtica, a veces las emociones
representadas van a despertar una emocion contraria (la satisfaccion que
muestra un asesino sadico en escena despierta la indignacién o el rechazo
del espectador); en cierta medida, eso se corresponderia con el rasabbhasa,
la ‘apariencia de rasa’, un tipo de rasa impropio que, debido a cuestiones
de ética socioldgica —emociones que no se adectan al estatus del personaje
en la jerarquia social, lo cual no redunda en el placer del espectador— (Po-
llock 2001, 208-214). El concepto de «mocion estética» de Menninghaus et
al. (2019) es una subclase de las art-elicited emotions en el receptor; son
sentimientos genéricos de placer (feeling of the beauty, feeling of the subli-
me), con una funcion evaluativa y predictiva de la calidad artistica de la
obra que los produce. Esto se podria aproximar mas bien al concepto de
Santarasa, el arrobamiento o transporte estético provocado por la belleza
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de una obra artistica; para Bhatta Nayaka (Gnoli 1956, xx-xxiv), una perso-
na con sensibilidad estética percibe lo narrado en una obra literaria de un
modo independiente con respecto a su propia vida, o a la de personajes y
actores, mediante un proceso de generalizacion (sadbaranya), que lo libera
de la individualidad; de ahi su potencial para afectar a todos los individuos
y su similitud a una experiencia de tipo religioso. Es un disfrute que implica
la disolucion del yo en la propia consciencia. Esta terminologia hunde sus
raices en la mistica del $ivaismo monista de Cachemira y contrasta viva-
mente con la aspiracion de cientificidad de la poética cognitiva.

5.  CONCLUSIONES: sHACIA UNA ESTETICA INTERCULTURAL?

Esta revision critica al didlogo sostenido en las ultimas décadas entre
teoria estética, critica literaria y poética cognitiva, por un lado, y la teoria
literaria desarrollada en la India, por otro, pone de manifiesto la relevancia
de la comparacion intercultural para ampliar horizontes y modelos heu-
risticos. Ciertamente, las herramientas tradicionales de la exégesis literaria
sanscrita y su sustento tedrico se pueden entender como «precedentes» de
algunos enfoques recientes de la poética cognitiva o de la estética de la
recepcion, pero las similitudes no implican obviar las profundas diferencias
de enfoque, método y finalidad que hay entre una y otro.

Explicar a fondo lo especifico del sistema de Abhinava queda mas
alld del alcance de este trabajo, ya que obligaria a explicar de qué modo
conciben y subdividen el «yo» y la psique humana las diversas escuelas
filosoficas indias, o las implicaciones religiosas, teologicas y éticas subya-
centes a conceptos como dhvani o santarasa. La comparacion intercultural
a tres bandas (India, China y Occidente) de Sundarajan (2010), en la que
se subrayan estos aspectos, abre un camino posible. Ademas, los modelos
tedricos desarrollados en la escuela de Cachemira no constituyen las Gnicas
vias de andlisis de un texto literario en la India, y la version de Abhinava
Gupta es solo uno de los resultados —si bien, ciertamente, el mas profun-
do- de un largo proceso de decantaciéon que se inicia como minimo en
los primeros siglos de nuestra era y continta tras Abhinava, con o sin €l.
Es decisivo, al establecer comparaciones India/Occidente, determinar si se
parte de un dnico modelo, necesariamente reduccionista, o reconocer que
la diversidad historica (y geografica) de los modelos tedricos indios reflejan
también nuestra propia variedad.

La universalidad de la respuesta emocional al arte estd fuera de toda
discusion, y se manifiesta de forma tedrica no solo en Occidente y la India;
también el concepto chino de pin wei (nota 6; Sundarajan 2010, 24) estd
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cercano al rasa. En la tradicion occidental, la importancia de la sugestion
para suscitar la emocion del lector aparece con nitidez en el Peri hyp-
sous ‘De lo sublime’ (s. 1 d.C.), atribuido a Longino. El texto recibio escasa
atencion hasta el s. xvii, cuando autores como Burke y Kant integraron el
concepto de lo sublime al discurso estético, dando lugar a una corriente
que afloré con fuerza en el Romanticismo, para quedar soterrada poco mas
adelante. En De lo sublime se analizan diversos pasajes de estilo elevado
que, en virtud del genio de sus autores y su perfeccion estética, poseen
una especial capacidad de producir pathos y despertar en el lector honda
emocion; no es casual que Ingalls (Ingalls er al. 1990, pp. 36-37) cierre su
introduccion a la edicion del Dhvanyaloka proponiendo al De lo sublime
como unico paralelo en nuestra tradicion al tratado de Ananda y mostran-
do como lo sublime y el dhvani se manifiestan en un poema de Safo.

En esa linea, el didlogo intercultural ha dado lugar a interesantes resul-
tados practicos. Asi, Matyszkiewicz (2018) rastrea muestras de lo sublime
en la épica cortesana sanscrita y, desde la otra orilla, la critica literaria india
ya habia aplicado los métodos de su propia tradicion a obras occidentales
(Rayan 1965, 256-259; Mohanty 2000); incluso Hogan (2003b, 71-75) lleva
a cabo una relectura de unas lineas de Hamlet (Now cracks a noble heart.
Good night, sweet prince...») desde la perspectiva del dbvani implicito.
Quiza si el autor del Peri hypsous hubiera creado escuela, se habria desa-
rrollado en Occidente una linea de pensamiento sobre teoria de la estética
literaria parejo a la teoria del rasadbvani de la India. Las teorias no son de
aplicacion universal simplemente porque parezcan replicarse en diversas
culturas ni son mas cientificas por esa aparente universalidad. Las posibi-
lidades que abre la integracion de los antiguos modelos tedricos indios en
la poética cognitiva, por lo que se refiere a los procesos mentales de res-
puesta emocional a la literatura y al arte, seran mas fructiferas cuanta mas
atencion se preste a ambos miembros de la comparacion. Nunca estd de
mas una mirada al pasado para recordar que la tradicion humanistica y fi-
lologica es cientifica porque es historica, y que todo método hermenéutico
ha de responder a las respectivas tradiciones de las culturas humanas antes
de operar por generalizacion.
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RESUMEN: Este articulo propone un andlisis de recepcion clasica sobre las
conexiones existentes entre el mundo clasico y los superhéroes de los comics
norteamericanos. El estudio se centra en un personaje en particular, Flash, que,
por ser uno de los primeros superhéroes que inauguraron este género, permite
adentrarse en el uso que se hace del mundo grecolatino en los momentos funda-
cionales del medio. El trabajo se fija en los dos dmbitos en los que se fundamenta
un medio como el comic: por un lado, atiende al aspecto estético del personaje vy,
por otro, ofrece un andlisis narratologico de las historias que protagoniza. Las dos
vertientes muestran importantes conexiones con el mundo clasico grecorromano.

Palabras clave: recepcion clasica; tradicion cldsica; superhéroes; comics;
Flash.

ABSTRACT: This paper offers an analysis on the connections between the
Classical World and American superhero comic books. The study focuses on

Ediciones Universidad de Salamanca / cC BY-NC-SA 1616: Anuario de Literatura Comparada, 14, 2024, pp. 283-315


mailto:alejandro.cabreram@estudiante.uam.es

284 ALEJANDRO CABRERA MARTINEZ
REPENSANDO LOS HEROES DE LA ANTIGUEDAD: FLASH Y LA RECEPCION CLASICA

one character in particular, The Flash, who, as one of the first superheroes to
inaugurate the genre, allows us to delve into the use of the Greco-Latin world
in the founding of the medium. The work focuses on the two areas on which
a medium such as the comic book is based: on the one hand, it looks at the
aesthetic aspect of the character, on the other, it offers a narratological analysis
of his stories. Both show important connections with the Classical World.

Key words: Classical Reception; Classical Tradition; Superheroes; Comic
Books; The Flash.

1. INTRODUCCION

Este trabajo se plantea el objetivo de analizar el personaje de cOmic
Flash desde el marco analitico de la recepcion cldsica, poniendo el foco en
dos ambitos: el aspecto estético del superhéroe y la dimension narrativa de
las aventuras que protagoniza. En un medio hibrido como el cémic, ambas
aproximaciones deben ir de la mano. Asi, aqui se analiza, por una parte, la
iconografia del personaje en sus distintas versiones y sus conexiones con la
Antigtiedad grecorromana, en particular con el dios Hermes/Mercurio, y, por
otra, el propio concepto de héroe y su definicion a través de sus acciones.

El andlisis aqui desarrollado se enmarca en los estudios de recepcion
clasica, disciplina que se interesa por la presencia del mundo grecorroma-
no en las culturas de momentos posteriores, y la manera en que el material
clasico <has been transmitted, translated, excerpted, interpreted, rewritten,
re-imaged and represented»> (Hardwick y Stray 2008, 1). Lorna Hardwick
ofreci6, en su trabajo Classical Reception (2003), las bases de este plan-
teamiento, que otorga importancia no solo al texto original y su contexto
de produccion, sino, también, al contexto de recepcion y sus efectos. La
recepcion clasica se centra «not only with individual texts and their relation-
ship with one another but also with their border cultural processes which
shape and make up those relationships» (Hardwick 2003, 5). Mas adelante,
Hardwick matiz6 que la recepcion clasica no debe ser un mero estudio de
conexiones transhistoricas, sino que lo importante es observar la capacidad
de conexion y los agentes que se encuentran alrededor: «when, where,
how, by whom and to whom, why and with what effects» (Hardwick 2020,
16)'. Este nuevo interés, como senala Unceta Gomez, obedece a un cambio
de paradigma:

1. Ademis de los trabajos de Hardwick, con respecto a los fendmenos de recepcion
cldsica en el dmbito concreto de los comics, hay que destacar los volimenes editados por
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En buena medida, este radical cambio de perspectiva debe ser entendido
como la respuesta académica a algunos postulados posmodernos que
prescinden de la preeminencia del original y de la idea de la autenticidad,
mientras que privilegian el papel activo del consumidor, que va cambi-
ando en cada época. (Unceta Gomez 2019, 22)

Lo interesante de un medio como el comic, por su naturaleza hibrida a
medio camino entre lo visual y lo literario, es que permite complementar los
andlisis de literatura comparada en los que se movio la recepcion clasica en
sus origenes con el aparato visual que define este medio. Flash es uno de
los primeros protagonistas del género de superhéroes y, por tanto, en €l se
encuentran muchas de las caracteristicas fundacionales del mismo. Estudiar a
este personaje, en consecuencia, es Util para conocer las maneras en que el
género de superhéroes se ha servido del mundo cldsico en su configuracion.

Un ano después del primer comic del personaje Flash (1940), haria su
aparicion Wonder Woman, una heroina de la misma compania, DC Comics.
Wonder Woman, o Diana Prince, es un personaje que ha despertado gran
interés como objeto de estudio para la recepcion clasica, debido a sus evi-
dentes conexiones con el mundo cldsico: se trata de una princesa amazona
cuyas aventuras, en muchas ocasiones, la llevan a enfrentarse a monstruos
o dioses grecorromanos?. Estas historias revelan la perspectiva existente en
la cultura de masas sobre el mundo cldsico y, por ende, sirven tanto para
reflejar la relacion que existe con este referente como para hablar sobre el
contexto en el que estas historias se generaron, lo que constituye uno de
los aspectos mas importantes de los fenomenos de recepcion clasica, segun
Hardwick (2003: 5).

Sin embargo, Flash se enmarca de manera mas clara y evidente en la
ciencia ficcion (sus superpoderes son la causa de un accidente con quimi-
cos y no tienen relacion con un mundo magico-mitolégico), y esto va a im-
poner una serie de condicionantes sobre la recepcion clasica. Esta nocion
se hizo notar con el paso de Jay Garrick (el primer Flash) a Barry Allen (el
segundo), debido a que este fue creado en la era atémica (1956), cuando el
avance de la ciencia despertaba un interés social. Esta falta de interés por lo
mitolégico en las aventuras de Flash no se debia a un rechazo de las histo-
rias mas arraigadas en lo dantastico» o anaravilloso» (que también vemos en

George Kovacs y C. W. Marshall (2011, 2015). Puede verse también Unceta Gémez (2007,
2020). En este trabajo han sido ttiles también Coogan (2006), Dallas (2008) y Darowski (2019).

2. Sobre Wonder Woman y la recepcion clasica, véase, entre otros, Marshall (2011).
También, Palermo (2020) para profundizar en el mito de las Amazonas en relacion con la
superheroina.
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la ciencia ficcion con la visita a otros planetas o dimensiones alternativas),
sino que funcioné como un reflejo de la sociedad americana de la época,
anos cincuenta y sesenta:

While Schwartz personally wanted to highlight science fiction adventures
for the Flash as a science fiction character, this was not contrary to any-
thing the company wanted or needed at the time. In fact, Schwartz was, in
this sense, the right person at the right time in American history, riding the
then-current crest of optimism and advancement in American culture...
It was on the crest of the 50s and 60s with the space program, and what
reflects on society but comics and things at the time. (Webb 2019, 97-98)

Las aventuras de Flash y el propio personaje, por tanto, mas que como
una deuda explicita con el mundo clasico, funcionan como un ejemplo que
muestra que el molde compositivo de las narraciones de los héroes clasicos
comparte una serie de cualidades con el género de superhéroes.

El trabajo presenta dos acercamientos a los fendmenos de recepcion
cldsica en los comics de superhéroes, haciendo uso del personaje Flash
como objeto de estudio particular, pero que sirve para entender un feno-
meno global. Estos dos acercamientos remiten a los dos elementos que
configuran el lenguaje comicografico: imagen y texto. En primer lugar, se
analizaran las distintas formas en las que la estética clasica se manifiesta en
el diseno y la iconografia de este personaje, en particular su relaciéon con
el dios Hermes/Mercurio. En segundo lugar, se estudiara la narrativa del
personaje, en relacion con el «iaje del héroe», segun el planteamiento de
Joseph Campbell en su libro El héroe de las mil caras (1949), que gozé de
gran popularidad entre los creadores de comics en el siglo XX, y las cone-
xiones con la mitologia grecolatina que este modelo favorece.

2. FLASH Y LA ESTETICA CLASICA

En un medio como el comic, donde lo visual asume un peso semiotico
similar al de lo textual, si no mayor (pues hay coémics que narran historias
sin hacer uso de texto), es imprescindible analizar el aspecto iconogrifico
en pie de igualdad con el narrativo, para desvelar todas las potenciales
relaciones con el mundo grecolatino. En la creacion de un personaje de
comic, el autor debe otorgar una considerable importancia a su apariencia,
pues constituye uno de los principales mecanismos para su caracterizacion
y para captar la atencion del lector.

Al referirse a la creacion de Superman, el primer superhéroe, uno de sus
creadores, Jerry Siegel, recordaba que se le ocurrio la idea de amalgamar en
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un Unico personaje a todos los hombres fuertes> miticos, como Sansén o
Hércules (Fingeroth 2004, 13). Aunque el personaje con el que el Hombre
de Acero tiene una mayor vinculacion es Moisés (Schenck 2008, 33) y aun-
que las similitudes entre Superman y Hércules se restrinjan principalmente
a la fuerza, no es menos cierto que la influencia estética de la estatuaria
cldsica, que representa figuras masculinas con una musculatura marcada,
influy6 claramente en el diseno de este héroe y de los que lo siguieron,
que no van desnudos, pero se cubren con una malla que deja apreciar su
musculada fisionomia (Caeners 2023, 32).

Tras la aparicion de Superman, otros creadores de comic mantuvieron
e incluso intensificaron su mirada hacia el mundo clasico, en busca de
inspiracion para la creacion de nuevos héroes, reviviendo de esta manera
muchos de estos mitos y personajes para adaptarlos a las exigencias del
siglo xX. Como senala Dethloff,

Following the success of Superman and innumerable other superhuman
characters with the reading public, the Greek and Roman divinities that
inspired them reemerged as active players in fresh contemporary narra-
tives. To accomplish this, the writers and artists who produced them had
to choose, adapt, and ultimately defend them in social and cultural envi-
ronment that did not accept their reappearance without apprehension.
(Dethloff 2011, 103)

Quizas uno de los ejemplos mds notorios sea el de Jay Garrick, el Flash
original, concebido en 1940 por Gardner Fox y Harry Lampert en plena gé-
nesis del género de superhéroes. En su primera aparicion en Flash Comics
# 1, se le describe como dLa reencarnacion de Mercurio alado» (Fox 1940,
1, 1. Jay Garrick, en su alter ego de Flash, es presentado en la portada del
comic vestido con una camiseta roja atravesada por un rayo, pantalones
azules adornados con mas rayos y, como referencia explicita, un pétaso,
el casco alado del dios Mercurio, complementado por unas botas rojas
también aladas (Figura 1). El personaje, ademads, se presenta en una pose
similar a la de los atletas de la cerdmica griega (Figura 2).

En una entrevista con Lampert, dibujante de comics y cocreador del
primer Flash, al abordar la creacion del personaje de Jay Garrick, este
menciona que la idea fue del guionista Gardner Fox, quien le indic6 que
la inspiracion provenia del dios Mercurio. Lampert relata que acudié a un
diccionario donde habia una imagen de Mercurio, colocé a su Flash al lado

3. Siguiendo la convencion establecida por Kovacs y Marshall (2011, X1 en las refe-
rencias a los comics, indicaré el nimero de pdgina seguido del nimero de vineta.
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Figura 1: Portada de Flash Comics # 1 (1940), dibujada por Harry Lampert, perteneciente
originalmente a la editorial © DC Comics.

y se aseguré de que no solo los simbolos fueran iguales, sino que también
la postura del personaje fuera similar (Lampert 2022, 5:48-6:36). En la entre-
vista, Lampert reconoce que no estaba familiarizado con la figura del dios
hasta que empez6 a trabajar en Flash, lo que simboliza, de alguna manera,
el uso de la mitologia clasica que hace el comic: introduce personajes o
aspectos con los que el autor no tiene por qué estar muy familiarizado,
pero, si el lector es curioso, puede continuar explorando. Esto es debido a
que en muchas ocasiones el material clasico que hace su aparicion en este
medio se limita a un nivel cosmético/decorativo (Kovacs 2011, 15).

El dios Hermes, asimilado al Mercurio romano, es cominmente reco-
nocido por su caduceo (una vara con dos serpientes enrolladas y alas en su
extremo), que lo distingue como el mensajero de los dioses, en particular
de su padre Zeus. Ademas, lleva un casco alado (pétaso) y unas sandalias
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Figura 2: Anfora de figuras negras que representan los premios Panateniacos hecha por
Eufiletos (530 a.C.). The Metropolitan Museum of Art (Nueva York). (Wikimedia Com-
mons, © The Metropolitan Museum of Art).

igualmente aladas que le permiten volar y moverse a gran velocidad. Todos
estos elementos, no siempre presentes en las representaciones antiguas,
se hacen ubicuos en sus reelaboraciones posteriores (Figura 3). Aunque
Jay Garrick prescindié del caduceo, si incluy6 el pétaso en el atuendo de
Flash y, a semejanza de los talares del dios, sus botas también son aladas.
La asignacion de estos simbolos se debe a que tanto el nombre, como
el emblema y el uniforme, se convierten en una representacion iconica
del personaje y deben proporcionar indicios de aquello que simboliza el
héroe (Coogan 20006, 33). En el imaginario antiguo, Hermes/Mercurio ya
mantenia una asociacion con la velocidad. Asi, por ejemplo, en la Odisea,
se dice de él: <Al instante se anud6 en sus pies las bellas sandalias, de oro,
imperecederas, que lo transportaban sobre el agua y la tierra sin limites a
la par de las rifagas del viento»'. Por lo tanto, Flash emplea los simbolos
del dios para anunciar sus caracteristicas fundamentales como superhéroe

4.  Odisea, V 45-46. Trad. Carlos Garcia Gual, 2016.
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y la magnitud de sus poderes, aspecto que se refuerza con la aparicion de
los rayos (Figura 1).

Figura 3: Mercurio volante (1585), escultura de bronce de Giovanni Bologna,
Museo del Bargello (Florencia). (Wikimedia Commons, © Rufus46)

Flash no es un personaje inmutable; con el paso del tiempo, va cambian-
do, como sucede con otros superhéroes. No obstante, su metamorfosis mas
significativa ocurre entre las décadas de 1940 y 1950, cuando Jay Garrick, el
personaje que se transforma en Flash, es reemplazado por Barry Allen, que
asume también este alter ego, aunque con algunos cambios. Barry Allen
sustituyo el casco de Garrick por una mascara y la camiseta y los pantalones
por un traje completo de color rojo (Figura 4). En su pecho se encontraba
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el simbolo que desde entonces identificaria a todos los Flash (pues vendrian
mas): un circulo blanco atravesado por un relampago. Este traje, mas mo-
derno, conservo ciertos elementos del uniforme original de Garrick, en parte
debido al color rojo y a los rayos, pero también preservo la estética reminis-
cente de Hermes/Mercurio. Allen ya no lleva un casco, pero a los lados de su
mascara adn se situaban dos alas, que se irfan estilizando, igual que en sus
botas, ahora de color amarillo. Estos simbolos se extenderian y se volverian
iconicos para la cada vez mas extensa {amilia Flash». En ocasiones, las alas
se atrofian o se sustituyen por rayos, pero sus posiciones conservan la evo-
cacion al casco y a las sandalias de Hermes/Mercurio.

Figura 4: Barry Allen en la portada de Showcase Vol. 1 #4 (1956).
Dibujo de Carmine Infantino, © DC Comics.

Las similitudes de Flash con Hermes/Mercurio no pasaron desapercibi-
das a los guionistas y artistas que continuaron desarrollando al personaje,
razon por la cual el superhéroe se encontraria con el dios grecorromano en
varias ocasiones. Una de ellas tuvo lugar en Flash #55 (1991), un crossover
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con la miniserie La Guerra de los Dioses protagonizada por Wonder Wo-
man, donde los hechos giran alrededor del enfrentamiento entre panteén
romano y panteon griego. En este comic, Flash (aqui dlter ego de Wally
West) debe mediar en el conflicto entre Hermes y Mercurio. Curiosamente,
ninguno de los dos dioses porta su simbolico casco ni sandalias aladas,
sino que ambos van descalzos; su Unica referencia a la iconografia cldsica
es el caduceo, lo que los distingue de Flash, en contraste también con los
simbolos que este tom6 de las deidades grecorromanas (Figura 5).
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Figura 5: Representacion de Hermes en Flash, vol. 2 #55 (1991, 1, 1-5).
William Messner-Loebs (guion) y Greg LaRocque (dibujo), © DC Comics.
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En el comic Injustice: Gods Among Us: Year Four (2015), la Liga de la Jus-
ticia debe enfrentarse a los dioses olimpicos, grupo que, en esta ocasion, esta
compuesto por Hércules, Atlas, Apolo, Eros, Atenea, Hera, Zeus, Ares y Her-
mes. Flash (Barry Allen) es rapidamente identificado por Hermes como un
objetivo, debido a su velocidad, y ambos se enfrentan en varias ocasiones.
En su primer enfrentamiento, Hermes resulta vencedor; sin embargo, Flash
es el ganador en el segundo asalto. Este Hermes (Figura 0) es representado
con rasgos militares, pues lleva una armadura ataviada con una capa que
recuerda a la de los legionarios romanos; su casco alado es ahora un casco
de guerra (no especifico de un drea o cultura), y su caduceo es también una
espada. Sus sandalias aladas se camuflan en las botas militares.

Figura 6: Representacion de Hermes en Injustice: Gods Among Us: Year Four #10 (2015, 16,
1-3). Brian Buccellato (guion) y Rex Locus (dibujo), © DC Comics.

Tras el reinicio® de DC Comics en 2011, fenémeno conocido como los
Nuevos 52», los héroes de la Edad Dorada fueron reinventados y moder-
nizados en el comic Tierra-2° (2012). Aqui, la manera en que Jay Garrick
adquiere sus poderes es muy distinta a la que presenta el relato original

5. Reinicio o reboot es la denominacion que se utiliza en el mundo del comic para re-
ferirse a un nuevo comienzo para un personaje ya establecido. Este nuevo inicio puede ser
a gran escala, lo que permite arrancar una nueva historia desde el principio, o mas limitado,
alterando solo algunas cualidades del personaje en cuestion (Proctor 2017, 226).

6. Earth-2 en el idioma original.
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de 1940: ya no se debe a un accidente en el laboratorio, sino que adquiere
tintes mitologicos. El dios Mercurio (Figura 7), tras escapar de un terrible
enemigo, se encuentra moribundo. Antes de morir’, ve en Garrick el poten-
cial de un héroe, asi que le otorga su velocidad. Este Mercurio es, desde el
punto de vista iconografico, mas similar a la idea general del dios grecorro-
mano. Sin embargo, el traje de Jay Garrick cambia (Figura 8). Ya no resulta
tan evocador de la iconografia de Hermes/Mercurio: el casco se asemeja al
de un motociclista y las botas no tienen alas.

Figura 7: Representacion de Mercurio en Earth-2 #1 (2012, 23, 1).
James Robinson (guion) y Nicola Scott (dibujo), © DC Comics.

A pesar de que los creadores de Jay Garrick disenaron su traje inspi-
randose en el dios clasico y aunque el personaje de Garrick, dentro de su

universo ficcional, se vistiera conscientemente de esta forma (Dallas 2008,
6), es interesante observar que, en las ocasiones en las que aparece el dios

7. Sobre el deicidio en los cémics y la cultura popular, véase Gordon (2017).
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Hermes/Mercurio, este no comparte los elementos iconograficos que Flash
toma del modelo clasico (Figuras 5, 6, 7 y 8). Esto podria insinuar que la
eleccion de Garrick de vestirse con el casco y las botas aladas fue un acto
de subversion metarreferencial dentro del mismo universo DC. Existe una
tension en Flash entre la idea tradicional de Hermes/Mercurio, reconocible
para Flash y los lectores (Figuras 1y 3), y la representacion de estos dioses
dentro del universo DC (Figuras 5y 0). A su vez, en los momentos en los
que el dios si aparece representado de manera tradicional es Flash quien
se distancia de su iconografia (Figuras 7 y 8). Parece, por lo tanto, que los
guionistas y artistas quisieran distanciar al personaje de la tradicion al mis-
mo tiempo que toman de ella la inspiracion para el personaje.

KT RN s

Figura 8: Jay Garrick en Earth-2 #2 (2012, 7, 2). James Robinson (guion)
y Nicola Scott (dibujo), © DC Comics.

Quizas uno de los disefios de Flash mas reminiscentes de Hermes/Mer-
curio es el que se presenta en Kingdom Come (1996). Escrita por Mark Waid
y dibujada por Alex Ross, esta obra narra con matices épicos la llegada del
apocalipsis en un posible futuro del universo DC. Kingdom Come es una
historia con tintes biblicos y muy densa desde el punto de vista intertextual
(Stevens 2011, 131). En este comic, que presenta el conflicto entre la anti-
gua generacion de superhéroes y la nueva, los veteranos han alcanzado un
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estatus casi divino. Por ejemplo, Linterna Verde vive en una ciudad esme-
ralda que orbita alrededor de la Tierra, vigilante y preparado para detener
cualquier amenaza procedente del espacio, como un Zeus sentado en su
trono en lo alto del Olimpo, alejado de los mortales (Waid y Ross 2014, 43,
1-2). Flash se encuentra en un estado similar y, en su primera aparicion en
este comic, se describe como si hubiera abandonado su humanidad:

In the time of Superman’s absence, Keystone City has become a Utopia —
a protectorate relentlessly patrolled by a gale force once human. No one
sees him... no one hears him. He runs a lonely race... but all who live
here have felt his presence. He is everywhere at once... A guardian angel
who rights even the most harmless of wrongs with lighting speed. He lives
between the ticks of a second. He is The Flash. (Waid y Ross 2014, 41, 1-2)

Este Flash, casi divino, considerado una fuerza de la naturaleza al igual
que los antiguos dioses griegos, es Wally West. Con todo, el disefio rea-
lizado por Alex Ross, con su dibujo mas realista y fotografico, lo asemeja
mas a Jay Garrick. La figura de West es completamente roja y parece estar
desnuda, como una estatua clasica de marmol (Figura 9), similar, aunque
de distinto color, al Mercurio que apareceria décadas después en Tierra-2
(Figura 7). Su Unico complemento es el pétaso caracteristico de Garrick.
Ross, con su interés en los personajes de la Edad de Oro, orienta sus di-
senos hacia la busqueda del cuerpo perfecto, al igual que ocurrié con los
primeros personajes de estos comics en las décadas de los anos treinta y
cuarenta (Jeffery 2016, 229).

Esta idealizacion fisica era comun en la primera mitad del siglo XX y se
aprecia de forma evidente en la busqueda del cuerpo perfecto con inspira-
cion cldsica por parte de los nazis (Arcella 2017, 197)%. Por eso, el traje de
los superhéroes tiene una doble funcion: por un lado, las mallas sirven para
mantener el aspecto simple, abstracto e iconico, que ayuda a identificar al
héroe y a salvaguardar su identidad civil (Coogan 2006, 35); por otro lado,
al cubrir todo el cuerpo para mantener en secreto su identidad personal, el
traje también marca toda la musculatura, convirtiéndose asi en una especie
de desnudez permitida que resalta el fisico del superhéroe y lo asemeja a

8. Esto se refleja de manera palmaria, por ejemplo, en la creacion del Capitin Améri-
ca (coetaneo de Jay Garrick), donde el Dr. Reinstein, un cientifico judio-alemdn que trabajo
para el Gobierno nazi antes de huir a EE. UU., encargado de la creacién del suero del su-
persoldado, dice: No es superhumano, jpero se ha convertido casi en un humano perfecto!
Personificacion del ideal mens sana in corpore sano» (Lee y Kirby 1969, 16, 2). A través de la
conocida maxima de Juvenal (Sdtiras 10, 356) se vinculan adn mads las caracteristicas fisicas
del superhéroe con el ideal del cuerpo elaborado desde la recepcion del mundo clasico.
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la estatuaria cldsica. Pese a no tratarse en puridad de un desnudo, la exage-
racion anatomica y el énfasis en la sexualidad fisica fueron las principales
causas de la censura sobre los comics que se produjo en los Estados Unidos
en los anos cincuenta (Taylor 2007, 345).

En Kingdom Come, el Espectro’ también sugiere, esta vez de una ma-
nera mds explicita, la idea de divinizacion de los superhéroes, al decir <The
Gods of yesteryear no longer walk among the humans» (Waid y Ross 2014,
44, 1. Los superhéroes, que siempre fueron como dioses en términos de
poder, ahora asumen su papel como divinidades trabajando en las sombras
por el bien de la humanidad, sin tener contacto directo con ella. Esta tltima
idea, con todo, no remite directamente a la mitologia grecolatina, donde los
dioses interactian de forma constante con los mortales, interfiriendo en sus
vidas en diferentes niveles, y no viven apartados de ellos, al contrario de
la manera en la que Waid y Ross presentan a sus superhéroes/dioses. Este
juego sobre los superhéroes como dioses que plan-
tea el guionista y artista justifica, al menos en parte,
que en Kingdom Come Flash adquiera el aspecto mas
«lasico» de todas sus interpretaciones (Figura 9).

A pesar las similitudes iconogrificas entre Flash
y Hermes/Mercurio, las historias que vinculan ex-
plicitamente al héroe con el mundo grecorromano
son limitadas. Esto se debe a que Flash es conce-
bido principalmente como un personaje de ciencia
ficcion (Webb 2019, 88); sus aventuras como héroe
se corresponden mds con este género que con las
historias de la mitologia, a diferencia de otros perso-
najes como Wonder Woman o Thor. Aunque dentro
de la ciencia ficcion puedan establecerse ciertas re-
laciones con la mitologia, como ocurre con el mito
de Prometeo que sirvi6 de inspiracion para la nove-  Ffigura 9: Wally West
la Frankenstein (1818) de Mary Shelly', reconocida  como Flash. Kingdom
como la fundadora de este género, en el caso de  come (1996, 41, 2). Mark
Flash no son tan evidentes. Esto implica que los pro-  Waid (guion) y Alex Ross
cesos de recepcion clasica que operan alrededor del  (dibujo), © DC Comics.

9. El Espectro, personaje también conocido como el Espiritu de la Venganza, es un
agente de La Presencia, el creador dltimo del universo DC y la contraparte ficcional de Dios,
segun la tradicion abrahamica. Muchas veces es caracterizado con simbologia cristiana. El
Espectro usualmente estd unido a un humano que canaliza sus poderes y le sirve de guia.

10.  Evidenciado en el subtitulo: El moderno Prometeo. Para mas sobre la recepcion
clasica en Frankenstein: Gonzdlez-Rivas Fernandez (2019).
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personaje se limitan a su estética o, a lo sumo, a aspectos de la construc-
cion narrativa del héroe.

De cualquier manera, los guionistas que han estado a cargo del persona-
je de Flash reconocen en muchas ocasiones la importancia de la iconografia
de Hermes/Mercurio, por lo que hacen continuas referencias al dios, mas
alla de la iconografia compartida o de sus encuentros ya mencionados. Un
ejemplo de ello se observa en el comic Flashpoint de Johns y Kubert, origi-
nalmente publicado en 2011 por DC Cémics, donde Flash (Barry Allen) altera
el universo en un intento por volver al pasado para salvar a su madre. En
este nuevo universo, Batman es Thomas Wayne, el padre de Bruce Wayne
(el Batman del relato original). Al enterarse de que Barry va a recomponer la
linea temporal, Thomas le da una carta para que se la entregue a Bruce. Este
ultimo, al recibir la carta de su padre —quien estd muerto en ese universo—,
le dice a Allen que es «l mejor mensajero del mundo» (Johns y Kubert 2023,
1264, 1), en una evidente evocacion de Hermes/Mercurio.

En el medio comicografico, la imagen es un elemento de vital impor-
tancia, puesto que es el recurso que diferencia este medio de otro tipo de
narrativas. Scott McCloud en su libro Understanding Comics: The Invisible
Art (1993), especifica como en este género la imagen es mds importante
que el texto pues pueden existir comics sin palabras (McCloud 1999, 8). Es
por eso que el acercamiento al comic desde la recepcion cldsica y con un
punto de vista pictorico-estético puede resultar muy fructifero. Sin embar-
g0, en lo relativo a Flash, la influencia grecorromana traspasa el dibujo para
encontrarse también en la propia narracion y composicion de historias.

3. FLASH Y LOS MODELOS NARRATOLOGICOS CLASICOS

Flash fue uno de los primeros superhéroes, lo que ubica al personaje
en el marco fundacional de este género de cOmics, una época, a finales
de la década de los treinta, en que sus convenciones ain no estaban ple-
namente establecidas. De esta manera, Flash, junto con otros personajes,
definieron las caracteristicas clave del género, entre las cuales se incluye la
inspiracion en el modelo clasico del héroe (Unceta Gémez 2020, 5). Flash
no solo fue el primer superhéroe con una especialidad, entendida como
un superpoder Unico, sino también uno de los primeros en obtener su su-
perpoder como consecuencia de un accidente cientifico. Este hecho sent6
un precedente para muchos otros personajes o grupos heroicos, como Los
Cuatro Fantasticos (1961) o Hulk (1962).

Como ya he avanzado, la estética heroica y la iconografia clasica no
son la dnica conexion con el mundo grecolatino que hallamos en el comic
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norteamericano. La esencia mitica de las aventuras de los personajes de este
género es evidente. En términos generales, los superhéroes, al igual que sus
modelos clasicos, protagonizan grandes hazafas y gestas, aseguran el or-
den en el mundo y encarnan determinados valores morales (Unceta Gomez
2007, 335!, que se manifiestan claramente en su catchphrase'? particular:
por ejemplo, la de Superman es «Truth, Justice and a Better Tomorrow»".

El analisis del desarrollo de las aventuras de Flash resulta interesante,
pues establece un patron que, en mayor o menor medida, reproducen to-
dos los personajes que han portado este nombre. Ello delinea un personal
«iaje del héroe», el cual se entrelaza de una forma u otra con las historias
de los héroes clasicos. El «iaje del héroe» es un modelo narrativo estable-
cido por Joseph Campbell en su libro El héroe de las mil caras (1949). En
¢él, Campbell intenta determinar los patrones comunes en las historias de
los héroes de distintas mitologias. La obra ha tenido un gran ndmero de
detractores, pero Campbell, aunque ese no fuera su objetivo, tuvo un gran
impacto en la cultura popular y ha proporcionado un modelo narrativo
para los nuevos héroes, en especial los del comic. En el libro El poder del
mito (Campbell y Moller 2015, 11) se cuenta como George Lucas invit6 a
una proyeccion privada de su pelicula La guerra de las galaxias (1977) a
Joseph Campbell, pues se sentia en deuda con €l por haber inspirado su
historia. De manera similar, Campbell manifesté que las peliculas de Lucas
ocupaban en el imaginario popular el mismo lugar que habitan los mitos:
La guerra de las galaxias no es una simple historia moralizante, sino que
trata de las fuerzas de la vida en tanto se consuman, se quiebran o supri-
men mediante la accion del hombre» (Campbell y Moller 2015, 192). Con
este libro (y el documental que le dio origen), la teoria de Campbell se hizo
popular para el publico general, razoén por la cual los propios creadores de
historias, incluidos los guionistas de comics, comenzaron a escribirlas con
plena conciencia del guion establecido por Campbell (Rogers 2011, 74).

11. Los superhéroes son estrictamente modelos de conducta masculina, sobre todo
en sus inicios, donde estos personajes son viriles, valientes, fuertes y sacrificados, mientras
que las mujeres pocas veces hacen aparicion como heroinas vy, si lo hacen, siempre asumen
un papel secundario. Wonder Woman, por ejemplo, empezo a trabajar como secretaria para
la Sociedad de la Justicia y no como miembro de ella (Thomas 2015, 81).

12. Frase emblemadtica y recurrente de ciertos personajes que tiende a ser represen-
tativa de sus valores.

13.  «Por la verdad, la justicia y un mejor manana». Esta version es la mds moderna y
fue presentada en el evento DC Fandom en 2021. Anteriormente la catchphrase de Super-
man terminaba con « la forma americana», en vez de «v un mejor manana». Este cambio
muestra el reconocimiento internacional del personaje o, mas bien, el interés econémico de
las productoras para extenderse a otros dmbitos geograficos.
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La mayor parte de los elementos de la estructura narrativa heroica de
Flash, resumidos en la Tabla 1, son compartidos por otros superhéroes y
héroes clasicos. Por ejemplo, al igual que ocurre con Jay Garrick y Bart
Allen, a muchos de los grandes héroes de Grecia y Roma les falta una figura
paterna, a menudo porque se trata de un dios (como Zeus) y no interviene
en la vida de su hijo hasta la madurez. Sin embargo, en muchas ocasiones
estos héroes eran «adoptados» por alguien que desempefiaba la funcién de
padre, como en el caso de Heracles, quien fue criado por Anfitrion, o de
Perseo, a quien Dictis crio como a un hijo. Estos ejemplos recuerdan al de
Superman, quien también fue adoptado.

Heracles, a menudo reconocido como el gran héroe civilizador de la
tradicion occidental, es probablemente quien mas ha influido en la con-
cepcion del «wiaje del héroe» que Joseph Campbell exploraria a fondo en E/
héroe de las mil caras (1949). En este libro, Campbell sostiene que el viaje
heroico se repite a través de todas las mitologias de las distintas culturas del
mundo. Esto implica que muchas de las pautas que componen la estructura
narrativa heroica, «que imprime consistencia mitica al relato» (Salcedo 2022,
56), estan presentes en la historia de Heracles. El impacto de la teoria de
Joseph Campbell tuvo importantes consecuencias en el proceso creativo
detrdas del comic y su influencia fue tal que, indirectamente, model6 las
expectativas de creadores, criticos y lectores, que esperaban esta estructura
del viaje heroico en las aventuras de los superhéroes. Pero este modelo,
también, limita el tipo, el nimero y las caracteristicas de las historias que se
pueden narrar (Rogers 2011, 74).

Los poderes de Heracles, a diferencia de los de la mayoria de los su-
perhéroes, no fueron adquiridos por accidente, sino que fueron heredados
de su padre, el dios Zeus. A Bart Allen le ocurre 1o mismo, pues tiene su-
pervelocidad como consecuencia de ser nieto de un Flash anterior, Barry
Allen. Ambos personajes manifestaron sus poderes siendo muy pequenos:
Heracles mat6 a las serpientes enviadas por Hera para acabar con su vida'4,
asi como el crecimiento acelerado de Bart delaté su poder (Waid y Wie-
ringo 1994, 18, 1). Como mencioné anteriormente, no hubo un accidente
que causara que estos dos personajes obtuvieran sus poderes; sin embargo,
si parece que hubo un evento que comenzo6 a dirigirlos hacia su destino
heroico. Para Heracles, se trata del momento en que matd a su maestro de
musica con una lira, lo que provocod que Anfitrion lo llevara al campo para
cuidar su ganado. Para Bart, consistio en viajar al pasado para que Wally
West lo curara de su enfermedad, tras una carrera alrededor del mundo

14.  Apolodoro, Biblioteca 11, 4, 8.
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(Waid y Pacheco 1994, 39-41). Heracles comparte otros muchos temas he-
roicos con Flash: el gran héroe clasico también se une a un «superequipo»,
los Argonautas®>, como Flash, quien funda la Liga de la Justicia (entre otros
equipos), y hace gestos que implican pasar el testigo a otro héroe, como re-
galar a Filoctetes sus flechas y arco, o pedir a sus hijos (los Heraclidas) que
conquisten el Peloponeso por él'°; mientras que, tras la muerte de Barry
Allen, el segundo Flash, su ayudante, Kid Flash (Wally West), se convertiria
en el tercer Flash.

Las similitudes entre ambos personajes no se limitan a los paralelismos
narrativos; otro nexo se encuentra en el uso que hacen de sus poderes.
Debido a su iconografia, muchos tienden a olvidar que Heracles no era
simplemente fuerte, sino que vencia a los monstruos combinando esta «su-
perfuerza» con su astucia. En el enfrentamiento con la Hidra (uno de los
doce trabajos a los que tuvo que enfrentarse), al darse cuenta de que, al
cortarle una cabeza, surgian otras dos, se le ocurri6 que su companero
Yolao las cauterizara cada vez que ¢l las cortaba'’, mostrando asi una com-
binacion de fuerza y astucia.

Con Flash ocurre algo similar: él solo cuenta con supervelocidad, pero
gracias a sus conocimientos cientificos es capaz de llevar este poder al
limite. Aprende, por ejemplo, que, si corre a altas velocidades en circulo,
puede crear una especie de tornado y también que puede atravesar obje-
tos solidos, si vibra a cierta frecuencia. De esta manera, la supervelocidad
se convierte en un Unico poder que otorga acceso a muchos otros, lo que
sitia al personaje al mismo nivel que otros, como Superman o Wonder
Woman, que cuentan con un amplio inventario de habilidades.

La Tabla 1 presenta las pautas fundamentales que se repiten a lo largo
de la historia de los cuatro Flash principales (Jay Garrick, Barry Allen, Wally
West y Bart Allen). Todos esos hitos reproducen en buena medida el ciclo
heroico de Campbell, lo que permite ademas establecer ciertos paralelis-
mos con algunos de los héroes cldsicos. Estas pautas no estan limitadas
exclusivamente al personaje de Flash y, en numerosas ocasiones, se pue-
den percibir similitudes con otros personajes del género superheroico. Sin
embargo, en términos generales, puede decirse que estos hitos conforman
la estructura narrativo-heroica de este personaje.

15.  Apolodoro, Biblioteca 1, 12, 16.
16.  Apolodoro, Biblioteca 11, 10, 8.
17.  Apolodoro, Biblioteca 11, 6, 2.
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TABLA 1: ESTRUCTURA NARRATIVO-HEROICA DE FLASH

Etapa del viaje
segun Campbell

Elemento identi-
ficativo en Flash

Explicaciéon

Llamada a la aven-
tura/Renuncia la
llamada

&l destino ha em-
plazado al héroe y
ha mudado el cen-
tro espiritual de
gravedad desde el
ambito de la socie-
dad que habita has-
ta una zona desco-

nocida» (Campbell
2021, 83).
Su mundo flore-

ciente se transforma
en un erial y siente
que la vida carece
de sentido» (Camp-
bell 2021, 84).

Pasado traumadtico

Flash pasa de ser
un personaje  Co-
mun a uno desdi-
chado, separandose
de su sociedad por
el dolor. El dolor de
la pérdida o trage-
dia hace de Flash
una victima que
debe ser salvada.

Todos los Flash han experimen-
tado un pasado tormentoso. Tan-
to Jay como Bart crecieron sin la
figura paterna: el padre del pri-
mero muri6 en la Primera Gue-
rra Mundial, mientras que el del
segundo fue ejecutado por unos
alienigenas. La madre de Barry fue
asesinada por su archienemigo, el
Profesor Zoom, cuando €l tenia
tan solo once anos, y su padre fue
injustamente acusado del crimen y
condenado a cadena perpetua. Por
otro lado, Wally crecié en un ho-
gar donde sus padres, que no se
amaban, mostraban apatia hacia
él. Su refugio fue su tia Iris, novia
y posteriormente esposa de Barry
Allen.
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Etapa del viaje
segun Campbell

Elemento identi-
ficativo en Flash

Explicacion

Ayuda sobrenatural
Protector 'y peli-
groso, maternal y
paternal a un tiem-
po, este principio
sobrenatural  que
ofrece custodia y
proteccion une en
una sola figura to-
das las ambigtieda-
des de lo incons-
ciente»  (Campbell
2021, 101)

Accidente (adquisi-
cion de poderes)
Flash sufre un acci-
dente que lo conec-
ta con una energia
natural, la Fuerza
de la Velocidad,
que le otorga sus
poderes. Esta fuer-
za, por tanto, actia
como  proteccion
del héroe, pero
también lo embar-
ca en peligrosas
aventuras.

Todos los Flash adquirieron sus
poderes a raiz de un accidente,
con la excepcion de Bart, quien
nacié con una conexion biologica
a la Fuerza de la Velocidad®® debi-
do a que es el nieto del segundo
Flash, Barry Allen. El accidente de
Jay ocurrio cuando, sin pretender-
lo, rompi6é unos tubos de ensayo
mientras experimentaba con agua
pesada, lo que provocé la inhala-
cion de vapores toxicos. Por otro
lado, Barry y Wally fueron bana-
dos accidentalmente por produc-
tos quimicos después de que un
rayo golpeara unos estantes donde
estaban almacenados®.

Esta ayuda sobrenatural también
aparece en la figura del mentor.
Barry Allen, por tanto, tomaria este
rol para West, y este lo haria para
Bart Allen.

18. Las aventuras de Bart como Flash en las pdginas de The Flash: The Fastest Man

Alive (Bilson, Demeo et al. 2006-2007) comienzan con un accidente. Bart, con veinte afos
en ese momento, trabaja en Motores Keystone, una empresa de automéviles. Mientras hacia
un turno con su amigo Griffin, la empresa sufre un ataque terrorista. La explosion le da
a Griffin poderes y, cuando Bart intenta rescatarle, causa una segunda explosion, lo que
muestra que ya no tiene control sobre esos poderes y que le pueden matar (Bilson y Demeo
2000, 22-25).

19.  Wally obtuvo sus poderes cuando era nino vy, al crecer, empezaron a causarle
grandes dolores, por lo que tuvo que abandonar su identidad como Kid Flash. Sin embargo,
en Crisis en Tierras Infinitas (Wolfman y Pérez 1985-1986), un rayo de antimateria dispa-
rado por el Anti-Monitor, una entidad césmica que deseaba la destruccion de toda la vida,
alcanza a Wally, provocando la cura de su enfermedad. Es aqui cuando Wally se convierte
en Flash (tras la muerte de Barry), por lo que este accidente puede ser tomado como el
detonador de su identidad (Wolfman y Pérez 1986).
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Etapa del viaje
segun Campbell

Elemento identi-
ficativo en Flash

Explicacion

Cruce del
umbral (1)
da aventura con-
siste siempre y en
todas partes en atra-
vesar el velo de lo
conocido y aden-
trarse en lo desco-
nocido». (Campbell
2021, 111).

primer

Reconocimiento de
los poderes y su
utilidad

Flash debe apren-
der a manejar sus
nuevos  poderes,
debe aprender a
correr de una forma
antes desconocida
para élL

Antes de convertirse en héroes, to-
dos los Flash atraviesan un periodo
de entrenamiento y adaptacion a
sus poderes. Este tiempo varia para
cada uno; en los casos de Wally y
Bart, fue mas breve, ya que conta-
ron con mentores que les instruian
mientras seguian ejerciendo como
héroes. Jay, por su parte, tardé un
ano en ponerse el casco (Fox y Lam-
pert 1940, 6, 6-9), mientras que en
Flash: Ao uno (Williamson y Por-
ter 2019) se narra como Barry pasa
meses entrenando y aprendiendo el
funcionamiento de sus poderes, an-
tes de salvar la primera vida.
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Etapa del viaje
segun Campbell

Elemento identi-
ficativo en Flash

Explicacion

Cruce del
umbral (2)
Los poderes que
vigilan ese limite
son peligrosos, es
arriesgado  vérselas
con ellos, aunque
el peligro se desva-
nece cuando el que
cruza tiene la capa-
cidad y el valor de
hacerlo» (Campbell
2015, 112).

primer

Decision de ser un

héroe
Flash, de manera
consciente, decide

convertirse en hé-
roe, aceptando los
riesgos  que  esta
vida le acarreara.

Aunque también se trata de un
elemento comun a todos ellos, la
decision de asumir el papel de hé-
roe varia, al igual que el proceso
de aprendizaje. Para Wally y Bart,
este paso es inmediato: el primero
se convierte en Kid Flash y el se-
gundo en Impulso®. A Jay lo mo-
tiva la lectura de un periédico en
el que se informa de cémo unos
estafadores han arruinado a unos
comerciantes y eludido la justicia
(Fox y Lampert 1940, 6, 8-9). En
cambio, Barry encuentra la motiva-
cion en una experiencia traumati-
ca: viaja al futuro y se encuentra
con una distopia gobernada por
el villano conocido como Tortuga.
Al regresar al pasado y encontrar
nuevamente a Tortuga robando un
banco, decide intervenir (William-
son y Porter 2019, 46-48).

20. Para Wally, también es inmediata la decision de convertirse en Flash tras la muerte
de Barry; para Bart no: este necesité de un ano antes de convertirse en el Velocista Escarlata.
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Etapa del viaje
segun Campbell

Elemento identi-
ficativo en Flash

Explicacion

La senda de las
pruebas.

Ayudan al héroe,
en secreto, el con-
sejo, los amuletos
y las veladas accio-
nes del colaborador
sobrenatural al que
encontr6  cuando
se disponia a aden-
trarse en este nue-
vo ambito» (Camp-
bell 2021, 129)
Pruebas, aliados y
enemigos?!

«Es muy natural que
los héroes recién
llegados al mundo
especial  inviertan
algin tiempo en
dirimir en quién
se puede confiar,
quién les puede
prestar valiosos
servicios 'y quién
no es digno de su
confianza» (Vogler
2002, 169)

Incorporacion a un
superequipo

Flash también acep-
ta la ayuda de cier-
tos civiles y ayu-
dantes como Kid
Flash o Impulso.

Todos los Flash han sido funda-
dores de supergrupos, lo cual re-
salta la importancia del personaje
dentro del universo DC y su po-
pularidad entre los aficionados.
Jay Garrick fue miembro fundador
de la Sociedad de la Justicia, Barry
Allen de la Liga de la Justicia, Wa-
lly West colaboré en la fundacion
de los Jovenes Titanes y mas tarde
se unio a los Titanes (una version
adulta del grupo original) y la Liga
de la Justicia. Bart, por su parte,
fundo Justicia Joven junto al tercer
Robin y Superboy, y mas tarde se
unio a los Jovenes Titanes. Cuando
Bart asumio el traje de Flash, tenia
como objetivo unirse a la Liga de la
Justicia; sin embargo, falleci6 antes
de poder hacerlo.

21. Este es el nombre dado por Christopher Vogler a esta etapa en su libro El viaje del
escritor (originalmente publicado en 1992) donde adapta la teoria de Campbell a un manual
de escritura, siendo su adaptacion, en ocasiones, mas comprensible que las de Campbell.
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Etapa del viaje
segun Campbell

Elemento identi-
ficativo en Flash

Explicacion

El encuentro con la
diosa

«El héroe capaz de
tomarla tal y como
es, sin sufrir nin-
guna  conmocion
indebida, sino con
el carino y la con-
fianza que ella re-
quiere, serd poten-
cialmente el rey de
su mundo creado,
la encarnacion del
dios» (Campbell
2021, 15D).

Romance

La importancia del
romance en Flash
se debe a la natura-
leza de sus poderes.
La enamorada no
es una diosa como
plantea  Campbell,
pero actia como
una fuerza que evi-
ta que Flash quede
perdido por culpa
de sus poderes. El
amor se plantea
como una fuerza
superior a la Fuer-
za de la Velocidad:
dI've escaped the
Speed Force before,
Jay, and Tl esca-
pe it again. I've got
Linda» (Jones y Van
Sciver 2009, 7, 5).

Tanto en el caso de Jay, como en
el de Barry y Bart, su romance
principal como Flash se presenta
en el primer volumen en el que
se introduce el personaje. Jay tie-
ne una relaciéon con Joan Williams,
quien finalmente se convierte en
su esposa; la pareja de Barry es Iris
West, con quien también se casa;
por ultimo, Bart mantiene una re-
lacion con Valerie Pérez, una cien-
tifica de los Laboratorios STARS que
le ayuda a canalizar sus poderes.
Wally es el tnico que no tiene un
romance principal desde el princi-
pio, debido a que, en los prime-
ros comics de su serie como Flash,
Wally es presentado como un
mujeriego. Hasta Flash vol. 2 #28
(1989), no conoce a Linda Park,
una reportera con quien finalmen-
te contrae matrimonio.

Apoteosis

Pero la muerte no
fue el fin. Nos fue
dada la vida nue-
va, el nuevo naci-
miento, el nuevo
conocimiento de la
existencia, para que
no vivamos solo en
este cuerpo fisico,
sino en todos los
cuerpos fisicos del
mundo» (Campbell
2021, 208-209)

Muerte y paso del
testigo

La muerte de Flash
implica una unifi-
cacion a la Fuerza
de la Velocidad, y
desde alli dardan po-
der a los siguientes
velocistas y pasarin
el manto de Flash al
siguiente (en gene-
ral su pupilo).

Casi todos los Flash han «muerto»
en algin punto de la narrativa.
Para los Flash, la muerte a menu-
do consiste en quedar atrapados
en la Fuerza de la Velocidad, que,
en ocasiones, se describe como el
«Cielo» o el «Valhalla» de los velo-
cistas. Barry Allen quedo atrapado
en este lugar después de salvar el
universo en la historia de Crisis en
Tierras Infinitas (1985).

El hecho de que Flash haya experimentado un desarrollo narrativo
similar en todas sus encarnaciones le aporta un cierto caricter mitologi-
co. Los mitos y los personajes mitologicos son estaticos, poco cambiantes;
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algunos poseen narracion e historia, pero esta se considera su registro
definitivo e irreversible (Eco 2023, 267). El personaje de comic, que, segin
Umberto Eco, nace en la generacion de la novela, vive en un estado am-
bivalente entre lo novelesco y lo mitico. La novela exige un desarrollo en
sus personajes, mientras que el mito los obliga a permanecer inmutables,
creando asi una paradoja dificil de resolver para los guionistas (Eco 2023,
273). En los comics de la Edad de Oro (1938-1955) y la Edad de Plata (1956-
1970), esta tension se resolvia provocando una crisis en el tiempo de la
narracion, que conectaba un relato con otro. En cada comic, el personaje
resolvia un problema que no necesariamente estaba conectado con el de
la entrega anterior, evitando asi el paso del tiempo para el personaje (Eco
2023, 277). Sin embargo, esta solucion no resulté permanente. Con el paso
del tiempo, tanto los guionistas como el publico comenzaron a demandar
historias mds complejas que no podian limitarse a un solo nimero. Esto
implicaba que los superhéroes empezaban a verse afectados por la tem-
poralidad, que, segin Eco (2023, 272), los acerca a su consumacion y, por
ende, a su desmitificacion. Algunas de estas historias dejaron de ser vistas
como infantiles, debido a la violencia y la complejidad de su narracion y
temas, como es el caso de El Regreso del Caballero Oscuro (1986) de Frank
Miller (véase Darowski 2018, 11).

La solucion que encontraron los guionistas y editores fue retornar al
statu quo; un superhéroe puede pasar por eventos que cambien su vida y
afecten a su narrativa durante un tiempo; sin embargo, tarde o temprano,
debe volver a su estado mitico inicial. Asi, por ejemplo, en el evento de
Marvel conocido como Guerra Civil (Miller y McNiven 2007), Spider-Man
revela su identidad secreta, lo que altera el mito del personaje al romper
la separacion entre lo humano y lo «divino» (es decir, su estatus como su-
perhéroe); podemos comparar este andlisis con el que establecié Campbell
sobre los jueces, como el acto de ponerse la toga actda como un ritual
mitologizado, separando al hombre de lo divino (Moyers 2015, 10-11).
Sin embargo, solo unos meses después, en Spider-Man: One More Day
(Straczynski y Quesada 2008), Peter Parker recupera su identidad secreta,
restaurando asi el statu quo y evitando que la temporalidad afecte al perso-
naje, lo que lo mantiene en su estado mitico.

Con Flash, se encontr6 otra solucion durante varios anos. Barry Allen
fue el Flash que experimento la transicion de narraciones de un solo nu-
mero (entregas autoconclusivas dentro de una narracion serial) a arcos
narrativos (con historias que se desarrollan a lo largo de varias entregas).
Por lo tanto, fue el primer Flash en experimentar cambios significativos que
cuestionaron su inmutabilidad mitica; su esposa, Iris West, fue asesinada y
¢l mat6 a su archienemigo, el Profesor Zoom. Todo ello acercaba a Barry
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a la consumacion de la que habla Eco. Tanto es asi que, efectivamente,
Barry Allen tuvo que morir. Esto hubiera implicado que Flash habria de-
jado atrds el mito para convertirse en un personaje novelesco. Con todo,
esta posibilidad no llegd a darse. El estado original de Flash se recuper6
gracias a un ingenioso mecanismo: se otorgaba la dimension mitica a la
mascara, no al personaje. Wally West regener6 el mito de Flash al vestir el
traje que anteriormente habia llevado su tio, retrocediendo asi el tiempo
de la narracion que Allen habia avanzado. Ahora, parte del mito de Flash
consistia en que, llegado el momento, el personaje le pasaria el testigo a
otro, para que se convirtiera en el nuevo Flash. De esta manera se podia
avanzar en la temporalidad sin restar inmutabilidad al mito. Posteriormente,
a West le sucedio lo mismo que a Barry y los creadores lo resolvieron de
la misma manera, es decir, haciendo que Bart Allen asumiera el relevo. Sin
embargo, en este caso no funciond, puesto que Bart no se encontraba en la
misma situacion que Wally cuando se convirtio en Flash. Bart fue forzado
por la editorial a ponerse el traje, esto es evidente debido a que lo hicieron
envejecer para que pudiera tener una edad adecuada para esa funcion vy,
también, alteraron su personalidad (Waid 2008, 193-194). Todo ello resulto
en la muerte rapida de Bart y el regreso de West. Sin embargo, esta solu-
cion no resolvia que Wally atn estuviera consumido y al final de su carrera.

El hecho de que situar a Bart como el nuevo Flash y traer a Wally de
vuelta no funcionase a nivel narrativo y de ventas empujo finalmente a la
editorial a emplear el mismo método que con el resto de los superhéroes:
retornar al comienzo, trayendo de vuelta a Barry Allen. Habian pasado
tantos anos desde su muerte que el problema de su caracter novelesco se
habia mitigado. Morir y regresar de la muerte habian arraigado mds al per-
sonaje en el mito. Entrar y salir de la Fuerza de la Velocidad equivale para
los velocistas de DC Comics a una catdbasis y posterior andbasis, bajada
a los infiernos y regreso ascendente. Barry, por tanto, acababa de realizar
una hazana similar a la de Heracles u Orfeo, lo que intensificaba ain mas
su dimension mitica, algo que tuvo una clara funcion en la constitucion de
la identidad del héroe (Gnesutta 2023, 52). Sin embargo, todos los otros
personajes de la familia Flash actuaron como un constante recordatorio de
que el tiempo de la narracion si estaba transcurriendo. La solucion a esta
paradoja fue el reinicio total del universo DC con los (Nuevos 52»* donde
todos los personajes volvian a su relato fundacional, a su version mas mito-
logica, mas arraigada a la estructura narrativo-heroica original.

22. Véase nota 4.
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A pesar de las similitudes existentes entre los superhéroes y los héroes
clasicos en términos de actitud, ya que ambos son vistos como modelos de
conducta en sus respectivas sociedades (Unceta Gomez 2020, 6), debemos
entender que las sociedades que los crearon estin muy alejadas. Los hé-
roes clasicos son mas bélicos y violentos, no tienen reparos en matar a sus
enemigos, algo que contrasta con la moral de los superhéroes; los prime-
ros luchan por objetivos concretos, los segundos por el bien comun. Estos
ultimos, aunque utilizan la violencia, estan sujetos por un codigo ético que
les impide matar a ningln ser vivo, sobre todo en personajes como Super-
man o Flash, en contraste con otros mas oscuros, como Lobezno (miembro
de los X-Men). Con todo, la revision posmoderna del mito inaugura esta
posibilidad, debido a que las lineas entre el bien y el mal se comienzan a
cuestionar, asi como la efectividad de la justicia (Comerford 2016, 2).

La moralidad de los superhéroes esta influida por la ideologia de la
época y el lugar donde fueron creados, lo que incluye el capitalismo y
cierto maniqueismo, ya que estos héroes suelen lidiar con problemas como
robos, secuestros y asesinatos, todos ellos relacionados con la individuali-
dad y la propiedad privada (Gabillet 1994, 203). Esta idea ha podido evo-
lucionar desde la Edad de Oro con ciertos superhéroes, como es el caso de
Superman, cuyas historias mas recientes se centran en su capacidad para
inspirar, quedando el conflicto contra los villanos en un plano secunda-
rio. Esto no ocurre con Flash. Los antagonistas de Flash, especialmente el
grupo usualmente llamado los Villanos, liderado por Capitan Frio, siempre
se han dedicado a robar bancos con objetivo de enriquecerse®. Cada vez
que Flash los captura, regresa el orden al mundo, dando lugar a uno de los
paradigmas homéricos*.

Con la llegada de Geoff Johns como guionista de Flash (2000), se
empezo6 a explorar de manera mds detallada el pasado de estos villanos.
El escritor dedicé nimeros enteros a mostrar los origenes de estos perso-
najes, que ayudaban a entender su comportamiento (Dallas 2008, 196). El
resultado fue la comprension de que todos ellos pertenecian a las areas
marginales de la sociedad que Flash protege. El Capitan Frio, por ejemplo,
crecio con un padre que habia sido expulsado del cuerpo de policia y abu-
saba de sus hijos. La Unica forma que encontré de escapar de esa terrible

23. Aunque es cierto que estos villanos han tenido una evolucién en cuanto a sus
motivaciones y han funcionado como ejemplo de algunos problemas sociales, como las
drogas, y la imposibilidad de su reinsercion, sus historias, casi siempre, regresan a estos
robos. Véase Smith y Burke (2019).

24.  «Homeric paradigm: its linking of heroism to the restoration of order from a state
of disorder» (Rubino 1994, 85).
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situacion fue unirse a una banda criminal, tal como se narra en The Flash
vol. 2 #182 (Johns y Kolins 2002)*. Un caso auin mas extremo es el de Ola
de Calor, quien admite que su obsesion con el fuego es una enfermedad.
Por ello, no se convierte en un villano por decision propia o mala suerte,
sino que sufre una patologia que le impide encajar en la sociedad (Smith
y Burke 2019, 500).

Flash, a diferencia de otros personajes como Batman, intenta rehabilitar
a sus villanos, buscandoles un lugar en el que puedan vivir en sociedad.
El Flautista, Trickster y Ola de Calor intentan integrarse, trabajando en al-
gunos casos para el FBL. Sin embargo, tarde o temprano, vuelven a su na-
turaleza criminal, en gran medida debido a que la sociedad a la que Flash
quiere que se adapten no estd preparada para integrarlos. Esto sitia a Flash
al mismo nivel que los héroes clasicos, como héroe civilizador, a pesar de
no matar, pues constantemente actia para mantener la estabilidad de su
sociedad, sin preocuparse por los defectos del sistema en el que vive.

El modelo del mito del héroe clasico tiene una gran influencia sobre
los superhéroes norteamericanos, tanto a nivel narrativo como simbdlico,
a pesar de las diferencias del medio que los produce. Los propios guionis-
tas y dibujantes son conscientes de esta conexion, lo que provoca que, en
muchas ocasiones, busquen y refuercen esta relacion en sus historias, para
lograr una mejor recepcion de estas (Unceta Gémez 2020, 6). Flash no es
una excepcion; de hecho, su situacion como uno de los personajes funda-
cionales del género lo hacen responsable de este suceso, pues su creacion
sirvio de inspiracion para otros héroes.

4. CONCLUSIONES

Este trabajo ha pretendido explorar una tradicion estética y literaria que
emerge en la Antigiedad, la de los héroes miticos, y continda resonando
en la actualidad en la forma de los superhéroes del comic. De tal modo,
he tratado de arrojar luz sobre aspectos tanto del personaje de Flash como
del uso que los comics hacen del mundo clasico, ambos determinados por
el funcionamiento propio de este medio. Uno de los hallazgos mas intri-
gantes es que, aunque el traje de Flash evoca la iconografia tradicional del
dios Hermes/Mercurio, en las ocasiones en que Flash ha interactuado con
este dios, la divinidad no viste con el atuendo tradicional, lo que crea un

25. Recogido en el libro Las mejores bistorias de Flash (2022), editado por Gustavo
Martinez.
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contraste evidente entre el superhéroe y la representacion del dios clasico
que se hace en este medio. Otro aspecto interesante radica en la tension
entre los superhéroes y su conexion con el mito, de acuerdo con la des-
cripcion de Umberto Eco. La invariabilidad y la inmutabilidad de los super-
héroes les permiten perpetuarse sin desvanecerse, lo que los sitia en un
estado anilogo al de las divinidades clasicas, pero sin compatrtir, de facto al
menos, su inmortalidad. Esto era, sobre todo, mas evidente en los comics
entre las décadas treinta y setenta, después continué con desarrollos que se
terminaban resolviendo cuando el héroe es devuelto a su situacion original.

Flash, en tanto es de los primeros personajes del género de super-
héroes, representa un objeto de estudio valioso. Los elementos utilizados
en su creacion sentaron las bases y se consolidaron como herramientas
y mecanismos recurrentes en otros personajes del género superheroico.
Su fuerte vinculacién con la ciencia ficcion anade otra interesante capa;
aunque los escritores parecen esforzarse por alejarlo de lo mitolégico, ese
intento es una tarea imposible. El marco de referencia al que pertenece,
la cultura occidental, que tiene en el mundo grecorromano uno de sus
cimientos indisolubles, y su condicion de héroe garantizan la persistencia
de las resonancias mitologicas. De ahi que rastrear estas conexiones en el
personaje de Flash resulte especialmente enriquecedor.
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WINSTANLEY, William. El paladin de
Essex. Trad. por Pedro Javier Pardo
y Marfa Losada Friend. Salamanca:
Ediciones Universidad de Salamanca
- Instituto Cervantes, 2022, 289 pp.
El paladin de Essex, de William
Winstanley: una reescritura didactista
del Quijote entre lo caballeresco y lo
picaresco.

1. LA INFLUENCIA QUIJOTESCA Y SUS
REESCRITURAS

El Quijote es, esquivando quiza
La Odisea y Hamlet, la obra narrativa
que mds repercusion, directa o indi-
recta, ha generado en la historia de
la literatura, superando toda frontera
nacional, lingliistica o genérica. Esta
prolijidad interdiscursiva ha provo-
cado que el texto de Cervantes haya
sido objeto de reescrituras de todo
tipo: desde reproducciones parddi-
cas hasta imitaciones mas serias que
han empleado sus contenidos, pra-
xis escritural o personajes en nuevas
narrativas con diferentes propdsitos
adaptados a su época y contexto. El
paladin de Essex de William Winstan-
ley es uno de estos ejemplos paradig-
maticos: concretamente, aquel que
cierra el ciclo reescritural relativo al
siglo XvII inglés, mayormente centra-
do en el aspecto comico-parddico de
la obra cervantina, que a partir del
XVl pasaria a quedar relegado por
otras imitaciones mas serias y pros-
pectivas que centrarian su reescritura
en aspectos mas formales y ontol6-
gicos de la obra, entendiendo ya el
texto cervantino desde su innovacion
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narrativa y sorprendente vanguardis-
mo experimental para la época. En
esta edicion, producida por la Uni-
versidad de Salamanca, el Instituto
Cervantes y dirigida por Pedro Javier
Pardo Garcia (junto a un sugerente
prologo de Luis Garcia Montero, que
complementa al licido estudio critico
de Pardo), podemos acceder a la pri-
mera traduccion de este texto al es-
panol, tan importante para entender
tanto el siglo xvil inglés como la his-
toria de las reescrituras quijotescas.

2. EIL PALADIN DE ESSEX: SATIRA Y
DIDACTISMO EN LA LITERATURA
INGLESA DEL XVII

En la tonica del quijotismo del
siglo xvil en Inglaterra, El paladin de
Essex recoge la faceta parddica del
Quijote sobre los libros de caballerias,
poseyendo un caracter igualmente Ia-
dico y humoristico (ahora mas central,
en vez de mecanismo dirigido a otro
fin, como hacia Cervantes) que devie-
ne en una narracion fluida y entre-
tenida. Aunque pudiera parecer que
Winstanley realiza una imitacion de
forma equivalente y unilateral, este no
es exactamente el caso, tal y como in-
dica Pardo Garcia en el estudio critico.
Acorde al canon epocal en la literatura
inglesa del xvi y xvi, ampliamente
centrado en la sitira y el didactismo
(aspectos tan opuestos como comple-
mentarios), El paladin de Essex no si-
tda su parodia dentro de los margenes
meramente literarios, sino que expan-
de la critica cervantina al idealismo
de las novelas de caballerias hacia los
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margenes sociologicos extratextuales
en un sentido mas directo, aplican-
do un mecanismo satirico ademas de
parodico (mas atenuado o periférico
en El Quijote) y una intencionalidad
didactista. Paradéjicamente, aunque
Winstanley simplifica el mecanismo
textual quijotesco, también anade fac-
tores que no computaban en la obra
cervantina y enriquece algunos de sus
aspectos intratextuales.

Para ello, se sirve de la parodia
caballeresca, pero la proyecta hacia
su contexto, ademas de establecer un
desarrollo mucho mas duro y critico
con su protagonista (el joven pseudo-
quijote Billy de Billerecay, aunque no
asi con su escudero y acompanante,
Ricardo), con un final sin redencion
alguna y con una moraleja adoctrina-
dora mucho mds férrea que escapa
de la dualidad cémico-tragica de Cer-
vantes, quien termina primando el se-
gundo aspecto sobre el primero. Esta
condicion tiene su base, precisamente,
en las convenciones hegemonicas del
canon literario en la Inglaterra del xvii-
xviil. Frente al humanismo relativista
y sumamente conceptual del barroco
hispanico', el régimen realista que im-
primen las imitaciones quijotescas de
época en Francia y la posterior tenden-
cia redimidora y de aprendizaje en la
Alemania del xviil (en la ténica del bil-
dungsroman, denominado por Pardo

1. Cuyo ejemplo mads paradigmatico
es el propio Quijote, aunque su estela pue-
de retrotraerse hasta EI criticon e incluso
hasta la tradicion poética conceptual del
protorrenacimiento y los trovadores hispa-
nicos, en contraste con los provenzales.
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quijotismo formativo), las imitaciones
quijotescas de época en Inglaterra sue-
len orientarse hacia los dos aspectos
antes comentados: la sitira social mas
directa, con un humor acido y critico;
y el didactismo con una intencién mo-
ralizante hacia el lector, muchas veces
encarrilado por ese humorismo satirico
(algo que se extiende mids ain en el
xvil, también en la Espana secular).
Con este proposito, Billy el caballero
errante es tornado en un personaje
desvalorizado, egolatra, ridiculo y fal-
to de redencion alguna, con objeto de
establecer su critica satirica de corte
sociopolitico; mientras que su escude-
ro, Ricardo, cobrara en la narrativa un
papel mucho mas esencial que su co-
rrelato previo, instaurando dentro de la
novela una nueva faceta genérico-dis-
cursiva que complementa y se tensio-
na con la de caballerias: la picaresca.

3. LA CABALLERIA FRENTE A LA
PICARESCA: CONVERGENCIAS Y
DIVERGENCIAS

Pudiera parecer que caballeria
y picaresca son legitimos opuestos,
pero, dentro de los margenes quijo-
tescos, esto no es realmente cierto. El
mecanismo cervantino heredado por
Winstanley se centra, precisamente, en
deconstruir los ideales literarios de lo
caballeresco con una diégesis opuesta
(relista, en lugar de maravillosa) mol-
deada por un discurso también diame-
tralmente opuesto: esto, al final, termi-
na provocando que el ideal caballeres-
co se desmorone hacia la realidad mas
dura y plana, hacia lo mundano. Sin
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embargo, en El paladin de Essex, este
no es exactamente el caso. Primero,
porque juega en los margenes fantasti-
cos al introducir un anillo magico que
recibe Ricardo, el escudero, y que no
solo cambia como era entendida toda
la diégesis interna anteriormente, sino
también el propio discurso de la obra:
no transmutando la critica quijotesca
de orden realista y desidealizador, sino
el argumento axiolégico y sociopoliti-
co que se inscribe en ella y el desarro-
llo narrativo en cuanto a sus funciones
actanciales y progresion estructural
(pues cambia tanto el protagonismo
como el desarrollo de la trama). Mien-
tras que Cervantes busca su expresion
humanista de tipo conceptual y relati-
vista como objetivo primordial del tex-
to, Winstanley busca la satira directa,
el humor y el didactismo moralizante:
esto provoca que se iguale caballeria
a picaresca en su aspecto discursivo
(aunque no en sus valores inscritos),
cosa que no ocurre en El Quijote, don-
de la desidealizacion caballeresca de-
viene en un relativismo perspectivista
(algo que se observa muy bien en las
historias incrustadas). Esta igualacion
seria mas bien una equiparacion, pues
no significa que caballeria y picaresca
sean lo mismo, sino que el mecanismo
desidealizador suscita que aquel que
busca la fantasia se tope de frente con
lo mundano, y lo mundano, dentro del
discurso critico-satirico de Winstanley,
se asienta en la busqueda de beneficio
personal, el medrar social y el diverti-
mento a costa de otros”.

2. De forma similar a lo que ocurria
con determinados personajes en la segunda
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Por tanto, ese paso hacia lo
mundano genera que lo que se con-
cibe como caballeresco, dentro de
la apariencia quijotesca proyectada
por Billy, termine siendo en verdad
picaresco, cuyo mejor ejemplo son
los trucos y artimanas llevadas a cabo
por Ricardo desde que consigue el
anillo; momento desde el cual, para-
dojicamente, la trama se vuelve tanto
mas picaresca como mas caballeres-
ca, aunque este Ultimo aspecto esté
sometido a una inversion axiologica.
También por este motivo, caballeria y
picaresca no son iguales, sino que es-
tan equiparadas dentro del discurso
establecido. Lo caballeresco se con-
vierte en un descenso de lo ideal a lo
real que lleva al mal-hacer, al menos
desde la percepcion lectora, pues Bi-
lly en ningtin momento (a diferencia
de Don Quijote) escapa a su enso-
facion. Y lo picaresco en un meca-
nismo ascendente, pero que también
desemboca en ese mal-hacer, no solo
porque Ricardo es el Unico que po-
see un artefacto magico y consigue
el heroismo (aunque en un sentido
irébnico y critico) mediante superar
afrentas caballerescas y desfazer tuer-
fos, sino ademds porque ese discurso
critico estd en el fondo manifestando
que los ardides caballerescos y el po-
der otorgado a individuos que les si-
tda por encima del resto, en el mun-
do real, no suelen servir para otra
cosa que para medrar, subyugar y el
provecho propio a costa de otros.

parte del Quijote, solo que aqui sucede des-
de el inicio y la lectura de libros de caballe-
rias en general.
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Esto se observa en que el des-
Jfazer tuertos de Ricardo no termina
siendo otra cosa que fazer tuertos
continuadamente, cuyo mejor ejem-
plo es la caida en desgracia de Tho-
masio, el padre de Billy, sobre quien
sobrevienen las mayores injusticias e
infortunios (perfecto alegato de Wins-
tanley, al ser el que le hizo leer libros
de caballerias en primera instancia).
Lo mismo sucede con otros perso-
najes, como el juez de paz (frente al
juez de instruccion, representante del
juicio racional y el orden, mas alinea-
do con la perspectiva autoral latente
en el subtexto) o varios de los algua-
ciles que liberan a Billy tras las fecho-
rias ejecutadas desde su quijotesca
confusion entre realidad e irrealidad,
pues todos estos personajes buscan
su diversion propia a costa del mis-
mo, en vez de llevar a cabo sus fun-
ciones de acuerdo al poder que les
ha sido otorgado y evitar que ocu-
rran los agravios y fechorias en los
que se incurre durante el relato. En
este sentido, como resalta habilmente
Pardo en el estudio critico de la obra
(con mucha mas extension y rigurosi-
dad de andlisis), la figura de Ricardo
posee un papel subversivo, incluso
con la trama cervantina, ademas de
carnavalesco. En consecuencia, este
mecanismo critico y subversivo viene
a decirnos que el ideal caballeresco
muda en perversién, y lo picaresco
es lo Unico que de verdad se man-
tiene bajo €l dentro del mundo real,
equiparando ambos hasta cierto pun-
to: uno por la via negativa y el otro
por la positiva (paraddjico contraste
que muestra la inversion axiologica
que Winstanley nos ofrece).
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4. EL ASPECTO DIEGETICO Y EL
ASPECTO DISCURSIVO

Otro aspecto fundamental es el
contraste entre lo diegético y lo dis-
cursivo. Si en lo diegético El paladin
de Essex engrana con el romance ca-
balleresco clasico (idealista), al contar
con la apariciéon de elementos magi-
cos o sobrenaturales, en lo discursivo
engrana con el roman (ficcion realis-
ta dentro del Medievo tardio y huma-
nismo), aunque por inversion y via
negativa, pues apunta hacia un dis-
curso realista desencantador (es de-
cir, un antirromance). Esto es lo que
Pardo determina como su contra-es-
critura sobre Cervantes, frente a su
sobre-escritura, aquella que emula
la parodia y critica contra los libros
de caballerias. Esta contra-escritura
supone la reversion del aspecto re-
alista por el sobrenatural, solo que
esto sucede Unicamente en el ambi-
to diegético, dado que el discursivo
funciona acorde al realismo y la des-
mitificacion, solo que este desencan-
tamiento no es llevado a cabo por la
propia diégesis de la historia (como
si ocurria en las reescrituras quijotes-
cas francesas), sino por la semiosis
textual de Winstanley y su moraleja
didactica a través del mecanismo ir6-
nico-satirico. Al final, la consecuencia
en la percepcion lectora es la misma:
una desmitificacion de lo ideal hacia
lo mundano®, que cobra ademas un

3. Un antirromance, en términos de
Paul Salzman, o mock-romance en los de
Samuel Holland, mediante la técnica discur-
siva del low burlesque.
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tinte sumamente acido, critico y mu-
cho mas directo y moralizante.

5. CONCLUSIONES: LA DUALIDAD,
REDENCION DE WINSTANLEY

Esta simplicidad argumental de-
turpa en cierta forma la complejidad
humanista de Cervantes, y sin duda
alguna se puede inferir que el texto
de Winstanley es mucho menos sofis-
ticado filosofica, ética y literariamen-
te. No obstante, hay un aspecto que
se ha podido ir observando y que al
final supone, casi con una paraddji-
ca dualidad propia de lo cervantino,
la redencion de El paladin de Essex
como reescritura del Quijote: este es,
precisamente, la dualidad. Winstan-
ley mantiene una dualidad constante,
aunque no tan relativista como la cer-
vantina (pues, precisamente, se afian-
za en la contraposicion): por ejemplo,
en sus dos personajes protagonistas,
cuya inversion de roles es mayor aun,
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tomando Ricardo al final el papel
protagénico (y pseudocaballeresco)
en detrimento de Billy; también en la
mentada dualidad entre sobre-escri-
tura y contra-escritura, caballeria y
picaresca, real y sobrenatural, orden
social y villania, inmovilismo y me-
drar, diégesis y discurso o perspectiva
didactico-moralizante y perspectiva
ladico-funcional® sobre los romances
caballerescos (sintetizadas en el juez
instructor y el juez de paz: docere
frente a delectare). Esta interesante
tension entre dualidades serd lo que
le otorgara al texto de Winstanley un
interés semiotico a tomar en cuenta
que, gracias a esta traduccion y es-
tudio de su obra, podemos por fin
disfrutar en castellano para entender
mejor la historia exégena de las in-
fluencias y reescrituras quijotescas, y
en retrospectiva, las virtudes de esta
obra magna para la historia de la lite-
ratura espafola y universal.

Jorge ARROITA
Jorgegfa@usal.es

4. Donde el juez de paz da un intere-
sante argumento sobre los romances como
opio del pueblo en favor del inmovilismo y
orden social, también defendido por el juez
instructor, pero desde la via opuesta.
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GONZALEZ IGLESIAS, José Antonio y
Guillermo APRILE (eds.). La felicidad
en la Historia. Representaciones
literarias de la felicidad desde la
Antigiiedad al presente. Salamanca:
Ediciones Universidad de Salamanca,
2023, 270 pp. ISBN: 978-84-1311-744-7.

Me habria gustado leer este libro
solo por placer, sin haber contraido
el compromiso previo de hacer una
resefia sobre él; claro que entonces
quiza nunca habria llegado a mis ma-
nos; ademads, soy consciente de que
leer por placer es algo vedado desde
hace tiempo a cualquier profesor de
universidad medianamente honesto
en su profesion. Hay tanto que leer
por obligacion que resulta dificil de-
dicar los momentos de ocio a la mis-
ma actividad. Y, sin embargo, tengo
un vago recuerdo de los momentos
de felicidad —ya que de eso vamos
a tratar— que en algin tiempo leja-
no me procurd la lectura. De todos
modos, a pesar de haberlo leido con
un lapiz en la mano, este libro me
ha proporcionado algin momento
de placer y muchos de interesante
reflexion.

El caso es que el libro no venia
con los mejores augurios. Se trata de
una recopilacion de articulos, pro-
ducto de un coloquio internacional
(“Transformaciones de la felicidad,
de la Antigtiedad al presente”, 19-20
de abril del 2022), que, a su vez, es
actividad derivada de un proyecto
de investigacion de titulo parecido.
Es decir, los ingredientes habituales
para adoptar el mayor recelo frente
a él. A cambio, he de confesar que
el tema me parecia muy atractivo vy,
ademas, contaba con el aval de haber
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sido elaborado por companeros de la
Universidad de Salamanca, siempre
tan serios en sus tareas profesionales.

Desde el principio me parecio
particularmente interesante el objeti-
vo de relacionar las ensefanzas de la
Antigiedad con el mundo actual, in-
tento declarado por los editores en la
introduccion al libro (“Textos clasicos
y actuales en los estudios sobre la fe-
licidad”), donde, ademas de apuntar
la plena vigencia de los textos griegos
y romanos, sefialan la voluntad de los
distintos articulistas de tender puen-
tes con la cultura contemporanea.

Me parece también digno de
destacar el esfuerzo divulgativo de
los diferentes autores a la hora de
trasmitir sus investigaciones; por eso
es un libro, en general, de agradable
lectura, que se hace dificil comentar
globalmente. Apuntaré a continua-
cion, con la brevedad inexcusable,
aquello que, en cada caso, me ha pa-
recido mas interesante, consciente de
que la mayoria de los trabajos mere-
cerian atencién mas detenida.

David Konstan (“La felicidad y la
historia”) trata sobre los factores ex-
ternos en la felicidad del individuo.
¢Es posible, como pensaban estoi-
cos y epicureos, conseguirla sin pais,
sin amigos, sin familia y en las peo-
res condiciones sociales? ;Hasta qué
punto esas condiciones marcan la fe-
licidad individual? A tal proposito se
hace eco de un programa de TVE, de
1987, en el que Octavio Paz, Vargas
Llosa, Vazquez Montalban, Agustin
Goytisolo, Jorge Semprun y Fernan-
do Savater debatieron sobre cudl ha-
bia sido la época mas feliz de la his-
toria. Frente al optimismo de Vargas
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Llosa sobre la sociedad occidental
contemporanea, Octavio Paz ponia
de manifiesto su escepticismo: “Son
sociedades que me da tristeza verlas
porque me parece que son socieda-
des encadenadas al culto del éxito,
del dinero, movilizadas por la propa-
ganda, por el consumo”.

Pura Nieto (“Filon de Alejandria:
felicidad, historia y virtud”) nos tras-
mite las tres caracteristicas que, segin
el platonico Filén de Alejandria, de-
terminan el concepto de felicidad: 1)
la libertad del individuo para aceptar
en su vida y reconocer la Ley Mosai-
ca, 2) la estabilidad y constancia en
la excelencia y virtud, 3) el sentido
de comunidad. La primera se explica
por la condiciéon de rabino del filo-
sofo y creo que se comenta sola; la
segunda resulta un tanto consabida,
pero la tercera no deja de llamar mi
atencion. Cuenta Nieto que Filon po-
nia el ejemplo de algunas sectas ju-
daicas (terapeutas o esenios), en las
que habia apreciado esa felicidad. Ese
sentimiento de pertenencia a una co-
munidad creo que se parece bastante
al concepto de amistad que defendia
Epicuro y que consideraba elemento
importante para la felicidad.

Marco Antonio Santamarfa (“Las
férmulas de felicitacion o macarismos
en la literatura griega: de los cultos
mistéricos a la iniciacion filosofica”)
define en su ensayo qué se entiende
por macarismo: una forma de felicita-
cién por un modo de ser o un logro
fuera de lo comin. Los macarismos
consideran dignos de felicitacion a los
piadosos con los dioses, a los favo-
recidos por ellos y a los que logran
un conocimiento reservado a unos
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pocos, ya sea por la revelacion mis-
térica (los iniciados en los ritos eleusi-
nos, por ejemplo) o por el uso de una
inteligencia excepcional, los filésofos,
por ejemplo, a quienes se felicita por
haber alcanzado un saber vedado a la
mayoria. La filosofia se presenta, asi,
como una forma de iniciacion con re-
sultados benéficos, porque es usada
en beneficio de los ciudadanos.

En “Diez palabras de Horacio so-
bre la felicidad”, J. A. Gonzalez Igle-
sias estudia la oda I 37 de Horacio,
centrandose en el personaje de Cleo-
patra y en los versos que el poeta le
dirige: quidlibet impotens / sperare
Jortunaque dulce / ebria. (10-12). El
autor analiza la semdntica de cada
una de esas palabras para concluir
que en la logica horaciana el mal
estd en el exceso. Me gustaria apun-
tar aqui, por si sirve de ayuda, que
sperare, “tener esperanzas”, tiene en
Séneca y en el pensamiento estoico
claras connotaciones negativas.

Cleopatra aparece como un con-
trapunto de los ideales horacianos:
la vida absolutamente privada frente
al espacio publico; la musa humilis
frente a la arrogancia; el control y el
autodominio como vias hacia la feli-
cidad. Solo al narrar la dignidad de
la muerte de Cleopatra (voltu sereno)
pone Horacio a la reina al lado de su
proyecto de felicidad. La imperturba-
bilidad predicada por los fil6sofos se
hace visible en la serenidad del per-
sonaje en ese momento final.

Guillermo Aprile (“El motivo de
felicidad de los Metelos en la literatu-
ra historica latina: temas, funciones,
variaciones”) estudia en este ensayo
la felicidad proverbialmente atribuida
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a la aristocratica familia de los Ceci-
lios Metelos, deteniéndose en la figu-
ra de Metelo Macedonico, que vivio
en el siglon a. n. e. Aprile analiza
los textos de Veleyo Patérculo (1.11),
Plinio el Viejo (Vat. 7. 139-140) y Va-
lerio Maximo (7.1.1). Los de Veleyo
y Valerio, historiadores del siglo 1 d.
n. e., repiten la imagen de la “buena
muerte” del Macedoénico, rodeado de
sus hijos y llevado en andas hasta la
pira por ellos. Aprile apunta a la inje-
rencia de la propaganda de Augusto
en esta imagen doméstica de la fe-
licidad; se trataba de exaltar la vida
familiar como espacio central para
alcanzar la felicidad. Una vision que
contrasta con el modelo predominan-
te hasta el siglo1 a. n. e., donde el
servicio al Estado se consideraba la
mejor forma de felicidad.

La version de Plinio, quiza la mis
interesante, discute el pensamiento
predominante en su época, que con-
sideraba la felicidad como una mera
cuestion subjetiva, apartada de la ma-
terialidad fisica. Plinio concluye que
puede considerarse bien tratado por
la fortuna aquel que consigue no ser
infeliz.

“El discurso publico sobre la feli-
cidad bajo Trajano” es un articulo de
Isabel Gomez Santamaria, donde se
analizan textos de la época de este
emperador y de su antecesor, Do-
miciano, para intentar comprender
qué se entendia por felicidad publica
en los inicios de la dinastia Antoni-
na. Gomez Santamaria revisa textos
de Séneca, Marcial, Plinio el Joven
y Tacito, asi como inscripciones y
monedas, para concluir que la ex-
presion felicitas temporum, utilizada
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profusamente en ellos, empieza a
significar no solo prosperidad mate-
rial, sino también condiciones de se-
guridad para desarrollar una carrera
politica. Son senadores quienes iden-
tifican la felicidad ambiente colectiva
con aquello de lo que han estado pri-
vados en tiempos del emperador Do-
miciano, y, de algin modo, se opera
una reduccion de lo publico a lo se-
natorial. “El momento histérico deter-
mina la concepcién y percepcion de
la felicidad, como lo hace también la
perspectiva del que la nombra y es-
cribe sobre ella”, concluye la autora.

Particularmente interesante me
ha resultado el trabajo de Marta Mar-
tin Diaz: “Imagenes epiclireas de la
felicidad en el prologo del libro II del
De rerum natura de Lucrecio (Lucr. 2,
1-61)”. Con una breve, pero excelen-
te, introduccién a la filosofia epici-
rea, Martin Diaz pone en relacion el
conocido tetrafirmaco de Filodemo
de Gadara con el prélogo al libro II
de la obra de Lucrecio. Filodemo es-
tablecia cuatro pasos para alcanzar la
felicidad: no temer a dios, no temer a
la muerte, saber que lo bueno es facil
de conseguir y que lo terrible es facil
de soportar. Lucrecio presenta image-
nes concretas que ayudan a retener
visualmente lo que se intenta expli-
car. La imagen definitiva es la clari-
dad de la razon frente a las tinieblas
de la ignorancia: “La luz que aporta la
filosofia epicirea se contrapone a la
oscuridad de un mundo sin conoci-
miento, privado de esta razén”.

Es también un trabajo notable el
de J. A. Sanchez Martinez: “La eva-
sion como forma de felicidad en la
Farsalia de Lucano”. En una obra tan
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pesimista, en la que, ademas de los
estragos de la guerra civil entre cesa-
rianos y pompeyanos, se narra la pér-
dida de la /ibertas a cambio del des-
potismo de los césares, hallamos des-
tellos de felicidad que se producen
gracias a distintos tipos de evasion.

La tregua de Tlerda (4. 168-205)
ejemplifica la evasion de la lex, cuando
el estado de felicidad se alcanza por la
ruptura de la disciplina bélica: solda-
dos de ambos bandos deciden confra-
ternizar improvisando una tregua.

El suefio de Pompeyo la noche
antes de la batalla de Farsalia (7. 1-44)
sirve para ejemplificar la evasion de la
realidad: un sueno feliz en contraste
con su derrota y muerte reales.

La omision en el relato de la ma-
niobra decisiva en la batalla de Farsa-
lia, exaltada por César en su De bello
ciuile (3. 93), es el ejemplo de eva-
sion de la narracion; Lucano intenta
condenar a César desde el silencio,
con la esperanza quiza de que en la
posteridad pague las culpas que ha
contraido y que en tiempos del poeta
no se le exigian.

En “La felicidad en el pensa-
miento politico”, de Ariel Sribman,
encontramos un recorrido histérico
que analiza los cambios en la rela-
cion felicidad-politica. Para algunos
pensadores la esencia de la felicidad
radicaba en la tranquilidad (Epicuro),
para otros en la pasion (Nietzsche); a
veces se busca la felicidad mirando a
la divino, otras mirando a lo terrenal,
pero no hay una evolucion lineal, es
frecuente la recuperacion de ideas y
modelos del pasado.

Sribman apunta algunas dife-
rencias cruciales entre Roma y el
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siglo xx1. Bajo el Imperio, la felicidad
del emperador equivale a la del Im-
perio; en Occidente del xx1 la felici-
dad es exclusiva de los ciudadanos.
Para Ciceron felicidad es igual a vir-
tud e implica participacion en asun-
tos publicos; en el XXI esperamos que
la politica traiga felicidad con inde-
pendencia de la participacion en ella.

Termina el autor senalando, con
la ayuda de Aristoteles, una inteligen-
te posibilidad: quiza, en lugar de pre-
suponer que la politica ha de traer
la felicidad, deberfamos otorgar a la
filosofia mas oportunidades de hacer-
nos felices.

“Felicidad vy literatura. El azul de
las abejas de Laura Alcoba” es el titulo
del articulo firmado por Maria Xime-
na Venturini. Un andlisis de la novela
mencionada en el titulo a partir de
los postulados sobre felicidad de Sara
Ahmed. La novela, que pertenece a la
literatura del exilio, se ocupa de los
expatriados a causa de las dictaduras
argentinas. Una nina, desplazada en
Paris junto a su madre, es feliz al re-
leer las cartas que intercambio con su
padre, encarcelado en Argentina.

Borja Cano Vidal también se
hace eco de los postulados de Sara
Ahmed sobre felicidad en su articu-
lo “Un esqueje de felicidad: espacio,
tiempo y escritura en Los llanos de
Federico Falco”. El protagonista de
la novela de Falco, tras un atribulado
periplo vital, logra alcanzar al menos
un esqueje de felicidad con la horti-
cultura y la escritura.

Rafael Ponte Velasco es autor del
articulo “La creacién como camino a
la felicidad. Una lectura de la novela
grafica La broma asesina de A. Moore
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y B. Bolland a través de pautas na-
rrativas horacianas y el estoicismo”.
Ponte reivindica en este curioso en-
sayo la lectura como acto creativo y
las posibilidades que ofrece para la
felicidad: “Leer los comics y ver las
peliculas que tratan de sus desventu-
ras conlleva no pocas satisfacciones”.

Finalmente, en “Dos formas de
felicidad en una epistola amistosa
de Catulo” Julian Bautista Bernal es-
tudia el poema 9 del poeta de Ve-
rona, una carta de bienvenida a su
amigo Veranio; el ensayo se centra
en los ultimos versos, donde el poeta
se pregunta si hay “entre todos los

Ediciones Universidad de Salamanca / ¢C BY-NC-ND

RESENAS

hombres felices alguno que se sienta
mas alegre o mas feliz que él” (10-
11). Fl autor analiza las diferencias
entre los adjetivos beatus y laetus y
formula una hipétesis bastante plau-
sible: beatus haria referencia a la
felicidad espiritual y laetus a la que
se percibe a través de los sentidos.
Catulo trasmite de ese modo “la idea
de una felicidad doble, una fisica y
perceptible por los sentidos para ter-
minar en un sentimiento de felicidad
redondo y espiritual”.

Antonio CASCON DORADO
Universidad Auténoma de Madrid
antonio.cascon@uam.es
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ALFARO, Margarita; LALAGIANNI,
Vassiliki, POLYCANDRIOTI, Ourania
(coords.). Voyage et idéologie. Les
politiques de la mobilité (Orient,
Afrique, Asie — XX° siecle). Montrouge:
Editions du Bourg, 2022, 483 pp.

El volumen coordinado por Mar-
garita Alfaro, Vassiliki Lalagianni y
Ourania Polycandrioti constituye una
valiosa aportacion dentro del dambito
de los estudios literarios relacionados
con el viaje desde una mirada com-
paratista. Asi lo reflejan también las
editoras en una primera reflexion
introductoria en la que el viaje se
concibe como fuente de informacién
y espacio de expresion. El enfoque
plural y transversal de las diecinueve
aportaciones que conforman la obra
responde al aspecto intrinsecamente
abierto que caracteriza la literatura
de viaje en la que confluyen géne-
ros diversos y una amplia paleta de
tematicas ligadas al desplazamiento y
a la vivencia por parte del que via-
ja y lo que de ella quiere compartir
con el lector. La division de la obra
en cuatro grandes apartados permi-
te abarcar tres ambitos geoespaciales
concretos como son el Mediterraneo
oriental, el continente africano y el
Medio y Lejano Oriente; al mismo
tiempo que una ultima seccién invita
a reflexionar sobre el colonialismo en
un sentido amplio.

En da Méditerranée orientale»,
encontramos cinco contribuciones
que desde diferentes angulos se vin-
culan a este rico y milenario espacio
de intercambios tanto comerciales
como culturales e ideologicos. En un
primer momento, Lucile Arnoux-Far-
noux (Universidad de Tours) retoma
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los dos viajes que realiz6 Paul Eluard
a Grecia a mediados de los anos 1940
con el fin de analizar la imagen que
el poeta construyd del pais heléni-
co tras aquella experiencia y de qué
modo este imaginario espacial reper-
cutioé en su creacion literaria. A con-
tinuacion, Iphigénie Botouropoulou
(Universidad Nacional y Capodistria
de Atenas) aborda la figura de la es-
critora y periodista Magdeleine Paz y
de manera particular Egarné, Au pays
des dieux parmi les hommes, obra
literaria en tono de reportaje perio-
distico en el que la autora refleja sus
impresiones del viaje que realizé a
Grecia en 1934, desde un doble enfo-
que que conjugard la mirada poética
de la belleza del pais con una des-
cripcion de la realidad social y politi-
ca observada. Timour Muhidine (CER-
MOM, INALCO, Sorbonne Paris Cité)
se detiene en el escritor turco Attila
Ilham para desgranar en esta ocasion
la influencia que tendrdn las estan-
cias parisinas que realizara en los
anos 1960 en la configuracion de un
imaginario que recorrera su creacion.
La mitica ciudad se va perfilando en
un mosaico de perspectivas diver-
sas en funcién de los lugares por los
que transitard. La poeta y profesora
Maria Tsoutsoura (Universidad de la
Sorbona) contextualiza y recorre los
textos que Georges Séféris escribird
en francés entre 1941 y 1944, lejos
de su Grecia natal. En ellos, la autora
vislumbra una profunda conciencia
europea y un espiritu comparatista,
fuente nutricia de la obra poética de
Séféris. Por su parte, Alain Quella-Vi-
lleger (miembro del crHIA de las Uni-
versidades de La Rochelle y Nantes)
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centra su contribucién en la novelista
Marcelle Tinayre y de manera parti-
cular en el relato que escribira tras su
viaje a Salonica en 1916, bajo el titulo
Un été a Salonique, para destacar la
dimension pacifista y feminista que
recorre el texto.

A esta primera parte, le sigue un
segundo conjunto de estudios reu-
nidos bajo el epigrafe «L’Afrique et
le Moyen Orient. Margarita Alfaro
Amieiro (Universidad Autonoma de
Madrid) inaugura esta seccidon con
una reflexion sobre el fenémeno de
la migracion en el contexto medite-
rraneo contemporaneo que apunta
hacia una concepcion del desplaza-
miento como una negociacion en la
que interactian diferentes actantes.
El estudio de la novela Partir, del es-
critor de origen marroqui Tahar Ben
Jelloun, le permite orientar el anali-
sis desde el punto de vista del de-
safio social que supone la migracion
tanto para las sociedades de origen
como para las de acogida. Por su
parte, Renée Champion (IMAF-EHESS,
Universidad de Nueva York en Paris)
plantea un andlisis comparado de las
tres ediciones que se llevaron a cabo
en 1957, 1960 y 1999 de L’'Algérie en
1957, obra de Germain Tillion en la
que se observa con detalle la intima
ligazén entre biografia y etnografia.
El libro recogera los testimonios y las
experiencias del viaje que lleva a cabo
esta autora en junio de 1957 como
miembro de una comisiéon encargada
de inspeccionar carceles y campos
de internamiento argelinos. Segui-
damente, Loukia Efthymiou (Univer-
sidad Nacional y Capodistria de Ate-
nas) presenta la obra de la periodista,
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escritora y politica Louise Weiss, y de
manera particular los escritos que re-
sultaran de los viajes que realizara al
Medio y Lejano Oriente entre 1946 y
1968 y en los que plasmara un es-
piritu critico hacia la civilizacion oc-
cidental inmersa, a su juicio, en una
profunda crisis de valores. Hélene
Tatsopoulou (Universidad Nacional y
Capodistria de Atenas) cierra este se-
gundo apartado con una aportacion
que estudia la atraccion literaria que
despertard Yemen en dos grandes es-
critores franceses en los que ademas
confluyen la vocacion de viajeros y
periodistas. Para ello, estudia Fortune
(1932) de Joseph Kessel y Les Envi-
rons d’Aden (1940) de Pierre Benoit.

Las editoras de esta obra su-
brayan con acierto que el Extremo
Oriente ha sido y sigue siendo un
espacio ensoriado en la lejania que
atrae a escritores viajeros por sus
multiples atractivos culturales, geo-
graficos e ideolégicos, tal y como asi
lo ilustran a su vez los seis estudios
reunidos en esta tercera seccion. Es
el caso, por ejemplo, de la prime-
ra aportacion a cargo de Jean Marc
Moura (Universidad de Paris Ouest/
Institut Universitaire de France), en la
que el autor desarrolla las nociones
de viaje e ideologia en la novela Le
Miroir des limbes de André Malraux
con el fin de ejemplificar las practicas
de la movilidad desde una perspec-
tiva politica. A continuacién, Muriel
Detrie (Universidad de la Sorbonne
Nouvelle-Paris 3) analiza los escritos
que cinco miembros de la delegacion
de la revista Tel Quel redactaron tras
su viaje a la China maoista en la pri-
mavera de 1974 y de qué modo los
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mismos autores revisaron la version
inicial tras la muerte de Mao, para po-
der asi incorporar una mirada critica
de la realidad maoista, sorteada en la
primera version para salvar asi la cen-
sura. Posteriormente, Nicolas Bour-
guinat (Universidad de Estrasburgo)
destaca el compromiso que subyace
en Indochine S.0O.S., una de las obras
clave en la etapa de denuncia del co-
lonialismo francés que caracteriza la
trayectoria creativa de la periodista
Andrée Viollis. Arzu Etensel (Univer-
sidad de Ankara) recupera a las via-
jeras suizas Ella Maillart y Annemarie
Schwarzenbach para poner en valor
la mirada femenina que nos legaron
de su viaje por Afganistin en 1939.
Vassiliki Lalagianni (Universidad del
Peloponeso) y Sara Steinert Borella
(Virginia Tech Steger Center) vuelven
sobre la figura de Ella Maillart para,
en esta ocasion, interesarse por Oa-
sis interdits de Pékin a Cachemire
(1937), en el que la viajera recoge las
impresiones de su periplo por la re-
gion china de Sinkiang, prohibida a
los extranjeros en aquella época.
Voyage et Idéologie. Les politi-
ques de la mobilité (Orient, Afrique,
Asie — Xx¢ siecle) se cierra con un ulti-
mo conjunto de cinco textos agrupa-
dos en torno al epigrafe «Colonialis-
me et travelogue postcolonial> y que
inciden en las dos posibles miradas
que el relato de viaje puede generar;
por una parte, la mirada geogrifica y
filosofica y, por otra, la mirada ideo-
l6gica. De este modo, Kathleen Gys-
sels (Universidad de Angers) estudia,
por ejemplo, el compendio de poe-
mas postumo Derniere escale en el
que su autor, el poeta Léon-Gontran
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Damas aborda el choque de civiliza-
ciones; mientras que Yves Clavaron
(Universidad de Jean Monnet, Saint-
Etienne) explora por su parte la fun-
cion ideologica que los relatos de
viaje europeos han tenido en la cons-
truccion de un imaginario comun so-
bre Oriente y en su contribucion en el
proceso de colonizacion mediante un
corpus compuesto por tres obras per-
tenecientes a Bernard Dadié, Salman
Rushdie y Caryl Phillips. Alex Demeu-
lenaere (Universidad de Tréves) cen-
tra su contribucion en Terre d’ébéne,
conjunto de relatos de viaje que el
periodista Albert Londres redactard
durante sus desplazamientos por las
colonias francesas. Veracidad y ética
periodistica confluyen en una mira-
da que se aleja deliberadamente del
exotismo y del discurso colonialista
que caracterizan, sin embargo, los re-
latos de viaje de Louis Bertrand, obje-
to de reflexion de la contribuciéon de
Irini Apostolou (Universidad Nacio-
nal y Capodistria de Atenas). Un ulti-
mo estudio corre a cargo de Christine
Peltre (Universidad de Estrasburgo),
quien propone detenerse en el pintor
Nicolas de Sta¢l y de manera particu-
lar en el viaje que realizé6 a Marrue-
cos entre 1936 y 1937. De aquella
experiencia resultard una percepcion
alejada del discurso colonial que en-
riquece la concepcién del viaje desde
la perspectiva francesa y francofona
que este volumen recoge con acierto.

No cabe duda de que nos halla-
mos ante una obra colectiva de refe-
rencia para el acercamiento al con-
cepto de viaje en un sentido amplio
que sobresale ademds por su rigor
y la coherencia en la organizacion
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interna de los trabajos. La plurali-
dad de miradas que resulta de cada
una de las obras analizadas pone de
relieve que los acontecimientos his-
toricos y politicos acontecidos a lo
largo del siglo xx han transformado
la percepcion de los espacios recorri-
dos y la escritura del viaje resultante,
heredera de la concepcion humanista
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promulgada por Michel de Montaig-
ne. La lectura de este volumen aporta
a su vez claves para comprender la
nueva dimension que el viaje estd ad-
quiriendo en el siglo XxI.

Beatriz Cristina MANGADA CANAS
Universidad Autonoma de Madrid
beatriz.mangada@uam.es
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RIGAL ARAGON, Margarita y GONZALEZ
MORENO, Fernando (eds.). Reflexiones
en torno al comparativismo en
Literatura y Arte. Tendencias cldsicas
y modernas. Cuenca: Ediciones de la
Universidad de Castilla-La Mancha,
2022, 348 pp.

Habitualmente, la mayor dificul-
tad que se produce al reunir estudios
comparados en un solo volumen es
encontrar un elemento comun o,
mejor dicho, una serie de conexio-
nes que den uniformidad al mismo.
Sobre todo cuando un monografico
presenta trabajos que analizan temas
de coordinadas cronotépicas dife-
rentes, abarcando Edad Media, Edad
Moderna y Edad Contemporanea,
es esencial que algunas reflexiones,
a modo de introduccion, forjen un
armazon tedrico que otorgue cohe-
rencia y cohesion a todo el volumen.
En este caso, la tarea se cumple sa-
tisfactoriamente gracias a Margarita
Rigal Aragén y Fernando Gonzailez
Moreno, que en su dntroduccion»,
al margen de comentar la subdivi-
sion de los articulos en tres bloques,
expresan con claridad el principio
cardinal que han aplicado en su edi-
cién: no poner limites geograficos o
de cualquier otro tipo, ni siquiera los
autoimpuestos (10).

La justificacion de este criterio
de seleccion la complementa y ra-
tifica el trabajo de Ddmaso Lopez
Garcia: «Origen, progresos, estado
actual y futuro de todo comparatis-
mo». Resulta curioso que el titulo del
primer bloque coincida con el de la
Unica aportaciéon que constituye el
mismo. Sin embargo, ya en el estu-
dio introductorio mencionado con
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anterioridad se explica el motivo de
ello, afirmando que ese articulo «nos
sitda en el centro mismo del proble-
ma de la definicion y el objeto de
estudio, la metodologia, la indole
cambiante y camalednica de esta dis-
ciplina. Asi, [...] proporciona el mar-
co tedrico perfecto a los dos bloques
que siguen» (10).

En efecto, al seguir un principio
uniforme y regulador como medio de
abordaje de una cuestion tan comple-
ja (el comparatismo), Lopez Garcia
no solo abre la senda para la lectura
de estudios de caso, sino sobre todo
proporciona informacion relevante
en torno al propio concepto de com-
paratismo y su historia. Los escollos
generados por modelos tradiciona-
les, el desaliento que en el pasado
generaba la carencia de fundamen-
tos tedricos, el problema del canon
en relacion con las trampas de una
definicion concluyente de lo que es
literatura, la discriminacién respecto
de las dreas literarias mas o menos
valoradas, etc., se ilustran con pers-
picacia. Por tanto, ambos trabajos fo-
mentan la cohesion entre las 16 apor-
taciones que articulan el volumen,
adquiriendo la funcién de pilares
tedricos y metodologicos que rigen la
estructura del libro.

Contando con estas premisas,
nos adentramos en el segundo blo-
que, cuyo primer estudio es el de Ro-
sario Lopez Gregoris, «Utopia y fanta-
sia en la novela griega y sus efectos
en la novela europea». Los parrafos
dedicados al marco historico y cul-
tural de la época en la que se escri-
bieron las dos obras, Relatos veridicos
de Luciano y Dafnis y Cloe de Longo,
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dan la pauta para guiarnos en una
interpretacion de sendas creaciones
desde una perspectiva utopica. In-
cluso se ha utilizado la negrita con
el fin de resaltar los conceptos clave
de dicho modo de escritura y agili-
zar, asi, la comprension de la lectura
que Lopez Gregoris propone, quien
confiere una continuidad temadtica a
la literatura idilica, que sigue mani-
festindose incluso en producciones
contemporaneas.

La conexion entre pasado y ac-
tualidad es ain mds evidente con la
relacion entre mitologia y arte, que
Gloria Marco Munuera pone en evi-
dencia en El Canto de la Via Lactea».
Nos encontramos frente al interesan-
te y Unico caso en este monografico
en que la persona realiza un analisis
de sus propias creaciones. Pinturas y
fotos trazan un recorrido semantico,
cuyo eje central es la leche materna y
el amamantamiento, empezando por
los mitos griegos y acabando con la
mencion de una pelicula de Fellini
y los fotogramas de Morell. Instintos
primordiales, deseos atdvicos y nos-
talgia por la fase inicial de nuestras
vidas atinan las reflexiones de la au-
tora sobre lo que quiso comunicar en
sus obras.

Alcanzamos la Baja Edad Media
con Carmen Poblete Trichilet y su
«Consideraciones en torno al patrimo-
nio literario, sus encargos y el colec-
cionismo entre el Medievo y el Renaci-
miento: fray Ambrosio Montesino y las
élites femeninas de la corte de Isabel
la Catolica». Un dato digno de mencion
es el texto del Romance de la Santisi-
ma Magdalena que, en palabras de
la autora, «s un caso casi Unico [...]
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Hecho que no es habitual en la época»
(83), ya que existen dos versiones que
el escritor escribio, corrigié y las vio
publicadas. Quizas el estudio carezca
de un andlisis mas profundizado de la
obra, en relacion con la tematica del
articulo y la figura de Marfa Magdalena
como modelo de mujer.

Para el siglo xviiI, contamos con
la aportacion de Alejandro Jaque-
ro Esparcia: «Alabanzas de tradicion
barroca en el Siglo de las Luces. La
defensa del arte liberal en los versos
didascalicos de La Pintura (1786)».
La comparacion se da lugar con un
vinculo diacrénico entre dicha cen-
turia y la anterior, analizando una
obra teérica sobre pintura. A través
de la lectura de una defensa de las
artes y, concretamente, del Barroco,
Jaquero resalta como los tedricos del
Setecientos rescatan del olvido y dan
un nuevo lustre a la propia figura del
artista, en conformidad con la idea de
mecenazgo dieciochesco.

Ya llegamos al tercer bloque, en-
focado en comparatismos a partir del
siglo X1X. Es bastante mas consistente
que la parte II, por lo que se advier-
te cierta desproporcion entre los dos.
Por otro lado, hay que considerar la
notable colaboracion de los investi-
gadores pertenecientes al grupo LyA.

En efecto, ya el primer trabajo,
de Charles Johannisngsmeier [das
ediciones Tauchnitz: un acercamien-
to de la literatura americana a Espa-
fa (1841-1941)»), revela la labor del
ya mencionado grupo. En este caso,
Gema Martinez Ruiz es la traductora
al espanol de lo que escribe el cate-
dratico de la Universidad de Nebras-
ka Omaha. En el recorrido histérico
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que ilustra la situacion de ventas de
autores estadounidenses en las edi-
ciones Tauchnitz, Johannisngsmeier
destaca la dificultad de su difusion
por tierras ibéricas por diferentes
motivos, como la falta de interés por
la literatura de Estados Unidos en Es-
pana que, segin el autor, en cierta
medida sigue afectando a los lectores
de la Espana actual.

Diez pdaginas de bibliografia
complementan el documentadisimo
capitulo de Margarita Rigal Aragon
y José Manuel Correoso Rodenas,
&My existence will terminate with my
tale”. Edgar Allan Poe, una biografia
literaria». La bella cita que da comien-
zo al trabajo nos recuerda el vinculo
estrecho entre realidad y ficcion que
se crea al redactar biografias de escri-
tores, sobre todo cuando el personaje
central de la vida contada es Edgar
Allan Poe. Leemos, asi, el primer es-
tudio «poeniano» del volumen, carac-
terizado por una gran cantidad de
datos que arrojan luz sobre la trayec-
toria vital del maestro de la literatura
americana, enriquecidos por fotos de
cubiertas, portadas y paginas titula-
res. No obstante, como bien apuntan
los autores, todavia quedan enigmas
por resolver, lo que refuerza el halo
de sugestion que envuelve a la figura
de Poe.

La siguiente aportacion, de Ana
Belén Doménech Garcia, se inspira
en una conferencia que Rigal Aragon
dio en Logrono en 2019. En su Poe y
las distintas caras del Romanticismon,
propone una colocacion genérica del
corpus del escritor bostoniano con un
andlisis contrastivo de obras que en
parte complementan lo dicho en el
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capitulo anterior. Resulta sugerente
el juicio conclusivo de Doménech,
que hace hincapié en la voluntad por
parte de Poe de dar lugar a da mani-
festacion de su ideario estético mas
personal: el intelecto de la imagina-
cion estética» (180).

Con Maria Isabel Jiménez Gonza-
lez y su «Afianzando vinculos entre la
literatura y el arte: The amazing Poe.
Pionero de la literatura de ciencia
Jficcién» se sondean los elementos de
ciencia ficcion de su produccion. Nos
brinda un viaje por ilustraciones y fo-
tos que, al margen del impacto visual,
sirven para recalcar como la literatura
que une ficcion y tecnologia tuvo a
uno de sus mayores representantes.

Por su parte, Gema Martinez
Ruiz le da un giro metaforico y esté-
tico en <‘The Tell-Tale Heart” y “The
Black Cat” bajo el prisma simbdlico y
visual». Nos explica que la combina-
cion de palabras de Poe y creaciones
de los ilustradores produce wn tin-
dem entre el terror y la insania, por
un lado, y la visualidad y la estética,
por otro» (201). En el articulo halla-
mos propuestas de interpretacion
inspiradoras, como por ejemplo la
perspectiva dicotdmica humano/divi-
no que contrapone 0jos y corazon en
relacion con «The Tell-Tale Heart, y
la labor hermenéutica abarca también
a las ilustraciones.

Los cuatro trabajos que temati-
zan la escritura de Allan Poe consoli-
dan la cohesion y colaboracion efec-
tivas entre los miembros del grupo de
investigacion.

Con el de Sonia Garcia Alcazar
y Sonia Morales Cano (Pluma y cin-
cel: el imaginario goético funerario en
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la obra de Gustavo Adolfo Bécquer),
seguimos explorando territorios de lo
gdtico. Las indagaciones transversales
de las dos autoras se llevan a cabo de
forma tanto diacréonica (Medioevo y
Romanticismo) como sincronica (com-
paratismo entre Europa y Espana). La
importancia de lo visual también la
observamos en Bequer, y en este capi-
tulo encontramos numerosos pasajes
que lo confirman, especialmente un
parrafo extenso con muchos detalles
escultoricos e iconograficos (239). Tal
vez una alusion a los Capricci o Grot-
teschi de Piranesi y unas conclusiones
menos escuetas pudieran enriquecer
la interesante aportacion.

Nuevamente nos desplazamos a
Estados Unidos, pero ya en otra épo-
ca y destacando otro arte: el cine.
Monica Sinchez Tierraseca y su da
mutacion del terror fantdstico de
Tod Robbins al drama humano de
Tod Browning: tres versiones de E/
trio fantdsticor sacan del olvido dos
adaptaciones de una novela de Rob-
bins, mas célebre por haber escrito
el relato «Espuelas», del que derivo la
pelicula Freaks. La comparativa pro-
sa y cine adquiere mds valor con la
descripcion minuciosa de la trama
filmica de una version de El trio fan-
tastico (256-258). Las conclusiones
coinciden con la reflexion final acer-
ca del mensaje moral que transmi-
ten el relato y las dos trasposiciones
cinematograficas.

Esta vez la literatura estadouni-
dense se vincula con Espafa merced
a la relacion entre el escritor Ernest
Hemingway y los republicanos de la
guerra civil. El de Ricardo Marin Ruiz
(dLa imagen de Ernest Hemingway
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durante la guerra civil espanola en
las biografias de Kenneth S. Lynn y
Mary Dearborn») es un aporte sobre
noticias falsas y (en ocasiones, par-
cialmente) auténticas de su vida. Asi-
mismo, se ponen de relieve su «n-
genuidad» ideologica y la fe ciega en
las autoridades comunistas estacio-
nadas en Espafia, concretamente en
Barcelona (277-279), que desemboco
en una «egacion sistemdtica de las
atrocidades cometidas en el bando
republicano» (279). A ello se anade
la relaciéon conflictiva con el famosos
autor Scott Fitzgerald y el hecho de
que el propio Hemingway fuera pro-
clive a ficcionalizar su vida, lo cual
genera mucha ambigiiedad de juicios
en las biografias posteriores, y Marin
Ruiz no deja de subrayarlo.

Lo ficcional también fundamen-
ta el andlisis de Maria Augusta Albuja
Aguilar. Viajes en el tiempo y «wes-
tern» espacial, science-fantasy y spa-
ce-opera son algunos de los aspectos
que se evidencian en «Charlie y el
Gran Ascensor de Cristal: Intergenéri-
ca e Intergaldctica». Se aclara el moti-
vo de lo intergenérico que leemos en
el titulo, dado que la autora incide en
la interseccion de elementos pertene-
cientes a patrones literarios distintos,
para asi llegar a la conclusion de que
la novela de Dahl es asimilable a la
science-fantasy (292-294), con ras-
gOs narrativos que se aproximan a la
space-opera.

Las ultimas dos aportaciones se
alejan de los mundos hispdnico y lo
anglofono y se acercan a los franco-
fono y lusitano, respectivamente.

El primero de ellos es de Julia Oeri,
cuyo titulo es {La geopoética de Lorand

1616: Anuario de Literatura Comparada, 14, 2024, pp. 333-337



RESENAS

Gaspar en Feuilles d’observation». Su
punto de mira es de gran actualidad,
ya que trata sobre geopoética, geocri-
tica y ecocritica. Es abundante en
consideraciones estético-filosoficas, y
llama la atencion el uso de epigrafes
poco convencionales («Observar, Re-
flexionam, «Crear). La manera de exa-
minar la poética «engagée» (311) de
Gaspar nos invita a respetar la natu-
raleza y a enfrentarnos con mas con-
ciencia a la crisis medioambiental que
estamos sufriendo.

El segundo, que da cierre al vo-
lumen, se mueve por derroteros com-
parativos extracontinentales: «El viaje
a Africa y sus escrituras: nuevas pers-
pectivas». Las anotaciones de los via-
jeros portugueses del siglo xx1, que
van apuntando lo que observan y
viven, conforman una narrativa que,
en palabras de Barbara Fraticelli, es
clave para comprender que «Africa se
convierte en un espacio fecundo para
la imaginacion occidental, al que se
aduce con una mirada despojada de
viejos estereotipos caducos» (317).
En este trabajo, sobresale el hecho
de que en aquellos testimonios lusos
se configuran dos directrices ontol6-
gicas y epistemologicas: la busqueda
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de si mismos y el proceso de desmi-
tificacion de un continente que ante-
riormente se conocia a menudo solo
por lugares comunes.

A la vista de lo que se ha co-
mentado sobre el volumen resefiado,
salvo algunos fallos estructurales que
podrian perjudicar parcialmente su
homogeneidad, como por ejemplo la
presencia de traducciones al espaiiol
solo en algunos trabajos (eleccion
que queda al arbitrio de los autores,
mas que los editores) o el uso de la
negrita en casos puntuales, el resulta-
do final es excelente en términos de
contenido. Ademas de de la utilidad
de la informacion proporcionada por
la seccion «Sobre los autores» y el lis-
tado por capitulos de las ilustracio-
nes, Reflexiones en torno al compa-
rativismo supone un aporte extraor-
dinario a los estudios de comparatis-
mo y a la propia concepcion de los
estudios comparados, y podria ser el
hito inaugural de una nueva forma de
plantear estas investigaciones.

Daniele ARCIELLO
Universidad de Leon, Espaiia
darc@umnileon.es
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ARIAS, Rosario y ZARO, Juan Jesus
(eds.). Género, beterodoxia Yy
traduccion. Difusion del ocultismo en
Espaiia y en el dmbito europeo (1840-
1920). Kassel: Edition Reichenberger,
2023, vi + 262 pp.

La presencia del ocultismo en la
literatura de los siglos XIX y XX es aun
un tema que requiere una investiga-
cioén en profundidad. Esto es aiin mas
cierto en el caso de las letras espafo-
las y, en especial, andaluzas, donde
el ocultismo tuvo una fuerte presencia
que altn no se ha explorado como es
debido. Afortunadamente, el presen-
te volumen, resultado del Proyecto
de investigacion FEDER «Género y es-
piritismo en Andalucia (1840-1920):
Enfoque filologico y traductologico
(UMA18-FEDERJA-167)», tiene como ob-
jetivo paliar algunas de esas carencias.
Desde multiples perspectivas, los/as
autores/as que en €l participan arrojan
luz sobre determinadas obras en las
que subyace el pensamiento ocultista.
En este sentido, conviene destacar la
importancia que tuvieron muchas so-
ciedades esotéricas de finales del si-
glo XIX y principios del XX, como la
Sociedad Teosofica, para el desarrollo
del pensamiento y la literatura femeni-
nas'. Asi, este volumen engloba estas
dos esferas: la influencia del ocultis-
mo, por una parte, en las letras anda-
luzas y, por otra, en el pensamiento

1. Sobre esta cuestion, véase, por
ejemplo, el volumen de Dixon, Joy. Divi-
ne Feminine: Theosophy and Feminism in
England. Baltimore: Johns Hopkins Univer-
sity Press, 2001.
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femenino. Lo hace, ademas, desde dos
grandes enfoques, que se traducen en
una primera gran division del volu-
men en dos bloques: el primero, ti-
tulado Enfoque filolégico» (pp. 9-168)
abarca siete capitulos, mientras que
el segundo, Enfoque traductologico»
(pp. 171-248) abarca cuatro.

En la Presentacion» (pp. 1-8), los
editores exponen el objetivo principal
del volumen: explorar el desarrollo de
comunidades y redes ocultistas, pero
con un enfoque particular en la mujer
dentro de estas redes (p. 1). Ademas,
se presenta un resumen de los capitu-
los del volumen; comienza a continua-
cion el primero de los bloques con el
capitulo Fantasmas vistos y no vistos.
Espiritualismo y ocultismo en la fic-
cion de Violet Tweedale» (pp. 9-26), a
cargo de Patricia Pulham, y traducido
al castellano por Miguel Angel Casca-
les Serrano. En él, la autora explora
la figura de Violet Tweedale (1862-
1936) y su relacion con el espiritismo,
especialmente en dos de sus obras:
Phantoms of the Dawn'y The House of
the Other World. Tweedale, segun se-
fiala Pulham, en sus novelas de corte
espiritista, presenta rasgos de la lite-
ratura decimononica decadentista, si
bien Tweedale ha quedado habitual-
mente excluida de los estudios sobre
esta corriente. A continuacion, en el
segundo capitulo, titulado Espiritis-
mo, teosofia y librepensamiento: la
narrativa de Angeles Vicente Garcia
(1878-?, s. XX)», Rosa Haro Ferndandez
presenta a esta autora, también vin-
culada con el movimiento espiritista,
asi como con otros circulos esotéri-
cos decimondnicos como la Sociedad
Teosofica. Angeles Vicente, ademds
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de involucrarse en estas corrientes,
fue defensora de los derechos de la
mujer, por lo que vemos que el ocul-
tismo de esta época es un espacio de
desarrollo de ideas asociadas a la li-
beracion de la mujer. En ello abun-
da Miguel Angel Gonzilez Campos
en el capitulo tres, titulado Florence
Farr y la bisqueda constante desde la
heterodoxia y el feminismo pagano»
(pp. 44-63), donde el autor presenta
la polifacética figura de Farr mediante
algunas de sus obras como Modern
Woman: Her Intentions y Magical Es-
says and Instructions, en los que la
autora abraza la heterodoxia y se si-
tda voluntariamente en los margenes,
desde donde articula su activismo
profundamente vinculado al paganis-
mo. Los capitulos cuatro y cinco estan
dedicados a la figura de Amalia Do-
mingo Soler (1835-1909), pero desde
perspectivas muy diferentes: en el ca-
pitulo cuatro «<Amalia Domingo Soler:
espiritismo, feminismo y reivindica-
cién social (pp. 64-86), Soffa Mufioz
Valdivieso la enmarca en la misma co-
rriente que Angeles Vicente y Floren-
ce Farr: se trata de autoras vinculadas
al ocultismo como forma de expre-
sion marginal y a través del que arti-
culan sus reivindicaciones, principal-
mente vinculadas al feminismo. Como
destaca Munoz Valdivieso, en el caso
de Domingo Soler, esto se llevo a
cabo mediante la revista La Luz del
Porvenir, que sirvié6 como plataforma
para muchas autoras que trataban el
tema del espiritismo y el ocultismo de
manera mas amplia. Por su parte, en
el capitulo cinco, Revisitando a Ama-
lia. Domingo Soler desde la lectura
distante: un andlisis de sentimiento»,
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Javier Fernandez Cruz (pp. 87-114)
propone, de manera novedosa, adop-
tar el enfoque del Distant Reading o
lectura distante, que, segun indica el
autor, puede definirse como «odos
aquellos métodos computacionales
englobados en las humanidades digi-
tales que se usan para analizar datos
literarios» (p. 94). En el capitulo que
nos ocupa, Fernandez Cruz propone
el uso de la herramienta Lingmotif
para detectar en la obra de Domingo
Soler los seis arcos emocionales de la
clasificacion de Vonnegut. En el sexto
capitulo, Rastreo de rasgos espiritis-
tas en la novela europea decimonod-
nica (1840-1920) (pp. 115-1406), Borja
Navarro Colorado presenta un estudio
de conjunto. Para ello, y de manera
similar al capitulo anterior, Navarro
Colorado toma como punto de parti-
da el corpus ELTeC (European Literary
Text Collection), en concreto, una se-
leccion de novelas en inglés, francés
y espafnol. De ellas, el autor extrae
aquellos pasajes relacionados con el
espiritismo. Destaca un dato que qui-
zas pueda resultar sorprendente: los
pasajes analizados mediante este mé-
todo indican que hay una mayor pre-
sencia del espiritismo en la novela de
fin de siglo espafiola y francesa que
en la inglesa. En el dltimo capitulo de
este bloque, <‘Un poder tan oscuro y
mas alla de nuestro control”: las cartas
de Martineau sobre el Mesmerismo
(1845) y la racionalizacion de aspec-
tos irracionales», Maria Losada Friend
presenta a una autora comprometida
con otras de las corrientes esotéricas
que afloran en el siglo xix: el mesme-
rismo. El caso de Harriet Martineau
resulta paradigmatico para comprobar
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como muchas de estas corrientes —y
en especial el mesmerismo— suponen
una interseccion entre lo sobrenatural
y lo cientifico.

El segundo bloque que, como
se ha senalado, esta dedicado a una
serie de trabajos de corte traducto-
légico, comienza con el capitulo de
Rocio Garcia Jiménez «Historia edi-
torial y analisis comparativo de las
traducciones al espanol de la novela
espiritista de Sir Arthur Conan Doyle
The Land of Mist (pp. 171-190). En
este capitulo, Garcia Jiménez compa-
ra dos traducciones de esta obra de
Conan Doyle: la de Enrique Diaz Retj
y la revision que de esta hicieron en
2015 Africa Aguilar Marrén y Antonio
Duque Amusco. La autora se centra
en diversos aspectos de estas traduc-
ciones, y su andlisis revela determi-
nadas claves de ellas, especialmente
de la mas reciente de 2015. En el ca-
pitulo nueve, <‘La campana de difun-
tos”, El Corresponsal, Madrid (1842):
sprimera traduccion de un texto de
Charles Dickens publicada en Espa-
fa» (pp. 191-209), Carmen Acuna
Partal y Marcos Rodriguez Espinosa
presentan, en efecto, la que es la pri-
mera traduccion de Dickens impresa
en Espafa, pero que, en contra de lo
que pudiera parecer, no es una tra-
duccion de The Chimes del autor bri-
tanico, sino de una version francesa
de un fragmento de Barnaby Rudge.
A Tale of the Riots of Eighty. Acuia
Partal y Rodriguez Espinosa presen-
tan asi un andlisis pormenorizado del
recorrido de la traduccion de esta
obra. En el capitulo diez, «Entre la fi-
lologia y la teosofia: primeras traduc-
ciones de clasicos indios en Espana»
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(pp. 210-226), Juan Jesds Zaro Vera
analiza como las primeras traduccio-
nes de textos indios provienen del
contexto filologico y del contexto
teosofico. Para ello, toma como base,
por una parte, la primera traduccion
al espanol del Hitopadeza por parte
del helenista de la Universidad de
Granada José Alemany y Bolufer vy,
por otra, el Bhagavad-Gita del médi-
co y tedsofo Josep Roviralta Borrell.
Zaro Vera resalta las diferencias entre
ellos: destaca, en el caso de Roviralta
Borrell, el hecho de que sus creencias
ocultistas se dejen entrever en la tra-
duccion. Para concluir, encontramos
el capitulo dLa revista sevillana E/ es-
piritismo: una historia de traduccion
y censura» (pp. 227-249). Miguel An-
gel Cascales Serrano analiza el reco-
rrido y los contenidos de esta revista
y su impacto durante el periodo de
su publicacion (1869-1878). Destacan
las censuras a las que se vio someti-
da (una de ellas acabé definitivamen-
te con la revista). Cascales Serrano
presenta de manera pormenorizada,
ademas, esta publicacion como cuna
de diversas traducciones de textos
relacionados con el esoterismo y el
ocultismo. Como senala el propio au-
tor, el andlisis presentado permite ha-
cerse una idea del panorama general
del espiritismo en la segunda mitad
del siglo x1x, por lo que este capitu-
lo supone un cierre excelente para el
volumen. Finalmente, encontramos
un indice onomadstico que cierra el
volumen (pp. 250-260).

El esoterismo y el ocultismo
son corrientes marginales en tanto
que han sido excluidas por los dis-
cursos politicos, sociales y religiosos
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oficiales, pero no lo son en tanto que
han tenido una gran influencia en di-
versos autores de los siglos XIxX y xX.
En ese sentido, y como senalaba en
la introduccion a esta resefia, resulta
muy provechoso que por fin se esté
arrojando luz sobre estos autores vy,
especialmente, autoras, a las que este
volumen ayuda a hacer justicia, y lo
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hace de manera acertada: desde di-
ferentes perspectivas. En este sen-
tido, se trata de un libro muy reco-
mendable y que abre nuevas vias de
investigacion.

Carlos SANCHEZ PEREZ
Universidad Autonoma de Madrid
carlos.sanchezp@uam.es
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LOSADA, José Manuel. Mitocritica
cultural. Una definicion del mito.
Madrid: Akal, 2022, 828 pp.

José Manuel Losada, catedratico
de Filologia Francesa de la Universi-
dad Complutense de Madrid, recopila
en su obra Mitocritica cultural. Una
definicion del mito el trabajo desarro-
llado durante los Gltimos quince anos
en el marco de multiples proyectos
de investigacion que concluyeron con
«Aglaya: Estrategias de Innovacion en
mitocritica Cultural> (2020-2023). Los
resultados de una investigacion de tal
envergadura ya se vislumbraban en
la publicacion de Mitos de hoy. En-
sayos de mitocritica cultural (2016),
pero en la presente obra el Dr. Lo-
sada logra sistematizar las conclusio-
nes de este periodo investigador en
un volumen, cuya extension anuncia
el rigor y la profundidad del trabajo
realizado en sus paginas.

El presente libro se ocupa de la
ardua tarea de responder a la eterna
pregunta de qué es el mito, o mas
bien a la actualizacion contempora-
nea de este interrogante, es decir, qué
no es mito. Ante el creciente fenéme-
no de una «nitificaciéon indiscrimina-
da» (p. 532) y la injustificada inflacion
del término «mito», Losada se enfren-
ta en su magnum opus al desafio de
acotar el concepto, ademas de fundar
y establecer las bases hermenéuticas
de una nueva disciplina: la mitocriti-
ca cultural. El investigador encuentra
en esta wuna armonia posible entre
las ciencias empiricas y humanas, en-
tre las esferas experimental, religio-
sa y mitica» (p. 687). Atravesada por
el hibridismo, la transversalidad y la
transdisciplinariedad, la mitocritica
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cultural se abre a la complejidad y al
amisterio» (p. 687) de su objeto de es-
tudio, abrazando las diferentes face-
tas que conviven en la expresion del
mito. Asi, el Dr. Losada la considera
como «na disciplina a caballo entre
cinco grandes tipos de ciencias hu-
manas: nomotéticas, historicas, filo-
soficas, filologicas y divinas» (p. 28).
El volumen se estructura en dos
grandes partes: una primera seccion
introductoria y una segunda dedicada
a la esperada definicion de «mito» y al
desarrollo de las bases de la inédita
anitocritica cultural>. Como buen he-
redero de la mitocritica tradicional, el
Dr. Losada establece a lo largo de la
introduccion las bases de quienes lo
precedieron y, a continuacion, con
el objetivo de fundamentar su nueva
disciplina, retoma, reformula o supri-
me aquellos aspectos que considera
imprecisos o incorrectos para su nue-
vo replanteamiento del estudio del
mito. Ademas, en su deseo de actua-
lizar el estudio del mito al contexto
actual, examina también los princi-
pales fenomenos del paradigma con-
temporaneo en Occidente —la globa-
lizacion, la logica de la inmanencia
y la doxa del relativismo- con el fin
de establecer el modo en que estos
afectan a la concepciéon que se tie-
ne del mito y el modo de estudiarlo
en la actualidad. Estas tres tendencias
contemporaneas se presentan como
los principales agentes de la crecien-
te desmitificacion o de creacion de
mitos de la inmanencia —el amor, el
progreso— en el contexto contempo-
raneo. En definitiva, han conducido
a da crisis del mito» (p. 550), que se
ha visto formalmente reflejada en Ila
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«distorsion»  (p. 557) —modificacion
de mitemas—, la «subversion» (p. 559)
—dnversion de mitemas»— y, finalmen-
te, la «desaparicion» del mito (p. 565)
—supresion de mitemas—. Estos fe-
némenos responden, de acuerdo con
el Dr. Losada, a que el mito se ha
visto desprovisto de su caracter fun-
damental, a saber, la trascendencia:
«Todo es cuestion de trascendencia.
Trascendencia sobrenatural, sagrada,
numinosa» (p. 685). La trascendencia
se revela como el eje vertebrador de
la definiciéon del mito para el inves-
tigador. Asi se ve reflejado en la de-
finicion del término con la que José
Manuel Losada abre la segunda parte
del volumen:

El mito es un relato fundacional,
simbdlico y temdtico de aconteci-
mientos extraordinarios con refe-
rente trascendente sobrenatural
sagrado, carentes, en principio,
de testimonio histérico y remiten-
tes a una cosmogonia o una esca-
tologia individuales o colectivas,
pero siempre absolutas. (p. 193)

A lo largo de la segunda parte,
el volumen desgrana término a térmi-
no toda la definiciéon postulada por
el investigador. El rigor y la precision
terminolégicos demuestran la calidad
cientifica de la propuesta de defini-
cion y del trabajo en su conjunto. Asi,
se analizan las formas y los temas de
los mitos, siempre en linea con la
reivindicacion de analizar los mitos
desde su propio contexto cultural de
origen. También se expone una inte-
resante reflexion en torno a los diver-
sos tiempos del mito, entre los cuales
el investigador tan solo destaca uno
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vinculante e intrinseco a la forma mi-
tica: ¢iempo trascendente y absoluto,
escindido de nuestras coordenadas
espaciotemporales» (p. 687). Asimis-
mo, en su voluntad de discernir qué
es y que no es mito, el Dr. Losada
establece una clara diferencia entre
este concepto y otros términos con
los que habitualmente se confunde:
imagen y simbolo. Asi, mientras que
ni la imagen ni el simbolo pueden
constituirse como mito, este ultimo
puede incluir una «carga simbdlica»
(p. 320) y de imdgenes. Del mismo
modo, también lo distingue de otros
correlatos del imaginario como la
ciencia ficcion, la fantasia, la magia
o el esoterismo, que tampoco res-
ponden a los elementos inherentes al
mito establecidos por el investigador,
es decir, la trascendencia y la natura-
leza dindmica del relato.

Ademais de distinguir el mito de
conceptos cercanos y frecuentemente
confundidos, la segunda seccion del
volumen dedica una importante rele-
vancia al desarrollo de nuevos térmi-
nos acunados por el Dr. Losada para
dar nombre a fenémenos o elemen-
tos miticos determinados. Asi, ofrece
el fundamental concepto de «proso-
pomito», que responde al personaje
mitico y lo distingue de las figuras ar-
quetipicas, simbodlicas o pseudomitifi-
cadas, a las que en algunos contextos
—industria del cine, mundo deportivo,
politica— se las ha referido como «mi-
ticas». A diferencia de estas ultimas, el
«prosopomito» propuesto por Losada
consiste en ain personaje con dimen-
sion sagrada por esencia (de estirpe
divina) o directamente relacionado
con la sacralidad (héroe en contacto
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con la divinidad)» (p. 356). Por lo
tanto, otros personajes literarios «mi-
tificados» que carezcan del cardcter
trascendente también son excluidos
de esta definicion. Esta reflexion se
ve complementada por el abordaje
que en el octavo capitulo hace de los
fenémenos de mitificacion de perso-
najes histéricos, animales u objetos, y
de desmitificacion «deliberada o inde-
liberada» (p. 500).

La estructura del mito ocupa una
posicion central en la reflexion que el
Dr. Losada hace del mito. El investi-
gador concede una importancia capi-
tal a deshacer habituales confusiones
entre conceptos estructurales como
mitema, tema O motivo. A pesar
de heredar la terminologia de Lévi-
Strauss de «mitema», Losada distingue
su concepcion del término de aque-
lla durandiana al considerarlo no solo
como unidad mitolégica minima, sino
como aquella que aparece «cargad|a]
de valencia trascendente» (p. 530).
Todos aquellos elementos del mito
que no cuenten con esta trascenden-
cia seran considerados meros «emas
narrativos» (p. 536) dentro del marco
de la mitocritica cultural. Este capi-
tulo también establece que un mito
estd compuesto de la combinacion de
un minimo de dos mitemas (p. 542)
y que estos ultimos no son exclusi-
vos de un mito, sino que pueden ser
compartidos por varios.

Ademas de la estructura, distin-
ciones terminolégicas y reflexiones
en torno al tiempo mitico, la segunda
parte del volumen también profun-
diza en una cuestion de gran calado
en relacion con la definicion de mito
del Dr. Losada: «l acontecimiento
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extraordinario». Esta nocién respon-
de al momento de dnteraccion de
personajes sobrenaturales o [...] el
choque de los mundos inmanente y
trascendente a través de sus respecti-
vos personajes» (p. 59). Este instante
de <heterogeneidad biofisica» (p. 59)
—término acufado por el Dr. Losa-
da- resulta inherente a la esencia del
mito y, por tanto, constata el caricter
fundamental de la trascendencia en
la definicion del mito que propone la
mitocritica cultural.

Todas las reflexiones teéricas an-
teriormente expuestas vienen acom-
panadas a lo largo del volumen de
profusos ejemplos de la mitologia
occidental, que no solo enriquecen
y clarifican los postulados teoricos
planteados, sino que ademas dan
cuenta del enorme bagaje cultural y
mitico con el que el investigador Lo-
sada cuenta. Ademas, los andlisis de
los ejemplos ofrecidos son rigurosos
y se desarrollan ampliamente sin sa-
crificar la claridad de la estructura del
volumen. Por ultimo, la maravillosa
edicion de Akal incluye al término de
sus paginas una extensisima biblio-
grafia y cuatro indices —mitologico,
analitico, de obras y onomadstico— que
resultaran de particular interés y utili-
dad al investigador que quiera hacer
una consulta concreta en el inmenso
volumen aqui resenado.

En definitiva, José Manuel Losa-
da encumbra a través de este volu-
men fundacional a la mitocritica cul-
tural como la disciplina de estudio de
los mitos por excelencia y convierte
la presente obra en un libro de re-
ferencia para todos los interesados
o estudiosos de la mitologia. El Dr.
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Losada logra, asi, dar al estudio del
mito el caracter autbnomo que ne-
cesitaba como disciplina para poder
ofrecer un andlisis de la expresion
mitica no subordinada a otras meto-
dologias ajenas al propio objeto de
estudio. Ademas, este volumen brin-
da claridad terminologica al estudio
del mito, define inequivocamente el
término y ofrece «pautas inconfundi-
bles» (p. 6) para su reconocimiento e
identificacion. Solo resta desarrollar
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trabajos punteros a partir de esta bien
fundamentada disciplina y esperar la
anunciada tipologia de los mitos, que
promete ser igual de revolucionaria,
bien justificada y rigurosa que el tra-
bajo realizado en Mitocritica cultu-
ral. Una definicion del mito.

Laura CASTILLO BEL

Facultad de Filologia

Universidad Complutense de Madrid
lcastiO6@ucm.es
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URRACO-SOLANILLA, Mariano; MESA-
VILLAR, Jos€ Mariay FILHOL, Benoit (eds.).
Imdgenes distopicas. Representaciones
culturales. Madrid: Catarata, 2022, 288
Pp- ISBN 978-84-1352-588-4.

Guerras, atentados terroristas,
pandemias, desigualdades sociales,
calentamiento global... Vivimos en
un mundo propenso a la distopia y
en los dltimos tiempos estamos asis-
tiendo a una sintomadtica prolifera-
cion de creaciones de esta naturaleza,
auge que requiere un estudio detalla-
do como el que aqui se ofrece. Como
sefiala Marcos Jiménez Gonzalez en
su capitulo (p. 13): la distopia “ya no
es solo un género, sino un fenémeno
social que nos gusta a la par que nos
aterra, en su contradiccion y comple-
jidad. En eso consiste su atracciéon es-
tética: en algo parecido a una expe-
riencia sublime, que produce terror y
atraccion al mismo tiempo”. Por estos
y otros motivos, la propuesta de Imd-
genes distopicas. Representaciones
culturales resulta muy oportuna. El
volumen consta de diecisiete capitu-
los de tematicas y enfoques variados,
cuyo contenido paso a comentar.

Abre el libro Marcos Jiménez
Gonzalez, quien en “Los argumentos
universales distopicos: hacia una ge-
nealogia narrativa” (pp. 11-25) ofrece
una primera aproximacion al género
distopico, apoyandose, por una par-
te, en el andlisis narratologico que
proponen Jordi Ballo y Xavier Pérez
en La semilla inmortal, en concre-
to, en los motivos de “la creacion de
vida artificial”, y “la salida de la ca-
verna”, y, por otra, en el monomito
campbelliano del héroe, aplicado a la
lucha contra un contexto totalitario.
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Aunque interesantes y bien tratados,
estos acercamientos no cubren en
toda su amplitud la descripcion del
género distopico, por lo que, si bien
se trata de un trabajo con muchas vir-
tudes, si lo consideramos el portico
del libro (cuestion a la que vuelvo
mas adelante), su alcance es limitado.

El segundo capitulo corre a cargo
de Enrique Meléndez Galan y lleva
por titulo “Una iconografia de ida y
vuelta: cultura visual e interacciones
entre realidad, ficcién especulativa
y apocalipsis en tiempos de pande-
mia” (pp. 27-43). En él, se plantea de
manera convincente la existencia de
una serie de influjos reciprocos en-
tre la ficcion distopica y los medios
de comunicacion; es decir, nuestra
vivencia de experiencias traumadticas,
como la pandemia de la CoviD-19, y
su representacion mediatica se articu-
lan por medio de claves procedentes
de la ficcion, y, a la inversa, los mo-
dos de representacion de la ficcion
especulativa distopica mads recien-
te —se utiliza el ejemplo del cine de
zombis del decenio de los 2020- se
han visto condicionados y modifica-
dos por esa vivencia concreta.

La contribucién de Ana-Clara Rey
Segovia, “Retrotopias antiutopicas en
el audiovisual mainstream: el ‘rea-
lismo capitalista’ en la distopia con-
temporanea” (pp. 45-58), comienza
con unas reflexiones sobre las rela-
ciones entre utopia y distopia, que,
de haberse incluido un capitulo in-
troductorio, habrian ido mejor alli. A
continuacion, introduce el concepto
de “retrotopia”, propuesto por Zyg-
munt Bauman, que recoge ficciones
distopicas que proponen una vuelta a
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los origenes y que la autora pone en
relacion con la “epidemia de nostal-
gia” que se observa en la producciéon
audiovisual contemporanea, para, fi-
nalmente, analizar brevemente algu-
nas producciones recientes, como Los
Juegos del hambre o El cuento de la
criada, entre otras.

El siguiente capitulo es “Terroris-
mo, dolares, nostalgia y virus. Un re-
corrido por las pesadillas seriales es-
tadounidenses del siglo xx1” (pp. 59-
76), firmado por Delicia Aguado-Pe-
laez y Patricia Martinez-Garcia. En €l,
las autoras abordan el analisis de un
nimero amplio de productos televi-
sivos seriales de contenido distopico.
El estudio, a mi juicio uno de los mas
meritorios del volumen, ofrece un in-
teresante panorama diacronico, pues
organiza el material a través de los
mandatarios que se han sucedido en
Estados Unidos, desde 2001 a 2023,
y deja de manifiesto como distintas
circunstancias (la guerra contra el te-
rror de George Bush, la gran recesion
en el mandato de Barack Obama, el
ascenso de la alt right con Donald
Trump y la crisis sanitaria que tuvo
que gestionar Joe Biden) han condi-
cionado los mensajes ideologicos que
rezuman estos productos culturales.

“El universo transmediatico de
Metro 2033, una problematizacion de
lo politico (y lo real) desde lo dist6-
pico” (pp. 77-89), firmado por Andy
Eric Castillo Patton y Mariano Urra-
co-Solanilla, se ocupa de la narrativa
transmedia que inaugura la novela
postapocaliptica Metro 2033 y sus se-
cuelas, escritas por el autor ruso Dmi-
tri Glujovski, y se extiende después
a otros medios. Sobre la base de la
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teoria de la convergencia mediatica
de Henry Jenkins, los autores abor-
dan la manera en que este universo
distopico desarrolla unas implica-
ciones sociopoliticas en la narrativa
en las que “se pueden plantear pro-
blemas, temas y respuestas frecuen-
temente reprimidas en la esfera del
debate publico” (p. 86), planteamien-
to muy acertado, pero que mereceria
haber recibido un mayor desarrollo.

Francisco José Martinez Mesa, en
“Years and Years, la vertiente grati-
ficadora de la distopia” (pp. 91-106),
se ocupa de la miniserie britanica de
Russell T. Davies. Tras unas intere-
santes reflexiones sobre el auge re-
ciente del género distopico y sobre el
interés que ha despertado en el Aambi-
to académico, el trabajo se centra en
algunos aspectos de esta produccion,
cuyo final tiene un toque esperan-
zador, lo que permite incluirlo en el
tipo de “distopia gratificadora”, una
de las categorias de la clasificacion
de los tipos de distopia que ha pro-
puesto este autor y que nos ayuda a
entender mejor el género.

Con el capitulo de Jaime Rome-
ro Leo cambiamos radicalmente de
ambito cultural. “Definicion, origen
y consolidacion del género distopico
sekai-kei en el Japon contemporaneo”
(pp. 107-122) se ocupa de la distopia
sekai-kei, cuya principal caracteristica
es la de estar protagonizada por ado-
lescentes que tienen que enfrentarse
a una amenaza, que, con todo, no
ocupa el foco de la narraciéon, pues,
con un marcado caracter intimista, el
relato otorga una gran presencia a
la cotidianidad de sus vidas y, sobre
todo, a sus relaciones afectivas. Asi,
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el mundo psicolégico de los protago-
nistas y sus tramas opacan, de mane-
ra llamativa, la presencia y la fuerza
de la distopia en si misma. El capi-
tulo contextualiza bien la aparicion
de este singular género y, aunque se
refiere también a otras producciones,
lo ejemplifica fundamentalmente con
el andlisis de Neon Genesis Evange-
lion, anime emitido por primera vez
entre 1995 y 1996, y que dio carta de
naturaleza al sekai-kei. El trabajo es
meritorio, pero se echan en falta unas
conclusiones que resuman y eviden-
cien sus aportaciones.

En el octavo capitulo, “La ro-
bética asistencial, una distopia muy
cercana. Klara and the Sun, de Ka-
zuo Ishiguro” (pp. 123-138), Adriana
Kiczkowsk se ocupa de la novela pu-
blicada en 2021 por Kazuo Ishiguro,
autor britdnico de origen japonés. El
trabajo, cuya estructura se difumina
por la falta de una organizacion en
apartados, dedica una secciéon qui-
za excesivamente amplia a la robo-
tica, que resta espacio al analisis de
la novela en si misma, pero que, a
cambio, permite presentar unas inte-
resantes reflexiones sobre la cultura
de los cuidados en nuestro mundo
contemporaneo.

Andrea Burgos-Mascarell se inte-
resa igualmente por la literatura, en
esta ocasion la juvenil. En su texto
“Hogar y seguridad en Los juegos del
bambre y Divergente” (pp. 139-152)
ofrece también una estimable intro-
duccion breve al género utépico/dis-
topico, su historia y su tipologia, para
abordar después el andlisis del moti-
vo del viaje y su relacion con el ho-
gar como lugar seguro en las novelas

Ediciones Universidad de Salamanca / ¢C BY-NC-ND

RESENAS

que aparecen en el titulo, lo que las
vincula con la Odisea, una conexion
que sin duda puede enriquecer el
andlisis de ambas obras.

Sigue a este el capitulo de Lidia
Maria Cuadrado Payeras, “Horizon-
tes de esperanza en la literatura de
pandemias: el cuerpo como lugar de
resistencia en The tiger flu, de Larissa
Lai” (pp. 153-167), en el que se ofre-
ce un analisis de esta novela de cien-
cia ficcién de la escritora canadiense
de origen estadounidense Larissa Lai,
que presenta los efectos devastadores
de la “gripe del tigre” que le da titulo.
El andlisis, de cierta complejidad ar-
gumentativa, se sirve del posthuma-
nismo critico y el nuevo materialis-
mo, y desarrolla el concepto de “ho-
rizontes de esperanza”, sobre el que
propone la existencia de un fenéme-
no que la autora denomina “espe-
ranza encarnada”, “que conlleva un
acercamiento desde el materialismo
y desde la filosoffa medioambiental
contemporanea a la configuracién de
mundos posibles” (p. 1606).

“Del exterminio programado a la
reconstruccion social: restauracion de
la identidad y quiebra del totalitaris-
mo tecnologico en el filme La fuga de
Logan (1976) de Michael Anderson”
(pp. 169-185) es el titulo del capitulo
de José-Maria Mesa-Villar, que abor-
da la pelicula cotejandola con la no-
vela homoénima en que se basa, coes-
crita por William F. Nolan y George
Clayton Johnson (1967). El andlisis,
esmerado y rico en matices, habria
sacado rendimiento, especialmente
para entender la plasmacion del to-
talitarismo, del hecho de que la obra
puede leerse como una reescritura
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de la alegoria platénica de la caver-
na, motivo al que se refiere Jiménez
Gonzalez en su trabajo (pp. 16-19).

Benoit Filhol, el tercero de los
coeditores, es también el responsa-
ble del capitulo “De Destruccion de
René Barjavel (1943) a la serie El
colapso del colectivo Les parasites
(2019): ejemplo paradigmitico de
la mutacion del relato apocaliptico”
(pp. 187-202), en el que se presenta
un certero andlisis comparativo entre
una novela francesa de los anos cua-
renta y una serie reciente, también
francesa. Para ello, se comienza con
una pertinente reflexion sobre la evo-
lucion semantica del término apoca-
lipsis y se aborda después el analisis
comparativo atendiendo a sus estruc-
turas mitémicas subyacentes.

En su trabajo “Frankenstein en
el siglo xx1: dos visiones filmicas
distopicas de la ciencia biomédica”
(pp. 203-215), Paul Mitchell plantea
que las recepciones de Frankenstein
de Mary Shelley se vuelven paulatina-
mente mas distopicas. Para ello, abor-
da con solvencia el estudio de dos
creaciones filmicas, Frankenstein de
Jed Mercurio (2007) para television y
la produccion de Bernard Rose con
el mismo titulo para la gran pantalla.
Segln se plantea, “ambas adaptacio-
nes filmicas utilizan tropos distopicos
para problematizar el paradigma bio-
médico” (p. 203).

Mario Ramos Vera firma “Una
senda de saberes prohibidos: el ho-
rror distépico en la obra de H. P. Lo-
vecraft” (pp. 217-230), trabajo en el
que se centra en los relatos El que
susurra en la oscuridad y En la no-
che de los tiempos. Tras recordar la
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evolucion ideolégica del autor, se
abordan por separado ambos relatos
para tratar de defender que se trata
de distopias. Sin embargo, tras la lec-
tura del capitulo, uno se queda con
la duda de si, en realidad, desde la
perspectiva del autor no deberiamos
considerarlos relatos utépicos, un re-
flejo del modelo de realidad que el
autor desea (sobre las ambigiiedades
en la demarcacion de utopia y disto-
pia trata también Jiménez Gonzailez
en su capitulo, p. 13 y nota 3). Se-
guramente, en lugar de invertir tan-
to esfuerzo en demostrar la “pulsion
distopica” de esas narraciones, habria
tenido mas rendimiento identificar
los elementos que, dado el impacto
posterior de Lovecraft, han influido
en el desarrollo de un paradigma
distopico.

Sigue el capitulo “Vigilancia y
homogeneizacion visual: pilares de la
construccion del biopoder en La na-
ranja mecdnica (1962) de Anthony
Burgess” (pp. 231-244). En él, Laura
Blazquez Cruz aborda la presencia
de elementos oculares que sirven
para crear un ambiente opresivo en
la novela de Burgess, cuyo principal
rasgo distopico es el control social to-
talitario. El analisis de aspectos como
los uniformes o el método Ludovi-
co, relevantes en si mismos, parece
guardar una relacion tenue con la te-
matica del libro, sensacion a la que
colabora también la ausencia de unas
conclusiones en el trabajo.

En “Detroit: Become Human. Re-
inventando los arquetipos distopicos
a través de la jugabilidad” (pp. 245-
262), Sergio Albaladejo Ortega y Mi-
guel Angel Martinez Diaz estudian
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un premiado videojuego de aventura
protagonizado por androides en la
estela del filme Blade Runner (Rid-
ley Scott, 1982). Asi, los autores com-
paran el videojuego con la pelicula
para determinar la manera en que la
jugabilidad del primero reinventa los
arquetipos distopicos del segundo.
La innecesaria profusiéon de anglicis-
mos dificulta la lectura de un traba-
jo que, por lo demads, presenta una
estructura con excesivo envaramien-
to académico (estado de la cuestion,
discusion...) para un libro de estas
caracteristicas y se centra en una se-
rie de detalles que resultan poco pro-
ductivos para el estudio de la distopia
en si misma.

“Distopias poéticas y retazos de
otros mundos: una aproximacion a la
obra de Simon Stdlenhag desde la her-
menéutica analégica y la retroprogre-
sion” (pp. 263-276) de Francisco José
Francisco Carrera es el decimosépti-
mo y ultimo capitulo En €l se aborda
uno de los trabajos mids conocidos
del autor sueco, Historias del bucle,
libro ilustrado publicado en 2015. El
estudio se plantea desde la herme-
néutica analdgica (“teoria filosofica
para la interpretacion de textos que
busca mediar entre la total equivoci-
dad posmoderna y la univocidad mas
dogmatica”, p. 265) y el concepto de
retroprogreso propuesto por Salvador
Paniker, que permite “comprender el
impulso de la historia hacia adelante
sin perder cierto sentido de continui-
dad a través de la tradicion” (p. 267),
cuyo rendimiento no es del todo claro
en la argumentacion.

Cierra el libro el listado de no-
tas biograficas, presentadas en orden
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alfabético, que pone de manifiesto el
caracter marcadamente interdiscipli-
nar del equipo detras de esta publica-
cion, algo que se manifiesta de mane-
ra palmaria tanto en la riqueza de en-
foques analiticos como de intereses
y objetos de estudio, procedentes de
diferentes medios culturales contem-
poraneos y de ambitos geograficos
variados. Ello, sin duda, puede se-
falarse como uno de los principales
puntos fuertes de esta publicacion.
Sin embargo, hay un aspecto que li-
mita el alcance del volumen y es su
falta de planificacion.

Como en toda obra colectiva con
un nimero amplio de trabajos, hay ca-
pitulos que despiertan mds interés que
otros, aportaciones con las que, en
funcién de inquietudes o gustos per-
sonales concretos, se puede conectar
mas o menos, trabajos mas 0 menos
logrados; pero, si lo que se pretende,
mas alla de esas inclinaciones perso-
nales, es propiciar la lectura comple-
ta de la obra, resulta imprescindible
una buena coordinacion editorial. No
sabemos de donde surge el proyecto,
cudles son sus propositos, ni por qué
el volumen es oportuno. Se echa en
falta en el libro una introduccién, no
solo que dé cuenta del volumen en su
totalidad y permita entenderlo como
un proyecto colectivo que persigue
ofrecer respuestas a preguntas concre-
tas, con una concepcion unitaria, sino
que también ofrezca unas claves sobre
qué se entiende por distopia, qué ma-
nifestaciones encuentra y como se ha
abordado su estudio con anterioridad.

Ello habria evitado repeticiones
en los distintos capitulos e incluso
algunas incoherencias, y también
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habria aligerado la responsabilidad
al primer capitulo. Pero sin esa in-
troduccion, y dado que el foco en la
distopia es desigual, hay numerosas
cuestiones que se repiten o estan
demasiado atomizadas como para
poder conseguir una vision de con-
junto. Falta también una estructura
que ubique las contribuciones y esta-
blezca l6gicas internas, organizando
los contenidos y favoreciendo cone-
Xiones, pues no se aprecia una or-
ganizacion subyacente a la sucesion
de capitulos, en la que, ademas, se
pierde el criterio diacronico (que,
por otra parte, abordan bien trabajos
como los de Filhol o Aguado-Peliez
y Martinez-Garcia).

De manera semejante, las refe-
rencias internas habrian ayudado a
crear cohesion. Asi, en la pagina 59,
la afirmacién “Los productos cultura-
les actian como un gran juego de es-
pejos, pues son capaces de reflejar el
contexto del que beben vy, a su vez,
son responsables de crear la imagen
que se muestra” se enriqueceria con
una nota que remitiera al articulo de
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Enrique Meléndez Galdn, que trata,
precisamente, de ese tipo de influen-
cias bidireccionales. Lo mismo ocurre
con el motivo del viaje del héroe, de-
sarrollado por Burgos-Mascarell, y la
introduccion que se ofrece sobre €l
en el capitulo de Jiménez Gonzilez
(pp. 19-21), o con el ya menciona-
do motivo de la salida de la caver-
na. Son solo tres ejemplos entre las
numerosisimas posibilidades que se
han desaprovechado para reforzar
las conexiones entre los capitulos y
la coherencia interna de la obra.

Todo ello habria permitido con-
seguir que el volumen fuera algo mas
que la mera suma de sus partes y ha-
bria multiplicado la potencialidad y
la transcendencia de un material que
es, en si mismo, muy valioso. Aun
asi, no me cabe duda de que esta es
una aportacion importante llamada a
mantenerse mucho tiempo como una
referencia ineludible en los estudios
sobre la distopia.

Luis UNCETA GOMEZ
Universidad Auténoma de Madrid
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ANDRADE BOUE, Pilar y CORREOSO
RODENAS, José Manuel (Coords.)
Estudios de Literatura Comparada 4:
Misoginia y filoginia en el discurso
literario europeo de la Edad Media.
Teatro y Literatura. Literatura 7y
animales. Ed. SELGYC, 2024, pp. 241.

En Reproduccion de los anima-
les, Aristoteles estudia el cuerpo y
los procesos fisiologicos humanos en
comparativa con los de los animales.
En su distincion entre machos y hem-
bras, establece que la mujer, como
hembra, es similar a un nifio en la
forma y que, en definitiva, es un ma-
cho estéril e impotente (Libro I, 1994:
20-25). En estas consideraciones se
observan dos reflexiones fundamen-
tales, que, hasta cierto punto, han
conseguido sobrevivir hasta nuestra
contemporaneidad: la vinculacion
de las mujeres con lo animal, con lo
natural, y la construccion de la figu-
ra femenina como sucedineo de lo
masculino. La tradicion de las letras y
las artes occidentales es heredera de
este tipo de pensamientos, pues se
ha solido conectar a la mujer con lo
irracional y lo pasional; en definitiva,
lo animal, con evidente connotacion
negativa. Sin embargo, esta tonica es
ampliamente rebatida y cuestionada
por el feminismo y sus distintas ra-
mas, como el ecofeminismo, que su-
pone una linea de pensamiento que
se ocupa de esclarecer las similitudes
y conexiones entre la opresion de la
mujer y la opresion del mundo na-
tural. La tradicional opresion de las
mujeres es asimilada con el especis-
mo y la explotacion animal y natural
como reflejo del sistema capitalista
y patriarcal. Estas reflexiones estin
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conectadas con la obra que ocupa
esta resena, pues, por ejemplo, Ba-
hillo escribe: “Souvent, le bourgeois
établit un parallele entre le rapport
des époux et celui des animaux a
leurs maitres. Ainsi semble-t-il re-
prendre limage de la femme que
I'on retrouve dans les bestiaires mé-
diévaux et ou elle apparait identifiée
aux animaux nuisibles (28)”. Si bien
el ecofeminismo u otro pensamiento
feminista no son la piedra angular de
Estudios de Literatura Comparada 4:
Misoginia vy filoginia en el discurso
literario europeo de la Edad Media.
Teatro y Literatura. Literatura y ani-
males (2024), esta coleccion es capaz
de aunar varias lineas de investiga-
cion a priori dispares, atravesando
consideraciones sobre lo femenino,
lo humano, lo animal y lo literario.
Resultado de las aportaciones
reelaboradas de participantes en el
XXIV Simposio de la Sociedad Espa-
fola de Literatura General y Compa-
rada (SELGYC), celebrado en la Uni-
versidad Complutense de Madrid los
dias 22, 23 y 24 de febrero de 2023,
este volumen supone una rica apor-
tacion al campo de la literatura desde
varios prismas diferentes, combinan-
do estudios teatrales con reflexiones
sobre la interpretacion de la mujer
en la literatura medieval europea,
asi como la posicion y el tratamiento
de los animales en diferentes obras
poéticas. Pilar Andrade y José Ma-
nuel Correoso han constituido un
complejo y completo monografico
dividido en tres partes diferenciadas,
a mi juicio honrando y exaltando la
merecida reputaciéon que caracteriza
a la SELGyC. La primera estudia, bajo
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el paraguas de varios escritos de la
Edad Media, cémo se dibujan la mi-
soginia y la filoginia como dos pen-
samientos que confluyen aun siendo
disimiles. Las diferentes contribucio-
nes se centran, sobre todo, en el dis-
curso medieval, que cominmente se
ampara en los escritos biblicos. En
las obras seleccionadas convergen
tanto el pensamiento judeocristiano,
que respalda la interpretacion de los
personajes femeninos acentuando su
concepcion negativa, como un pe-
queno acercamiento a la posibilidad
de comprender a la mujer desde un
prisma que contemple su realidad y
la considere como sujeto y no como
objeto. La dificultad que supone la
union de ambos conceptos es suplida
por los diferentes autores, permitien-
do con ello ofrecer una vision global
de la cultura literaria y religiosa euro-
pea de la Edad Media, incluso para
aquellos lectores que no estin fami-
liarizados con dicho ambito. Sirva
como ejemplo el siguiente fragmento
para comprender la misoginia como
piedra angular de gran parte de los
textos escogidos por los distintos au-
tores de este capitulo, cuyos objetos
de estudio son Espill de Jaume Roig y
la Vita Christi de sor Isabel de Ville-
na. Dichos textos pueden consultarse
como paradigmas de la vision global
medieval (Alemany, 17):

Como en todas estas obras, las
mujeres de la novela de Roig
constituyen una completa galeria
de los horrores por la que dis-
curren malas esposas, madres
despiadadas, pésimas amas de
casa, religiosas reprobables,
charlatanas ociosas, maniacas de
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la cosmética, falsas, holgazanas,
sucias, lujuriosas, brujas, hechi-
ceras, neurdticas, ladronas o ase-
sinas, todas las cuales, en suma,
vienen a ser la mismisima encar-
nacion de los pecados capitales.

Este primer bloque consigue ge-
nerar un discurso unitario al tratar
de responder a la visién de la mujer
en los textos seleccionados, aunque,
como es logico, algunos escritos son
mas dispares que otros, pasando por
la poesia erdtica y su consecuente
animalizaciéon y deshumanizacién
de lo femenino (Lombana) y por los
escritos religiosos (Alemany, Bahillo
y Hernandez). Es todo un acierto la
seleccion de articulos, pues acercan a
lo femenino medieval a través de sus
partes: lo erético y pecaminoso, por
un lado, y sus antitesis: lo sacro y lo
Virtuoso, por otro.

La segunda parte, sin embargo,
es mas dispar y su adicidon supone
un reto temdtico. Tras las reflexiones
anteriores, centradas en una materia
especifica, los diferentes articulos so-
bre el teatro y la literatura parecen
desentonar, a priori, del hilo conduc-
tor que combina lo femineo con lo
animal. Cada uno de los articulos que
comprenden el indice de este bloque
y que abordan lo teatral y lo literario
permiten afrontar un amplio espectro
de cuestiones. Desde un primer mo-
mento llama la atencién la separaciéon
entre teatro y literatura, como se in-
siste en el articulo de Garcia, puesto
que el teatro es por definicion litera-
tura representada. En cualquier caso,
el teatro sirve de precedente para
acercar a lectores y espectadores a
diversas tematicas, como la historia,
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el arte, la memoria o los avances tec-
nologicos, los cuatro pilares sobre los
que se sustentan las diferentes contri-
buciones. La riqueza de este bloque
pasa por entender el teatro desde
distintos puntos de vista, como una
herramienta que acerca a los espec-
tadores cuestiones que parecen dis-
pares, y sirve también como reflejo
de lo identitario, un instrumento para
generar y distribuir una imagen con-
creta. En este punto, el teatro no se
diferencia de la literatura, pero su re-
presentacion fisica y la cercania con
quienes lo disfrutan hace que el dra-
ma sea aventajado por su imprescin-
dible caracter sensorial y social.

Este ultimo punto es interesante
y sobre este se articulan, por ejemplo,
las reflexiones de Goicoechea e Iztue-
ta, que comprenden el teatro como la
materializacion de lo dramdtico y su
funcionalidad para recuperar y mos-
trar la memoria y la historia. Es de esta
manera 16gico que la separacion —que
anteriormente me he atrevido a cues-
tionar— entre literatura y teatro, pues
el teatro forma parte de lo literario,
pero es una de sus maximas expresio-
nes, en la que se amplian los limites
de lo verbal. Sobre el encuentro de lo
artistico y lo literario, un binomio tan
fundamental, Banus, Bernilla y Guiza-
do son muy acertados al comprender
el teatro como canalizador de las ar-
tes pictoricas y como espacio multi-
disciplinario. La seleccion de textos es
oportuna dada la interconexion que
existe entre todos ellos y que ofre-
ce una vision que es tanto especifica
como general al mismo tiempo.

Del teatro y la literatura como
tandem se pasa a la tercera y ultima
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seccion, que precisamente enlaza, de
una manera muy perspicaz, con las
cuestiones que se planteaban en el
primer bloque de contenidos, aque-
llo que tiene que ver con lo humano
y sus posibles relaciones con lo ani-
mal. De este modo, Literatura y ani-
males parece nacer para cubrir una
cuestion tan novedosa y actual como
es el estudio de lo animal en relacion
con lo cultural, social e histérico. Este
apartado es ademds el mas extenso,
lo que permite esclarecer la idea del
animal como sujeto multimodal, en el
que confluye la propia estética de la
creacion poética y la materializacion
metaférica de vicisitudes humanas.
Cuando se estudia al animal como
medio a través del cual se une lo na-
tural con lo artificial se suele recu-
rrir al simbolo, como varios autores
asi hacen (Arrieta, Castillo y Pérez y
Lasticova, por ejemplo). La impor-
tancia de la simbologia radica en las
multiples posibilidades de significa-
cion que ofrece, conectando la idea
de lo animal con la cultura y los co-
nocimientos humanos. Esta perspec-
tiva es intrincada, pues es facil caer
en la consideracion de que lo animal
—la metafora, el simbolo- se subyuga
a lo humano y que existe como me-
dio de reflexion o de representacion,
no como sujeto en si mismo. No obs-
tante, esta no es la tesis, a mi pare-
cer, que siguen las distintas contribu-
ciones. La corporalidad animal, por
ejemplo, lejos de entenderse como
un recurso para explotar, es dotada
de caracteristicas poéticas en la con-
tribucion de Alonso e, incluso, pue-
de moverse en aguas mas ambiguas
cuando se atiende a como el escritor
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japonés Tanizaki hace deseable la
animalidad frente a lo propiamente
humano, del modo en el que apunta
Arrieta. El verdadero protagonismo
lo ostentan, pues, los animales, so-
brepasando los estigmas que tradi-
cionalmente les han sido atribuidos.
Estos diferentes estudios son reflejo,
como bien apuntan Castillo y Pérez,
del andlisis marginal y profundamen-
te disciplinar que son los estudios de
animales. A pesar de esta evidencia,
los articulos ofrecen diferentes posi-
bilidades y vias de investigacion que
contribuyen a construir una idea mas
completa de este campo.

Si, como he apuntado antes, las
tematicas puedan resultar dispares y
enormemente subjetivas a priori, la
realidad es que los coordinadores
han conseguido crear varios hilos
conductores que dotan de sentido
al conjunto. No seria logico, dada
la naturaleza del volumen, tratar de
condensar todas las lineas de investi-
gacion bajo una idea demasiado ge-
neral, pudiendo dar como resultado
una serie de reflexiones conectadas
por una vaga intencionalidad. Con
ello, quedan demostradas dos cues-
tiones: la primera, la capacidad de
gestion y maquetacion de los edito-
res, mientras que la segunda es el po-
der aglutinante de la literatura, que
constantemente abre las puertas a
nuevos estudios e incluso a otras dis-
ciplinas. Los enfoques tematicos, de
este modo, se enlazan con los aspec-
tos formales, visuales y culturales a lo
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largo de los trabajos, haciendo gala
de una interdisciplinaridad que debe
servir de ejemplo para muchos de los
estudios literarios que se publican
hoy en dia. Como conclusion, a pesar
de esta visible disparidad, Literatura
Comparada 4 es una valiosa fuen-
te para el investigador y una buena
contribucion al campo de la literatura
comparada y los estudios literarios.
Lo que aqui se prueba es la cantidad
de posibilidades que ofrecen estas
investigaciones combinidndose con
lo simbdlico, lo teatral, la memoria y
lo animal como elementos que son
tanto literarios como culturales. No es
tarea facil relacionar todos estos ele-
mentos, pero, como ya he insistido,
los retos que ha supuesto el volumen
han sido superados con éxito.

NOTA

Esta resenia ha sido posible gracias a un
contrato predoctoral concedido a su autora
por la Universidad de Castilla-La Mancha en
el marco del Plan Propio, cofinanciado por
el FsE+, desde el afio 2021 hasta 2025.
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MARGARITA ALFARO AMIEIRO €S
profesora catedratica en la Universi-
dad Autonoma de Madrid, donde en-
sefia literatura francesa contempora-
nea y literaturas francofonas. Dirige el
grupo de investigacion ELITE (Estudio
de Literaturas e Identidades Transna-
cionales en Europa, HUM F-005), que
se centra en el estudio de la literatura
intercultural en Europa. Asimismo, es
responsable desde 2007 de Proyectos
de investigacion competitivos (I+D+1)
a nivel nacional. Alfaro ha publicado
un numero significativo de articulos
y capitulos de libros en revistas y
editoriales de reconocido prestigio.
A titulo de ejemplo, cabe senalar
que ha codirigido el volumen Xé-
nographies féminines dans [’Europe
d’aujourd’hui (Peter Lang, 2020) y
el nimero monografico “Ecrivaines
interculturelles francophones en Eu-
rope: regards créatifs, voix inclusives”
(Cedille, Revista de Estudios France-
ses, 2022, n.° 22). También ha partici-
pado en el volumen titulado Passages
et ancrages en France. Dictionnai-
re des écrivains migrants de langue
Srancaise (1981-2011) bajo la direc-
cion de Ursula Mathis-Moser et Birgit
Mertz-Baumgartner (Honoré Cham-
pion, 2012) y en el volumen colecti-
vo Plurilinguisme dans la littérature
JSrangaise dirigido por Alicia Yllera y
Julidn Muela (Peter Lang, 2016). Asi-
mismo, ha sido la 1p del proyecto «Vo-
ces y miradas literarias en femenino:
construyendo una sociedad europea
inclusiva» (PID2019-104520GB-100) en
el que se enmarca el nimero mono-
grafico titulado El regreso (im)posi-
ble en la narrativa francofona con-
tempordnea y publicado en 1616:
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Anuario de Literatura Comparada,
n.° 13. Desde febrero de 2023 presi-
de la Sociedad Espanola de Literatura
General y Comparada (SELGYC).

ANA BELEN SOTO, doctora en Filo-
logia Francesa por la Universidad Au-
tonoma de Madrid, tiene una forma-
cion académica intercultural que le ha
permitido enfocar su ambito de inves-
tigacion hacia el andlisis de la literatu-
ra francesa y francéfona contempora-
neas. Su investigacion gira en torno a
la experiencia del desarraigo lingtiis-
tico e identitario, por los fenémenos
ligados a la experiencia totalitaria y a
la movilidad poblacional en un cor-
pus literario autoficcional escrito por
mujeres. En la actualidad es profesora
contratada doctora interina en el De-
partamento de Filologia Francesa, es
miembro del Grupo de Investigacion
ELITE (Estudios de Literaturas e Iden-
tidades Transnacionales en Europa)
y dirige el Proyecto de Investigacion
«Voces de mujer en las xenografias
francofonas de l'extréme contempo-
rain» (SP3/PJ1/2021-00521) financiado
por la Comunidad de Madrid.

BEaTRIZ C. MANGADA CANAS e€s
doctora por la Universidad Autono-
ma de Madrid (2001) y profesora titu-
lar en Filologia Francesa en la misma
institucion, donde investiga e imparte
docencia desde 2008. Su perfil investi-
gador estd orientado al estudio de las
literaturas francofonas contempora-
neas, en particular a las tematicas na-
rrativas ligadas a la recuperacion de la
memoria y la experiencia de la inter-
culturalidad en obras literarias escritas
por mujeres. Es miembro del grupo
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de investigacion «Estudio de Litera-
turas e Identidades Transnacionales
en Europa» (HUM F-065) desde 2008.
Ha participado en siete proyectos de
+D+i. Cuenta con mas de cincuenta
publicaciones en revistas y editoriales
de prestigio y es miembro del Consejo
de Administracion del Conseil Interna-
tional d’Etudes Francophones.

DIEGO MUNOZ CARROBLES €s pro-
fesor de francés y de traduccion en
la Universidad de Alcald. Pertenece
al grupo de investigacion ELITE (Es-
tudios Literarios e Identidades Trans-
nacionales en Europa, HUM F-065). Se
interesa por la representacion de la
identidad hibrida y plurilingtie en au-
toras francofonas migrantes, un tema
sobre el que ha publicado numerosos
articulos cientificos y capitulos de li-
bros en volimenes colectivos.

MARIA DEL ROSARIO ALVAREZ RU-
BIO es doctora en Filologia Francesa,
licenciada en Filologia Espanola y en
Filologia Francesa. Profesora titular
en el area de Filologia Francesa de la
Universidad de Oviedo, sus lineas de
investigacion principales abordan las
relaciones culturales franco-espano-
las (XIx-xx1), en particular a través de
su prensa periodica e historias litera-
rias, temas histéricos vy literarios com-
parados, asi como sus traducciones
en ambas lenguas, y la literatura fran-
cesa contempordnea escrita por mu-
jeres. Ha participado en varios pro-
yectos sucesivos 1+D+i liderados por
la Universidad de Zaragoza y por la
Universidad Complutense de Madrid,
y en numerosas publicaciones cienti-
ficas, obras colectivas y monografias,
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Literaturas orales y escritas africa-
nas: de Africa occidental a Espania
(2020). Ha participado en la coordi-
nacion de Contes, mythes, légendes et
Jables d’Afrique et d'ailleurs. Analy-
se comparée (2019) y es el editor de
Introduccion a las literaturas orales
y escritas africanas (2022). Partici-
pa como guionista en la coleccion
de DVD de la Universidad de Oviedo
“Escritores Africanos” y en diferentes
proyectos de 1+D+i. Coordina las Jor-
nadas Internacionales de Literaturas
Africanas, que se celebran cada ano
en Oviedo. Su dmbito de investiga-
cién son principalmente las literatu-
ras orales oesteafricanas y, ademads, la
literatura de migracion oesteafricana.

MARTA CONTRERAS PEREZ se gra-
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versidad de Sevilla. Estudio el Master
de Estudios Internacionales Francofo-
nos en la Universidad Auténoma de
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el programa de doctorado de Estu-
dios artisticos, literarios y de cultura
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doctoral se enmarca en un convenio
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codirector de tesis Jean-Marc Moura.
En 2022 fue seleccionada como una
de las finalistas por la Fulbright para
un puesto como lectora de espanol
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lo titulado “La feminidad en sus ex-
tremos: un estudio sobre la represen-
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dratica en el Departamento de Filolo-
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cultura de masas contempordnea
(uaM-Catarata, 2022).

MIGUEL RODRIGUEZ GARCIA es psi-
cologo doctor en filologia hispanica
por la Universidad Nacional de Edu-
cacion a Distancia (UNED) con la te-
sis titulada «El Ciclo de la Raposa en
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de Zaragoza y obtuvo su doctorado
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