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NOTA DE LA DIRECCIÓN

El Anuario 1616, órgano de expresión de la Sociedad Española de 
Literatura General y Comparada, comenzó a publicarse en 1977, desde en-
tonces hasta hoy ha traído en sus páginas, a los miembros de la Sociedad 
y a los lectores interesados, destacadas investigaciones y reflexiones sobre 
el estudio de la literatura y sobre el comparatismo. En 1977 la llamada «glo-
balización» no era ni siquiera un rumor, pero quienes fundaron la Sociedad 
y el Anuario ya sabían que el mundo entero, en el proceso de su autoco-
nocimiento, había estado siempre inter relacionado, y que todo él era un 
tejido de dependencias recíprocas que se explicaban entre sí. El futuro, 
como así ha sido, no podía sino estrechar aún más aquellos lazos, hacerlos 
más visibles y hacerlos, ciertamente, más necesarios que nunca.

Ni el estudio de la literatura ni el del comparatismo son en el tercer 
decenio del siglo xxi lo que eran en 1977, y el Anuario 1616 ha acompa-
ñado las transformaciones de nuestro pensamiento y de nuestras relaciones 
académicas con la mayor atención y de forma continuada. Cada nuevo 
número del Anuario, que sigue haciéndose en papel, sin embargo, llega 
ahora, además, en el momento de su publicación a todos los rincones del 
mundo que tengan posibilidades de acceso digital. También la inmediatez 
planetaria con la que se hace presente cada número de 1616 es testimonio 
de una voluntad que pretende conocernos mejor.

Como no podía ser de otra forma, la dirección del Anuario 1616, junto 
con los colaboradores de cada número, seguirán dando testimonio de tradi-
ción y de renovación. La dirección desea que el Anuario siga siendo lo que 
siempre ha sido, un medio que dé testimonio de la forma en que la literatura 
y con ella todas las artes son reflejo del conjunto de la experiencia humana.
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PRESENTACIÓN DEL MONOGRÁFICO. EL REGRESO 
(IM)POSIBLE EN LA NARRATIVA FRANCÓFONA 
CONTEMPORÁNEA*

Introduction to the Monograph: The (Im)possible 
Return in Contemporary French-Speaking Narrative

Margarita aLfaro amieiro y Ana Belén soto Cano

Ref. Bibl. MARGARITA ALFARO AMIEIRO Y ANA BELÉN SOTO CANO. 
PRESENTACIÓN MONOGRÁFICO. EL REGRESO (IM)POSIBLE EN LA NARRATIVA 
FRANCÓFONA CONTEMPORÁNEA. 1616: Anuario de Literatura Comparada, 13 (2023), 
9-11

El mito del retorno a la patria y a los orígenes familiares y culturales 
está presente de manera recurrente en la literatura universal desde la an-
tigüedad grecolatina. En el contexto actual de globalización, la movilidad 
y el desplazamiento por motivos de exilio ideológico o de inmigración 
son inherentes al modo de vida contemporáneo y están contribuyendo a 
modificar los parámetros vitales y, como consecuencia, el canon estético 
artístico-literario. Esta realidad, que se erige en factor de construcción iden-
titaria, ofrece numerosos ejemplos de escritores que habiendo vivido dicha 
experiencia la convierten en núcleo temático de su escritura.

* Este trabajo se inscribe en el marco de los objetivos de los proyectos de investi-
gación i+d+i «Voces y miradas literarias en femenino: construyendo una sociedad europea 
inclusiva» (pid2019-104520gb-I00) financiado por el Ministerio de Ciencia, Innovación y 
Universidades y «Voces de mujer en las xenografías francófonas de l’extrême contemporain» 
(sp3/pji/2021-00521) financiado por la Comunidad de Madrid.
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Nos proponemos analizar las consecuencias de la experiencia del re-
torno (im)posible mediante un conjunto de ocho escritoras (francófonas) 
contemporáneas, que viene a enriquecer el corpus de otras que ya han sido 
objeto de análisis en estudios previos sobre las xenografías femeninas en 
Europa (Alfaro, Margarita, Stéphane Sawas y Ana Belén Soto. Xénographies 
féminines dans l’Europe d’aujourd’hui. Peter Lang, 2020). Estas escritoras 
utilizan la lengua de adopción, la lengua francesa, para poder narrar, en 
el marco de la ficción, sus experiencias personales y su análisis crítico de 
las sociedades de origen y de acogida. Sus obras muestran el valor de la 
interculturalidad literaria como un lugar de encuentro en el que la relación 
con la alteridad expresa un mundo nuevo, utópico, y siempre ensoñado 
(Bessière, Jean. Littérature d’aujourd’hui: Contemporain, innovation, par-
tages culturels, politique, théorie littéraire. Honoré Champion, 2011). Se 
trata de un tejido literario que expone la complejidad de un mundo que re-
quiere de cambios en favor de la integración social en el que la apertura y 
la tolerancia representan el gran desafío en la reflexión sobre el fenómeno 
de lo extranjero (Agier, Michel. L’étranger qui vient. Repenser l’hospitalité. 
Éditions Seuil, 2018).

Estamos ante un contexto que permite estudiar las posibilidades que 
la temática del regreso evoca en la narrativa francófona contemporánea 
desde una multiplicidad de perspectivas. Para ello, Margarita Alfaro aborda 
en un primer momento el estudio del viaje del exilio interior y exterior en 
dos obras de ficción, La tresse (2017) y Le cerf-volant (2021) de la escritora 
francesa, de origen corso, Laetitia Colombani, nacida en Burdeos en 1976, 
quien proyecta la vivencia de las mujeres más desfavorecidas en la India 
y se percibe en el entramado narrativo el viaje simbólico hacia la apertu-
ra y la transformación social. En el segundo artículo de esta monografía, 
Beatriz Mangada presenta a la periodista y escritora Georgia Makhlouf, de 
origen libanés, nacida en 1955, con el objetivo de analizar el texto de prosa 
poética Éclats de mémoire. Beyrouth. Fragments d’enfance (2005), en el 
que revive sus recuerdos de la infancia, y la novela Les Absents (2014). En 
ambas obras la escritura logra favorecer el regreso a un imaginario en el 
que confluyen recuerdos felices y confesiones necesarias, pero también la 
expresión de la experiencia del desplazamiento y su fuerza reparadora. A 
continuación, Diego Muñoz analiza la primera novela de Anaïd Demir, de 
origen armenio, titulada Maison-mère y publicada en 2022. En dicha obra 
la autora se enfrenta a su identidad múltiple y políglota, hija de armenios 
de Turquía emigrados a Francia en los años 60 del siglo pasado, y a los 
recuerdos del pasado en una ciudad de las afueras de París, a la que vuel-
ve tras haber sido expulsada de la capital. Seguidamente, Rosario Álvarez 
propone el análisis de la producción literaria de Linda Lê –escritora de 
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origen vietnamita nacida en Dè Lat en 1963 y fallecida en París en 2022– 
por medio de una variedad de géneros en los que prevalece la autoficción 
como refugio y liberación tras la experiencia de huida de su país natal y su 
llegada a Francia. Vicente Montes, por su parte, realiza el estudio de dos 
autoras africanas, Fatou Diome –nacida en Senegal en 1968– y Fatoumata 
Sidibé –nacida en Mali en 1963–, que emprenden la lucha por los derechos 
de los inmigrantes en la población francesa o belga. Sus reivindicaciones, 
además, les permiten juzgar con severidad determinados fenómenos socia-
les que surgen en sus países de origen, Senegal y Mali, causa de desarraigo, 
ruptura social e ira. Continuando con esta cartografía literaria, Marta Con-
treras muestra la novedad de la escritora francófona mauriciana de origen 
indio Nathacha Appanah, nacida en 1973, quien en su primera novela, 
titulada Les Rochers de Poudre d’Or (2003), reflexiona sobre el proceso de 
(re)construcción identitaria de los migrantes que habitan este territorio. Por 
último, Ana Belén Soto profundiza en el estudio de Vanyda Savatier, una 
historietista de origen franco-laosiano, para mostrar la (im)posibilidad del 
regreso a partir del análisis de Entre ici et ailleurs, una autoficción gráfica 
que permite pensar la relación dialógica entre identidad y alteridad en tér-
minos de integración, apertura y tolerancia.

Todas estas escritoras, entre otras muchas escritoras interculturales 
asentadas en Europa occidental (Francia y Bélgica) y originarias de otros 
continentes con tradiciones culturales diferentes, nos permiten ilustrar el 
tópico del regreso (im)posible y analizar diferentes isotopías temáticas aso-
ciadas, tales como la memoria, la nostalgia, la ruptura y la nueva identidad 
fruto de la aventura y los avatares del desplazamiento. Asimismo, la lengua 
de adopción (francés) se convierte en una herramienta de expresión frente 
al silencio impuesto por la lengua de los orígenes que niega a estas mujeres 
escritoras la posibilidad de expresar su itinerario vital y enriquecer el actual 
panorama literario desde la óptica de la interculturalidad. Finalmente, estas 
voces invocan la necesidad de mostrar la pertinencia de la resiliencia como 
elemento de fortaleza y de reconstrucción personal frente a la adversidad 
(Cyrulnik, Boris. La nuit j’écrirai des soleils. Odile Jacob, 2019).
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educación gracias al compromiso de otro personaje femenino venido de Europa 
con el objetivo de reiniciar una nueva vida. Laetitia Colombani sabe encontrar 
la esencia del viaje interior y exterior, en ambos relatos proyecta la vivencia de 
las mujeres más desfavorecidas en la India y se percibe el viaje simbólico hacia 
la transformación social.

Palabras clave: interculturalidad; novela; denuncia; social; Colombani.

ABSTRACT: Within the framework of contemporary intercultural literature, 
Laetitia Colombani, of Corsican origin and born in Bordeaux in 1976, illustrates 
the phenomenon of displacement with two stories, La tresse (2017) and Le cerf-
volant (2021). If the first novel begins the journey that the protagonist makes from 
the north to the south of India to achieve the dream that the women of previous 
generations have not been able to fulfill, in the second novel, the journey has 
culminated and in South India the daughter of the protagonist can start a new 
life with access to education thanks to the social commitment of another female 
character from Europe with the aim of restarting a new life. Laetitia Colombani 
knows how to find the essence of the inner and outer journey; in both stories 
the experience of the most disadvantaged women in India is projected and the 
symbolic journey towards openness and social transformation is perceived.

Key words: interculturality; novel; complaint; social; Colombani.

1. La Literatura interCuLturaL: una apuesta en favor de La denunCia 
soCiaL

En las sociedades contemporáneas observamos al menos la presencia 
de dos ejes recurrentes relativos a la diversidad socioeconómica y cultural 
que cristalizan con frecuencia en situaciones de desarraigo o de intolerancia 
hacia otros paradigmas identitarios. A saber, por un lado, el desplazamiento 
y la movilidad por motivos de exilio ideológico o religioso, de inmigración o 
de viaje voluntario entre los diferentes lugares del mundo (Albaladejo 2012, 
13); y, por el otro, las discriminaciones sociales que afectan especialmente a 
mujeres y niñas debido a la dificultad para su integración social a través de 
la educación. Algunos autores denominan «déficit democrático» (Ducomte 
2004, 46-47) a este mal actual y cuestionan, especialmente, la evolución de 
sociedades todavía jerarquizadas en las que impera la hegemonía patriarcal. 
En estos casos se requiere no solo de recursos para evitar las circunstancias 
de exclusión y vulnerabilidad, más frecuentes en el caso de las mujeres que 
son víctimas de una doble precariedad debido a su género, sino también de 
personas con determinación y fortaleza que asuman un proyecto vital capaz 
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de modificar la realidad vigente. Ambos aspectos, entre otros, se convierten 
en modelos a seguir por su capacidad para convertirse en un referente po-
sitivo. Asimismo, dichos ejemplos contribuyen a modificar los parámetros 
vitales y, como consecuencia, también, el canon estético artístico-literario. 
Esta realidad, factor prioritario para la construcción identitaria y para la 
observación de la realidad social desde el sentido del compromiso respon-
sable, nos ofrece una variada galería de escritores que han vivido dicha 
experiencia y que la convierten en núcleo temático de su escritura. A título 
ilustrativo pensamos en Nathacha Appanah y Shumona Sinha, ambas de 
origen indio, escriben en lengua francesa, son reconocidas por sus obras de 
crítica social y residen actualmente en Francia.

En dicho marco, desde la óptica de la sostenibilidad social, la Agenda 
2030 (aprobada en la Asamblea General de Naciones Unidas en septiem-
bre de 2015) a través de los objetivos 41 y 52, especialmente dedicados a 
la formación y a las mujeres como aspectos prioritarios para erradicar las 
injusticias a escala global, contempla tanto la educación3 como la igualdad 
de género y el empoderamiento de las mujeres y las niñas a través de diez 
y nueve metas, respectivamente. Cada uno de estos objetivos pone en evi-
dencia la realidad de las mujeres tanto en los países desarrollados como en 
los que no alcanzan el umbral de vida independiente, tal y como señala el 
informe de onu Mujeres (2018) que amplía el texto de la Agenda, titulado 
Hacer las promesas realidad: la igualdad de género en la Agenda 2030. 
Por tanto, podemos afirmar que la ciudadanía a nivel mundial solo podrá 
alcanzar el desarrollo sostenible en el seno de una sociedad democrática 
a partir de la plena participación e integración de todos los ciudadanos, 
en particular de las mujeres y niñas. A este respecto, el ensayo titulado 
Indignez-vous! (2010) de Stéphane Hessel aborda de manera directa las 
insuficiencias democráticas y la incapacidad de reacción de la ciudadanía 
ante las injusticias. El autor señala la necesidad de indignación y no de si-
lencio para alcanzar una sociedad más justa y recuperar la dignidad del ser 
humano, en particular de las mujeres y las niñas en sus diferentes vertientes 

1. El ods 4 se propone garantizar una educación inclusiva, equitativa y de calidad y 
promover oportunidades de aprendizaje durante toda la vida para todas y todos.

2. El ods 5 persigue lograr la igualdad entre los géneros y empoderar a todas las 
mujeres y las niñas.

3. Cabe recordar, en este sentido, que la Declaración Universal de los Derechos Hu-
manos (Naciones Unidas 1948) en su artículo 26 ya señalaba la importancia de la educación 
orientada al pleno desarrollo de la personalidad y el respeto a los derechos humanos en 
favor de la tolerancia y la construcción de la paz.
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haciendo que el acceso a la educación sea equitativo y ofrezca oportunida-
des en su proyecto vital de futuro.

Nuestra propuesta, entre otras posibles herramientas para la sensibili-
zación y la innovación social en el ámbito de las Humanidades, se funda-
menta en el papel que la literatura francófona contemporánea puede des-
empeñar para favorecer la aceptación de la diversidad. El relato de ficción 
y su posible proyección en la expresión gráfica pueden mostrar las discri-
minaciones del mundo actual y aportar soluciones y ejemplos válidos para 
la ciudadanía como agentes de transformación social en el futuro inmediato 
(Mayor Zaragoza 2021). Por consiguiente, se trata en última instancia de 
generar un marco favorable para que la educación sea una herramienta de 
inclusión para las niñas y las mujeres y hacer posible que la ciudadanía sea 
sensible a las injusticias y pueda, por tanto, reaccionar ante ellas.

En el doble marco establecido observamos que en el siglo xxi la expre-
sión literaria contempla el compromiso no solo de llevar a cabo una pro-
puesta estética acorde con los movimientos de ideas y el contexto histórico, 
sino valorar el compromiso de denunciar mediante la ficción las discrimina-
ciones y las inequidades. Así concebido, el acto literario y su valor educa-
tivo devienen, en su conjunto, en un proyecto multidimensional en el que 
se dan cita un conjunto de acciones relevantes, relativas a la transmisión del 
conocimiento y la transformación social que afecta a los individuos. Ambas 
acciones se entrelazan y se proyectan en un horizonte de reflexividad en 
los términos expuestos por el informe de la Unesco de 2015 (Mayor Za-
ragoza 2021, 155-192) y donde la educación en su sentido más amplio se 
impone como un derecho fundamental y un bien público en el marco del 
desarrollo sostenible (Vitón 2019, 222-223). Por ello, favorecer la difusión 
de la escritura de ficción, así como impulsar la educación literaria, son una 
alternativa que se puede plantear no solo desde una perspectiva diacróni-
ca, sino con la finalidad de mostrar el valor transcultural de la literatura en 
el aquí y el ahora (Guillén 2005, 387). La literatura es un canal para sen-
sibilizar y formar a lectores competentes que conozcan las obras literarias 
y que sean sensibles, a través de dichas obras, a las situaciones sociales 
que nos afectan en la actualidad, sin perder la perspectiva histórica cuando 
se requiera. Desde nuestra óptica, la competencia literaria contemporánea 
debería caracterizarse por ofrecer una mirada intercultural y propiciar el 
compromiso con la sociedad (Santaella 2007). En consecuencia, nuestra 
apuesta analítica e investigadora se sitúa en el ámbito de la literatura inter-
cultural francófona en Europa, escrita por mujeres de origen extranjero, lo 
que denominan xenografías literarias interculturales los trabajos realiza-
dos por Margarita Alfaro y Beatriz Mangada (2014); y, más recientemente, 
Margarita Alfaro, Stéphane Sawas y Ana Belén Soto (2020). En este marco, 
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nuestro planteamiento transciende una única percepción enraizada en la 
literatura nacional francesa y se propone mostrar mediante múltiples voces 
y miradas las carencias existentes en el mundo en el que vivimos a través 
de la ficción y en su dimensión intercultural. Así pues, las sociedades en 
las que residimos requieren de cambios en favor de la integración social 
donde la apertura y la tolerancia sean el gran desafío en la reflexión sobre 
el fenómeno de la diversidad. Además, la aceptación de la alteridad se 
nos ofrece como una vía para entender la integración y la acogida desde 
la óptica de la hospitalidad, según la orientación dada por Michel Agier 
en su obra titulada L’étranger qui vient. Repenser l’hospitalité, de 2018. Y, 
asimismo, desde la comprensión que desarrolla el crítico Jean Bessière en 
su ensayo Littérature d’aujourd’hui: Contemporain, innovation, partages 
culturels, politique, théorie littéraire, publicado en 2011.

Por consiguiente, nuestra reflexión de interculturalidad literaria va 
acompañada de la creación de una conciencia intercultural. Esta conciencia, 
cuyo canal de activación puede ser la literatura, capacita a los lectores para 
adoptar ángulos y puntos de vista favorables a la diversidad y desechar pre-
juicios y estereotipos por medio del análisis de los textos literarios (Agua-
do 2005). Por tanto, el texto escrito, y el documento gráfico en su caso, 
cumplen con los objetivos prioritarios subyacentes: por un lado, fomentar 
la lectura, como habilidad técnica en favor del aprendizaje autónomo y 
reflexivo; y, por el otro, sensibilizar socialmente en favor de la inclusión, 
en particular de las mujeres y las niñas desfavorecidas como un valor ético 
necesario para poder alcanzar el objetivo de erradicación de la pobreza y la 
discriminación. Para ello, en esta ocasión, vamos a centrar nuestra mirada 
en la escritora Laetitia Colombani, quien a través de su obra literaria es ca-
paz de decir y expresar las limitaciones del mundo en el que vive.

2. Laetitia CoLombani. anáLisis de La tresse y Le cerf-voLant

Laetitia Colombani, de origen corso, nacida en Burdeos en 1976, antes 
que escritora es conocida como directora de escena, actriz y realizadora. 
Hasta el momento ha escrito tres obras de ficción que han despertado 
gran interés por parte de la recepción y la crítica, lo que ha dado lugar a 
que hayan sido traducidas a más de 40 lenguas. Se trata de La tresse4, Les 

4. Su primera novela supuso un gran éxito editorial a escala internacional. Ello ha he-
cho que la autora esté trabajando en la actualidad como directora y guionista en el rodaje de 
una película que llevará el mismo título que la novela y que se estrenará el 29 de noviembre 
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victorieuses5 y Le cerf-volant, publicadas respectivamente en 2017, 2019 y 
2021. Además de dos libros ilustrados en colaboración con Clémence Po-
llet, inspirados en sus dos primeras novelas, titulados La tresse ou le voyage 
de Lalita, en 2018, y Les victorieuses ou le palais de Blanche de 2021. En sus 
diferentes obras las historias narradas ponen de manifiesto la sensibilidad 
de la autora hacia temas de actualidad relacionados con la diversidad social 
y la discriminación de las mujeres confrontadas a múltiples desigualdades e 
injusticias tanto en Occidente como en otros lugares del mundo. En el con-
junto cada una de estas mujeres sabe afrontar los retos; por un lado, con 
fortaleza y resistencia y, por el otro, con responsabilidad y compromiso.

A través de su primera y última novela, que constituyen un díptico, 
mostraremos el retrato de dos mujeres que coinciden en su determinación, 
si bien sus trayectorias existenciales son diferentes. Ambas afrontan desa-
fíos capaces de cambiar sus vidas, ambas aspiran a cambiar su situación 
personal y social en el contexto concreto de las mujeres pertenecientes a 
la casta de los Intocables en la India, aunque una es de origen indio y otra 
europeo. Laetitia Colombani por medio de los relatos de La tresse y Le cerf-
volant se propone, en la primera novela, mostrar el viaje que realiza una 
de las protagonistas, Smita, desde el norte al sur de la India para alcanzar 
el sueño que su madre y las generaciones precedentes no han podido cum-
plir: tener acceso a la educación. En la segunda novela, el viaje ha culmi-
nado y en el sur de la India la protagonista y su hija, en particular, pueden 
iniciar una nueva vida que contrasta con la de otro personaje femenino 
venido de Europa con el objetivo de reiniciar una nueva vida. En ambos 
casos el retorno a los orígenes culturales e identitarios se convierte en im-
posible no tanto por las adversidades que tienen que superar, sino porque 
sus vidas quedan entrelazadas y sus proyectos vitales quedan vinculados 
en un nuevo marco geográfico.

Desde el punto de vista narrativo, según la clasificación establecida 
por Bakhtine (1979), cabe pensar que se trata de un relato iniciático o de 
aprendizaje ya que lo significativo es la descripción de una etapa concreta 
de la vida de los personajes principales, la infancia y la adolescencia, como 

de este año. Esta situación ha llevado a la autora a viajar a los lugares en los que transcurren 
las vidas de las protagonistas y a conocer de cerca las situaciones sociales y culturales de 
tres lugares diferentes: India, Sicilia y Montreal. 

5. Se trata de una novela en la que se despliega un mosaico de personajes femeninos 
que se encuentran en el Palais de la Femme en París, institución creada durante el periodo 
de entreguerras para que fuera el refugio de las mujeres excluidas de la sociedad. Las prota-
gonistas son dos mujeres que pertenecen a dos momentos cronológicos diferentes y ambas 
comparten el mismo proyecto de velar por la inclusión social.
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momentos de elaboración de la propia personalidad. Por lo tanto, ambos 
textos expresan la búsqueda personal en confrontación con el mundo; asi-
mismo, se percibe el proceso de constitución de un temperamento que se 
reafirma y encuentra su madurez intelectual y su sentido ontológico pro-
fundo. Lo que caracteriza este tipo de relatos es la presencia de un cambio 
psicológico y social en torno al cual concurren determinados motivos: las 
protagonistas son jóvenes, una de ellas se convierte en la figura de guía o 
protección; además, aparecen pruebas ligadas al desplazamiento espacial, 
psicológico y social que favorecen la transformación; y, finalmente, el pro-
ceso de aprendizaje culmina con un balance positivo gracias al cual las pro-
tagonistas sienten que la experiencia vivida les permite sentir que la búsque-
da de su ideal ha merecido todos los esfuerzos realizados (Suleiman 1983).

En lo que se refiere al álbum gráfico, relacionado temáticamente con la 
primera novela, titulado La tresse ou le voyage de Lalita, cabe preguntarse: 
¿por qué la autora de la novela apuesta por el lenguaje visual para hacer lle-
gar a la sociedad, y en especial al público más joven, un episodio en el que 
se ponen en contexto y en relación una historia de vida singular que trans-
curre en la India en el momento actual? Sin duda la respuesta más factible es 
que la narrativa y su complemento gráfico amplían las posibilidades comu-
nicativas y de sensibilización. Tanto el plano visual en el que se escenifican 
los personajes y los espacios en los que transcurren como el plano textual se 
refuerzan para transmitir situaciones complejas y, sobre todo, para implicar al 
lector y hacer posible que cristalice su compromiso en favor de una sociedad 
más justa donde las mujeres no sean excluidas6. Se trata, por tanto, de un 
medio muy eficaz para atraer al público y en especial a los jóvenes debido 
a su dimensión didáctica y divulgativa. Asimismo, la información textual del 
universo narrativo se desdobla y adquiere la función estética que ofrecen las 
imágenes, éstas sirven para crear un contexto visual y dar cabida a la historia 
narrada como si de metáforas visuales se tratara. En este caso, el álbum ilus-
trado abunda en la importancia de los procedimientos de reformulación y, 
como ya hemos señalado más arriba, se propone como un texto complemen-
tario de lectura más accesible desde el punto de vista de la lengua siendo 
más atractivo para un lectorado más amplio. En el plano visual predominan 
los colores vivos e intensos, la gama cromática aglutina colores fríos y cálidos 
y se fortalece la descripción realista. Esto permite que el color se abra a la 

6. El álbum se ha publicado en apoyo a las acciones realizadas por Amnesty Inter-
national, tal y como queda expresado en la contraportada: «Cet album expose de manière 
sensible le sort réservé en Inde aux femmes et fillettes, en particulier quand elles sont issues 
de bases castes. Une manière aussi de souligner qu’il est crucial de lutter contre les discri-
minations qui empêchent des milliers de personnes de vivre dignement» (Colombani 2021).



20 MARGARITA ALFARO AMIEIRO
 EL VIAJE INTERIOR Y EXTERIOR DE LOS PERSONAJES FEMENINOS EN LAS OBRAS DE FICCIÓN…

Ediciones Universidad de Salamanca / CC by-nC-sa 1616: Anuario de Literatura Comparada, 13, 2023, pp. 13-36

multiplicación de significados y que la narración rompa su marco estático. El 
conjunto resulta sobrio y preciso. Las figuras humanas predominan, destacan 
por su sencillez y su colorido brillante en consonancia con el origen de las 
protagonistas. En lo que se refiere a las grafías destacan los colores negro y 
blanco sobre fondos blancos y oscuros, respectivamente. El texto, el color y 
el movimiento de las figuras proyectan de manera simbólica un nuevo hori-
zonte social. La escena final muestra a la protagonista después de un largo 
viaje del norte al sur de la India, está jugando con su cometa teniendo el mar 
como horizonte, ante L’école de l’espoir. Esta simbiosis de símbolos adquiere 
una gran fuerza significativa, cabe pensar que dicha imagen se convierte en 
el anhelo ético de nuestra sociedad.

En su conjunto, la autora, a través de sus personajes femeninos ori-
ginarios de diferentes situaciones culturales, pone de manifiesto algunos 
aspectos que son pertinentes: la relevancia del viaje exterior e interior en 
el contexto de un país, la India, anclado todavía a sus tradiciones y que, 
sin embargo, atrae y atrapa a quienes viajan desde Europa haciendo que el 
viaje no tenga retorno; la capacidad de denuncia de las discriminaciones; 
y el compromiso, tanto de la mujer europea como de la mujer india, para 
hacer realidad el sueño de la educación de los desfavorecidos. Laetitia Co-
lombani sabe encontrar la esencia del viaje interior y exterior; en ambos 
relatos se proyecta la vivencia de las mujeres de menor condición cultural 
y material en la India y se percibe la pertinencia del viaje simbólico hacia la 
transformación social emprendido por la protagonista de origen europeo.

Hechas estas consideraciones, en un primer momento, nos detendre-
mos en ambos universos narrativos y en aquellos aspectos temáticos y 
estructurales más relevantes. La tresse, desde una triple mirada, construye 
un universo en el que se impone, a pesar de las adversidades, la solidari-
dad entre mujeres y sus derechos, además de mostrar la importancia de la 
educación en favor de la liberación femenina, según explica la autora en 
una entrevista realizada el 11 de marzo en El Cultural del periódico El Es-
pañol (Marta Ailouti 2022, en línea). En la ficción la autora nos muestra el 
itinerario vital de tres mujeres (Smita, Giulia y Sarah) pertenecientes a tres 
regiones diferentes del mundo (India, Sicilia y Canadá, respectivamente). 
Las tres tienen en común la voluntad de sobrevivir ante sus dificultades 
al margen de los paradigmas patriarcales y las estructuras de dominación 
masculina en los contextos profesionales. Las vidas de estas tres mujeres, 
en tres espacios culturales diferentes, se entrelazan, como si de una trenza 
se tratara como indica el título, y suscitan una reflexión acerca de la acep-
tación o el rechazo de las imposiciones culturales dominantes.

Por otra parte, el universo narrativo está articulado en torno a 26 se-
cuencias en las que de manera alterna conocemos la evolución existencial 
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y las inquietudes vitales de cada una de las tres mujeres a través de un na-
rrador omnisciente intradiegético que sabe penetrar en el interior de cada 
personaje y expresarse desde sus sentimientos y emociones. Los destinos 
de estas tres mujeres están entrelazados sin que ellas lo sepan. La voz poé-
tica describe de manera sucinta el trabajo realizado por Giulia que es el de 
insertar el pelo y trenzarlo hasta conseguir una cabellera sobre una base 
de algodón. Esta voz cobra fuerza ontológica e imagina la vida de esos 
cabellos, de dónde vienen, a quién pertenecen, a dónde irán, sabe que es 
un punto de unión en la intersección de varias vidas. Además, ella es la 
portavoz de historias en las que las mujeres han vivido circunstancias de 
superación. Giulia es la trenzadora de cabellos y la trenzadora de historias. 
La voz cierra el relato en el epílogo, es su declaración existencial y la ex-
presión de la vocación de servicio a la sociedad: «Je dédie mon travail à ces 
femmes, liées par leurs cheveux» (Colombani 2017, 237).

Además, encontramos cuatro elementos extratextuales relevantes: la 
definición de la palabra que da título a la novela, la tresse; la dedicatoria, 
a Olivia y a las mujeres courageuses; el prólogo y el epílogo, al inicio y al 
final, que tienen como función destacar el mensaje que la autora quiere 
transmitir. Y, asimismo, hay un elemento intratextual que aparece en tres 
ocasiones. Se trata de los versos que escribe Giulia a medida que va tren-
zando los cabellos en su taller de Palermo y que proyectan la expresión de 
su yo interior según avanza en su trabajo artesanal. En este marco, el relato 
empieza con un episodio de la vida de Smita en su aldea natal al norte de 
la India, es una mujer perteneciente a la casta de los Intocables, y se cierra 
con Sarah, mujer que vive en Montreal con una vida profesional de éxito, 
pero cuya situación personal, padece un cáncer, explica la presencia de las 
otras dos mujeres: una hace una ofrenda con su pelo, la otra lo trabaja de 
modo artesanal y, finalmente, la otra lo utiliza debido a la enfermedad que 
le ha arrebatado el suyo. En total hay 9 secuencias dedicadas a Smita, otras 
9 a Giulia y 8 a Sarah. Desde el punto de vista actancial los tres personajes 
están entrelazados, si bien para la vida de Sarah las acciones que desarro-
llan tanto Smita como Giulia son esenciales. Desde el punto de vista anec-
dótico, lo que sucede en la vida de Sarah al final de la novela adquiere un 
valor fundacional que no hubiera tenido lugar sin las historias entrelazadas 
de las otras dos mujeres. Para nuestro análisis vamos a centrarnos en la vida 
de Smita y de su hija Lalita debido a que son los personajes que reaparecen 
en la última novela de la autora.

En lo que se refiere a la novela Le cerf-volant, se trata de un relato que 
se abre y se cierra mediante dos elementos paratextuales, un prólogo y un 
epílogo, que sitúan al personaje femenino originario de Francia en el sur de 
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la India, en Mahäbalipuram, en la región de Tamil Nadu7. Ambos elementos 
representan una anacronía temporal, en términos de Genette (1972), con res-
pecto al desarrollo narrativo posterior. En este sentido, podemos afirmar que 
se trata de dos elementos que exponen la isotopía temática del movimiento 
desde un punto de vista retórico. En efecto, el prólogo representa una ana-
lepsis que anticipa el desarrollo posterior del hilo narrativo. La primera infor-
mación expuesta al lector sitúa a Léna en un movimiento simbólico reflejado 
por el paso del sueño a la vigilia. La metáfora onírica se ve reforzada por la 
acción que contextualiza este momento narrativo, ya que se despierta por 
la mañana temprano, abrumada, el día que abre por primera vez la escuela 
que ha creado para acoger a niños desfavorecidos en la ciudad en la que se 
ha instalado y en la que se siente una extraña. El epílogo, por otra parte, se 
cierra con una prolepsis, Léna ha decidido quedarse en la comunidad con la 
que quiere llevar a cabo su proyecto de escuela. Con ello, su viaje de regreso 
a su país natal se ha convertido en imposible, después de una breve estancia 
en la India. El día de apertura de curso es, además, cuando se produce la 
ceremonia de acogida en la que cobran relevancia las tradiciones ancestrales 
relativas a la amistad en la India. Esta doble circunstancia hace que Léna se 
sienta contenta e integrada en una nueva organización social no solo por 
sus sentimientos de apego, sino también por sus logros personales. Desde 
el punto de vista enunciativo, domina un narrador en tercera persona que 
otorga objetividad a la descripción realista y a la vez permite la mirada sub-
jetiva de los diferentes personajes y la expresión de una voz propia. En este 
marco narrativo, el desarrollo del relato, fragmentado temporalmente debido 
a las prolepsis y las analepsis, está articulado en tres partes en las que se 
van desvelando las diferentes situaciones a las que se ve confrontada Léna: 
su estado de ánimo, su deseo de abandonar su país de origen y sus circuns-
tancias de vida en la India. Desde el punto de vista formal hay un equilibrio 
y cada parte está articulada en torno a un conjunto de capítulos (7, 10 y 8, 
respectivamente) que permiten descubrir al lector las diferentes facetas de su 
trayectoria vital: La petite fille sur la plage, L’école de l’espoir y La vie d’après. 
Además, entre la segunda y la tercera parte de la arquitectura narrativa hay 
un texto en cursiva, se trata del pensamiento interior de Léna que recuerda 

7. La autora, después de la publicación de su primera novela, desvela que un lector, 
un maestro francés retirado, se puso en contacto con ella para contarle el proyecto que esta-
ba llevando a cabo en la región del Rajastán en la India. Se trataba de una escuela que había 
fundado destinada a niños Intocables. Colombani fue invitada a visitar el proyecto y a su 
regreso sintió el deseo de llevar a la ficción lo que había visto y oído contar por las propias 
niñas de las castas más bajas. En el marco de la ficción el maestro francés se convirtió en 
una protagonista femenina (El Cultural, El Español, Marta Ailouti, 11 marzo, 2022, en línea).
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lo sucedido dos años antes en Nantes, en el colegio en el que ella y François, 
su novio, eran profesores. François, de manera inesperada e injusta, el últi-
mo día del curso escolar, es asesinado por un joven. Léna, desgarrada por 
lo acontecido, decide marcharse, viajar lejos durante un mes para intentar 
romper con el pasado, llevar a cabo su duelo y reconstruir su vida.

A continuación, nos proponemos abordar, desde la óptica de la ficción, 
dos aspectos relacionados con los dos ejes recurrentes a los que aludimos 
en la introducción relativos al mundo globalizado en el que vivimos. Por un 
lado, observaremos la presencia de personajes femeninos que tienen fortale-
za y determinación para emprender el desplazamiento, el viaje interior y ex-
terior que realizan como experiencia vital; y, por otro lado, la denuncia de las 
discriminaciones sociales y su proyección positiva en la construcción de un 
proyecto educativo destinado a los niños desfavorecidos del sur de la India.

2.1. Personajes femeninos con determinación. El viaje interior y exterior de 
Smita (Lalita) y Léna

Tanto el retrato psicológico de Smita y de su hija Lalita por extensión, 
protagonistas de La tresse, como de Léna, personaje principal de Le cerf-
volant, son relevantes para poder entender la capacidad de resistencia que 
tienen las dos mujeres. Asimismo, Lalita, inspirada en el ejemplo de su 
madre, asumirá los sentimientos de miedo y de incertidumbre tanto del 
viaje espacial como de su viaje interior con la finalidad de fundamentar 
una nueva identidad personal. Smita, en el momento en el que se inicia la 
ficción, vive en el pueblo de Badlapur, en Uttar Pradesh, en el norte de la 
India (Colombani 2017, 15-21). Una mañana decide cambiar la orientación 
de su vida tras haber vivido con dolor cómo su hija es despreciada y mal-
tratada físicamente en la escuela debido a su condición de Dalit, la casta de 
los Intocables a quienes no les está permitida la escolarización. Éstos son 
los marginados de la sociedad y los excluidos de la humanidad: «Comme 
Smita, ils sont des millions à vivre en dehors des villages, de la société, à la 
périphérie de l’humanité» (Colombani 2017, 15). Para Smita la vida de cada 
día se caracteriza por las mismas rutinas y por un trabajo que nadie más 
asume en la sociedad. ¿De qué se trata? ¿Es una maldición? ¿Es la manera 
de expiar la culpa de sus antepasados? ¿Qué es? Pues, es su darma, su de-
ber, su obligación, es el oficio de scavenger8 que se transmite de madres a 

8. Es la manera de denominar en inglés, en la India, a la persona que se ocupa de 
extraer los excrementos de los demás habitantes del poblado, actividad que no solo era 
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hijas (Colombani 2017, 16). Las múltiples reivindicaciones sociales siguen 
siendo inútiles, las autoridades locales y nacionales no tienen en conside-
ración la situación de los Intocables que van descalzos o bien tienen que 
llevar una pluma de cuervo para ser distinguidos de inmediato (Colombani 
2017, 18). Tampoco perciben un salario, solo a veces restos de comida. En 
todo momento son los grandes invisibles de la sociedad y, además, son 
despreciados debido a su propia condición. Smita venía realizando esta 
actividad desde los 6 años, la edad de su hija Lalita, y además había vivido 
desde niña la violencia de su padre y su sentido de superioridad hacia su 
madre a quien consideraba su esclava. Lalita tiene que asumir la oposición 
social del entorno e incluso la de su padre, Nagarajan, quien considera 
en un primer momento que ir a la escuela es inútil. Su propuesta, ante 
la insistencia de Smita de dar una formación a su hija, es la de asumir su 
karma, del mismo modo que él asumía el suyo: ser cazador de ratas por 
tradición de padres a hijos (Colombani 2017, 19). Sin embargo, Smita tiene 
la convicción de luchar contra el determinismo social, su voluntad es firme 
y no va a renunciar a su proyecto existencial (Colombani 2017, 19). Por 
otra parte, Smita no rechaza sus señas de identidad profundas, siente muy 
arraigadas en ella las tradiciones religiosas que ha heredado y encomienda 
sus oraciones a Vishnou, el dios de la vida, la creación y la protección de 
todos los seres humanos.

En lo que se refiere a Lalita, aparece en un primer momento descrita 
como una niña encerrada en la chabola en la que vive peinando siempre a 
la única muñeca que posee: «elle est belle, sa fille. Elle a les traits fins, les 
cheveux longs jusqu’à la taille, que Smita démêle et tresse tous les matins» 
(Colombani 2017, 20). Desde niña ha sentido la tristeza y la rabia al con-
templar la situación de sus padres. En ello reside su fuerza, ante la vivencia 
de la discriminación que sufre en la escuela, el maestro la trata como infe-
rior debido a su condición social, Lalita reacciona primero con angustia y 
miedo (Colombani 2017, 68); y, a continuación, con desacato, por lo que 
decide no asumir las humillaciones que le impone el maestro a cambio de 
poder aprender a leer y escribir. Smita se reafirma en que «l’école est faite 
pour instruire, non pour asservir» (Colombani 2017, 73) y además se rebela 
contra la injusticia: «Smita préférait mourir que de l’envoyer à nouveau à 
l’école; Lalita n’y mettra plus les pieds. Elle maudit cette société qui écrase 
ses faibles, ses hommes, ses enfants, tous ceux qu’elle devrait protéger» 
(Colombani 2027, 74). La noche antes de su partida, Smita, ante el altar de 

desagradable por el olor y las circunstancias de trabajo, sino porque era una fuente de en-
fermedades infecciosas y pulmonares. 
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Vishnou, hace su oración y toma conciencia de la importancia tanto de su 
rebeldía como de la de su hija contra su destino y contra el orden de cosas 
establecido como un castigo divino (Colombani 2017, 75-76). Su vida, tal 
y como la había vivido hasta el momento, había sido el cumplimiento de 
la fatalidad del destino, pero sabía en lo más profundo de su ser que no 
sería lo mismo para su hija. Decide llevar a cabo su acto de insumisión de 
manera «silencieuse, inaudible, presque invisible» (Colombani 2017, 76).

En lo que se refiere a Léna, se trata de una joven de apenas treinta 
años, francesa, de la región de Nantes donde había trabajado sus últimos 
años como profesora en un colegio. Debido a un acontecimiento dramático 
que rompe su vida decide viajar al sur de la India durante un mes. En los 
primeros capítulos de la primera parte, titulada La petite fille sur la plage, 
conocemos la reflexión de Léna en torno al proceso de duelo en el que está 
inmersa (Colombani 2021, 23-29). Entendemos el duelo como un proceso 
de reparación y de restablecimiento del estado de equilibrio interno tras 
haber sufrido una pérdida física o afectiva. Dicha experiencia de índole 
trágica rompe el bienestar emocional existente y ello se manifiesta a través 
de diferentes emociones concatenadas: tristeza, rabia, miedo, dolor y, final-
mente, la expresión de protesta o descontento (Zurita y Chías 2009). En el 
marco de la ficción, observamos, asimismo, las diferentes etapas en torno a 
la experiencia del duelo en el que están inmersos los personajes principales: 
primero cognitiva, después emocional y, finalmente, de aceptación o cierre. 
La primera supone un trabajo de racionalización que se caracteriza por la 
negación de la realidad; la segunda se expresa a través de las emociones 
de rabia y tristeza; y, por último, se produce un sentimiento de aceptación 
necesario para emprender un nuevo proyecto y generar nuevos apegos.

Léna, que ha vivido una experiencia de ruptura, a su llegada a Chen-
nai, solo piensa en cómo curar sus heridas del pasado, confía en que la 
distancia le ayudará: «sous d’autres cieux, d’autres latitudes, elle reprendra 
son soufle et pansera ses blessures. L’éloignement se révèle parfois salutai-
re, songea-t-elle» (Colombani 2021, 25). Recuerda su voluntad de llevar a 
cabo el proyecto que había elaborado con François y ahora, sin embargo, 
quiere iniciarlo sola. Siente que está en un momento de fragilidad y por 
ello tiene que resistir y no dejarse hundir por las circunstancias. Ambos ha-
bían elegido la costa de Coromandel, en el golfo de Bengala, para realizar 
el sueño compartido de fundar una escuela. Las primeras sensaciones y 
los recuerdos del pasado la llevan a aislarse, a salir poco, incluso a dormir 
mal. Léna siente que le faltan las fuerzas. Solo la soledad, el silencio y la 
posibilidad de contemplar el mar le aportan paz (Colombani 2021, 25-27).

En este momento de toma de conciencia de su desgarro existencial 
sucede un nuevo acontecimiento dramático. De manera accidental está a 
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punto de perder su vida en el mar, ahogada. Desde el agua, solo contempla 
en el horizonte la silueta de una niña que sujeta entre sus manos una come-
ta, objeto que da título a la novela y que recrea el imaginario de transforma-
ción social anhelado. Después la niña desaparece y la última imagen que 
ve antes de hundirse en el agua, arrastrada por una corriente, es la cometa 
(Colombani 2021, 29). ¿No había percibido el peligro? ¿Su estado mental de 
abandono se lo había impedido? ¿Estaba subiendo la marea? Cuando abre 
los ojos en la playa, ve el rostro de una niña de ojos negros y profundos 
que la miran; también percibe y oye un tumulto de figuras rojas y negras 
que se mueven de un lado para otro (Colombani 2021, 29). Solo recuerda 
los ojos de la niña. Si no hubiera sido por su intervención valiente, hubiera 
desaparecido para siempre. Este hecho hace que decida, primero, buscar 
e identificar a la niña, y una vez que la ha conocido y sabe de sus circuns-
tancias personales, se propone emprender el proyecto de construir una 
escuela para niños sin recursos y discriminados por su condición social. Su 
gran sueño es:

Bâtir une école à Mahäbalipuram.
Une école pour Lalita,
Et pour toutes celles et ceux qui, comme elle, ne sont
Pas nés au bon endroit.
Leur donner ce que la vie leur a refusé.
Tout recommencer,
Repartir de zéro.
Accepter ce qui est.
Vivre à nouveau.
Renaître, peut-être. (Colombani 2021, 94-95)

Como ya habíamos señalado, Smita, en La tresse, emprende un largo 
viaje hacia el sur de más de 2000 kilómetros para que Lalita, su hija, pudie-
ra escolarizarse. Sabemos en Le cerf-volant que, al poco tiempo de llegar 
al sur de la India, después de un largo viaje espacial y emocional, Smita 
muere a causa de una enfermedad pulmonar provocada por su trabajo 
en contacto permanente con excrementos en su región natal (Colombani 
2021, 63-64). Lalita se quedará huérfana y serán los primos de su madre, 
Mary y James, también pertenecientes a la casta de los Intocables, quienes 
la acogen para que pueda trabajar con ellos. Éstos, convertidos al catolicis-
mo, le pusieron por nombre Holy, ángel guardián, para no ser identificada 
con su pasado anterior (Colombani 2021, 64). Tanto Mary como James, 
también sus nombres se han adaptado a la nueva realidad, si bien han sido 
capaces de desplazarse en búsqueda de un mejor destino, en ningún caso 
han cambiado su modo de pensar y tampoco contemplan la posibilidad de 
que Holy, Lalita, pueda asistir a la escuela: «Une fille n’a pas besoin d’être 
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éduquée» (Colombani 2021, 115). Incluso, llegada a la edad de doce años, 
conciertan su matrimonio con un hombre treinta años mayor que ella (Co-
lombani 2021, 195-198). El azar hará que los destinos de Lalita y Léna se 
crucen en el camino de la vida. El sueño de Smita para su hija se podrá 
ver cumplido gracias a su determinación, en primer lugar, y al empeño de 
Léna, después (Colombani 2021, 47-67). El encuentro de Léna y Lalita es 
muy significativo, se convierte en central para ambos personajes. Léna per-
cibe a Lalita como una niña solitaria, llena de tristeza y sin capacidad para 
hablar y expresar sus emociones. Léna hará que poco a poco sea capaz 
de decir su dolor por la pérdida física de su madre y de su padre que no 
supo afrontar el viaje con ellas; manifestar, a continuación, su enfado por 
las discriminaciones vividas debido a su origen para después poder asumir 
una nueva etapa vital, su formación en la escuela y hacer así realidad el 
sueño de su madre:

En se murant dans le silence, la petite a choisi la seule forme de résistance 
qu’elle pouvait exercer, sans se douter que l’arme retournerait contre elle. 
Elle est prise au piège à présent, bâillonnée. Léna veut lui rendre la voix 
qu’on lui a dérobée. Si la gosse ne peut aller à l’école, alors l’école vien-
dra à elle. Elle se promet de lui apprendre à lire et à écrire, en anglais. 
(Colombani 2021, 67)

Esta situación hace que Léna se vea a su vez proyectada en los senti-
mientos de Lalita, se reafirme y encuentre sentido a su vida:

Elle se sent prête à relever le défi. Peu importe le temps qu’il faudra. Le 
temps elle l’a. Elle prolongera son séjour de quelques semaines ou de 
quelques mois. À la fillette, elle le doit au moins ça. […] Elle songe à cette 
phrase de Kierkegaard : « La vie doit être comprise en regardant en arrière. 
Mais il ne faut pas oublier qu’elle doit être vécue en regardant vers l’avant». 
Depuis le drame, elle ne sait plus où regarder. (Colombani 2021, 67-68)

En la segunda parte de la novela, titulada L’école de l’espoir (Colombani 
2021, 75-135), aparece detallado el proyecto educativo de Léna y su desa-
rrollo. Su ejecución es posible también gracias a otro personaje femenino 
con determinación. Se trata de Preeti, la jefa de las Brigadas Rojas, quien 
será una estrecha colaboradora de Léna. También ella había perdido a un 
ser querido, a su hermana, y había vivido una situación de violación a la 
edad de trece años sin que sus padres la apoyaran en ningún momento. Las 
dos experiencias la habían llevado a huir de su casa y a hacerse militante 
de la defensa de las mujeres (Colombani 2021, 79). Preeti es otro referente 
femenino por su valentía y su gran coraje capaz de luchar contra las impo-
siciones sociales. Junto a otras mujeres, sabe asumir como razón de ser de 
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su vida la bandera de la protección de las mujeres de agresiones y abusos 
sexuales tanto por las calles de las ciudades como por las aldeas.

Además, a ellas se suma otra mujer, algo mayor que Preeti, llamada 
Usha Vishwakarma, también víctima de un intento de violación, ambas se 
conocieron en un encuentro fortuito y decidieron fundar las Red Brigades 
de Lucknow (Colombani 2021, 77). Se trata de un grupo de mujeres que 
quiere actuar de manera unida para defender a las mujeres en situación 
de vulnerabilidad y para ello desarrollan una técnica de defensa propia, 
nishastrakala, capaz de neutralizar la violencia de los atacantes. En tan 
solo diez años, más de 150 000 jóvenes se han formado en su propia auto-
defensa y son respetadas en la sociedad india. Dicha banda, en el seno de 
la ficción, ha cobrado mucho protagonismo en todo el país y en particular 
en el sur. Su logo en rojo y negro exhibe dos rostros de mujer entrelazados 
alrededor de un puño levantado y su slogan es: «Don’t be a victim. Join the 
Red Brigade» (Colombani 2021, 36). Sin duda en la actualidad se trata de 
una de las iniciativas civiles de referencia en la India en favor de las muje-
res y niñas (Colombani 2021, 78)9.

En este contexto de apoyo entre mujeres desfavorecidas, Smita y Lalita, 
antes de emprender su viaje al sur de la India, habían tenido dos ejemplos 
de mujeres con determinación que han representado dos referentes desde 
un punto de vista histórico-cultural en la India contemporánea. Por un 
lado, Kumari Mayawati, nacida en 1956, mujer Dalit rompedora con las 
normas sociales y revolucionaria contra las tradiciones que perjudican a la 
integridad de las mujeres, incluso pudo convertirse en representante del 
Estado en el Parlamento en 1989 (Colombani 2017, 99). Y, por otro lado, 
Phoolan Devi, nacida en 1963, una mujer de casta baja, casada a los once 
años. Sin embargo, se rebeló contra su destino, en la India es conocida 
como «la Reine des bandits», y no dejó de criticar duramente a lo largo de 
su vida las violaciones y los maltratos que muchas mujeres sufrían en la In-
dia, ella también sufrió abusos sexuales de manera continuada. Fue elegida 
diputada en el Parlamento por su capacidad para denunciar las injusticias 
y poco después fue asesinada en la calle en 2001, en Nueva Delhi, por 
tres hombres enmascarados (Colombani 2017, 127). A título anecdótico, el 
único objeto que Lalita tiene desde niña y que siempre le acompaña es una 
muñeca de trapo que representaba a Devi con un pañuelo de color rojo 
atado a la frente. Lalita, con ella entre sus manos, viajó hacia el sur como si 
fuera su talismán. Era el único recuerdo material de su pasado (Colombani 

9. Según datos de la Agencia Nacional de Registro de Delitos (nCrb) de la India más 
de mil mujeres denuncian sufrir diariamente agresiones. 
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2021, 66). Todas estas mujeres, entre otras que desempeñan un papel se-
cundario, enriquecen dicho panorama. Todas ellas están unidas en la fic-
ción por su capacidad de determinación para afrontar las dificultades, así 
como por haber vivido tanto la muerte en primera persona o en su entorno 
cercano como las situaciones de abusos sexuales.

En este esquema actancial, además de Smita, Lalita, Léna, Preeti y Usha, 
hay otras figuras femeninas que enriquecen el mosaico de personajes. Ja-
nuki, amiga de Lalita en la escuela, representa el drama de las uniones 
infantiles, ya que con tan solo 12 años acuerdan su matrimonio forzado a 
pesar de la oposición de las mujeres de la Brigada (Colombani 2021, 171). 
Januki tendrá que irse a vivir con la familia de su marido para trabajar 
durante todo el día. No obstante, en su deseo de volver con su familia y 
proseguir su formación en la escuela, huye de la aldea en la que vivía con 
su familia política y poco después aparece muerta y golpeada.

Como contraste, otras mujeres, en el marco de la ficción, son ilustra-
tivas de la sumisión y de la aceptación de las imposiciones sociales. Entre 
ellas, Mary, con quien vive Lalita, o la madre de Januki, ambas asumen el 
patriarcado con todas sus consecuencias y viven una vida sin libertad. O 
bien tantas mujeres anónimas que son víctimas en la India de falta de liber-
tad porque son vendidas, casadas a la fuerza o forman parte de redes de 
prostitución (Colobamni 2021, 173). Además, entre ellas, las mujeres que 
son viudas y que están desposeídas de todo reconocimiento social y, por 
lo tanto, viven en la miseria. Smita, en su largo viaje hacia el sur coincide 
con una mujer llamada Lackshmama quien les cuenta su historia después 
de haberse quedado viuda. Su familia la había rechazado y había decido 
emprender un viaje a Vrindavan, una pequeña ciudad al sur de la India, 
conocida como «la ville des veuves blanches» (Colombani 2017, 155). En la 
tradición de la India, las viudas no tienen ningún derecho social, hasta los 
años veinte del siglo xix solo podían acogerse a la tradición del Sati, por 
la que las mujeres eran quemadas en la misma pira funeraria que sus ma-
ridos y las que no lo aceptaban eran golpeadas, humilladas y rechazadas, 
incluso por sus hijos y sus familias (Colombani 2017, 155). Además, en 
algunas regiones están obligadas a raparse el pelo para ser reconocidas y 
privadas de sus bienes materiales y tener que vivir de la mendicidad. Esta 
mujer, de apenas 30 años, tenía una mirada que destilaba una profunda 
tristeza (Colombani 2017, 157). Como una manera de distanciamiento y de 
salvación, había decidido viajar a la ciudad donde podría ser acogida en 
una casa para viudas y tan solo tendría derecho a un bol de arroz al día. 
Ante esta situación, Smita una vez más toma conciencia de las dificultades 
de las mujeres en la India para poder vivir con dignidad y se reafirma en su 
determinación de transformar su vida y la de su hija (Colombani 2017, 158). 
Con todo, podemos afirmar que este viaje iniciático representa la isotopía 
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temática de la movilidad desde una multiplicidad de perspectivas que abor-
da cuestiones inherentes al desplazamiento geográfico, pero también a la 
evolución identitaria en clave de mujer. El desplazamiento se convierte, por 
consiguiente, en una metáfora que podemos identificar con el objetivo de 
una cámara que se traslada espacialmente para visibilizar, por medio de 
una focalización interna, un conjunto de situaciones socioculturales en las 
que las mujeres sufren discriminación.

2.2. Denuncia de las discriminaciones. La educación como proyecto de 
transformación social

Tanto Smita como Léna toman conciencia de las situaciones de injus-
ticia que observan a su alrededor. En particular para Smita estas circuns-
tancias son consubstanciales a su vida pasada y es consciente de la trans-
cendencia para su vida en el futuro. Ello la lleva a reaccionar con rebeldía 
y, por lo tanto, con valentía. Léna, por su parte, antes de emprender su 
viaje a la India, estudia la situación social y se informa con datos. Sabe 
que el hemisferio sur es el lugar del mundo donde el mercado de trabajo 
tiene a más niños y niñas como mano de obra barata y que, además, están 
obligados a trabajar 20 horas al día: «Un esclavage moderne qui broie les 
couches les plus pauvres de la société. La communauté des Intouchables 
est la principale concernée. Jugés impurs, ils sont asservis depuis la nuit 
des temps par les castes dites supérieures» (Colombani 2021, 16-17). Esta 
tesitura provoca que realicen trabajos en condiciones infrahumanas de ma-
nera manual durante todo el día. Especialmente, en la región del sur de la 
India el mercado de trabajo infantil se encuentra asociado a la fabricación 
de cigarrillos liados a mano, los beedies, que luego son vendidos de manera 
ilegal. Léna, siendo consciente de dicha situación, reacciona en contra y se 
compromete para encontrar otras alternativas a la explotación laboral. Por 
ello, había concebido previamente su proyecto educativo antes de viajar 
desde Francia; pero ahora, después de haber conocido a Lalita, se unía 
otro sentimiento, el de la gratitud, porque su vida podía volver a empezar. 
¿Cómo expresar dicho sentimiento? ¿Con dinero? ¿Había otro modo de ma-
nifestarlo? Léna sabe muy bien, por su experiencia anterior, que no será 
fácil, además de articular una propuesta formativa adaptada a la realidad, 
tendrá que satisfacer materialmente a los padres de los niños para que no 
vean mermada su capacidad de mano de obra familiar. Les promete arroz 
por el valor del trabajo de sus hijos mientras están en la escuela. Será su 
lucha por la educación en el mismo sentido que había desarrollado Kama-
raj (1903-1975), antiguo presidente de la región de Tamil Nadu entre 1954 
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y 1963, quien había defendido la educación de las clases desfavorecidas 
con su propuesta de free meal, con esta medida quería que supusiera un 
atractivo para las familias que no tenían que asumir el coste de la comida 
de sus hijos escolarizados (Colombani 2021, 115).

En este contexto de miseria social Léna cumple así su sueño, en una 
localidad pequeña entre Chennai y Pondichéry, una de las ciudades por-
tuarias históricas de referencia vinculadas a Francia en su expansión colo-
nial hacia Extremo Oriente. Sus convicciones seguían intactas a pesar de 
que no sentía la misma fuerza que al inicio de su etapa profesional. Una y 
otra vez seguía repitiéndose su sentir profundo: «l’éducation comme arme 
de construction massive» (Colombani 2021,18). Había también una frase de 
Jacques Prévert que siempre la había guiado: «Les enfants ont tout sauf ce 
qu’on leur enlève» (Colombani 2021, 18). Y se ilusionaba pensando que 
esos niños un día podrían dirigir el mundo y sería entonces más justo. 
Para los niños Intocables la educación haría que sus vidas fueran menos 
hostiles: «l’éducation est leur seule chance de s’affranchir du sort auquel 
leur naissance les a condamnés» (Colombani 2021, 19). En este sentido, su 
nuevo proyecto es lo que le podrá hacer olvidar su pasado. Trabajará con 
tesón durante dos años para poder tener unas instalaciones, argumentar 
su proyecto ante la Administración local, contar con el mejor profesorado 
según los contenidos y convencer a las familias de la importancia de la 
educación para sus hijos. Léna decide crear una ong y solicitar subven-
ciones que puedan aportar el patrocinio necesario (Colombani 2021, 108). 
Además, deberá adecuarse al plan educativo del país y no sucumbir a la 
corrupción que invade el funcionamiento social en la India; aprende el 
tamul, la lengua local, para poder comunicarse. Es la manera de entender 
mejor la situación, hacerse entender y dotarse de herramientas para ser la 
bisagra de la integración intercultural. Se convierte, también, en una voz 
muy crítica del sistema de castas que margina a millones de niños y mujeres 
que están desatendidos y no tienen protección ante los abusos (Colombani 
2021, 112). Se pregunta una y otra vez: «Est-il posible que [ce pays] soit le 
théâtre de tant d’injustices ? Que les droits des femmes et des enfants y 
soient à ce point bafoués ?» (Colombani 2021, 60). La región que es la cuna 
de la humanidad, de la medicina ayurvédica y de Bouddha esconde una 
sociedad profundamente dividida y no protege a todos los que debería 
proteger (Colombani 2021, 60). Para Léna, el proyecto educativo no solo 
contempla enseñar a leer y escribir o aprender inglés, sino que debería 
ir más allá y permitir, en particular, a las mujeres conocerse y cuidarse: 
«Éduquer, c’est aussi informer, prevenir, parler d’hygiène et de santé. Il faut 
ouvrir les yeux de ces adolescents quant aux dangers qu’elles courent, et 
répondre aux questions qu’elles n’ont jamais osé poser» (Colombani 2021, 
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156). Además de la formación reglada, Léna incorpora en su proyecto otros 
aspectos vinculados a la tradición cultural. Por ejemplo, los niños aprenden 
el significado cultural de los mandalas, sus formas y sus cromatismos, así 
como los kolams que las mujeres hacen al amanecer delante de sus casas 
con polvo de arroz según una antigua tradición: «Un art de l’éphémère qui 
le rend d’autant plus fascinant» (Colombani 2021, 131).

Por otra parte, en ambas novelas, la India, con sus habitantes y sus 
costumbres, aparece descrita con detalle, es el contexto de las acciones 
narrativas de los personajes y a la vez se convierte en el objetivo de la crí-
tica social, como ya hemos señalado, que realiza la autora a través de sus 
personajes. Las creencias, los comportamientos, los lugares sagrados, los 
rituales, la comida y toda la organización social son objeto en una y otra 
novela de una descripción realista que no solo ayuda a contextualizar las 
situaciones, sino que además se convierten en el escenario de las discrimi-
naciones que viven las mujeres en dicho país.

En La tresse, Smita comprende que la India está reflejada en la carretera 
que recorre de norte a sur el país, «dans un chaos sans nom où se mêlent 
indifféremment l’ancien et le moderne, le pur et l’impur, le profane et le 
sacré» (Colombani 2017, 149). En cuanto a los lugares de culto, primero 
llegan a Varanasi y después al templo de Tirupati, un lugar mítico, en la 
cumbre de la montaña Tirumala, y a tan solo 200 kilómetros de Chennai. 
En Varanasi, una de las ciudades más antiguas del mundo, donde todo 
es bullicio y donde la vida y la muerte conviven, descienden hasta el río 
Ganges, lugar de peregrinaje al que Smita había ido con sus padres en su 
infancia. Smita recordaba sobre todo el «ghat de Manikarnika» (Colombani 
2017, 150), una de las bajadas al río sagrado donde tiene lugar la crema-
ción de los muertos. Sigue siendo en la actualidad el lugar donde los vivos 
asumen que la muerte es el acto de liberación por excelencia. Es la mok-
sha (Colombani 2017, 151). Sin embargo, para Lalita todo lo que observa 
provoca en ella miedo, inseguridad y también admiración por la novedad 
de lo que antes nunca había visto. Estas primeras experiencias, fuera de su 
entorno cotidiano, son el germen para su apertura hacia otra realidad y su 
comprensión del mundo desde la mirada crítica.

Después de visitar Varanasi, Smita y Lalita llegan a Tirupati, conocido 
como el lugar de la colina sagrada que cada año atrae a miles de peregri-
nos. Todos ellos van a rendir homenaje a Lord Venkateshwara, el «Señor 
de las Siete Colinas», una de las múltiples encarnaciones de Vishnou. A 
esta deidad se le atribuye la capacidad de conceder las peticiones de los 
peregrinos. Smita sabe que no podrá ofrecer objetos de valor, solo podrán 
ella y Lalita ofrecer su cabello (Colombani 2017, 215). Se trata de una tra-
dición milenaria interpretada como una manera de renunciar a su ego y de 
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presentarse ante Dios con humildad y con desnudez. Durante el tiempo 
de espera para entrar en el santuario, los peregrinos son agasajados con 
laddus y achakas, pastas hechas con frutos secos y preparadas por los sa-
cerdotes sagrados, como una tradición en torno al proceso de purificación 
(Colombani 2017, 214). En el interior del templo se encuentra un edificio 
de cuatro plantas, el kalianakata, donde los Dalit esperan con frecuencia 
durante días para que los barberos puedan hacer su trabajo (Colombani 
2017, 215). Primero Smita y después Lalita se dejan rapar el pelo, previa-
mente lo han recogido con una trenza, y reciben en compensación aceite 
de sándalo para proteger la piel contra el sol y las infecciones provocadas 
por los insectos. Vishnou las bendice a las dos. La vida de Lalita será mejor 
que la de Smita y eso la hace sentirse feliz, sabe que su ofrenda tendrá su 
recompensa para proseguir su viaje interior y exterior: «À Chennai, ses cou-
sins les attendent. Demain, ses cousins les attendent. Demain une nouvelle 
vie commence» (Colombani 2017, 2018).

Finalmente, en este marco humano, social y antropológico, Lalita esta-
blece el puente entre los dos universos narrativos y junto a Léna ostentan el 
significado profundo de ambos relatos. Si en la primera novela lo relevante 
para Smita era salvar la vida de Lalita de la injusticia social, en la segunda 
novela Lalita se convierte en la destinataria del objetivo educativo de Léna. 
Después del episodio dramático que casi acaba con su vida en la playa, 
Léna quiere, además de descubrir a la niña que le ha salvado su vida, darle 
la oportunidad por la que su madre emprendió un viaje sin regreso. Léna 
sabía, como dice el proverbio africano, que «éduquer une femme, c’est 
éduquer toute une nation» (Colombani 2017, 167). Su compromiso y su 
determinación dan fuerza a su combate:

D’un texte du Grand Maharadjah, elle a noté cette phrase: « L’inconnu n’a 
pas de limites. Fixez-vous des tâches apparemment impossibles. Voilà le che-
min ! » […] Elle se battra, pour toutes les Januki et toutes les Lalita du monde, 
et prouvera aux gens du village qu’il est possible de penser autrement. Ses 
élèves sortiront diplômés de sa petite école, elle s’en fait le serment. Ils 
ouvriront la voie aux autres, entraîneront dans leurs sillages leurs frères et 
sœurs, et plus tard leurs propres enfants. (Colombani 2021, 167-168)

Llegado el primer día de clase, después de dos años de trabajo y ad-
versidades, Léna observa a los niños con una enorme satisfacción interior. 
Lalita está ahí. Observa su rostro, sus cabellos trenzados, su silueta menuda 
y su uniforme. Lalita y ella realizan juntas su sueño. Sin embargo, llegado el 
último día del curso escolar, Léna vuelve a sentir que su proyecto no tiene 
sentido, su contribución a la justicia social es insignificante. Este sentimien-
to se acentúa al conocer que Januki ha sido encontrada sin vida. Asimismo, 
siente la presión de una parte de la sociedad que rechaza su proyecto por 
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ser un elemento de disrupción en las tradiciones establecidas. Ahora bien, 
en un momento de desesperanza y de abandono en el mismo lugar en el 
que estuvo a punto de perder su vida dos años antes, Léna ve entre sueños 
una figura femenina y oye una voz que la harán recobrar el sentido de su 
viaje a la India y de su proyecto de haber creado una escuela:

Là, tout d’un coup, devant elle : une femme à la peau brune, chargée 
d’un panier. Ses yeux brillent dans l’obscurité. […] Elle lui dit que son 
heure n’est pas encore venue ; que sa mission n’est pas terminée ; que 
son chemin est jalonné d’épreuves mais qu’elle ne doit pas s’en écarter. 
Cette femme, Léna ne l’a jamais rencontrée mais elle la connaît. Elle aussi 
vient de loin. Elle a entrepris un long voyage pour arriver ici, dans cette 
région où, l’espérait-elle, sa fille aurait une meilleure vie. Elle s’est battue 
jusqu’à son dernier souffle pour Lalita. Elle veille sur elle, de là où elle 
est, et lui a envoyé à Léna. Celle-ci ne peut faillir maintenant : elle doit 
l’accompagner, la protéger. Tenir parole. Honorer son serment. Après ces 
quelques mots murmurés, l’inconnue se redresse et commence à s’éloi-
gner. (Colombani 2021, 186-187)

3. ConCLusión

Para terminar, hemos podido recorrer dos universos narrativos que nos 
permiten, a través de sus personajes femeninos y las acciones que llevan a 
cabo, observar el modo estereotipado de organización de la sociedad, en 
este caso de la India, y reflexionar en clave de futuro desde la perspectiva 
de las consecuencias de la inequidad y de la falta de educación para las 
mujeres y la población infantil. Desde el punto de vista del «déficit demo-
crático», tal y como hemos señalado en la presentación de nuestro trabajo, 
se trata de dos novelas que muestran las fracturas sociales de nuestras 
sociedades europeas contemporáneas en contraste con las no europeas; 
estas narraciones se han convertido en un ejemplo paradigmático con el 
propósito de mejorar la vida de las mujeres y hacer que la atención a la 
diversidad sea un instrumento de reconocimiento.

Hemos observado, asimismo, que los Objetivos de Desarrollo Sosteni-
ble se hacen presentes como intertexto a la reflexión de denuncia social 
subyacente, en particular en lo que se refiere a los objetivos 4 y 5, relativos 
a la necesidad de garantizar la educación inclusiva, equitativa y de calidad 
para todos y promover oportunidades de aprendizaje durante toda la vida; 
así como al logro de alcanzar la igualdad de género y empoderar a todas las 
mujeres y niñas. En ambos casos se manifiestan un abanico de acciones que 
señalan con precisión los pasos necesarios a llevar a cabo con la finalidad de 
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erradicar las discriminaciones y alcanzar la equidad. Además, los objetivos 10, 
11 y 16 de la Agenda 2030 se convierten en complementarios de las acciones 
anteriores al objeto de reducir la desigualdad en y entre países; hacer que las 
ciudades y los conjuntos humanos sean inclusivos, seguros, resilientes y sos-
tenibles; y promover sociedades pacíficas e inclusivas para el desarrollo soste-
nible, facilitar el acceso a la justicia para todos y crear instituciones eficaces y 
responsables, respectivamente. Desde esta perspectiva múltiple, la autora se-
ñala en una entrevista el 27 de febrero de 2022 a La Vanguardia a propósito 
de su novela Le cerf-volant: «Vi este libro como un homenaje a la educación. 
Obviamente no todos nacemos con las mismas oportunidades, pero la educa-
ción puede dar una oportunidad a los que nacieron sin ella. Y es cierto que, 
en nuestros países, por ser obligatoria, tenemos tendencia a olvidar que no 
todo el mundo puede ir a la escuela» (Valderrama 2022, en línea).

Por último, el análisis de dos novelas contemporáneas, La tresse y Le 
cerf-volant desde la perspectiva realizada, nos muestra que la literatura, 
entendida como un sistema transcultural, asume una nueva dimensión de 
exigencia social, si bien la tarea para alcanzar el objetivo sea ingente y por 
lo tanto a veces frustrante, según señala la propia autora en la entrevista 
mencionada. Por un lado, permite fomentar la educación como vía de 
conocimiento y respeto hacia otras expresiones culturales y revindicar los 
derechos humanos, en particular, relativos a la defensa e integridad de las 
mujeres y las niñas. Y, por otro, mostrar que la fraternidad es un valor ne-
cesario al que tenemos que aspirar con capacidad para unir a las personas, 
tal y como expresa la autora al final del relato:

Léna est prise d’un étrange sentiment: celui d’avoir trouvé une famille. Elle 
sent la frêle silhouette de Lalita blottie contre elle, la puissante énergie de 
Preeti qui les entraîne. Elles sont-là, toutes les trois, entamées mais en vie. 
Trois combattantes, trois rescapées, trois guerrières. Chacune a traversé l’en-
fer et lui a survécu. Pas besoin d’avoir le même sang pour être sœur, fille ou 
mère, songe Léna. Elle se dit que la vie ne tient qu’à un fil, un fil de cerf-vo-
lant tenu par une enfant. Un fil qui les relie, à présent. (Colombani 2021, 200)
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RESUMEN: Linda Lê (Dalat, 1963-París, 2022), una de las voces narrativas 
más singulares del panorama literario francés, ha dejado una obra personal, 
introspectiva y analítica sin concesiones. Exiliada en Francia con su madre y 
hermanas en 1977 tras la caída de Saigón (Vietnam), su adopción definitiva de 
la lengua francesa como vía de expresión cotidiana y creadora significa una 
fractura dolorosa, física y simbólica, con su origen sin dejar de ser una meteca 
en la tierra de acogida. La dolorosa memoria autobiográfica, el compromiso 
vital con su concepto de la literatura y la reivindicación de ese espacio propio 
en tierra de nadie nutren tanto sus novelas como sus ensayos. A partir del 
acercamiento a estos últimos, se pretende indagar en la presencia de la inter-
culturalidad literaria a través de sus afinidades electivas con los escritores en 
ellos comentados.
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ABSTRACT: Linda Lê (Dalat, 1963-Paris, 2022) represents one of the most 
singular narrative voices in contemporary French literature. Her production can 
be characterised as personal, introspective and analytic, without making any 
concessions. Exiled in France with her mother and sisters in 1977 after the fall 
of Saigon (Vietnam), she adopts the French language as a means of daily and 
creative expression. However, such adoption means a painful break with her 
origins not only in a physical sense, but also in a symbolic one; this adds to 
the fact that she is regarded as a metic in the land that has welcomed her. Her 
heart-wrenching autobiographic memory, her vital commitment to her notion of 
literature, together with her demand for a space of her own in nobody’s land, all 
nurture her novels and essays. Having a look at her essays, I aim to analyse the 
notion of intercultural literature through her elective affinities with other writers.

Key words: Linda Lê; metic; identity; reviews; essays.

1. introduCCión

Antes de morir en 2022, Linda Lê (Dalat, 1963) regresó en tres ocasio-
nes (Kurmann 2016, 42, nota 18) a su tierra natal, Vietnam, tras su huida 
a los 14 años, después de la caída de Saigón, donde se habían refugiado 
tras la destrucción de su casa en 1968 (Bacholle-Bošković 2012, 525; Selao 
2007, 137). La primera sucedió en 1995, por las exequias de su padre, que 
se había quedado en el país, y con el que mantuvo una correspondencia 
sin haber vuelto a verlo jamás. Esta pérdida coincide con la ruptura de una 
relación amorosa turbadora y destructiva y a su vuelta a Francia ha de ser 
hospitalizada por una grave crisis. Su tabla de salvación será la literatura. La 
segunda duró quince días en 1999, y la tercera, en 2010, auspiciada por la 
Embajada de Francia en Vietnam, que le organizó un homenaje en el seno 
de L’Espace-Centre Culturel Français de Hanoi ante público vietnamita.

Linda Lê había abandonado Vietnam con su madre, naturalizada fran-
cesa, y sus hermanas entre los boat people de 1977 (Pröll 2012, 46). For-
man parte, pues, del segundo flujo emigrante tras la derrota francesa de 
1954 y que culminaría con la toma del poder por el régimen comunista y 
la reunificación del país. En Le Havre cursó sus estudios de secundaria y 
los superiores en la Sorbona, y, tras un tiempo trabajando en la editorial 
Hachette, comienza en 1987 con su primera novela (Un si tendre vampire) 
una intensa labor literaria, creadora y crítica, hasta su muerte.

Linda Lê ha sido definida como una autora exófona que escoge la 
lengua francesa, en su caso ya hablada y estudiada durante su educación 
en el instituto francés de Saigón. Es el suyo un francés pulido, decantado, 
cuya precisión ha sido alabada por la crítica. Esta elección como única vía 
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personal de expresión y de realización vital es crucial. En el contexto ideo-
lógico vietnamita de los años 50 y 60 el uso de la lengua francesa era cada 
vez más rechazado, durante el ascenso político del bando comunista, como 
signo de decadencia y ataque a los valores nacionales. Guillemin (1999, 
271) apuntaba un fenómeno marcado («la déstructuration de la commun-
auté des écrivains et du public potentiel») entre las consecuencias de ese 
desprestigio paulatino y la disminución cuantitativa de obras en francés en 
el campo literario vietnamita. Y, sin embargo, la literatura vietnamita fran-
cófona contaba con ilustres precursores, editados y premiados en el campo 
literario de la metrópoli en particular en las décadas de 1950 y 1960, que 
reivindicaban el secular patrimonio propio y acogían la modernidad abierta 
por la lengua del último colonizador. Como señalan Pröll (2012, 45-46) y 
Nguyen (2018, 13-15) la búsqueda de identidad está en la raíz de la literatu-
ra francófona vietnamita y en relación con las dos grandes olas migratorias: 
la de 1914-1954, de soldados obreros, repatriados y las élites intelectuales 
[a las que pertenece el futuro líder, Hô Chi Min, y sobre el que la autora 
reflexiona en su último texto en vida, De personne je ne fus le contempo-
rain (2022)], y la segunda, a la que pertenecen escritores contemporáneos 
como la malograda Linda Lê. Las tensiones identitarias se reflejan, pues, 
tempranamente. La elección de la lengua francesa representa una fractura 
dolorosa vivida emocionalmente por la autora como una renuncia y trai-
ción a la lengua y a la cultura de origen, sin por ello poder arraigar en la 
tierra de acogida en su proceso de búsqueda y apropiación de un espacio 
en una comunidad literaria transnacional.

Esta escritora pertenece, por tanto, a esa segunda generación de autores 
exiliados que frente a sus predecesores tienen tendencia a cortar amarras 
con su país de origen (Pröll 2012, 46; Nguyen 2018, 20). Si los expatriados 
que se acogen a Estados Unidos o Australia propenden a perder la cultura 
francesa, aquellos que se instalan en países francófonos se apartan de la 
cultura de origen (Nguyen 2018, 20). No obstante la evidencia de esta cons-
tatación, y en el caso concreto de esta autora, de la asunción de valores 
y cánones literarios universales y supranacionales, también es cierto que, 
además de los fantasmas del pasado, familiares y espaciales que emergen 
en sus textos, se atisban matices de un afrontamiento, siempre lúcido, pero 
más sereno, a medida que evoluciona su obra. Su problemática personal 
reside fundamentalmente en su condición de exiliada en la tierra de acogi-
da, de extranjera y de métèque1 que la deja expuesta en una tierra de nadie. 

1. La figura del meteco, extranjero o griego de otras ciudades admitido en la polis, 
pero carente de los derechos del ciudadano, le sirve a la autora para identificar su condición 
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A pesar suyo primero y luego como reivindicación meditada, ese espacio 
intermedio, esa intersección difusa pero trascendida por la literatura cobra 
realidad en el acto de escritura (Pröll 2012, 46; Bacholle-Bošković 2012, 
525-528): su no pertenencia se convierte en un signo identitario. En una de 
sus respuestas a su entrevista con Argand (1999), afirma que «Écrire, c’est 
s’exiler». Como señala Bacholle-Bošković (2012, 526), para ella es un hecho 
ontológico y necesario para la creación literaria, una especie de extraña-
miento alumbrador. Igualmente se pueden escoger otras declaraciones en 
ensayos suyos como «Migrances du moi» (Le Complexe de Caliban, 2005, 
141-150) en que califica toda literatura de exlittérature, que exige la salida 
(incluso en algunas de sus obras primeras, la aniquilación) del yo; o en el 
compendio ensayístico titulado Tu écriras sur le bonheur (1999), cuyo epí-
logo («Littérature déplacée») la estudiosa considera una suerte de manifiesto 
literario en el que manifiesta el duelo que arrastra por su lengua materna 
y por su patria, como un hijo muerto que transporta en su seno. El pene-
trante y certero diagnóstico de Bacholle-Bošković define su concepción a 
lo largo de su trayectoria y la razón de su creación misma: más que de aquí 
o de allá, «elle procède d’une triple rupture: avec le pays quitté, avec la 
langue empruntée au pays d’accueil (langue dont l’auteur se réclame la «ci-
toyenne», refusant d’être classée écrivaine francophone) et avec la tradition 
littéraire de ce dernier» (Bacholle-Bošković 2012, 526). Esa desubicación de 
raíz incita a la búsqueda del espacio propio de legitimación ante los otros, 
habida cuenta, además, de una marginación añadida, su desplazamiento 
dentro del medio literario francés. Una tríada de adjetivos (resistente, intru-
sa y enemiga) resume para la investigadora (Bacholle-Bošković 2012, 526) 
esta condición de exiliada y meteca en la tierra de acogida.

Sin embargo, desde hace ya algunos años, Linda Lê es una autora es-
tudiada, una de las voces más singulares con una obra amplia y compleja. 
Sus vivencias personales y su formidable bagaje cultural constituyen un 
material privilegiado para la disección de los conflictos y como salutífera 
vía de conocimiento en su narrativa ficcional. Siendo esta última su cultivo 
literario predominante, esa transfusión recíproca de vida y literatura irriga 
también otras expresiones artísticas suyas como las letras de canciones, y, 
de manera particular, textos híbridos tales como ensayos, reseñas y prólo-
gos. Los temas recurrentes de su producción, observados y estudiados por 
la crítica, gravitan en torno al exilio y sus traumas (como la culpabilización 

ajena en la tierra de acogida, su asunción de un papel disidente y su reconocimiento de una 
identidad propia. A ello se refiere en charlas personales en 2002 con una de sus primeras 
estudiosas, Bacholle-Bošković (2012, 526) y de manera declarada y lúcida, proyectándose en 
tercera persona, en «La grenouille» de Le Complexe de Caliban (Lê 2005, especialmente 31-35).
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por el abandono del padre; la fragilidad del sujeto y la locura; la presen-
cia inquietante de la muerte, recibida o autoinfligida; el aislamiento del 
meteco), las complejas relaciones interpersonales y sus decepciones (el 
desamor, las difíciles relaciones materno-filiales, la presión de las conven-
ciones sociales), el doble o la reflexión sobre la escritura, y entreveradas 
con todos ellos la pérdida irremediable y la no pertenencia, subrayadas 
particularmente por Pröll, Thi Thu Thuy Bui (2012) y una de sus primeras 
estudiosas, Bacholle-Bošković, varias veces aquí aludida.

Novelista autoexigente, ensayista y colaboradora de diversas revistas 
literarias francesas, como las importantes y difundidas Le Magazine littérai-
re o Le Monde des livres, o en edición digital como En attendant Nadeau, 
que, anclada en la literatura se asoma al mundo cultural global desde 2016, 
Linda Lê ha dejado casi treinta obras, de las que ella excluía, según decla-
raciones suyas en entrevistas (por ejemplo, Argand 1999, s. p.), algunas 
de sus primeras novelas, por considerarlas pasos vacilantes sacudidos por 
la rabia y el sarcasmo, una especie de ensayos de voz antes de hallar su 
verdadera expresión. Como ha señalado la crítica, la evolución de su pro-
ducción presenta varias fases desde sus novelas primerizas que ya apuntan 
los temas cruciales, sus celebrados Les Évangiles du crime (1992), su trilo-
gía [Les trois parques (1997), Voix (1998) y Lettre morte (1999), en que se 
expone y exorciza la deconstrucción del sujeto (Gamoneda 2017, 40-45; 
Bacholle-Bošković 2012, 526-527)] hasta nuevas incursiones en otros sub-
géneros y registros, de carácter postmoderno como Personne (2003), que 
van dando paso a la comprensión de los actos y sus motivos, el perdón, la 
serenidad [por ejemplo, en Lame de fond (2012)] y las publicaciones pos-
teriores. Como declaraba en su entrevista a Argand, después de asomarse 
de lleno al pozo insondable, va reexaminando paulatinamente estos para-
jes sombríos con una distancia mayor, con más sosiego [«J’écrirai peut-être 
des livres plus lumineux qui se pencheront autant sur les gouffres que j’ai 
toujours explorés mais, peut-être, avec plus de nuance, plus de douceur 
dans la tristesse» (Argand, 1999, s. p.)]. A este respecto, pese a indagaciones 
posteriores más escépticas en su narrativa (Bacholle-Bošković 2012, 528) se 
apuntaba con todo (Pröll, 2007, 133; Cavallero 2020, 74-75) un nuevo rum-
bo de su escritura ya apartada del tormento nihilista del principio y hacia 
una apertura moderada a lo lúdico.

La producción de esta escritora está vinculada a los medios principales 
de institucionalización literaria francesa (Pham 2013, 45, 54-58) como la 
colaboración en revistas literarias y su fidelidad a ciertas editoriales, en par-
ticular Christian Bourgois, que publica parte de su obra. Su condición vital 
de no pertenencia se manifiesta, no obstante, en su renuencia y situación 
al margen respecto a los circuitos de sociabilidad y promoción del mundo 
literario francés. A pesar de este rechazo, la calidad y el compromiso de su 
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obra con su concepción de la literatura han sido reconocidas con diferen-
tes premios de prestigio [Fénéon por Les trois parques (1997), Wepler por 
Cronos (2010), Renaudot du livre de poche por À l’enfant que je n’aurai 
pas (2011) o finalmente el Prince Pierre de Monaco en 2019 por el conjunto 
de su obra] y también con accésits como finalista al Goncourt por Lame 
de fond (2012) o al Grand Prix du Roman de l’Académie Française, al Prix 
Médicis y al Prix Femina por In memoriam (2007). Estas redes aseguran 
una difusión desde el campo literario francés que propicia asimismo el 
asentamiento de su nombre y la traducción a otras lenguas, entre ellas el 
español, y, también, en un giro cultural, el vietnamita.

En ese cruce de influencias y progresiva afirmación de su condición de 
ciudadana del campo literario francés, prestaremos atención a varios de sus 
ensayos que no solo comentan y aclaran los textos ajenos, sino que también 
se ven construidos de la sustancia misma de la comentarista –que contie-
nen en sí mismos confesiones veladas y muestras de la propia inteligencia 
y sensibilidad–, una construcción biográfica que en ocasiones cohesiona la 
progresión de los capítulos como en el iluminador Le Complexe de Caliban 
(2005) o, en segundo plano, latente pero plenamente perceptible en sus 
comentarios y reseñas de lectora atenta. La cuestión del retorno a Vietnam 
era abordada abiertamente por la autora en su entrevista con Kurmann 
(2016, 26 nota 14) («moi, je n’ai pas l’impression d’avoir été bannie de mon 
pays, j’y suis retournée, mais j’ai quand même été bannie de la langue»). En 
estas intersecciones pretendemos, pues, indagar –en una primera aproxi-
mación de conjunto y a modo de esbozo general– en la presencia cierta de 
la interculturalidad, que a la vez es trascendida hacia la transculturalidad, 
según la propuesta de Pröll (2012, 46), a partir de su selección de lecturas 
de diversos orígenes sobre la sombra persistente de la memoria del origen. 
A la luz de las reformulaciones sobre los conceptos de interculturalidad 
y transculturalidad2 en los últimos tiempos, son varios los reajustes teóri-
cos respecto a esa confluencia e interinfluencias entre culturas en diverso 
contacto, en particular, dado el aceleramiento de fenómenos conocidos, 
pero que cobran mayor visibilidad y pujanza en las sociedades modernas. 
Desde el campo de la sociología, Welsch, por ejemplo (2008), promociona 
la noción de transculturalidad en tanto que modelos permeables a base de 
múltiples entrelazamientos. El caso paradigmático de Lê también resulta 
complejo. Ciudadana de pleno derecho de la comunidad literaria en len-
gua francesa, sigue modelos de vocación universal, que también por esto 

2. Para el replanteamiento de estos conceptos, véase la excelente introducción de 
Sanz Cabrerizo (2008).
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hunden sus raíces en las circunstancias personales, incluso transculturales 
en ese acotado marco individual. A pesar de algunas declaraciones de la 
autora a sus entrevistadoras, la cosmovisión vietnamita persiste latente, en 
substrato, en varias de sus obras, en particular en su primera trilogía, como 
ha señalado en su tesis doctoral Thuy Bui (2012). Ante ese trasvase vital 
de literatura y experiencia, este acercamiento general en estas páginas está 
concebido como un primer paso hacia el análisis de una rica faceta suya 
menos abordada por la crítica hasta ahora, el papel de Lê como reseñadora, 
que constituye igualmente una vertiente consustancial a su concepción del 
hecho literario y de la tarea de escritor.

2. Las afinidades eLeCtivas

Este título goethiano, que remite a la conocida novela de 1809 (Die 
Wahlverwandtschaften), tomado originalmente de las combinaciones 
químicas en la naturaleza, podría evocar la sutil coherencia entre las 
atracciones y las evoluciones en esta autora respecto a sus maestros y 
pares, como manifestación, en suma, de las elecciones, determinantes 
y confesadas en numerosos casos –por temperamento, exigencia vital o 
circunstancias biográficas– que alientan en cada lector, a su vez potencial 
escritor. En el caso de Linda Lê, quien escoge tempranamente el francés 
para ser escritora, estas afinidades se han ido conformando por su entrega 
a su concepción del compromiso literario frente a sí misma, su obra y sus 
lectores, y por su forma inquisitiva de estar en el mundo y de interrogar 
la realidad. Por su propia confesión, desfilan en esas páginas modelos y 
maestros como Cioran o Artaud que la han marcado, entre otros de vida 
sufrida o trágica, pero de mente clarividente y arrojo, a modo de manes 
tutelares junto a una hermandad de voces contemporáneas o recientes en 
la mayoría de los casos, pero también de muchas otras venidas de tiempos 
lejanos. Todos exploran las contradicciones del mundo y los problemas 
que su adaptación a él genera. Si bien las resonancias de otros modelos 
repercuten en las construcciones ficcionales de Lê como, por ejemplo, la 
impronta estudiada de Ingeborg Bachmann sobre In memoriam, Les au-
bes (2000) y Lettre morte, o de Marina Tsvetaieva, a quien pronto dedica 
un ensayo (Marina Tsvetaieva, ça va la vie? 2002), observaremos prefe-
rentemente el repertorio general de autores recensados en sus ensayos 
y nos detendremos en algunos ejemplos de su proceder extraídos de 
varias de esas compilaciones. En ellos la autora expone sus ideas sobre la 
creación y la literatura al hilo de las reflexiones que suscitan las obras re-
señadas o la constelación de comentarios, enhebrados en una especie de 
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diálogo a varias voces dirigidas por la narradora, con distintos autores de 
los que sus citas, de ecos borgianos, incorporan nuevas perspectivas en 
la progresión del texto o vienen en apoyo de las consideraciones que se 
avanzan. Son textos argumentativos, en su mayor parte no muy extensos, 
y ricos en asociaciones y relaciones, a veces inesperadas, pero siempre 
coherentes e iluminadoras.

Tras el episodio de desestabilización psicológica, la literatura, cuya 
práctica había empezado antes, recobra para ella un papel terapéutico 
esencial. Lê se entrega con tenacidad, lucidez irrenunciable y donación 
de sí al modelo de creación que se ha trazado y que reconoce en otros 
espíritus afines. Para esta lectora genuina, la literatura no solo es refugio, 
sino vía de conocimiento y liberación a través de la curiosidad insaciable 
y la pregunta que indaga igualmente en las relaciones con el poder y la 
sociedad, sin dogmas ante el enigma de la existencia. Su amigo, el también 
escritor Mathieu Terence la define en el prólogo a su colección de reseñas 
publicada póstumamente (L’armée invisible, 2023) como la «femme-livre» 
(en Lê 2023, 7): haciéndose eco intertextual del capítulo «Je me souviens» 
de Lê (Le Complexe de Caliban, 2005, 89-97), que a su vez hacía resonar 
adaptándolo a su propia vivencia el «Je me souviens» de Georges Perec, 
«qui disait ne retrouver dans son ressassement que le scandale des morts» 
(Lê 2005, 97), Terence compone otro «exercice d’admiration» (Lê 2023, 7) 
como la autora gustaba de llamar a varios de sus textos insertos en sus 
ensayos. Este homenaje (2023, 7-20) espiga recuerdos de conversaciones y 
visiones fijadas de sus encuentros como una letanía de párrafos encabeza-
dos por «Je me souviens …» y enlaza en bucle con los fogonazos de recuer-
dos de una adolescente desde su llegada a Francia y el reconocimiento de 
los espacios literarios en la geografía urbana, sus más fieles asideros en su 
extrañamiento, gracias a su pasión por la prestigiosa literatura de acogida3. 
El texto de Lê se cerraba así con un acto de admiración a Francia conver-
tida en una deslumbrante alegoría: «Je voudrais me souvenir d’elle comme 
d’une passante baudelairienne, comme d’un rêve de pierre né de la main 
de Rodin, comme d’un poème d’amour fou qui aurait pour nom Albertine, 
Salammbô, Héloïse ou Aurélia» (Lê 2005, 97).

3. Unidos a las circunstancias biográficas en Francia, son evocados siempre en apoyo 
o como presencias aparentemente azarosas ligadas a los pasos iniciáticos de su vida, los 
autores de formación, Hugo, Rousseau, Stendhal, Lautréamont, Flaubert, Rimbaud, Cioran, 
Nerval, Kafka, Bonnefoy, Apollinaire, Proust, Amiel, Shakespeare, Dostoïevski, por citar 
algunos de los que más influyen en ella: una especie de breviario de maestros y modelos 
que la acompañarán en las lecturas e interpretaciones de otros autores.
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3. haCia «une Communauté d’esprit»

Uno de los espacios ligados a la literatura desde la memoria infantil 
y adolescente es el de la biblioteca, «antre aux livres» (Lê et alii 2022, 16), 
cueva de maravillas y secretos, refugio apacible de las asechanzas exte-
riores y las prevenciones maternas, un «entre-deux» (Lê et alii 2022, 16), 
zona de paso a otras dimensiones que se revelan fundamentales por sus 
implicaciones, por el acceso al conocimiento, al escrutinio crítico y a la 
duda. Esta es la semblanza detallada (Lê et alii 2022, 15-30) que grabó en su 
reclusión parisina durante la pandemia de la Covid-19, respondiendo a la 
llamada de la Maison des écrivains y de la Bibliothèque interuniversitaire de 
la Sorbonne para su convocatoria anual Des écrivains à la bibliothèque de 
la Sorbonne, 4 (2022). Junto a otros cuatro escritores (Arno Bertina, Muriel 
Pic, Jean-Christophe Bailly y Jean-Marie Gleize) participa en este homenaje 
a la Biblioteca de la Sorbona. Bajo el título «La langue de l’éternel ques-
tionnement», la autora muestra su pasión por la letra impresa, evocada en 
sus recuerdos de Le Complexe de Caliban, y que la acompañará siempre, 
convirtiéndola a ojos de su prologuista póstumo en una fundada «véritable 
bibliothèque alternative» (en Lê 2023, 7). Lê pronuncia un sentido homenaje 
a los libros y también a sus custodios, respetados «gardiens des livres» que 
protegen el legado a la espera de lector y guían a los iniciados4. La autora re-
corre en detalle las impresiones y las reacciones que suscitan su atmósfera, 
sus ruidos, y propone el desafío que suponen más allá de los entretenimien-
tos las zonas sombrías y fronterizas para extraer «la substantifique moelle» 
en palabras de Rabelais (Lê 2022, 20). Los libros reviven en la lectura, son 
alguien que merece ser escuchado, y en refrendo además de la cita certera 
de Victor Hugo, añade las de Thomas Bernhard o Rabindranath Tagore. El 
libro sirve para sacarnos de nosotros mismos. Lê vuelve de nuevo sobre la 
tríada central en sus reflexiones sobre el escritor meteco ya desarrollada en 
Le Complexe de Caliban: los tres personajes de La tempestad shakesperiana, 
Ariel, el ser aéreo; Próspero, el mago poderoso, el hombre-libro para Lê, 
que reina en la isla de los náufragos y sobre Calibán, el obsesionante mons-
truo, el nativo de la isla desposeído de ella. Ese antro que guarda los libros 
es identificado con la cueva de Próspero, un laboratorio, un espacio oculto 
de creación de misterios, que también es puesto en tela de juicio como todo 
libro. Lê concibe una biblioteca «qui fait rêver», abierta a todo tipo de obras, 
y la abdicación final de Próspero le hace ver en este su deseo secreto de 
reconciliarse con Ariel y sobre todo con Calibán.

4. Para el análisis intertextual de parte de sus obras narrativas véase Kurmann (2016).



46 MARÍA DEL ROSARIO ÁLVAREZ RUBIO
 LINDA LÊ: LAS AFINIDADES ELECTIVAS

Ediciones Universidad de Salamanca / CC by-nC-sa 1616: Anuario de Literatura Comparada, 13, 2023, pp. 37-61

Leer es también «dessiner une constellation, établir des liens entre les 
différentes œuvres» (Lê et alii 2022, 19) y compartir las palabras de la tribu. 
Lê expone una búsqueda a través de una cadena de inesperadas relaciones 
y transmisión en la literatura rusa, acudiendo además a las obras y estudios 
conservados en la sala bis. A través de un hilo en torno a la evocación de 
tiempos turbulentos, una alusión en las memorias (Contre tout espoir) de 
Nadejda Mandelstam, viuda del célebre y exigente poeta, rebelde contra 
el poder y purgado por Stalin, conduce a un libro histórico de Iouri Tynia-
nov (otro escritor bifronte que a su vez participa del juego de simulacros 
literarios) que, a su vez, evoca una obra teatral (Le Malheur d’avoir trop 
d’esprit) de Alexandre Griboïedov, despedazado a manos de una muche-
dumbre exaltada en Teherán, y cuyo recorrido la sensibilidad de la lectora 
rastrea. Su párrafo final, «La question demeure : le livre en question serait-il 
une énigme à résoudre, l’objet d’une enquête qui mène à un autre livre? 
Ainsi se forme une communauté d’esprit, ainsi les interrogations sont mi-
ses en lumière» (Lê et alii 2022, 30), resulta paradigmático de la búsqueda 
inquisitiva y paciente, de la indagación última de todo lector a través de la 
red de relaciones que surgen del libro como de una planta viva, con raíces, 
en plural, siguiendo la fructífera propuesta de Deleuze y Guattari, un livre-
rhizome (Pröll 2007, 127).

4. en busCa de un espaCio transCuLturaL: Le compLexe de caLiban (2005)

Tras reconocer y asumir ese desafío vital de honestidad y arrojo ante 
sus fantasmas y la lucidez ante el mundo, el cuestionamiento al que desafía 
la literatura genuina, más allá del entretenimiento, los pasos de ese recorri-
do fueron narrados por la autora con gran precisión y franqueza. En 2005 
Linda Lê publica un hermoso ensayo-confesión, clarividente y revelador 
sobre el proceso de búsqueda de autorreconocimiento y asunción de su 
propia identidad: Le Complexe de Caliban. La obra resulta paradigmática 
por su claridad al exponer el proceso de segregación ya en Vietnam por 
su estudio del francés, de rechazo en la tierra de acogida por su proceden-
cia, de las fases de autonegación y dolido estupor, de la rebeldía hasta la 
autoconsciencia y la conformación de su identidad. El ensayo comprende 
veinticinco textos organizados en una progresión cronológica de su pro-
ceso de concienciación y que mantienen una unidad intrínseca desde la 
evolución confesional, la inclusión de un texto distinto al resto, una suerte 
de parábola («Le rêve de l’homme creux»; Lê 2005, 165-169) con ecos de 
T. S. Eliot y Conrad, y que se une en bucle a la última reflexión («La fin 
du mythe»; Lê 2005, 171-178), hasta ir enlazando su voz crítica con la de 
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autores con los que muestra afinidades o cuyos itinerarios convergen en los 
temas que desarrolla –así, Hermann Broch, Bruno Schulz, Andreiev, R. L. 
Stevenson, Primo Levi, Elsa Morante, Borges, Dagerman, Lawrence Durrell, 
Celan, Wilkie Collins, los Browning, María Zambrano, Ortega y Gasset, 
Emily Dickinson, Karen Blixen…–.

Su conflicto por la elección de la lengua francesa ya se plantea en la 
tierra natal cuyo régimen segrega sus modelos («L’agent de purification»; Lê 
2005, 11-15). La imagen que dice conservar de Vietnam es la del agente 
de purificación cultural que exige la entrega de todo signo de influencia 
occidental para expurgar la degeneración extranjera y formar al Hombre 
Nuevo. Atemorizados por posibles represalias porque el padre había traba-
jado en una empresa americana en Saigón, todos cumplen a rajatabla las 
órdenes: el padre entrega su Biblia; la madre sus discos de Elvis Presley y 
de Billie Holliday; su hermana mayor, iniciada en la poesía vietnamita, su 
ejemplar del clásico Kim Van Kiêu; las pequeñas los cuentos de iniciación 
en francés. La autora da señales de su primera rebelión crítica de niña 
cuando descubre el destino final de su pequeña biblioteca (cuentos de An-
dersen, Oui-Oui, Les Fleurs du mal, e incluso su adorado Les Misérables) y 
de los libros de su familia: arrojados a los rincones sucios de ropavejeros, 
como el que encontraba de camino a la escuela, hacinados entre suciedad 
y desarmados para ser utilizados como envoltorios en los mercados. Se 
siente engañada y se revuelve íntimamente contra ese sacrificio inútil. En 
el momento de enunciación del texto la voz narradora señala que, treinta 
años después de aquel momento, le ha llegado la noticia de que en Hanoi 
estaban quemando libros.

La autora identifica su primer sentimiento de exilio («L’imprimé»; Lê 
2005, 7-10) ya de niña, cuando apenas empezaba a deletrear el vocabulario 
francés y, fascinada por los caracteres impresos del periódico vietnamita 
del padre, se sentía frustrada por no tener acceso a ese mundo codificado: 
«Il n’est, je crois, pas de solitude plus grande que celle qui envahit un en-
fant quand, prenant entre les mains un livre trop lourd pour lui, il essaie en 
vain d’en pénétrer le sens» (Lê 2005, 8).

La recreación de esos momentos clave en ese entonces, una infancia trun-
cada por la marcha forzosa y la separación familiar, recurre al mito, en su 
mayoría, sobre todo la más visible –pues se filtraría también sigilosamente el 
acervo tradicional vietnamita como apunta Thuy Bui (2012)–, perteneciente 
al antiguo legado grecorromano sobre el que vuelve en sus problemáticas en 
asociación con las interpretaciones de otros autores –Cronos, Medea, Antígo-
na, Sísifo o Prometeo, entre otros, pero también Hércules, rival inmolado por 
la túnica envenenada del centauro Neso, o el Narciso metamorfoseado en una 
flor de la que brota literatura–, al igual que también a las escenografías y al 
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simbolismo universal de determinados personajes como el Doctor Jekyll y Mr 
Hyde, los de Joseph Conrad o los de películas conocidas desde su infancia 
como particularmente una de sus favoritas, Moonfleet (1955) de Fritz Lang.

El largo duelo por la ausencia y muerte del padre, amado y fusionado 
conflictivamente con el país natal, Vietnam, tema obsesivo y desgarrador 
a lo largo de su narrativa de ficción, participa también de la condición del 
mito en este ensayo. La reelaboración de esta materia biográfica se muestra 
de manera potente y compleja en varios de los textos. Uno de ellos, cuyo 
título («Anamorphoses de l’enfance»; Lê 2005, 21-27) ya remite a la defor-
mación de recuerdos y a los cambios de perspectiva simbólica sobre lo que 
no se puede decir directamente por su carga de sufrimiento y que el lector 
ha de reinterpretar, presenta el reencuentro temporal de recuerdos y de 
proyecciones en torno a la muerte del padre, la culpabilización y el relevo 
generacional. El texto recoge doce pasajes breves numerados a modo de 
secuencias a la manera de un film cinematográfico. A partir de un espacio 
familiar, el cine «Moderno» cercano a la casa en Saigón por delante del cual 
desfilará el féretro, se asiste, con saltos temporales que ordenan la historia 
psicológicamente, a imágenes de pasos iniciáticos hacia la sustitución del 
padre, recordado entonces como un protector con inquietudes artísticas, 
luego un amigo, reconocido ahora como un maestro, un passeur entre 
mundos. Los horrores de la guerra están latentes en ese tiempo infantil 
(«1. Les Visages» Lê 2005, 21-22) en que dos desgraciados mendicantes, 
un leproso y una mujer desfigurada por el ácido, apostados a la entrada 
del cine prefigurando la putridez de la muerte, suscitan el miedo infantil 
y la intuición del misterio, escenario físico y simbólico de la puerta a los 
infiernos. Ambos guardianes se convierten («2. Le passeur» Lê 2005, 22) en 
la reencarnación de Cronos y Medea, celadores temibles de arcanos, de los 
que el padre protector defiende a la niña en el paso al reino de lo prohibi-
do. Un avance temporal al instante en que reciben el telegrama anunciando 
la muerte del padre según la expresión vietnamita que la refiere como un 
extravío del camino («3. L’ami» Lê 2005, 22-23) suscita la evocación de la 
despedida sacrificial del protagonista de Moonfleet, Jeremy Fox, que, ago-
nizante, para proteger al niño, John Mohune, lo convence de que huya 
y que él velará por la vieja casa solariega. La imagen del héroe caído, en 
su momento de redención a bordo de un esquife de velas rojas rumbo al 
mar abierto, suscita la emoción en la hija y la ilusión del reencuentro («Il 
reviendra. Si je prends le chemin du retour vers la ville de l’enfance. Il re-
viendra. Puisqu’il est mon ami», Lê 2005, 23). La narradora se proyecta en 
John Mohune que añoraba en el fondo un padre, pero que ve en él a un 
amigo y a un maestro («4. Le disciple» Lê 2005, 23). Con la misma piedad y 
apego que sentía hacia los marginados, como los dos miserables del cine, 
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entiende y se alía con el padre, despreciado por la familia de su esposa («5. 
Le gredin»; Lê 2005, 23). Así pues, la identificación de Jeremy Fox con el 
padre se cumple («6. Le gardien»; Lê 2005, 24) y también la derrota acep-
tada de sus ambiciones, en este caso artísticas («gardien d’une maison en 
ruine et d’ambitions en friche», 2005, 24). La narradora reconoce la liqui-
dación de su infancia, y en su lugar eleva un mausoleo destinado al padre 
(«7. Le monument»; Lê 2005, 24). La escena del entierro («8. Le trou»; Lê 
2005, 24-25) junto al estanque sella la partida para siempre de Jeremy Fox 
dejando a la narradora enfrente del «trou béant» de su infancia. El regreso 
a la casa en ruinas, imagen de ese pasado lejano, marca el paso adelante 
del discípulo para ocupar el lugar vacío («9. Le bout d’essai»; Lê 2005, 25). 
Desesperadamente la voz narradora desea entrar en la película y recuperar 
lo irrecuperable, un renacimiento o bien el reconocimiento que esperaba, 
mientras que en realidad solo hay vacío en ese «enclos dévasté». Mientras 
vela el féretro en la vieja casa («10. La lune»; Lê 2005, 26) a la luz de la luna 
suena la sonata interrumpida, como entonces, desde la casa vecina: es la 
loca que se escapa de sus cuidadores para tocar el piano, una pianista que 
enloqueció por no haber alcanzado la excelencia. La narradora, convertida 
ya en discípulo, debe tomar el lugar del padre. Pero, frente a los frustra-
dos, también debe conquistar ya no la casa en ruinas de la infancia, sino 
la casa de la creación («11. La Voix»; Lê 2005, 26-27). El texto se cierra con 
una asunción de los arquetipos («12. Seul»; Lê 2005, 27) mientras el esquife 
navega a lo lejos en la inmensidad, engullido por Cronos y Medea, ella, 
el discípulo, será el passeur, el nuevo guardián que debe buscar acceso al 
otro mundo, mediante el crimen sobre lo heredado y renegado («Seul, il se 
fraiera un accès à l’autre monde. Seul, il bâtira l’empire du crime, la maison 
de la création», Lê 2005, 27), como fundamento liberador de su creación.

La ruptura definitiva y voluntaria («Le mandarin»; Lê 2005, 51-53), el dar 
muerte al antiguo yo, es decir, al mandarín, símbolo de la lengua paterna, 
del prestigio de la milenaria tradición literaria vietnamita, confluye con otro 
dilema moral obsesionante tomado de Eça de Queiroz (O Mandarim, 1880) 
y en que el fantasma del muerto la obsesiona y a la vez la posee:

En me lançant dans l’écriture et la conquête de la langue française après 
avoir trahi la terre et la langue de mon père avec la même mauvaise 
conscience qui avait poussé Lord Jim à sauter dans la barque en aban-
donnant derrière lui une cargaison de pèlerins voués au naufrage, je 
tuais mon vieux moi. Mais ce meurtre imaginaire, loin de me libérer, ne 
me laissait pas en repos. J’eus l’impression de vivre ce qu’avait vécu le 
comique héros d’Eça de Queiroz, crève-la-faim devenu millionnaire mais 
qui ne pouvait manger ni dormir sans voir surgir le spectre du mandarin 
qu’il avait foudroyé en agitant la fatale clochette. (Lê 2005, 52-53)
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Pronto contará con otro guía circunstancial pero determinante en su 
adolescencia, un profesor, l’éveilleur, antes de proseguir camino de la mano 
de otros maestros, unos visitados como Cioran, al que conoce al tiempo 
que descubre a Amiel, junto a muchos más también leídos.

El ensayo que da título a la obra, localizado en el momento de desarro-
llo de su formación personal e intrínsecamente literaria, centra conceptos 
que vuelven en sus textos en numerosas ocasiones. No es en modo alguno 
la intriga amorosa, con su trasfondo político, de Miranda y el príncipe la 
que atrae la atención de la autora hacia La tempestad de Shakespeare. Al 
contrario, son las fuerzas latentes en tensión, las primitivas y las preten-
didamente civilizadoras, las que absorben su reflexión, no tanto en cla-
ve ideológica que opone a colonizadores y colonizados únicamente, sino 
principalmente en torno a la toma de la palabra, a la voz propia de los que 
se quedan en los intersticios, en los huecos de las barreras culturales. El 
personaje del salvaje, sometido a la fuerza por Próspero, es una encarna-
ción para Lê del extrañamiento radical del escritor exiliado en busca de su 
propia identidad. Ha de aprender de su dueño, otro exiliado a su vez, la 
lengua, y a la que también es ajeno en origen. La relación de Calibán con 
la lengua adoptada mezcla devoción y herejía en su raíz:

Au commencement était le verbe. Et le verbe était Prospéro. Prospéro 
l’enseigna à Caliban. Ce dernier apprit donc à s’exprimer dans une langue 
autre que celle dans laquelle il a grandi vit son rapport à cette autre lan-
gue comme Caliban vit sa soumission à Prospéro. […] L’écrivain exilé qui 
choisit d’écrire en français souffre du complexe de Caliban. Sa dévotion à 
la langue est mêlée d’hérésie. (Lê 2005, 102)

Próspero le enseña el lenguaje, pero su civilización mata a Calibán, sa-
bedor de la expoliación de la que es objeto. El monstruo subterráneo que, 
como también evoca Lê, deja oír una vez la voz nostálgica de la infancia 
al cantar con ternura las maravillas de su isla, solo puede emanciparse en 
alianza con Ariel, el genio del aire: «Cette difficulté à accepter sa contradic-
tion intime, il ne peut la résoudre qu’en envisageant son choix non comme 
une trahison, mais comme le choix d’un destin. Sa langue n’est plus alors 
cette langue apprise de Prospéro et dont il ne se sert, comme Caliban, que 
pour maudire» (Lê 2005, 103).

Para Lê, la libertad y la reapropiación de la voz del escritor exiliado le 
vienen, por tanto, de la fusión de Ariel y Calibán en una nueva identidad:

La conclusion de Prospéro [«Tous mes sortilèges sont détruits et je n’ai 
plus pour force que la mienne propre, combien faible!»] est le point de 
départ de l’écrivain. Il n’a plus de force que la sienne propre et cette force 
revêt un costume amphibie, moitié Caliban moitié Ariel. Ces frères-là ne 
sont plus antagonistes. Écrire, c’est traduire la langue de l’un dans celle 
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de l’autre. Non plus appartenir à un pays et renoncer à un autre, mais 
remonter des profondeurs vers la liberté des airs (Lê 2005, 105).

5. breve gaLería de afines (y otros autores)

En este corpus de afinidades electivas, dispersas en un gran número de 
reseñas en revistas culturales, seleccionadas en sus ensayos a modo de ricas 
notas de lectura en diálogo personal con otros autores, a través de citas y 
siguiendo su sensibilidad y fineza crítica, y en prólogos a obras ajenas, ade-
más de referentes en su narrativa de ficción, ya han sido destacados varios 
nombres por la crítica. Entre sus figuras tutelares o guías y modelos surgen 
otros exiliados que abrazan la lengua extranjera como Cioran, su mentor al 
que trató en persona en su apartamento parisino, Joseph Conrad o Beckett; 
creadores de gran intensidad en su concepción de la vida y de su obra y por 
ello de final trágico en su choque con el poder o las convenciones, como 
Marina Tsvétaïéva o Mandelstam; visionarios y escritores que buscan también 
las zonas de sombra, Ingeborg Bachmann, Kafka, evidentemente, y Antonin 
Artaud, Nerval, Dostoyevski, Baudelaire, Thomas Bernhard, S. Kierkegaard, 
Stig Dagerman, la surrealista Joyce Mansour, Teresa de Ávila, Melville, Albert 
Cohen, María Zambrano…, pero también sintió una fascinación mantenida 
en el tiempo por Victor Hugo, Flaubert y Balzac, en los que aprende la len-
gua francesa y que la acompañarán, por citar solo varios casos. También la 
marcaron personajes literarios como, por ejemplo, Bartleby, el escribiente de 
Melville, un escriba que encarna la soledad y la resistencia pasiva del exiliado 
que escribe en la lengua ajena (Tu écriras sur le bonheur, 1999, 334).

Lê adopta el modelo declarado de homo lisens y sus comentarios están 
más próximos a los discursos en la estela de Borges, que conoce, por su 
erudición y citas intertextuales que a otras modalidades como las ficciones 
eruditas de J. Perucho. A modo de ejemplo, nos detendremos en los inven-
tarios de autores tratados en varios de sus textos ensayísticos. Estas listas 
permiten establecer un mapa provisional de las afinidades de la autora. Así, 
Tu écriras sur le bonheur (1999) está formado por prólogos y por reseñas 
escritas en su día para la revista Critique. Son un ejemplo de los homenajes 
y sus notas admirativas de lectora. Más centrado que otros en el análisis 
explícito de las obras, su repertorio abarca autores de diversas latitudes y 
en su mayoría del xx y xxi5.

5. Así, Kôbô Abé, Amiel, Machado de Assis, Ingeborg Bachmann, Mikhail Boulgakov, 
Raymond Carver, Camilo José Cela, Jean Cocteau, Joseph Conrad, Cyril Connolly, Lawrence 
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En otra obra ensayística, Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau 
(2009), en que el extranjero es definido también como un transgresor, los 
discursos, de erudición amena, están engarzados entre sí dando asimismo 
unidad a la sucesión de comentarios. Esta obra toma su título programático 
de una cita baudeleriana, en homenaje a uno de sus autores más queridos (Lê 
2009, 7): el último verso que cierra el poema «Le Voyage», clausura esplén-
dida de la edición de 1861 de Les Fleurs du mal, y visión del viaje iniciático 
con los ojos del retornado. Encabezados por la evocación bibliófila de Michel 
Leiris y por René Char, las opiniones, versos o frases de diarios, cartas, pró-
logos o textos intencionadamente publicados son sabiamente injertados en 
la argumentación a modo de incisos en una demorada conversación6 con los 

Durrell, Friedrich Dürrenmatt, Jean Giraudoux, Vassili Grossman, Knut Hamsun, Heinrich 
Heine, Hermann Hesse, Bohumil Hrabal, Yasushi Inoué, Hans Henry Jahnn, Henry James, 
Ismaïl Kadaré, Yasunari Kawabata, Klaus Mann, Thomas Mann, Somerset Maugham, Paul 
Morand, Paul Nizon, Flann O’Brien, Leo Perutz, Leonardo Sciascia, Arthur Schnitzler, Nat-
sume Sôseki, André Suarès, Marina Tsvétaeva, Tarjei Vesaas, Ernst Weiss y Franz Werfel. 

6. Como enumeración no exhaustiva, a lo largo de sus diecisiete capítulos, desfilan 
Louis-René des Forêts, analizado en «Une langue que me parlent les choses muettes», que 
sirve de enlace para consideraciones posteriores, y a cuyo alrededor, a lo largo de esa con-
versación silente, se convoca a Paul Valéry, Thomas Mann, Thomas Benrhard; «Les délices 
de la cruauté» se centran en Juan Rodolfo Wilcock, Breton, Karel Čapek o Lautréamont; Fe-
lisberto Hernández aparece en «Une voie pour l’insubordination», junto a menciones opor-
tunas en asociaciones puntuales y felices de Italo Calvino o Jean-Louis Renaud; Georges 
Perros es el centro de «A deux doigts de se taire», y en acompañamiento de su exposición, 
comparecen Novalis y Schlegel, Paulhand, Lorand Gaspard o Michel Butor –a veces en men-
ciones rápidas, pero que revelan una evidente familiarización–; Tommaso Landolfi en «Rien 
ne va plus» aparece junto a los editores Bourgois, Susan Sontag, Pieyre de Mandiargues y 
Stevenson, pero también el cineasta Ripstein, Zanzotto, Georg Trakl o Musil; «Les impostures 
d’un réprouvé» reúnen a Osamu Dazai, Kurosawa, Serge Essénine, Akutagawa, Rousseau, 
Strindberg, Artaud; «Chasseur de soi» en torno a El Desdichado de Nerval, Breton, Georges 
Bataille, Stanislas Rodanski, Julien Gracq, Chrétien de Troyes o Jacques Vaché y la impronta 
cinéfila; «La voix solitaire de l’homme» sobre Sándor Márai, pero a colación vienen también 
Theodor Fontane y August Strinberg, Virginia Woolf, Goethe, Kafka, Hermann Broch, Ma-
llarmé, Homère, Else Lasker-Schüler, Unamuno, el matrimonio Browning, Dezsö Kosztolán-
yi, Ezra Pound, T. S. Eliot o Casanova; «Sub specie ebrietatis» se centra en Ladislav Klima 
y en su derredor, Sterne, Poe o Meyrink, Gogol, Jarry o Nietzsche; «Exploser de vie» está 
dedicado a Louis Calaferte, su caracterización y sus maestros, y al que vincula con Marina 
Tsvétaïeva; «Pied de nez à la réalité» surge a propósito de una visita de la autora a Praga, y 
evoca las figuras de Jean-Michel Palmier, Max Brod, Boulgakov, el compositor Leoš Janáček, 
Karel Čapek, Arcimboldo, Jerôme Bosch, Machado de Assis, Marina Tsvetaeva de nuevo, 
entre otros; «L’astre du désastre» gira en torno a recuerdos adolescentes sobre Max Stirner, y 
luego se focaliza en Stig Dagerman; «La morsure des mots» arranca en Nabokov y prosigue 
sobre el errático Ghérasim Luca, Kierkegaard, Stanislas Rodanski, Calaferte y Paul Celan; 
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autores a través de sus obras y sus vivencias y con el lector que acompaña 
e interpreta. Por ejemplo, en el primer texto, anclado en la experiencia per-
sonal de la autora, de paseo por Zúrich, adonde había ido para participar en 
una velada de lectura, surge repentinamente la presencia de Robert Walser 
(«Chaque je est une outrecuidance»; Lê 2009, 9-17), instalado un tiempo en 
la ciudad suiza y cuyo recuerdo convoca al pensamiento a Hölderlin, Bruno 
Schulz, Brentano, Jean-Paul, Büchner, Flaubert, Stendhal o Melville.

Si en esta última colección se observa una amplia presencia eslava y 
centroeuropea, así como autores del xix, pero de manera dominante del xx y 
xxi, el volumen siguiente, Par ailleurs (exils) (2014), fruto de una beca Cioran 
concedida por el Centre national du livre, y premiado posteriormente con 
el Prix Louis Barthou de l’Académie française, recoge en sucesivos ensayos 
comentarios atentos sobre los reseñados y sus propias manifestaciones y cre-
dos sobre la literatura, más explícitamente quizá que en otras compilaciones. 
Como recuerdan Mathis-Moser y Mertz-Baumgartner (2012, 11), la palabra la-
tina exilium remitía a una grave pena, el destierro del territorio romano, en un 
sentido fuertemente político. El condenado era segregado de la comunidad y 
su regreso a ella prohibido bajo pena de muerte. A partir del origen etimológi-
co de exil Lê indaga en la variedad de formas y realidades que conforman esa 
noción. La cita preliminar elegida pertenece a Maurice Blanchot : «Qui écrit est 
en exil de l’écriture: là est sa patrie où il n’est pas prophète» (Lê 2014, 7). En 
momentos concretos de la progresión temática, sin mediar en la presentación 
de las vidas y obras de los exiliados o perseguidos, la autora intercala breves 
textos en tercera persona, en los que resuena su voz como en un diario per-
sonal, argumentando sus ideas. Así, a partir de experiencias previas de otros y 
de la suya propia define el vínculo inextricable entre lectura y exilio:

Lire, c’est aussi s’exiler dans des ailleurs pour mieux revenir sur soi. L’écri-
vain qui nous est le plus proche est parfois celui qui nous permet d’écouter 
le fracas du monde, de partir à la découverte de la part la plus secrète en 
nous quand le Moi se libère de ce qu’il a de plus sectaire en s’identifiant au 
Multiple. L’artiste n’est-il pas, comme le dit le poète hongrois Janos Pilinszky, 
traduit en français par Lorand Gaspar, à la fois chaque homme mais aussi 
d’une certaine façon toute l’humanité? Et chaque œuvre n’est-elle pas la 
phrase unique, «tragiquement heureuse, articulée de mille mots, l’expression 
de l’universalité, de l’intégration renouvelée du monde»? L’œuvre la plus 

«Quand vient la fin» se concentra en Hanokh Levin; «La révolte sied à Électre» congrega a 
Carlo Michelstaedter y Simone Weil y, a su lado, Benjamin Fondane y Georges Bataille; «Une 
porte sans clé, une clé sans porte» se interroga sobre la escritura y el grado de compromiso 
exigido, para lo que invoca a Artaud, René Daumal, Jean Dubuffet, Julien Gracq, Baudelaire, 
Yehuda Amichaï, Rilke, Marina o Borges.
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dérangeante est celle qui nous met face à nos incertitudes et nous donne le 
pouvoir de nous étranger de nous-mêmes, de briser notre carapace et de 
sortir des chemins balisés, car elle est, note Hermann Hesse dans Magie du 
livre, un «téméraire vol d’Icare au pays de l’impossible». (Lê 2014, 60)

Lê expone las diversas facetas del papel del extranjero y su deseo de 
pertenencia, del exiliado en busca de arraigo, dirigiendo la mirada a per-
sonalidades literarias de ambos hemisferios, desde Gombrowicz, Cioran 
o Benjamin Fondane, por sus cambios de país y lengua; Marina Tsvetae-
va o a Alejandra Pizarnik, por sus exilios interiores, su desarraigo íntimo. 
La exposición del extrañamiento en las biografías, obras y personajes de 
Conrad, Albert Cohen, Gregor von Rezzori, por ejemplo, se completa con 
declaraciones cuidadosamente elegidas, públicas o de comportamientos 
sociales, además de pasajes literarios con reflexiones sobre el riesgo de 
aislamiento del exiliado por Edward Said o Blanchot, o sobre la concepción 
de la otredad en Montaigne y Lévi-Strauss, o comentarios sobre los versos 
de Baudelaire que denuncian la desconfianza y el rechazo que suscita la 
alteridad. Retomando las respuestas de Gide a una encuesta periodística 
sobre la deuda de Francia con el mestizaje y la fecundación de hibridacio-
nes culturales y artísticas, la autora se pronunciará más adelante contra los 
clichés y el autocentrismo y en defensa del perspectivismo cultural como 
introdujera también Montesquieu en sus Lettres persanes (1721). Levinas, 
Hermann Hesse, Bertold Brecht, el romano Ovidio, Anna Seghers, Klaus 
Mann y Stefan Zweig, Jean Améry, Imre Kertész, Robert Antelme, Victor 
Segalen dan prueba de la complejidad del estatuto de emigrante en tierra 
extraña, ajena, pero también en la propia, y las distintas respuestas vitales 
y ontológicas que se han propuesto.

En esa larga reflexión invocando a tantas voces procedentes de dis-
tintos campos artísticos, también se evoca a Lafcadio Hearn, habitado por 
fantasmas, desarraigado y en continuo movimiento7, y asimismo a Wilfredo 
Lam, Paul Gauguin, Bruce Charwin, Roberto Bolaño, Amrouche, Lorand 
Gaspar o Adorno, una de cuyas citas tomada de Minima Moralia («Pour qui 
n’a plus de patrie, l’écriture peut devenir le lieu qu’il habite, note Adorno», 

7. Completan esta selección de voces a las que se les da eco en esta selección Hector 
Bianciotti, Kateb Yacine, pero también dos vietnamitas francófonos, Pham Van Ky, asentado 
en Francia, y el poeta atormentado Nguyên Du Ky, que en sus escritos se autodenomina 
Jano y que vivirá en exilio perpetuo sin pertenencia, e igualmente Todorov, Nabokov, 
Cioran, Benjamin Fondane, Panaït Istrati, Marina Tsvetaeva, Anna Akhmatova, Ian Zabrana, 
Roberto Bolaño, además de personajes literarios apartados por razones diversas. De igual 
modo, Louis Wolfson, Pessoa, Blanchot, Roger Laporte, Gerhard Richter, Saint-John Perse, 
Alejandra Pizarnik, Thomas Bernhard, Pavese o Antonin Artaud.
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Lê 2014, 82) le sirve de apoyo al referirse a «la double dépossession» de que 
es víctima el exiliado y a la esperanza de concienciarnos de la condición de 
exiliado como parte última de la condición humana:

Il [l’écrivain] ne s’installe comme chez lui que dans son texte. […] Il n’a 
d’estime pour lui-même qu’en affrontant l’épreuve de l’étranger; c’est sous 
cette éclatante lumière, si elle ne le consume pas, qu’il progressera dans ce 
qui lui apparaîtra comme un apprentissage de soi. Sa littérature portera la 
marque de ce que Lukács appelle l’exil transcendantal, elle renfermera des 
visions transnationales, elle dira à quel point il est nécessaire de ne pas suc-
comber aux passions grégaires, de savoir que nous sommes tous des exilés, 
pour peu que nous ne nous cramponnions pas à l’orgueil national comme 
à une ancre de salut. Dans Réflexions sur l’exil, Edward Said cite Hugues de 
Saint-Victor, moine saxon du xiie siècle, qui définissait ainsi les différentes 
attitudes face au monde: «L’homme qui trouve que sa patrie est douce est 
encore un tendre novice, celui à qui chaque terre semble natale est déjà 
fort, mais c’est celui pour qui le monde entier est une contrée étrangère qui 
est parfait. L’âme tendre s’est attachée à un endroit du monde, l’homme fort 
a étendu son attachement à tous les lieux, l’homme parfait n’éprouve plus 
aucun attachement de ce genre». (Lê 2014, 82-83)

En Chercheurs d’ombres (2017), la autora reúne una pluralidad de artis-
tas, escritores, personajes que buscan y se hunden en las zonas de sombra 
(la noche oscura de san Juan de la Cruz, que recuerda Lê) donde se dan 
las paradojas y las contradicciones como espacios de creación: desde las 
trampas de la guerra de Vietnam, que lanzaban al enemigo propaganda 
bajo la forma de confesiones de ultratumba de los soldados desertores 
(«Les âmes hurlantes»), las protestas en ee. uu., el aislamiento terrible del 
escritor Bao Ninh, único superviviente entre sus compañeros; hasta los au-
tores evocados en derredor en los sucesivos capítulos como Tim O’Brien o 
Joseph Roth, Foucault, Tchekhov, Robert Wise e Ida Lupino, Albert Londres 
y los documentales sobre asilos psiquiátricos, Leiris, Simone Weil, Cristina 
Campo y María Zambrano, Bruno Schulz, y el mentor inicial de la autora, 
Cioran, así como Roanski, Prevel, Giauque.

Finalmente, L’armée invisible (2023) comprende una selección de artí-
culos y reseñas aparecidos en revistas como Elle, Le Magazine littéraire, Le 
Monde des livres y, especialmente, en En attendant Nadeau. Una ojeada a 
los campos culturales de los reseñados, teniendo en cuenta el perfil general 
de las revistas, permite apreciar un repertorio amplio y diverso8, del que 

8. Lo exponemos aquí en orden decreciente según el número de reseñas dedica-
das: así, si en el ámbito francófono reseña obras y reediciones de alguna antología y de 
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tomamos algunos ejemplos. Su marco tipológico acotado en los límites espa-
ciales de la reseña y en la condensación conceptual a esta asociada orienta 
el sentido de los textos, breves y concisos, de como mucho tres o cuatro 
páginas. Entre ellos nos detendremos en dos particularmente. El primero, 
dedicado a Joseph Conrad («Conrad, la quête du dernier mot»; Lê 2023, 97-
99), presenta más rasgos biográficos de la lectora por sus percepciones de 
antaño, cuando comienza a descubrirlo y que, ahondadas, siguen conser-
vando su vigencia al final de su vida. Su estrategia argumentativa parte del 
hallazgo fortuito en el pasado en una de sus lecturas, el Journal d’un écri-
vain (A Writer’s Diary, 1918-1941) de Virginia Woolf, de un juicio punzante 
y despectivo sobre Conrad. Para verificarlo y comprender, Lê se entrega por 
entonces a la lectura de las obras completas de este, otro extranjero que se 
hace paulatinamente con una lengua ajena, el inglés en su caso, que apenas 
hablaba cuando se embarcó en 1876 en un navío de la marina mercante 
británica. Lê no solo busca imaginar la reacción posible de Conrad sobre 
el propio grupo de Bloomsbury, cuyo concepto moral lo rechaza, sino que 
indica los acuerdos probables que todos ellos habrían compartido respecto 
a su exigente requisito de calidad y su compromiso literario respectivos. 

autores –Taos Amrouche, Barbey d’Aurevilly, Paul Claudel, Rémy Ricordeau, Eugène Dabit, 
Georges Didi-Huberman, Franck Enjolras y Jean Noviel, Michel de Ghelderode, Louis Gui-
lloux, Pierre Guyotat, Victor Hugo, la correspondencia de Romain Rolland y Panaït Istrati, 
Régis Jauffret, Simon Leys, Jean Paulhan, Georges Perros, del polaco Jean Potocki, Marcel 
Schwob, Mathieu Terence, Boris Vian, Fabienne Yvert–, las traducciones al francés de auto-
res extranjeros abarcan varias áreas: en el ámbito anglófono, Tariq Ali, Tash Aw, Chaucer, 
Joseph Conrad, Daniel Defoe, Henry Fielding, Deepti Kapoor, Sinclair Lewis, David Lodge, 
Jack London, Melville, Edna O’Brien, Flannery O’Connor, John Cowper Powys, Alan Sillitoe, 
Ocean Vuong; en el alemán, Marcel Beyer, K. E. Franzos, Maja Haderlap, Marlen Hausho-
fer, Immermann, Jean Paul, Kafka, Peter Kurzeck, Siegfried Lenz, Herta Müller, Lutz Seiler, 
Beat Sterchi, de la japonesa Yoko Tawada, Robert Walser, Peter Weiss, Ernst Wiechert; en 
el italiano, Paolo Barbaro, Giuseppe Bonaviri, Claudio Magris, Giovanni Orelli, Dolores 
Prato, Goliarda Sapienza, Salvatore Satta, Grazia Livi, Federigo Tozzi, Elio Vittorini, Andrea 
Zanzotto y del italo-argentino Juan Rodolfo Wilcock; en el lusófono, José Eduardo Agualusa 
o Bernardo Carvalho, Miguel Torga o Lídia Jorge; en el hispánico, las conversaciones de 
Osvaldo Ferrari con Borges, el Quijote cervantino en la traducción de J.-R. Fanlo, Felipe 
Hernández y la argentina Alejandra Pizarnik; en el ruso, Iouri Annenkov, V. Chalamov, 
León Tolstoi y su esposa, Sofía Tolstoi; en el checo, Karel Čapek, Jaroslav Hašek, B. Hrabal, 
Ferdinand Peroutka; en el indonesio, Eka Kurniawan, Mochtar Lubis, Pramoedya Ananta 
Toer; en el eslovaco, Pavel Vilikovsky, Svetlana Žuchová, I. Štrpka; en el esloveno, Florjan 
Lipuš, Boris Pahor; en el noruego, Knut Hamsun, H. Wassmo; en el húngaro, Ádám Bodor, 
L. Krasznahorkai; en el chino, Yan Lianke, Jia Pingwa; en el serbo-croata, Danilo Kiš; en el 
polaco, S. Mrozek; en el finés, Sofi Oksanen; en el coreano, Kim Hyesoon; del kurdo soraní, 
Bakhtiar Ali; del yiddish, Leïb Rochman, y del mundo árabe, Al-Mu’allaqât.
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De igual modo, acicatea su curiosidad y sorpresa el rechazo por Conrad de 
Los hermanos Karamazov de Dostoievski, autor que la joven lectora leía 
con gran pasión en aquella época. A la encarnación de las fuerzas terribles, 
feroces, desalmadas que representaba esa obra para Conrad, este prefería 
Maupassant y Flaubert, de los que memorizaba pasajes enteros, y trazos de 
los cuales Lê rastrea en frases reveladoras de Au cœur des ténèbres (Heart of 
Darkness, 1899): «Nous vivons comme nous rêvons – seuls» (Lê 2023, 98). La 
reseñadora sigue advirtiendo, después de tantos años, de la necesidad para 
el lector de haberse puesto imaginariamente en el lugar de los narradores y 
héroes/antihéroes conradianos para penetrar realmente en lo que su autor 
desea transmitir: es decir, haber navegado en sueños por sus experiencias, 
entendiendo las zonas grises o turbias del comportamiento y reconociendo 
que la traición, por ejemplo, forma parte de la condición humana, presa 
como en Lord Jim, entre las manos de un ángel guardián y de un demonio 
familiar (Lê 2023, 98). Sin esa complicidad, generosa en tiempo y voluntad, 
del lector (y quizá ante ciertos autores la sensibilidad de Lê parece acercarla 
a la figura virtual del lector ideal), la ambición del autor anglo-polaco del 
xix no llegaría a comprenderse, esa voluntad de describir hombres luchando 
en vano con las fuerzas de la naturaleza o con la estúpida brutalidad de las 
masas. Sería también ese empeño atemporal de los personajes de Conrad por 
combatir a pesar de un fracaso cierto lo que les gana la adhesión admirativa 
de su comentarista, una más entre los lectores fascinados por el autor. Según 
Lê, Conrad se atreve a pronunciar esa última palabra definitiva que tantos 
dejan no dicha con remordimiento. Como ella misma formula concisamente:

Elle [l’œuvre conradienne] parle à ce qui en nous cherche le «dernier mot», 
le «dernier mot de notre amour, de notre désir, de notre foi, de notre 
remords, de notre soumission, de notre révolte», ce dernier mot que nous 
n’avons jamais le temps de dire, rappelle Conrad, et toute sa littérature est 
née de cette impuissance. (Lê 2023, 98-99)

El enjuiciamiento incluido de otro lector-escritor, Claudio Magris, sobre 
Conrad nos recuerda, a su vez, en otra vuelta de tuerca, la decisión de la 
propia autora y la valoración de gran parte de la crítica sobre ella: «Claudio 
Magris a dit de lui [Conrad] que c’est un écrivain classique qui raconte «la 
dissolution de toute classicité et de toute netteté linéaire en un labyrinthe 
où tout s’emmêle» (Lê 2023, 98).

El segundo artículo escogido («En attendant l’armée invisible»; Lê 2023, 
264-267) es el que inspira, en un sentido quizá consolador pero probable-
mente de advertencia, el título de la recopilación. Se trata de una reseña 
dedicada a una obra de difícil clasificación del checo Ferdinand Peroutka, 
Le Nuage et la valse (Oblak a valcik, 1976), primero composición teatral y 
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finalmente bajo forma de novela, cuya traducción francesa reciente es muy 
elogiada. La construcción del comentario va cercando progresivamente su 
tema hasta justificar finalmente la elección del título con una evaluación o 
vaticinio que trasciende lo narrativo para incidir en la crítica ética a la ba-
nalización contemporánea del horror. Un escenario en un tiempo marcado, 
la Praga invadida por Hitler en la que se centra el reseñado, es evocado 
primero a través del paso por la ciudad de otra emigrada eminente y per-
seguida, sobre el telón de fondo siniestro e inminente del sacrificio de los 
judíos a manos de los nazis. La Praga de preguerra representa un hito feliz 
en la vida y creación de su admirada Marina Tsvetaeva: el encuentro con el 
inspirador de sus dos grandes poemas amorosos, el lugar de nacimiento de 
su hijo mayor, el recuerdo sentido y solidario que ante la invasión nazi le 
hace escribir ya en París un ciclo de poemas (Poemas a los checos, 1938). 
Los últimos versos traducidos del poema más famoso («Dans cette folie des 
hommes / Je refuse de vivre. / Avec les loups des places publiques / Je 
refuse de hurler») le sirven de enlace para, frente a esos lobos de las plazas 
públicas autoerigidos en guías, presentar la valentía moral y profesional del 
autor, un periodista independiente. Su libertad de espíritu, que lo llevó a 
enfrentarse a todo tipo de opresión y pagar su precio,

sa liberté d’esprit lui avait valu d’être interné à Buchenwald qu’il avait 
été en butte aux persécutions de tous bords, et s’était toujours dressé en 
indomptable opposition contre toutes les puissances oppressives, que 
ce soit la machine à écraser l’humanité du nazisme ou la destruction des 
individus par une perversion des idéaux alliés à l’autocratie soviétique. 
(Lê 2023, 265)

es igualmente reivindicada por la reseñadora ante el olvido o la calumnia 
de varios de sus compatriotas actuales. Este hilo conductor resurgirá, por 
contraste, en la constatación que cierra la reseña. La obra de Peroutka es un 
testimonio de tiempos aciagos, hermanado con los de autores más difundi-
dos como Čapek o Holan. Si su primera exposición como obra dramática 
le permite a la comentarista, como cinéfila, relacionarla con películas de 
tema afín como Les Bourreaux meurent aussi de Fritz Lang (Hangmen 
Also Die!, 1943), ya en suelo americano con guion de Brecht, sobre una 
Praga rebelde, la aparición en su novela de Hitler y de su retiro bávaro en 
Berchtesgaden le sirve para establecer cotejos con el Moloch de Sokourov 
(1999) y con el film misterioso que rodó al Führer y a Eva Braun en su 
fortaleza escarpada del Nido del Águila. Como Robert Antelme, Peroutka se 
convertiría así en un testigo que plantea cuestionamientos morales a partir 
de la observación de víctimas y verdugos. Entrando en la conformación de 
la materia de la obra, Lê señala el entrecruzamiento de destinos en los que 
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el heroísmo se mezcla con lo insulso y lo kitsch con la pesadilla, desde los 
barrios judíos, zona de apresamiento, hasta los terribles campos de concen-
tración donde suceden escenas horrendas (por ejemplo, en sus burdeles, 
en las celdas forzando al canibalismo como muestra de poder omnímodo) 
que muestran asimismo la banalidad del mal ante la incomprensión y el 
desesperado depósito de esperanza de varios personajes en la llegada de 
un ejército fantasma:

Les personnages de Peroutka, eux, citent Oscar Wilde, se demandent 
si Dieu envoie aux hommes des épreuves pour les rendre meilleurs, 
cherchent leur revanche en croyant se souvenir que Hitler était le petit-
fils illégitime d’un riche juif chez qui sa grand-mère avait été domestique, 
et rappellent que, d’Anne Frank à Amsterdam à León Blum à Paris, tous 
attendaient l’armée invisible. (Lê 2023, 266-267)

La ironía del autor alcanza también al escritor en tiempos de tormenta 
y su papel ético en la sociedad. Alerta así Lê del olvido de estos testimonios 
por la amnesia de las nuevas generaciones, acomodaticias y convertidas en 
turistas mirones de esos espacios siniestros, que trivializan la enseñanza de 
los testigos del horror en la vida cotidiana.

En suma, este inventario somero, marcado también por las dinámicas 
de las revistas y del mundo editorial francés, no deja de apuntar en esa 
selección un ejemplo del mosaico actual de lenguas y orígenes de la diver-
sidad intercultural traducida y difundida en y desde Occidente. Las obras 
de ficción y de crítica de Linda Lê muestran el valor de la interculturalidad 
literaria a la vez que una aspiración trascendente (transcultural como ya 
sugería Pröll (2012, 46)) bajo la invocación de valores universales vehicula-
dos por la lengua francesa, un lugar de encuentro gracias a la literatura: el 
cumplimiento de esa búsqueda de espacio propio en la vida hecha palabra.

6. ConCLusión

La muerte de la autora en 2022 convierte en imposible un cuarto regre-
so físico a la tierra natal. Pese a las traumáticas elecciones que la separaban, 
y la renuncia formal a la lengua de origen, Linda Lê fue retrazando de ma-
nera paulatina el complejo y doloroso vínculo con el pasado vietnamita en 
su obra. Algunos textos suyos han sido asimismo traducidos al vietnamita 
y había sido ya homenajeada en su tercer viaje (2010) tras los funerales del 
padre en 1995 y su caída en los infiernos. Su última obra recrea el encuen-
tro en 1923 en Moscú entre un joven poeta e intelectual ávido de conoci-
mientos, Ho Chi Min, y el gran poeta Ossip Mandelstam, y reflexiona cien 
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años después sobre las utopías y los sueños abortados en el nacimiento de 
los totalitarismos. Queda fuera de los límites trazados para esta breve apro-
ximación, pero es otra muestra de la calidad literaria e intelectual de esta 
autora y de su regreso al origen, el de las vicisitudes que arrasaron su pa-
tria, pero igualmente el de la historia común del siglo xx. Sirva, pues, esta 
primera presentación de introducción a la riqueza exuberante y sugerente 
de las que Linda Lê llamaba sus notas admirativas. Acertada era la impre-
sión de la autora, que Terence recupera en su prólogo: «Je me souviendrai 
qu’elle m’a écrit par sms, vers la fin : J’ai travaillé. J’ai traduit ce qui meurt 
en ce qui dure» (apud Lê 2023, 12). Su exigencia creadora, su intensa en-
trega a la lengua francesa y su cuestionamiento constante en un espacio 
hecho propio, compuesto de compañeros literarios de épocas y culturas 
distintas, aunque su preeminencia sea en gran parte occidental, preservan 
la singularidad y la envergadura de esta voz, ciudadana de la república de 
las letras en un gigantesco concierto multicultural.
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RESUMEN: A partir de finales del siglo xviii se produjo una gran afluencia 
de migraciones desde la India hasta Mauricio. Tras la abolición de la esclavitud, 
los colonizadores británicos buscaron mano de obra barata en los países asiá-
ticos, especialmente en la India. Allí contrataban a trabajadores para labrar los 
campos de caña de azúcar. Desde entonces existe una gran diversidad cultural, 
lingüística, religiosa y étnica conviviendo en la isla. Este momento histórico 
lo relata la autora francófona mauriciana de origen indio, Nathacha Appanah 
(1973-), en su primera novela, Les Rochers de Poudre d’Or (2003). Emplearemos 
como corpus de trabajo esta obra literaria con el fin de reflexionar sobre el pro-
ceso de (re)construcción identitaria de los migrantes que habitan este territorio. 
Igualmente, este imaginario se utilizará como marco para teorizar la importancia 

VOLUME 13
2023
eISSN: 0210-7287
1616202313 

63

81

mailto:marconpe@gmail.com


64 MARTA CONTRERAS PÉREZ
 (RE)CONSTRUCCIÓN IDENTITARIA Y PERTENENCIA DE LOS MAURICIANOS EN LA ACTUALIDAD…

Ediciones Universidad de Salamanca / CC by-nC-sa 1616: Anuario de Literatura Comparada, 13, 2023, pp. 63-81

de la representación y la cohabitación de otras identidades dentro de un mismo 
espacio geopolítico.

Palabras clave: Nathacha Appanah; literatura francófona; migración; iden-
tidad; Mauricio; India.

ABSTRACT: From the late 18th century onwards, there was a large influx 
of migration from India to Mauritius. After the abolition of slavery, British 
colonisers looked to Asian countries for cheap labour, especially India, where 
they hired workers to till the sugar cane fields. Since then, there has been a 
great cultural, linguistic, religious, and ethnic diversity living on the island. 
This historical moment is recounted by the French-speaking Mauritian author 
of Indian origin, Nathacha Appanah (1973-), in her first novel Les Rochers de 
Poudre d’Or (2003). We will use this literary work as a working corpus in order 
to reflect on the process of identity (re)construction of the migrants who inhabit 
this territory. Likewise, this imaginary will be used as a framework to theorize 
the importance of the representation and cohabitation of other identities within 
the same geopolitical space.

Key words: Nathacha Appanah; Francophone literature; Migration; Identity; 
Mauritius; India.

1. introduCCión

La glocalización1 y el auge de las olas migratorias en todo el mundo 
nos hacen cuestionarnos el sentido de identidad, de comunidad y de diá-
logo intercultural en territorios donde convive una gran diversidad de reli-
giones, culturas, lenguas y etnias en un mismo espacio. Beck explica que 
«a partir de ahora, nada de cuanto ocurra en nuestro planeta podrá ser un 
suceso localmente delimitado […] la globalización [es] […] un proceso […] 
que crea vínculos y espacios sociales transnacionales, revaloriza culturas 
locales y trae a un primer plano terceras culturas» (Beck 1998, 30). Esta 
misma idea la comparte Amilhat Szary (2015, 27) en su ensayo Qu’est-ce 
qu’une frontière aujourd’hui? cuando cuestiona la limitación geopolítica de 
las fronteras afirmando que «les géographes ont pu définir le fait de tracer 
une frontière comme l’acte de “mettre de la distance dans la proximité”». 

1. La glocalización puede definirse desde una perspectiva económica o cultural. Bo-
lívar Botía (2001) emplea el neologismo creado por Robertson (2003) para explicar cómo 
interactúan los fenómenos culturales que se producen a nivel local y global. 
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En otras palabras, el concepto de frontera comprende una dimensión epis-
temológica y ontológica que nos permite comprender de manera diferente 
las conexiones humanas.

Al igual que la mundialización, también podemos hablar, en términos 
de Stefan Helmreich (2011, 146), de «oceanization» con el fin de entender 
los océanos como un elemento de conexión translocal. Kimberley Peters y 
Philip E. Steinberg (2015, 157) también observan el océano como «un es-
pace de connexion qui […] unifie les sociétés à ses frontières». Desde esta 
óptica, el océano Índico juega un papel clave en la emergencia de nuevas 
identidades transculturales debido a los innumerables viajes de comercian-
tes, conquistadores, científicos y trabajadores que han cruzado estas aguas 
para visitar o mudarse a otros territorios. Uno de los mayores fenómenos 
migratorios registrados son los trabajadores asiáticos, especialmente de ori-
gen indio, que se trasladaron a Mauricio a partir del siglo xix para sustituir 
a los esclavos africanos en los campos de caña de azúcar.

En este contexto, Mauricio comprende un ejemplo paradigmático de 
los resultados de la globalización como consecuencia de los numerosos 
migrantes que han habitado en la isla. El mestizaje cultural, étnico y lin-
güístico de Mauricio es evidente dado el cruce de los tres continentes en el 
mismo territorio. Prueba de ello son las organizaciones internacionales a las 
que pertenece esta isla y con las que mantiene filiaciones culturales, polí-
ticas y económicas. Mauricio es uno de los escasos países que forma parte 
tanto de la Organisation internationale de la Francophonie (oif) como del 
Commonwealth of Nations. Es decir, comparte lazos históricos con Francia 
y Reino Unido. Además, ocupa una posición privilegiada en el comercio 
internacional africano como miembro de la Common Market for Eastern 
and Southern Africa (Comesa) y en la política africana como miembro de la 
Union africaine (ua), antes bautizada bajo el nombre de Organisation de 
l’unité africaine (oua). También es preciso añadir que representó a África 
en el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas entre 2001 y 2002. Asi-
mismo, Mauricio es uno de los líderes de la asociación de los Estados de 
África, del Caribe y del Pacífico (Africa-Caribbean-Pacific countries).

Es innegable el carácter internacional de esta isla del océano Índico no 
solo por sus relaciones políticas, económicas y culturales con otras nacio-
nes de África, Asia y Europa, sino también por la riqueza étnica, religiosa y 
lingüística dentro del territorio. Esto se debe a las numerosas migraciones 
de trabajadores, conquistadores y comerciantes que han pasado por Mau-
ricio a lo largo de los últimos siglos. Con ello, surgen varios interrogantes 
sobre la convivencia política y social de las diferentes comunidades que 
ocupan la isla: ¿cómo cohabitan varias culturas, religiones y lenguas en un 
mismo espacio?, ¿esta situación impide la libertad de expresión?, ¿cómo 
afecta a la alteridad y la identidad de los habitantes de Mauricio?, ¿cuál es 
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la representación política, cultural y religiosa de las distintas comunidades 
teniendo en cuenta que el 70 % de sus residentes son de ascendencia india 
y de creencia hindú?

En este contexto se enmarca la primera novela de Nathacha Appanah, 
titulada Les Rochers de Poudre d’Or y publicada en 2003. En ella la autora 
se inspira en sus orígenes indios para narrar la historia de unos trabajadores 
que abandonan la India en busca de un nuevo empleo y una vida mejor en 
Mauricio. Asimismo, Appanah también aborda la vida de las futuras gene-
raciones de los engagés2 en sus obras Blue Bay Palace (2004) y Le Dernier 
Frère (2007). La autora mauriciana trabajó primero en Mahébourg en 1973 
como periodista en la prensa y la radio de su país natal, y luego en Francia, 
donde reside desde 1998. Su obra se caracteriza por el tratamiento de temas 
autobiográficos como la identidad de los exiliados y los refugiados.

En su ensayo The Mauritian Novel: Fictions of Belonging, Julia Waters 
(2018) se adentró en el análisis de la pertenencia y el sentimiento de apego 
a un territorio, concretamente a la isla Mauricio, empleando un corpus de 
escritores mauricianos de expresión inglesa y francesa. Tal y como explica 
Waters, existen ciertos factores que impiden a los mauricianos desarrollar 
su sentimiento de pertenencia:

There are several interrelated, locally specific factors that make belong-
ing especially contentious in modern-day Mauritius. These include, but 
are not limited to: the diverse, multi-ethnic composition of its population; 
the absence of an indigenous, precolonial culture; the island’s history of 
double (French and British) colonisation; its relatively recent transition to 
independence (in 1968); and its official, ethnically delineated, multicul-
tural model of «unity in diversity». (Waters 2018, 1)

No obstante, la obra de Waters no incluía el estudio de la primera no-
vela de Nathacha Appanah. Por ello, nuestro análisis utilizará como corpus 
de trabajo Les Rochers de Poudre d’Or para teorizar la importancia de la 
memoria, el cuestionamiento identitario y la convivencia con el Otro du-
rante las migraciones de trabajadores asiáticos que viajaban hasta Mauricio. 
Estos individuos tenían como objetivo sustituir a los esclavos africanos en 
los campos de caña de azúcar tras la abolición de la esclavitud. La reflexión 
de Appanah en su novela nos hace cuestionarnos si los habitantes de Mau-
ricio han aprendido de sus errores del pasado y han evolucionado hacia 
una sociedad más altruista y tolerante abrazando sus diferencias o, por el 

2. El término engagé tiene su origen en el término francés engagisme, que hacía re-
ferencia a los contratos de trabajo que firmaban antes de partir. Sin embargo, esta palabra 
se emplea también para denominar a los trabajadores inmigrantes provenientes de Asia. 
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contrario, se discrimina y se rechaza a las minorías étnicas y religiosas del 
país. Por ello, presentaremos un estudio comparativo entre la sociedad co-
lonial de la época de la novela y la situación política entre finales del siglo 
xx y principios del xxi para observar cómo ha evolucionado la sociedad 
mauriciana en los últimos tiempos.

Para llevar a cabo este estudio, comenzaremos por abordar brevemen-
te la historia de la llegada de trabajadores indios a Mauricio. Este apartado 
nos permitirá contextualizar los hechos en los que se desarrolla la novela 
de Appanah y entender mejor por qué y cómo se produjeron las primeras 
migraciones a la isla. Para entender mejor la construcción identitaria en un 
entorno caracterizado por una gran diversidad cultural, lingüística, étnica 
y religiosa, estudiaremos la situación política de Mauricio de las últimas 
décadas. Esto nos permitirá indagar en la evolución histórica y política de 
la alteridad, la aceptación y el respeto al Otro en este territorio. Con ello, 
profundizaremos en el progreso o el retroceso del diálogo intercultural en-
tre las distintas comunidades que habitan actualmente el país. Finalmente, 
pasaremos a analizar Les Rochers de Poudre d’Or, donde expondremos las 
experiencias ficcionales de inmigrantes que se trasladaron desde la India 
hasta el territorio sudafricano engañados y manipulados por los británicos. 
A través de esta obra ficcional, indagaremos sobre las reflexiones de la 
autora acerca de la discriminación racial, las experiencias traumáticas del 
exilio y el desarraigo cultural y geográfico de los inmigrantes.

2. breve Contexto históriCo migratorio en mauriCio

Las islas del océano Índico se situaban en un lugar estratégico para los 
numerosos comerciantes y viajeros provenientes de Oriente Medio, Asia y 
África. De hecho, estas rutas marítimas aparecen registradas en los mapas 
de las islas Mascareñas diseñadas por el cartógrafo Al-Idrissi en 1154 (Ka-
lla 2016). Una de estas islas es Mauricio, que fue colonizada por primera 
vez por los portugueses. Sin embargo, no fue poblada hasta la llegada de 
los holandeses desde 1658 hasta 1710 cuando la isla fue ocupada por la 
Compañía de las Islas Orientales y de Madagascar. A partir de entonces, 
este territorio, conocido antaño como «isla de Francia», recibió por primera 
vez prisioneros de origen indio que venían de Bengala, de Guyarat y del 
sur del país (Carsignol-Singh 2020). Al llegar a Port-Louis se les atribuían 
trabajos y alojamientos diferentes según el grupo al que pertenecían. Por 
un lado, estaban los Malbar o Malabar, palabra con la que designaban a 
los migrantes procedentes del sudoeste de la India, pero este significado 
evolucionó y pasó a denominar a la comunidad hinduista y tamul. Por otro 
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lado, encontramos a los Lascars, término con el que se denominaba a los 
indios musulmanes (Emrith 1994, 12).

Los británicos conquistaron la isla en 1810 hasta que los mauricianos 
lograron su independencia en 1968 (Claveyrolas 2017). Tras la abolición 
de la esclavitud en 1833, los colonos ingleses se vieron obligados a buscar 
mano de obra barata para reemplazar a los esclavos negros que labraban 
los campos de caña de azúcar. Para ello, contrataban a trabajadores en Asia 
Oriental, especialmente de la India y de China, y los trasladaban hasta las 
colonias británicas de África y del Caribe (Van der Veer y Vertovec 1991). 
A pesar de que muchos eran analfabetos, les obligaban a firmar un contrato 
de trabajo de 3 a 5 años de duración que incluía el transporte, el alojamien-
to, la vestimenta y la comida, y les prometían un viaje de vuelta a su país 
natal. No obstante, no especificaban la dureza de las condiciones de vida, 
la falta de higiene, los peligros del viaje marítimo, las múltiples enfermeda-
des contagiosas e infecciosas, los riesgos que conllevaban sus tareas en la 
labranza y a veces tampoco la duración del contrato (Carter 1995).

En 1800 se estima que habitaban en Mauricio aproximadamente 6000 
esclavos indios, la mayoría del sur del país, empero en 1815 algunos fue-
ron expulsados. Sin embargo, en 1834 los ingleses comienzan a transportar 
trabajadores en masa denominando este fenómeno migratorio como «[l]e 
“coolie3 trade” – appellation qui connote clairement une dimension mer-
cantiliste et donc réifiante pour les engagés» (Arnold 2012, 557). Entre 1834 
y 1920, cientos de miles de trabajadores partieron desde Bombay (hoy 
conocida como Mumbai), Calcuta y Madrás (actualmente llamada Chennai) 
hasta Mauricio, aunque muy pocos pudieron regresar al subcontinente in-
dio. El resto o bien se quedó en la isla, o bien falleció por las duras con-
diciones de trabajo o durante el viaje a través del océano. Según Addison 
y Hazareesingh (1999), existen ciertos factores que desencadenaron este 
aumento de migraciones como el paro y la pobreza, pero también tres 
acontecimientos claves: la desaparición de la vida rural como consecuencia 
de la ocupación británica, la represión y la discriminación provocada por el 
rechazo de sus tradiciones y su identidad cultural, y el deseo de abandonar 
el país tras la Gran rebelión de 1857.

Clémentin-Ojha (2016) también remarca la falta de sensibilidad y el 
trauma que generaba a los hindúes ortodoxos de clase media y baja del 
siglo xix la gran relevancia simbólica de atravesar el kālāpānī, traducido 
como aguas negras. Es decir, navegar por mares y océanos para llegar a 

3. El término coolie era empleado como apelativo denigrante y ofensivo para desig-
nar a los trabajadores indios (North-Coombes 2000).
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un país ajeno a las creencias y rituales hinduistas tenía como consecuencia 
la pérdida del respeto social y la casta, así como de la identidad cultural y 
religiosa del individuo (Patterson 1982). Por consiguiente, la decisión de 
buscar empleo en el extranjero no solo conllevaba sobrepasar una frontera 
geoespacial, sino también una ruptura emocional con su pasado y sus va-
lores (Claveyrolas 2015).

La India es uno de los países con más lenguas habladas en el mundo. 
Por ello, no es de extrañar que en Mauricio se entremezclaran y cohabitaran 
múltiples lenguas y dialectos no solo de los engagé(e)s, sino también del 
resto de trabajadores provenientes de Asia y África, así como los dueños 
ingleses de las azucareras. La habilidad de los políglotas era muy valorada 
para la comunicación y la interpretación en la Administración Pública, en 
tribunales y en las ciudades donde abundaba una gran población india. De 
igual manera, Carter y Torabully señalan que mantener su lengua materna 
también les permitía conservar su identidad cultural:

If their mother-tongues functioned as a means of more perfect expres-
sion for overseas Indians, their native languages could also be a source 
of comfort and cultural sustenance. It was not uncommon for migrants 
to carry with them manuscript copies of their sacred texts; the literate 
amongst them would read aloud stories from the Ramayana and other 
religious epics to their fellow labourers. (Carter y Torabully 2002, 128)

3. La isLa mauriCio hoy: ConstruCCión identitaria indo-mauriCiana bajo 
La infLuenCia de La diáspora4 india e hindú

Hoy en día, la comunidad india e hindú representa un 70 % del total 
de la población mauriciana y la isla es el segundo país después de la India 
con la mayor población de origen indio en todo el mundo. La diáspora in-
dia de Mauricio también se refleja en sus alianzas con instituciones como la 
General Organization of People of Indian Origin (gopio) (Servan-Schreiber 

4. Cuando hablamos de diáspora, la entendemos según la definión expuesta por 
Parekh (1994, 619): «Strictly speaking the term diaspora refers to a group of people who 
have no homeland of their own and are scattered over different parts of the world. […] 
Differences in the self-consciousness and self-confidence of the diasporic communities that 
have no home of their own (for example, the Jews until recently and the Gypsies), those 
that do (for example, the Indians and the Chinese), and those that have only a continental 
but no national home (for example the Africans) are deep and extensive and should not be 
obscured or glossed over». 
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2020, 11) o siendo uno de los países «observadores» de South Asian Asso-
ciation for Regional Cooperation (saarC) (Claveyrolas 2017, 178). Por ello, 
a menudo se refieren a este territorio como «Little India» (Claveyrolas 2017, 
175; Tiwari 2020, 100). En las últimas décadas, el subcontinente indio busca 
estrechar lazos culturales, geopolíticos, económicos y comerciales con los 
Non Resident Indians (nri) y los Overseas Indian Citizens (oCi) que tengan 
mayor influencia en el extranjero. Esto permite a la India compartir sus 
tradiciones, su gastronomía y su pasado histórico, y mantener su influencia 
política con las futuras generaciones de las Persons of Indian Origin (pio o 
también conocidos como «Old Migrants») (Tiwari 2020).

Sin embargo, cabe preguntarse cómo la comunidad india e hindú lo-
gró este reconocimiento social y el auge de su poder político y económico 
en Mauricio a pesar de la dominación de los británicos. Su escalada en la 
pirámide social fue un proceso lento, dado que al principio se les negaban 
derechos humanos fundamentales como la educación, el derecho al voto 
o la libertad de elegir un oficio. Empero, algunos indios aprovecharon la 
influencia sociopolítica de su casta, su multilingüismo y su experiencia 
para acordar un sueldo más alto y negociar tareas menos arduas, y se les 
permitía cultivar tierras estériles con el permiso de sus superiores. Además, 
algunos prestaban dinero con altos intereses y los beneficios los empleaban 
en comprar parcelas con otros socios.

Continuar con sus tradiciones no fue tarea fácil debido a la discrimi-
nación racial, étnica, social o religiosa que sufrían. Este odio se refleja en 
la creación de una identidad que polariza y contrasta el «yo» con el «otro». 
Tiwari (2020, 99) explica cómo el sentimiento de «Indianness» y la función 
esencial de la cultura india permitieron a los trabajadores indios consolidar 
una identidad étnica y crear un vínculo único de fraternidad, de armonía 
y de respeto:

Since ethnicity is not limited to a country’s borders, another can quickly 
be affiliated to similar groups in other countries. This develops feelings of 
togetherness, expressing “Indianness” (as in the case of Indians), which is 
shared by all Indian communities, and which helps to form an Indian Dias-
pora that has transnational affinities. Culture thus, in terms of their heritage, 
becomes an unforgettable historical fact which is shared in memory though 
interaction with other members of the community. It becomes a source of 
their action, voices, selection of material, behavior, self-perception, and 
world view. Culture is used to confirm, reinforce, maintain, change or deny 
a particular arrangement of states, power, and identity.

Por ello, la identidad de este grupo migrante se construye desde dos 
perspectivas antagónicas: mientras que la primera constituye el reflejo de sí 
mismos a través de la mirada de sus semejantes, la segunda se basa en los 
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estereotipos y los comentarios racistas y xenófobos de los colonizadores. 
Breman y Daniel (1992, 268) explican que «Coolie-identity is as much the 
product of self-perception as it is the construction of a category by those 
who did not belong to it. […] capitalist and colonial mentalities contributed 
to the formation of such multiplex identities». No obstante, aquellos que se 
sentían discriminados unían fuerzas a través de sus similitudes. Es decir, 
los Jahaji Bhai («los hermanos del barco») compartían experiencias del viaje 
en barco, de los campos de caña de azúcar y también tenían en común el 
traumático recuerdo y la nostalgia de haber abandonado una parte de sus 
raíces en su país natal (Carsignol-Singh 2020).

Mientras que en el siglo xx los mauricianos de origen hindú, tamil, te-
lugu y marathi solo representan un 52,6 % del total, el resto lo conforman 
musulmanes (16,6 %), criollos (25 %), franceses (3,6 %) y chinos (2,2 %) 
(Hollup 1996, 287). Por ello, el hinduismo se erige como la religión predo-
minante y las raíces indias como el estatus socioeconómico más poderoso. 
En lo que concierne al resto de las comunidades, estas sufren a menudo 
discriminación y rechazo social. Sin embargo, la Constitución de la Repúbli-
ca de Mauricio (2016, 14) defiende los deberes y los derechos humanos de 
los grupos minoritarios o discriminados como podemos leer en el artículo 
3 de la sección 16 «Protection from Discrimination»:

In this section, ‘discriminatory’ means affording different treatment to 
different persons attributable wholly or mainly to their respective descrip-
tions by race, caste, place of origin, political opinions, colour, creed or 
sex whereby persons of one such description are subjected to disabilities 
or restrictions to which persons of another such description are not made 
subject or are accorded privileges or advantages that are not accorded to 
persons of another such description.

A pesar de la existencia de organizaciones que defienden la represen-
tación política de estos grupos minoritarios como la «Vaish Mukti Sangh», 
la «Gahlot Rajput Maha Sabha» y la «Arya Revived Pracharani Sabha», la 
gran mayoría de partidos políticos emplea el sistema de casta para sus pro-
pios intereses como beneficiarse económicamente y ganar influencia social 
(Tiwani 2020, 100).

Tal y como sostiene Eisenlohr (2007), Mauricio está fragmentada entre 
dos oposiciones políticas que defienden identidades nacionales opuestas. 
Una de ellas valoriza la diáspora india del país, pero la otra se inclina más 
por crear una isla criolla. Aunque las dos coinciden en defender el plura-
lismo del Estado mauriciano, los dos grupos difieren en cuanto a la política 
multicultural del país. Esto incluye el reconocimiento de cada comunidad 
étnica en función de su influencia política, su pasado histórico y su repre-
sentación demográfica. A través de múltiples migraciones y colonizaciones 
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a lo largo de la historia, la creolidad y la indianidad (especialmente el hin-
duismo) se han hibridado para producir estas diferencias.

Asimismo, el mestizaje de culturas, etnias y religiones transmitido por 
las pasadas generaciones de inmigrantes y conquistadores ha generado una 
exoidentidad como mecanismo de supervivencia para adaptarse al país de 
acogida sin renunciar a las costumbres propias. Este rechazo y desprecio 
de las comunidades minoritarias se ve reflejado en la cultura popular como 
en canciones, cuentos, mitos, proverbios o leyendas urbanas (Carter 1992). 
El daño emocional y psicológico provocado por compararse con un grupo 
«superior» –en este caso los hindúes de origen indio– puede compararse al 
que explicaba Fanon (1952, 108) en su ensayo Peau noire, masques blancs: 
«S’il se trouve à ce point submergé par le désir d’être blanc, c’est qu’il vit 
dans une société qui rend possible son complexe d’infériorité, […] dans 
une société qui affirme la supériorité d’une race».

Los miembros de estas minorías se han transformado en homo sacer. 
Es decir, el derecho romano de antaño dicta que una persona juzgada cul-
pable por un delito puede perder sus privilegios como ciudadano si así lo 
decide el pueblo. Este individuo «impuro» pasa a ser considerado como un 
homo sacer u hombre sagrado por las leyes romanas. Este término lo reto-
ma Agamben (2003, 176-177) en su ensayo Homo sacer I. El poder soberano 
y la nuda vida, donde explica el concepto de nuda vida como la pérdida 
de los derechos a la ciudadanía de un individuo como consecuencia de su 
falta de adaptación a las normas sociales del grupo predominante. Es decir, 
«la nueva categoría jurídica de “vida sin valor” (o “indigna de ser vivida”) se 
corresponde puntualmente, aunque en una dirección diversa, por lo menos 
en apariencia, con la nuda vida del homo sacer […] La nuda vida […] habita 
en el cuerpo biológico de todo ser vivo». Por ello, como sostiene Achille 
Mbembé (2019 [2015]), es vital suspender los juicios innecesarios e infun-
dados por las pasadas generaciones y no limitar nuestra mirada del Otro a 
su apariencia física, su religión, sus orígenes o su estatus socioeconómico.

4. anáLisis de Les rochers de poudre d’or

La primera novela de Nathacha Appanah, titulada Les Rochers de Pou-
dre d’Or (2003), es un relato polifónico que se caracteriza por un narrador 
omnipresente encargado de describir las condiciones de vida y el viaje 
marítimo a través del kālāpānī de cuatro viajeros de origen indio y de un 
médico inglés. Como explica Arnold (2012, 576-577), en esta obra falta la 
«figure d’ancêtre transmettant la mémoire et qui échappe donc à la possi-
ble moralisation et au regard rétrospectif de cette instance d’autorité […] 
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Il met donc davantage l’accent sur le caractère individuel de l’expérience 
diasporique». La obra queda así dividida en dos bloques, los cuales quedan 
estructurados en capítulos.

La primera parte aborda el reclutamiento «voluntario» de los trabajado-
res indios y las maniobras de engaño y farsas para convencerles. Este he-
cho lo ilustra Appanah a través del discurso de reclutamiento de Boodhoo 
Khan, un empleado indio, que busca contratar mano de obra para trabajar 
en la industria azucarera de Mauricio:

Ces agriculteurs seront bien traités et seront protégés par le service de Sa 
Majesté et de son gouvernement […] Les émigrants auront un billet gratuit 
de Calcutta à Maurice pour eux, et pour leur famille, avec nourriture, vête-
ments et assistance médicale durant le voyage. À leur arrivée à Maurice, 
ils seront placés dans des établissements propres, où l’espace pour loger 
les émigrants est satisfaisant. L’île est très fertile et pour une journée de 
travail, un agriculteur peut gagner de dix annas à une roupie. Bien sûr, 
un agriculteur qui travaille dur peut espérer gagner le double. Pendant la 
saison des récoltes, où le jus de canne est transformé en sucre, les salaires 
sont de quatorze annas et demi […] Les travailleurs sont logés et nourris 
gratuitement. (Appanah 2003, 36-37)

Este fragmento ejemplifica cómo se aprovechaban los ingleses de las 
desgracias, la pobreza y las necesidades de estos inocentes a través de las 
falacias de uno de sus congéneres. De hecho, como indica el título de la 
novela, los reclutadores contaban que bajo las rocas de la isla se escondía 
polvo de oro, ya que despejar el terreno era una de las tareas requeridas 
para labrar posteriormente la tierra y plantar las cañas de azúcar. Esta isla 
se convirtió en la tierra prometida, en un nuevo El Dorado, donde podían 
redimir sus errores, pagar sus deudas o simplemente empezar una nueva 
vida. Sin embargo,

The insular space, which in the collective imagination is that of seduction 
and the life of calm, quickly becomes the prison space, of condemnation, 
of the loss of humanity. Unlike the exotic clichés attached to the islands, 
generally characterized by an almost paradisiac landscape, the novel illus-
trates a rather dark period in the history of this island. (Sharmili 2018, 30-31)

Appanah también hace un énfasis de las duras condiciones de viaje a 
bordo del Atlas durante dos meses hasta llegar a Mauricio. De hecho, en su 
novela 30 de los 128 tripulantes indios que viajaban a bordo fallecieron antes 
de llegar a Mauricio como consecuencia del hambre, la falta de higiene y la 
transmisión de enfermedades entre ellos, ya que debían convivir en espacios 
muy reducidos: «Les Indiens n’étaient pas entassés. Ils étaient les uns sur les 
autres en grappes. La cale sentait le corps rance, la pisse, la crasse. J’ai pensé 
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que si la misère devait avoir une odeur, ce serait celle-là» (Appanah 2003, 106). 
Algunos eran incluso arrojados antes de fallecer. Como fue el caso del primer 
tripulante contagiado por un brote epidémico de disentería (Issur 2020).

Los cuerpos sin vida eran lanzados por la borda sin ritos o rituales 
religiosos a pesar de ser una condición indispensable para lograr la paz 
y la reencarnación según sus creencias. Sin un tratamiento correcto de su 
cuerpo, muchos temían que sus almas erraran o se perdieran en el vacío 
por toda la eternidad:

Nous avons balancé son corps tôt ce matin, tandis que nous étions battus 
par les vagues et que le bateau bondissait et claquait sur la mer. […] Le 
ciel semble s’être ouvert sur nous, déversant des murs de pluie et excit-
ant les vagues. Durant mes quatre voyages, j’ai vu balancer des dizaines 
de corps par-dessus bord, des enfants, des femmes, des nouveau-nés… 
(Appanah 2003, 105)

Tal y como sostiene Claveyrolas (2017, 181), los transportistas menos-
preciaban el folclore y las creencias religiosas de los hindúes al no respetar 
sus tradiciones:

Appanah (2003) describes the tearing apart of Hindu cultural markers 
on the boat where socializing is not only forced (separation, suffering, 
humiliation) but also transgressive vis-à-vis Hindu ideology. Packed in the 
boat and cut from their village society organized according to Hindu ritual 
purity requirements (endogamy, avoidance of contact and commensality), 
the indentured laborers were directly exposed to a dangerous anonymity 
incompatible with caste identity.

Para Mahiou (2018), el capítulo del barco es un ejemplo paradigmático 
de la denuncia de la autora de situar la trata como un «entre-deux» entre 
la esclavitud y la libertad de los trabajadores indios, pero también de un 
«entre-deux» del tono de piel de los indios y de los ingleses:

Nous apprenons ainsi que pour répondre aux besoins en main-d’œuvre, 
beaucoup d’hommes et de toutes les couleurs ont été exploités. Il ne 
s’agit pas de l’exploitation appliquée par les blancs sur les noirs, mais 
plutôt d’une exploitation des colons qui étaient en position de force sur 
les colonisés qui étaient en position de faiblesse. […] Le narrateur a choisi 
de les annihiler pour que la lumière soit, pour une fois, sur cette forme 
d’exploitation souvent déformée en un problème de race alors que c’est 
avant tout un problème de force. (Mahiou 2018, 5-6)

Por ejemplo, en su diario el doctor Grant lleva un seguimiento objetivo 
de los hechos que ocurren en el barco y narra sus pensamientos e ideas más 
íntimas. Con ello, Mahiou sugiere que todos los capítulos donde aparece un 
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narrador omnipresente simbolizan el desprecio hacia los inmigrantes a tra-
vés de las acciones, pero en el capítulo del diario se muestra a través de los 
pensamientos más íntimos del médico: «l’image de l’exilé nous est renvoyée 
à travers le regard de l’étranger (le regard de l’autre)» (Mahiou 2018, 4).

Además, este capítulo marca una ruptura, o un «entre-deux» como lo 
denomina Mahiou, narrativa por tres motivos: en primer lugar, el narra-
dor cambia de sujeto, es decir, pasa del «él» al «yo»; y, en segundo lugar, 
el barco, donde se narra el diario, se convierte en un espacio de cambio 
que desplaza a sus pasajeros y a sus lectores de la India a Mauricio. Como 
consecuencia, se produce «un coin de catharsis pour l’Étranger, qui prend 
effet sur le bateau. Il marque le changement et ne puise en aucun cas dans 
ce qui a précédé ou dans ce qui va suivre de la narration car le “je” dans 
ce récit est assumé pleinement […] [par le] docteur Grant» (Mahiou 2018, 4).

Asimismo, Mahiou también sostiene que el nombre del barco, bau-
tizado como Atlas, no es anodino, ya que hace referencia al mito griego 
de Atlas. Al igual que este es condenado por Zeus a cargar la Tierra sobre 
sus hombros, el navío también agrupa metafóricamente la sociedad india 
y mauriciana a bordo. Es decir, «le bateau […] reproduit leur réalité sociale 
en se restreignant par l’objectif narratif» (Mahiou 2018, 6). Con ello, Mahiou 
(2018, 6) distingue dos microcosmos formados en este limitado espacio. El 
primero corresponde a una representación social que sitúa a los coloniza-
dores en una posición de mayor poder frente a los colonizados. Mientras 
que los ingleses disfrutaban de las ventajas de su clase social y sus riquezas 
satisfaciendo su hambre y su sed cuando se les antojaba y disfrutando de 
camarotes espaciosos, los indios debían convivir con enfermedades, ratas, 
incluso a veces cadáveres, y con escasez de alimentos y agua potable. El 
segundo microcosmos se centra en la figura del exiliado categorizándolos 
según arquetipos: Chotty espera poder liberarse de la deuda de su padre 
con este nuevo empleo, Ganga es una princesa viuda que huye de su des-
tino en la India donde iba a ser sacrificada para morir junto a su marido 
como señala la tradición hindú, Vythée es un campesino que va en busca 
de su hermano y Badri persigue el sueño de hacerse rico con los ingleses.

En la segunda parte de la novela, observamos la llegada de los super-
vivientes de este infernal viaje a la «tierra prometida». Emigrar a un nuevo 
país no se limita simplemente a un desplazamiento geográfico, también a 
un desplazamiento transcultural «which consists among other things of [a] 
a predefined social identity, [b] a set of religious beliefs and practices, [c] a 
framework of norms and values governing family and kinship organization, 
and food habits, and [d] language» (Kumar 1999, 8).

Los recién llegados fueron expuestos a un sufrimiento físico y psi-
cológico, y especialmente las mujeres, quienes sufrían abusos sexuales o 
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debían dar a luz en pésimas condiciones sanitarias tanto en la isla como en 
el barco. Una de las protagonistas narra su experiencia cuando fue violada 
por su jefe: «Elle avait fermé les yeux quand il a avait parcouru son corps 
de ses grandes mains blanches […] Quand il l’avait pénétré, la brûlure était 
semblable à celle qu’elle avait imaginé dans ses cauchemars» (Appanah 
2003, 227). El hecho de especificar el color de piel de su agresor nos con-
firma que fue uno de los colonos o dueños de la industria azucarera.

En ambas partes de la novela, Nathacha Appanah también aborda el ra-
cismo desde dos perspectivas. La primera son los comentarios y los estereo-
tipos denigrantes que los ingleses comparten sobre los contratados indios, 
especialmente el médico que viaja a bordo del Atlas: «Quand comprendrait-
il que ce sont eux qui doivent apprendre de nous? Quand comprendrait-il 
que ces peuples-là sont nos esclaves, que nous les avons vaincus? […] Nous 
sommes là pour que ces barbares se civilisent et tant qu’ils ne le sont pas, 
nous serons supérieurs» (Appanah 2003, 91-93). La segunda es la opinión 
que tienen todos los personajes de las personas negras. En los siguientes 
fragmentos, observamos el encuentro entre un antiguo esclavo y un traba-
jador indio que intenta escapar de su destino en la isla: «Il n’avait jamais 
vu de Noir de sa vie. Là-bas, chez lui, on racontait plein de choses sur ces 
gens-là, les hubshis. Qu’ils étaient violents et que c’était pour les reconnaî-
tre d’entre tous que Dieu les avait faits si noirs» (Appanah 2003, 152) y «dans 
ton pays, on dit que les Noirs mangent des hommes, c’est ça ? À chaque 
fois, c’est la même frayeur dans vos yeux. T’as peur que je te bouffe les 
entrailles, que je te crève les yeux, que je te défonce le crâne?» (Appanah 
2003, 209-211). Estos ejemplos nos revelan los prejuicios y los estereotipos 
discriminatorios sobre los africanos que se comparten incluso por aquellos 
que también son víctimas de la discriminación racial. Como explica Arnold, 
«se dessine ici le besoin de “reconnaissance” […] de la violence fondamen-
tale de la traite, d’être plus victime que d’autres victimes, exprimé dans la 
fougue et la fierté d’avoir survécu à de tels tourments» (Arnold 2012, 576).

Ramenah (2017) distingue entre tres identidades que los personajes 
exiliados desarrollan a lo largo de la novela: «le “moi” actantiel du début 
du récit, où les personnages entament leur traversée pour commencer leur 
exil, diffère fortement du “moi” à la fin du roman, quand les personnages 
sont tous indistinctement accablés par leur exil» (Ramenah 2017, 236).

La primera identidad se forma al ser seducidos por la idea de un futuro 
mejor en un país extranjero. Una de las razones que motiva a los protago-
nistas a exiliarse es su situación de malestar con la realidad que viven, ya 
que les empuja a cuestionarse el destino que les ha sido asignado. Como 
consecuencia, comienzan a plantearse la posibilidad de buscar un nuevo 
camino y construir una nueva vida en el extranjero. Sin embargo, «ces 
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découvertes demeurent des constructions dans l’imaginaire, avec la projec-
tion d’un lieu où l’or gît sous tous les rochers! Dans cet espace-imaginaire, 
l’exilé est en passe de construire un “moi” nouveau» (Ramenah 2017, 236).

La segunda identidad se construye al afrontar la decepción de su nueva 
realidad. Tras experimentar el desarraigo cultural y geográfico, los protago-
nistas también deben hacer frente a la discriminación de sus compatriotas, 
ya que según sus creencias al atravesar el kālāpānī pierden su casta y su 
estatus social. Además, al despedirse de su tierra natal y sus familiares, 
muchos exiliados sienten que han traicionado a su patria, sus raíces y sus 
tradiciones. Por ello, se ven obligados a construir una «néo-identité» en un 
nuevo país. Ante el dolor y el miedo que les genera la crueldad de este 
nuevo entorno ponen en duda su juicio y se arrepienten de su viaje a Mau-
ricio, olvidando así todo el sufrimiento y la infelicidad que sentían en su 
tierra natal y que les motivó a abandonarlo todo. Como señala Ramenah 
(2017, 239), «son présent n’existe plus puisque le passé et l’avenir sont une 
même souffrance. Il se définit comme un solitaire, un homme sans terre, 
sans papiers, sans identité aucune. Son exil rime avec une errance sans fin».

Por último, la tercera identidad se conforma al aceptar las consecuen-
cias de su decisión y volver a crear lazos con sus orígenes. Al enfrentarse a 
esta nueva realidad, el primer instinto de los protagonistas es la venganza 
como única solución para recuperar la confianza en sí mismos. Por ejem-
plo, Badri decide huir porque «il a besoin d’avoir des repères identitaires 
pour créer le lien entre son passé et son présent» (Ramenah 2017, 239). El 
exiliado comienza pues una búsqueda de la memoria de sus antepasados 
para recuperar parte de su vida anterior. No obstante, a pesar de que eso 
no sanará el trauma de sus experiencias de rechazo, miedo e incertidumbre 
como apátridas, «l’exil est aussi un vecteur d’espérance car il entraîne une 
reconstruction, une situation d’acculturation et de restructuration, voire une 
suture» (Ramenah 2017, 239-240).

Como conclusión, el océano Índico ha sido un espacio de historia y 
memoria que ha enlazado el trauma y el dolor del pasado con las vivencias 
del presente. Este espacio oceánico simbolizaba el kālāpānī, es decir, el 
cambio, el miedo y el abandono de una parte de su identidad cultural y re-
ligiosa. No obstante, esta perspectiva cambia y se convierte en un trayecto 
de esperanza e ilusión por aquellos y aquellas que deciden abandonar la 
India en busca de un futuro mejor. Observamos igualmente cómo el océa-
no Índico se transforma en un espacio virtual que simboliza un cementerio 
acuático donde descansan las almas de los migrantes que fallecieron al in-
tentar atravesarlo: «Its waters are virtual, “living” archives filled with ghosts 
of different eras who get to appear through art and literature. Dead bodies 
strewn over the ocean floor or floating on its surface are mostly depicted 
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as victims of the colonial enterprise in most Mauritian narratives of the sea» 
(Issur 2020, 124).

5. ConCLusión

El racismo y la xenofobia que sufrieron los trabajadores indios por par-
te de los británicos y los antiguos esclavos negros por parte de ambos es 
comparable con la discriminación actual de los grupos minoritarios de la isla 
como es el caso de los musulmanes, criollos, franceses y chinos. Es decir, 
las injusticias sociales y políticas que asoman a estas comunidades recuer-
dan a la discriminación que sufrieron los indios a su llegada a la isla y a 
la violencia que soportaron con anterioridad los esclavos negros. Por ello, 
es necesario acabar con la injusta relación de poder-saber consecuente del 
poscapitalismo y el poscolonialismo que expone Sousa Santos (2015, 12): «El 
fin del colonialismo formal, o político en sentido estricto no significó el fin 
del colonialismo social, cultural y, por lo tanto, político en sentido amplio».

Según explica la autora franco-senegalesa Fatou Diome (2017, 134) en 
su ensayo Marianne porte plainte !, una solución para deshacerse de los 
prejuicios es «l’enseignement des humanités». Es decir, la educación funcio-
na como medio de difusión, reconocimiento y diálogo intercultural. El ob-
jetivo es, pues, crear empatía y fomentar la fraternidad y la igualdad frente 
a la pérdida de los valores éticos y los derechos humanos. Además, como 
señala Charles Taylor, el reconocimiento y la aceptación social juegan un 
papel clave para reivindicar la identidad cultural de los grupos minoritarios: 
«The thesis is that our identity is partly shaped by recognition or its absence, 
often by the misrecognition of others, and so a person or group of people 
can suffer real damage, real distortion, if the people or society around them 
mirror back to them a confining or demeaning or contemptible picture of 
themselves» (Taylor 1994, 25).

Asimismo, en su análisis de la novela, Bragard (2008) señala la rele-
vancia del mensaje de Nathacha Appanah a través de un texto conmovedor 
sobre las heridas en la memoria histórica de los engagés y los esclavos. 
Ambos grupos sufrieron la violencia colonial de los británicos y las duras 
condiciones de trabajo en los campos de caña de azúcar. Como indica Bra-
gard (2008, 82), «as it confronts diasporic links and reopens the wounds of 
displacement, Appanah’s novel is to be read, as Srilata Ravi posits, as sub-
verting the national romance of indenture but also, as Valérie Magdeleine-
Andrianjafitrimo argues, as anchoring the national discourse in suffering».

En este contexto, y a modo de conclusión, afirmamos que la auto-
ra mauriciana de expresión francesa ha sabido reflejar con perspicacia la 
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inmigración esclavista con fines coloniales y capitalistas del siglo xix en su 
novela Les Rochers de Poudre d’Or. Con ello, Appanah reflexiona sobre la 
política discriminatoria actual de Mauricio y recuerda la memoria de los 
innumerables exiliados indios que atravesaron el kālāpānī.
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las, un texto en prosa poética, una novela corta y un ensayo. El análisis com-
parado que se llevará a cabo entre su primera publicación, Éclats de mémoire. 
Beyrouth. Fragments d’enfance (2005), y su novela Les Absents (2014) nos 
permitirá mostrar de qué modo el entramado de referencias al paisaje natural o 
urbano excede la mera función narrativa de decorado espacial, convirtiéndolas 
en elementos de una poética del retorno, en paisajes de una cartografía perso-
nal. La escritura logra favorecer el regreso a un imaginario en el que confluyen 
recuerdos felices y confesiones necesarias, pero también la expresión de la 
experiencia del desplazamiento y su proyección en paisajes literarios.
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ABSTRACT: Journalist and writer, Georgia Makhlouf is originally from Lebanon 
where she was born in 1955. She is the author of two novels, a short story, a 
novella and an essay. The compared analysis between her first publication, Éclats 
de mémoire. Beyrouth. Fragments d’enfance (2005) and her first novel Les Absents 
(2014) aims at showing how the network of references to the natural or urban 
landscape exceeds the mere narrative function of spatial frame, turning them into 
elements of a poetics of return, into landscapes of personal cartography. The act 
of writing allows the return to a possible imaginary in which happy memories and 
necessary confessions come together, but also the expression of the experience 
of displacement and its projection in literary landscapes.

Key words: Contemporary Lebanon Literature in French; landscape 
geography; Beirut; space.

1. eL espaCio y La Literatura: Lugares para La memoria

La relación entre espacio y literatura encuentra en la figura del poe-
ta y crítico francés Michel Collot uno de sus mayores exponentes. De su 
amplia producción, queremos destacar Les enjeux du paysage (1997), La 
pensée paysage (2011) y de manera particular, Pour une géographie littérai-
re (2014). Collot recuerda que el estudio del espacio en literatura no solo 
es objeto disciplinar de la crítica literaria, sino que también ha favorecido 
reflexiones fructíferas por parte de geógrafos como Marc Brosseau (1996), 
para quien los novelistas contemporáneos se asemejan de alguna manera 
a geógrafos por su capacidad de cartografiar y representar en la ficción 
espacios reales y la interpretación que de ellos hace la sociedad de la épo-
ca. Así mismo, incide en los matices diferenciadores entre la geocrítica y 
la geopoética, ya que la primera analiza la representación y el significado 
del espacio en el texto, mientras que la segunda se interesa por la rela-
ción entre creación literaria y espacio y la manera en que ambos toman  
forma en el texto. Dentro de esta última disciplina, debemos situar a Rachel 
Bouvet (2018 y 2021), quien repara con acierto en las posibilidades que 
favorece la geopoética en su aprensión del texto literario. En su artículo «La 
géopoétique au Québec dans tous ses états» ahonda en la raíz etimológica 
de método, lo que le permite concebir la geopoética como un camino de 
acercamiento a la creación literaria que repara en el paisaje interior del 
escritor, un paisaje en torno al cual se construye el relato y que recorre su 
escritura. Así leemos «Lire, c’est construire des paysages à partir des mots, 
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c’est s’immerger dans un univers fait de sensations et de perceptions, dans 
lequel la polysensorialité du paysage nous permet d’apprécier la subtilité 
de la description» (Bouvet 2021, 33). Esta afirmación entronca con la im-
portancia del paisaje interior que observamos en nuestra escritora, de ahí 
la necesidad de situar en el epicentro de su construcción narrativa los es-
pacios vividos, los recuerdos de personas, vivencias, sensaciones u objetos 
que su memoria ha conservado y que, como veremos más adelante, son 
todos ellos espacios vinculados al imaginario de la escritora.

En cualquier caso, según el autor de Pour une géographie littéraire, es-
tos tres niveles de análisis agrupan a su vez los tres ámbitos de todo signo 
lingüístico, a saber, referente, significado y significante; de tal modo que: 
«L’espace que déploie un écrivain dans une œuvre littéraire, a, comme le 
signe linguistique, trois dimensions: il renvoie à un référent dont il propose 
une image, qu’il revêt d’une forme pour lui donner un sens. Son analyse 
devrait donc s’efforcer d’associer approches géographiques, géocritiques et 
géopoétiques» (Collot 2014, 129).

Por su parte, el filósofo, helenista y sinólogo François Julien desarrolla 
en su obra Vivre de paysage: Entre les montagnes y les eaux (2022) la no-
ción oriental de paisaje intrínsecamente ligada a la contemplación, contra-
poniéndola al concepto occidental de espacio que favorece la visión, pero 
no necesariamente la contemplación. En esta consideración más ontológica 
del entorno, podemos también situar, por ejemplo, el ensayo literario que 
Georges Perec publicará entre 1973 y 1974 bajo el título, cuando menos 
evocador, Espèces d’espaces. En la contraportada el autor aclara al lector:

L’espace de notre vie n’est ni continu, ni infini, ni homogène, ni isotrope. 
Mais sait-on précisément où il se brise, où il se courbe, où il se décon-
necte et où il se rassemble ? On sent confusément des fissures, des hiatus, 
des points de friction, on a parfois la vague impression que ça coince 
quelque part, ou que ça éclate, ou que ça cogne. Nous cherchons rare-
ment à en savoir davantage et le plus souvent nous passons d’un endroit 
à l’autre, d’un espace à l’autre sans songer à mesurer, à prendre en charge, 
à prendre en compte ces laps d’espace. Le problème n’est pas d’inventer 
l’espace, encore moins de le ré-inventer […], mais de l’interroger, ou, plus 
simplement encore, de le lire. (Perec 2022, contraportada)

Por lo tanto, el espacio irá partiendo de formas de manifestación muy 
concretas como la página en blanco, la cama, la habitación, la casa o el 
edificio para progresar sucesivamente hacia espacios cada vez más amplios 
y genéricos. Georges Perec evoca los versos de Henri Michaux, «J’écris pour 
me parcourir» (2022, 21) para, a su vez, afirmar en un lenguaje de gran sen-
cillez, que siempre le ha caracterizado, que «Vivre, c’est passer d’un espace 
à un autre, essayant le plus possible de ne pas se cogner» (2022, 17).
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Hemos querido recuperar Espèces d’espaces ya que, por un lado, se 
trata de una obra en la que se encuentran espacio y literatura, lo que per-
mite al lector recapacitar desde la perspectiva del escritor sobre su mane-
ra de percibir el entorno y la riqueza de matices que pueden ofrecer los 
elementos circundantes, de manera particular aquellos sobre los que muy 
a menudo no reparamos porque miramos, pero no contemplamos el pai-
saje que nos rodea, tal y como sugeriría François Julien. Y, por otro lado, 
porque la propia Georgia Makhlouf retoma la obra de Perec en la cita que 
abre su ensayo Les hommes debout dialogue avec les Phéniciens (2007), au-
gurando de alguna manera la importancia que va a adquirir el espacio en 
su escritura. La referencia intertextual que establece Georgia Makhlouf con 
Espèces d’espaces nos permite por lo tanto justificar nuestra aproximación 
a la presencia, forma y significado del espacio en la obra literaria de esta 
esta escritora como espacio simbólico de un retorno siempre posible a los 
lugares de la memoria. En este sentido, Benoit Doyon-Gosselin y Julien 
Desrochers defienden en L’espace dans tous ses états (2021) que acceder al 
modo en el que un(a) escritor(a) teje en su obra una cartografía imaginaria 
permite comprender e interpretar la manera en que habita y representa el 
espacio, ya que el acercamiento a los vínculos que cada autor(a) establece 
entre el entorno y su escritura desvela la manera en que piensa su perte-
nencia al espacio.

2. eL exiLio Como matriz Creadora en La tradiCión Literaria franCo 
Libanesa

El Líbano, y su pasado fenicio, ha sido y es tierra de migración. Así lo 
recuerda el también escritor y abogado libanés Alexandre Najjar en su artí-
culo «La francophonie au Liban: “Elle plie, et ne rompt pas”» (2021). La fran-
cofonía en el Líbano no se limita únicamente al mandato que ejerció Francia 
sobre este país entre 1920 y 1943, sino que la presencia francesa se remonta 
a la acción de las misiones religiosas (lazaristas, jesuitas, capuchinos, prin-
cipalmente) a lo largo del siglo xix. 1875 es sin duda una fecha clave, pues 
corresponde a la fundación por parte de los jesuitas de la Universidad de 
Saint-Joseph en Beirut, germen de una larga tradición de enseñanza escolar 
y universitaria ligada al francés que permite explicar que hoy en día algo 
más del 50 % de los centros educativos tanto públicos como privados en el 
Líbano enseñen el francés como segunda lengua después del árabe. Najjar 
apunta a su vez a la naturaleza comercial y de apertura al mundo que ha 
caracterizado la identidad libanesa desde sus orígenes fenicios y que se ha 
prolongado en el tiempo mediante los numerosos y constantes intercambios 
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comerciales relacionados con el comercio de la seda para explicar la fecunda 
relación que la cultura libanesa ha mantenido con la lengua francesa.

Por su parte, Armelle Datin destaca que las manifestaciones literarias 
en lengua francesa pertenecientes a la etapa actual de madurez de la lite-
ratura franco-libanesa presentan necesariamente marcas de los conflictos 
recientes por los que ha atravesado y atraviesa el país del cedro. Habla por 
ello de una literatura de combate, crisol de temáticas ligadas al exilio:

Bien sûr, des questions émergent. Notamment celle du destin dual des 
gens de lettres libanais francophones qui, s’étant installés le plus souvent 
en France même, se trouvent dans une situation culturelle ambigüe. 
Mais l’ambigüité n’est-elle pas précisément ce qui fait la force de cette 
production littéraire originale ? Le tournant majeur émane de cette forme 
d’acculturation, de cet exil intellectuel qui fait de l’écrivain un être déchiré 
entre une nécessité de partir et une poignante nostalgie d’authenticité 
orientale. (Datin 2003)

Podemos, por lo tanto, considerar a Georgia Makhlouf como una de 
esas voces contemporáneas de la literatura franco-libanesa para quienes la 
escritura es necesaria por su fuente de liberación y resiliencia. Al surgir desde 
el anhelo y del distanciamiento que conlleva el exilio, el acto de escritura 
permite recuperar los recuerdos de lo que ha dejado atrás. Por ello, Georgia 
Makhlouf es a su vez una escritora esencialmente cosmopolita (Mangada 
2022) para quien la escritura favorece paisajes para el retorno y lugares para 
la memoria. En este sentido, la (im)posibilidad del retorno se convierte en 
un paradigma temático que caracteriza la escritura del desplazamiento tal y 
como lo han mostrado, entre otros, los trabajos de Margarita Alfaro, Yolanda 
García y Beatriz Mangada (2012) o de Véronique Porra (2011). En esta oca-
sión, el análisis comparado entre dos obras de Georgia Makhlouf permitirá 
mostrar de qué modo en esta autora los paisajes de un constante retorno 
a los orígenes libaneses constituyen una trama espacial finamente urdida 
mediante elementos espaciales que vertebran cada una de sus producciones 
ficcionales configurando en su conjunto un único imaginario espacial que 
hemos acordado designar la escritura como un lugar para la memoria.

3. georgia makhLouf: esCribir para habitar eL espaCio

Periodista y escritora, Georgia Makhlouf es originaria del Líbano, donde 
nace en 1955. En 1979 viaja a París para proseguir sus estudios huyendo del 
contexto bélico en el que está inmerso su país y desde entonces reside en 
la capital francesa, aunque regresa con frecuencia a sus orígenes tanto en la 
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realidad como de manera constante a través de su escritura, como veremos 
a lo largo de nuestro estudio. Su obra de ficción está compuesta hasta la 
fecha por un primer texto en prosa poética, Éclats de mémoire. Beyrouth. 
Fragments d’enfance (2005); un ensayo titulado Les hommes debout, dialogue 
avec les Phéniciens (2007); una novela corta, «La couleur de la mer» (2007), y 
dos novelas, Les Absents (2014) y Port-au-Prince, aller-retour (2018).

Es a su vez autora de obras híbridas que conjugan arte visual y pro-
sa poética como Le Liban et la mer (2008). Así mismo, cabe destacar su 
colaboración habitual como periodista en el suplemento literario L’Orient 
Littéraire del periódico L’Orient-Le Jour, lo que ha favorecido una relación 
constante con la actualidad literaria. Por último, resulta necesario recordar 
su implicación activa en la asociación Kitabat, que funda en 2000 con el 
objetivo de promover la creación literaria; entre sus frutos creativos sobre-
sale Habiter Beyrouth ? Parcours d’écriture. Un atelier d’écriture animé par 
Georgia Makhlouf, publicado en 2010, en el que se confirma la impronta 
del espacio en su imaginario creativo.

Georgia Makhlouf es ante todo una escritora intercultural marcada, 
como muchos otros escritores francófonos contemporáneos, por la expe-
riencia del desplazamiento. La partida y el alejamiento de los espacios de 
infancia y juventud son motivo de reminiscencias constantes en el exilio al 
que la autora se ve confrontada con el estallido de la guerra en el Líbano 
a mediados de los años 70. El desgarro y el temor por perder lo que ha 
quedado atrás y la decepción de descubrir que no pertenece a la sociedad 
que la acoge llevan a nuestra escritora a volver de manera incesante hacia 
los orígenes. Por ello, observamos que, en cada acto de escritura, un mis-
mo imaginario espacial recorre su obra de ficción y su escritura periodísti-
ca desentramando al mismo tiempo un rico paradigma temático tejido en 
torno a la noción del regreso y las diferentes isotopías temáticas asociadas 
al mismo, como son la memoria, la nostalgia, la ruptura y la reflexión iden-
titaria que surge del desplazamiento y del encuentro con el otro.

Con el fin de ilustrar esta particularidad creativa que lleva a Georgia 
Makhlouf a escribir para habitar los espacios del recuerdo, proponemos 
una doble mirada comparada entre su primer texto de prosa poética, Éclats 
de mémoire. Beyrouth. Fragments d’enfance (2005), y su primera novela, 
titulada Les Absents (2014). Si bien en una primera lectura estas dos creacio-
nes pueden leerse por separado, mostraremos a través de nuestro análisis 
de qué manera gran parte del entramado de objetos, lugares y momentos 
vividos en el Beirut de su infancia y que la autora evoca sucintamente en 
su primera obra de ficción vuelven a aparecer en el segundo libro. En 
esta ocasión, los lugares aparecerán asociados a diferentes personas del 
universo beirutí y parisino que, aunque ya no están, desempeñaron en su 
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momento un papel importante en la vida de la narradora. La lectura de 
los microrrelatos que conforman la primera novela de la escritora se enri-
quece, pues, con la referencia intertextual a los destellos evocados en el 
primer texto; del mismo modo, descubrimos que esos espacios que el lec-
tor apenas percibe en la lectura de la novela, al centrar aparentemente su 
atención en la narración que une cada personaje con la autora convertida 
en narradora y personaje de la historia, reenvían discretamente a la primera 
publicación de Georgia Makhlouf en la que, ahí sí, se celebran a través de 
la referencia y descripción de una multitud de pequeños detalles cromáti-
cos, olfativos, sonoros y emotivos. De este modo, el imaginario espacial de 
nuestra escritora logra proyectarse de manera complementaria a través de 
estos dos libros.

4. fragmentos de una Ciudad: ÉcLats de memoire. beyrouth. fragments 
d’enfance

Éclats de mémoire. Beyrouht. Fragments d’enfance aparece en 2005 
en la colección Méditerranées de la editorial Al-Manar. Se trata del primer 
texto ficcional que publica Georgia Makhlouf. Esta composición escapa a 
las convenciones de los géneros más tradicionales; se presenta como una 
antología de fragmentos en prosa poética, en ocasiones ilustrados, que 
permiten a la autora, narradora y protagonista, engarzar 63 recuerdos de 
su infancia sin un orden aparente. Las primeras líneas advierten al lector:

Ces bribes de mémoire appartiennent à un passé ancien. A un avant. 
Avant la guerre, avant l’exil. […] Car si la mémoire a une géographie, elle 
a surtout une géologie : sédiments successifs, alluvions, fractures, failles 
et glissements de terrains… […] des éboulis sont ressortis vers la lumière, 
empruntant des mots, des sons et quelques notes de couleur pour trouver, 
sous la plume, des contours tremblés. Mémoire de l’infime, du sensible, 
de l’indicible, quelques fragments de presque rien, déposés sur la profon-
deur de la peau. (Makhlouf 2005, 9)

A continuación, y al albur de una memoria caprichosa, la instancia na-
rrativa se libra al recuerdo de momentos u objetos puntuales de un pasado 
indefinido que revive con precisión. De este modo, en el primer fragmen-
to describe el cepillo de madera de color rojo oscuro con el que, por las 
mañanas, muy pronto, la narradora se desenreda el pelo para trenzárselo 
después. Las púas del cepillo le hacen daño, es muy pronto y tiene sueño; 
de momento, es lo único que sabemos de ella. En la página siguiente, dos 
párrafos de seis y tres líneas le permiten recordar lo incómodo que resultaba 
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estar sentada sobre la corteza de la rama de un roble centenario esperando, 
sin moverse, a que le hicieran una fotografía; un dibujo de trazos sencillos en 
color negro reproduce un aparato antiguo de fotografiar. El lector no tarda 
en comprender que los destellos de memoria que la narradora revive son 
fragmentos de una infancia en Beirut, tal y como preconizaba el título. No 
parece haber una conexión aparente entre ellos, ni tampoco un orden en la 
sucesión de fragmentos; no obstante, de la lectura de conjunto se despren-
de la existencia de diversos ámbitos temáticos que se agrupan en torno al 
universo inmediato de la protagonista como el hogar, la escuela, la iglesia, 
la ciudad, el litoral y la naturaleza, de modo que el repertorio de fragmentos 
de memoria presenta espacios de transición de un núcleo temático a otro y 
en ocasiones algunos fragmentos de un mismo universo se suceden orde-
nadamente, como es el caso de la referencia a las golosinas favoritas de la 
protagonista o a los diferentes juegos con los que vencer al aburrimiento.

En este sentido, es importante notar que frente al valor estructurante 
que en los relatos narrativos suele tener la temporalidad, en este caso, este 
elemento se desdibuja para orientar la atención del lector hacia los deta-
lles de los objetos descritos y reparar en sus materiales, colores, texturas 
y su relación con la narradora. Es el caso, por ejemplo, de la cocina de la 
abuela. Este espacio íntimo aparece en las primeras páginas del texto; sin 
embargo, no encontramos referencias precisas a los tiempos transcurridos 
en esta estancia. La narración repara más bien en los olores que la caracte-
rizan y sitúa discretamente en ella a la madre y a la abuela, personajes que 
volverán a aparecer en Les Absents, junto con Jamilé y Saydé, mujeres que 
ayudarán en la gestión del hogar de los Makhlouf. La combinación de las 
imágenes que ofrecen los dos relatos enriquece así la perspectiva que el 
lector va configurándose de esta estancia del hogar. En cualquier caso, este 
lugar es sobre todo un espacio privilegiado para encuentros distendidos en 
familia que aportan seguridad y en el que las reglas y los ritmos difieren del 
resto de dependencias de la casa.

En la cocina, también hay un balcón al que hace referencia la narrado-
ra. Se trata de un espacio de mediación entre el exterior y el interior1. Es un 
lugar importante para la protagonista porque en él pasará muchas horas, 
aburrida. Un dibujo completa la descripción y en él sobresalen las volutas 
que la protagonista dibujaba a su vez con los dedos al recorrer las ondas y 
círculos del entramado de forja. Así, leemos:

1. En la reseña sobre la obra Balconies, Makhlouf (2010) destaca que este topos de 
transición entre el mundo exterior y el intimismo del hogar cumple además una función 
introspectiva al invitar a asomarse hacia uno mismo.
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Le petit balcon de la cuisine de ma grand-mère. Les volutes en fer forgé 
qui en composent les motifs. La fine couche de poussière qui vient les 
recouvrir et qui s’épaissit dans les angles. Moi accroupie, des heures 
entières au soleil, et mon index qui parcourt les spirales, tentant inlassa-
blement de relier le nord et le sud sans lever le doigt. Par moments, mon 
doigt glisse souplement et parfois il est arrêté dans son mouvement par 
des granules plus épaisses, par une fissure de fer. (Makhlouf 2005, 12)

Hacia fuera, el balcón es una ventana a la ciudad que vuelve sin cesar 
en 17 de los 63 recuerdos. Cabe destacar el recurso a estructuras anafóricas 
para introducir diversas facetas de la urbe; sirvan de ejemplo: «Aller en ville. 
La ville me prend d’abord par les oreilles» (Makhlouf 2005, 20); «Aller en 
ville. La ville chatouille mes papilles» (Makhlouf 2005, 26); «Aller en ville. 
La ville me remplit de couleurs» (Makhlouf 2005, 34); o «La ville nous offrait 
parfois des odeurs de jasmin. […] Morceaux de printemps, parfois en plein 
hiver» (Makhlouf 2005, 48).

A su vez, los balcones permiten conectar el interior del hogar con la ciu-
dad. En esta ocasión, un sencillo dibujo completa el fragmento en el que la 
autora recuerda el trasiego de una cesta de mimbre, cual ascensor accionado 
por una polea, subiendo y bajando sin descanso por el balcón: «La ville vi-
vait plus lentement, rythmée par ces échanges que permettaient les balcons. 
J’ai encore dans les oreilles la voix de nos voisines et le timbre placide de 
l’épicier» (Makhlouf 2005, 56). Este espacio de transición es también el lugar 
en el que se tiende la ropa y en el que nuestra protagonista encuentra una 
nueva manera de luchar contra el temido aburrimiento de la infancia:

Lorsque je m’ennuyais, et que l’ennui était étanche à toute sollicitation, 
je passais du temps sur le balcon à actionner les cordes à linges vides. 
Les poulies grinçaient, plus ou moins fort selon les positions de la corde. 
J’orchestrais des concerts de grincements. Depuis, l’ennui fait dans mes 
oreilles le bruit d’un grincement de poulies de fer. (Makhlouf 2005, 58)

Las imágenes del pasado vuelven a presentar un orden aleatorio, de 
manera que, poco después, otro fragmento sitúa al lector en un momen-
to impreciso de una clase de matemáticas con el profesor Boutros. Con 
la concisión que caracteriza la narración de los recuerdos evocados y la 
capacidad de reproducir el instante rememorado, el lector logra revivir y 
compartir el instante descrito gracias a una prosa escueta pero precisa que 
gusta de cerrar cada fragmento mediante una frase que, a modo de haiku, 
condensa la esencia del recuerdo; pensemos, por ejemplo, en «Longtemps, 
la France aura été pour moi avant tout cette odeur, livres neufs et carton 
glacé» (Makhlouf 2005, 16) o en «Premier chagrin d’amitié, sur les pages 
effilochées d’un cahier d’école» (Makhlouf 2005, 46).
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A nuestro modo de ver, el conjunto de recuerdos configura una trama 
de espacios que podríamos reagrupar en torno a tres categorías: espa-
cios simbólicos, espacios abiertos y espacios íntimos. El primer grupo que 
hemos acordado llamar espacios simbólicos reúne a su vez espacios de 
transición como el balcón, tal y como ha sido señalado con anterioridad, 
pero también la escuela; este espacio favorece el encuentro de religiones 
y de lenguas que cohabitan en armonía. Los dibujos logran reproducir con 
acierto esa imbricación que a su vez deja intuir la naturaleza híbrida de la 
autora, de ahí el juego sutil que aúna medias lunas y cruces, letras del alfa-
beto y caligrafías arabescas.

La escuela se asemeja a un crisol de culturas, sinónimo de un universo 
que se vive en francés a pesar de que el entorno resuene a Oriente gra-
cias a la referencia al canto del muecín, al exotismo de las golosinas o al 
nombre árabe de algunos de sus profesores. El colegio asegura a su vez el 
tránsito hacia el ámbito de la espiritualidad que toma forma de recuerdos 
relacionados con la confesión y la penitencia. Las referencias a los momen-
tos dedicados a la costura son igualmente numerosas y en todas ellas se 
percibe un tono de crítica; la costura exigía disciplina y obediencia que la 
joven narradora compara con momentos en el purgatorio. Lo mismo suce-
de con la referencia a la máquina de coser Singer de la que milagrosamente 
salían vestidos para cada estación; unas prendas que le resultaban muy 
incómodas, sobre todo a la hora de saltar las rejas del jardín del vecino. En 
aquella época aún no era capaz de comprender que el ritual de paso de 
la niñez a la adolescencia supondría abandonar definitivamente los juegos 
por clases de piano y tiempos de costura que tanto le disgustarán por la 
calma y la docilidad que estas meticulosas tareas demandarán.

El segundo grupo de espacios reenvía al universo íntimo de la pro-
tagonista; encontramos referencias a su habitación donde a menudo se 
aburre contemplando partículas de polvo en suspensión; el armario de 
la habitación de su madre le permite divertirse en solitario jugando con 
la infinidad de imágenes que los dos espejos proyectan de su cuerpo; se 
trata de instantes que se cuelan entre el resto de imágenes fragmentadas 
de la ciudad, de la escuela o de la iglesia, completando progresivamente la 
imagen que el lector va construyéndose de la joven protagonista. Entre los 
recuerdos también ha quedado grabada una carta misteriosa escrita en una 
hoja de papel deshilachada y que la autora rememora para compartir con 
el lector su primera confrontación con el sentimiento de decepción. Una 
vez más, observamos que ciertos objetos, como esta carta, son el preludio 
de una narración ulterior en la que el responsable de un sentimiento o la 
vinculación de ese objeto con otro personaje se explicarán con detalle en 
Les Absents. La lectura comparada parece, pues, necesaria, ya que permite 
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comprender la importancia de ciertos matices en los que repara la narrado-
ra y que en la novela posterior adquirirán todo su significado.

Los fragmentos más numerosos corresponden a los espacios abiertos, en-
tre los que sobresalen sin duda la ciudad y las múltiples facetas en que se des-
compone Beirut, como si de un caleidoscopio se tratará. Cabe recordar que la 
importancia de la ciudad se podía intuir mediante su presencia en el título, ro-
deada de destellos de memoria y de fragmentos de infancia. Ahora, y a través 
de la lectura, Beirut se fracciona en una constelación de matices. La imagen 
resultante permite observar la estrecha y variada relación que la joven prota-
gonista mantuvo con su ciudad durante su infancia y parte de su adolescencia. 
De este modo, por ejemplo, la narradora repara en el paso de las estaciones 
que los frutos y flores anuncian con sus sabores y colores: «Certains fruits 
annoncent le printemps. Je les attends. […] Les prunes vertes par exemple» 
(Makhlouf 2005, 33); o «Un des temps forts de l’été est la cueillette du thym 
sauvage. […] Le thym sauvage rythme tous nos étés. Son odeur s’accrochait à 
tous nos vêtements» (Makhlouf 2005, 43). La figura del tendero aparece en dos 
ocasiones y se configura como otro elemento central de la urbe compuesta «de 
ruelles du vieux souk» que contrastan con «les espaces rectilignes et aérés du 
grand magasin» (Makhlouf 2005, 85). A él acude con frecuencia la protagonista 
para surtirse de golosinas de texturas y sabores exóticos.

Beirut es también su litoral. Junto al mar, la protagonista aprende a 
nadar en un doble sentido, «par la suite, j’ai continué à procéder de cette 
façon, apprendre en se jetant à l’eau» (Makhlouf 2005, 88). Poco después, 
el lector descubre una referencia aparentemente anodina al balneario Long 
Beach (Makhlouf 2005, 89); sin embargo, conviene precisar que en la no-
vela corta que Georgia Makhlouf compondrá para la antología Nouvelles du 
Liban bajo el título «La couleur de la mer», el mar vuelve a aparecer convir-
tiéndose en el núcleo temático en torno al cual se construirá el monólogo 
del protagonista, un taxista que narra retrospectivamente su vida; un día 
recoge una misteriosa dama anónima de un balneario y, sin ofrecer ningún 
otro detalle ni tener una función particular en su vida, este personaje invita-
rá en dos ocasiones al taxista a reparar en la belleza del color del mar que 
había pasado hasta ahora inadvertida, tan sumido estaba en la lamentación 
y la tristeza. Una vez más, los textos de Makhlouf dialogan y atribuyen al 
paisaje libanés un lugar destacado en la escritura.

La brevedad y la concisión recorren los pasajes que van perfilando pai-
sajes de una infancia feliz. La belleza del texto resulta, por lo tanto, de una 
precisa elección de adjetivos y términos. De este modo logra nombrar el 
mundo que la rodea y ofrecer sencillas descripciones de la vida cotidiana que 
construyen un repertorio de recuerdos de un tiempo y de un lugar al que 
ya no podrá regresar aparentemente, pero que, al haber quedado grabados 
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para siempre en su memoria, le permite fijarlos mediante la escritura como 
si de fototipias se tratase y permitir así un retorno siempre posible. Este viaje 
al pasado, a la infancia, a los años en su Beirut natal, finaliza con un último 
fragmento que se detiene en la descripción del juego de luces que ilumina los 
granos de polvo, partículas que se agitan, se dispersan, vuelan y flotan y que 
la joven protagonista observa desde la cama. La contraportada ofrece unas úl-
timas líneas que confirman lo que el lector ha podido intuir a través del paseo 
por los fragmentos de su memoria: «écrire là où il y avait du silence, juste là. 
Pour habiter la ville et que la ville, en nous, reste vivante. Écrire cette mémoire 
au plus près des sensations qui la rendent vive, de ses tremblements, de ses 
failles, de ses éblouissements» (Makhlouf 2005, contraportada).

5. espaCios urbanos reConstruidos desde La ausenCia: Les absents

Nueve años después de la publicación de Éclats de mémoire. Beyrouth. 
Fragments d’enfance, Georgia Makhlouf publica Les Absents. La crítica no 
tarda en celebrar su calidad y ese mismo año es galardonada con el Premio 
Ulysse a la primera obra vinculada al Mediterráneo de un/a joven autor/a; 
así mismo, le conceden el Premio Senghor que, en esta ocasión, busca visi-
bilizar la primera novela francófona y francófila de un/a escritor/a.

Les Absents comienza con un prólogo a modo de advertencia en el que 
una narradora toma la palabra para explicarle al lector el origen del con-
junto de relatos que tiene entre manos y la razón que le ha llevado a de-
dicar la obra a personas ausentes. Esta confesión es crucial ya que permite 
comprender que, entre la narradora y los protagonistas de cada uno de los 
35 microrrelatos que van a sucederse por orden alfabético, ha existido en 
algún momento una relación, más o menos intensa, que llevó a la autora 
a apuntar en su libreta el número de teléfono de esa persona. La muerte, 
el olvido, el desengaño o la decepción han convertido a algunas de esas 
personas en ausentes, pero sus nombres y teléfonos permanecen a pesar 
de todo, porque se resiste a borrarlos:

J’ai plusieurs carnets d’adresses. Chacun correspond à une tranche de 
vie. Chaque fois que j’ai eu le sentiment d’avoir tourné une page impor-
tante, j’ai commencé un nouveau carnet. Mais ils ont en commun d’être 
semblablement organisés. […] Quand je n’ai plus de place, je parcours 
les pages trop encombrées, où des Post-it compensent parfois l’absence 
de lignes disponibles, et je décide d’en effacer certains. J’hésite toujours. 
Effacer peut-être une opération douloureuse, le résultat d’une rupture, 
d’une déception, d’une erreur d’évaluation, d’un espoir naïf et déplacé 
(Makhlouf 2014, 9-10).
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Decidir cuándo o quién se puede borrar no resulta sencillo y en cuanto 
a los que han de permanecer, la narradora explica que:

Et puis il y a les absents. Leurs noms et leurs adresses ne servent plus à 
rien mais je ne les efface pas. Ce sont ceux de personnes qui ont compté, 
mais qui sont sorties de ma vie, par désamour, par égoïsme, par lâcheté, et 
parfois sans raison […] Ce sont aussi ceux de personnes qui ne sont plus 
mais qui continuent de vivre dans les failles de ma mémoire, dans certains 
de mes gestes, dans des émotions inattendues qui parfois submergent, 
dans des chagrins qui me rattrapent, dans de minuscules fidélités à des 
moments partagés. […] Certains noms et adresses sont tout ce qui reste 
de pans entiers de ma vie, de ses petits replis inquiets, de ses méandres 
incertains. (Makhlouf 2014, 10)

Al final del prólogo la instancia narrativa confiesa al lector que el reper-
torio que está a punto de descubrir no es sino una cartografía emocional 
que ha ido trazándose en el transcurso vital: «Mes carnets […] sont aussi les 
répertoires de mes échecs, des divorces petits et grands qui m’ont meurtrie, 
des trahisons et des malentendus qui ont jalonné ma vie. Et des morts dont 
je ne veux pas être consolée» (Makhlouf 2005, 11).

De este modo, y replicando la simetría que caracteriza su propia na-
turaleza intercultural, la autora divide el texto en dos partes, una primera 
libreta dedicada a Beirut y una segunda libreta en la que lista personas 
vinculadas a sus años en París. La primera parte, algo más extensa que la 
segunda, agrupa por orden alfabético un total de 20 nombres, mientras 
que, en la segunda parte, encontramos 15 nombres. Si bien, a priori, el yo 
que escribe también participa en cada relato, rápidamente se oculta y cede 
el protagonismo a la persona que da nombre al pequeño relato. Hay capí-
tulos más extensos en cada una de las dos partes y otros pasajes más breves 
por la dificultad o la tristeza que la rememoración supone. Es el caso, por 
ejemplo, del capítulo beirutí dedicado a Saydé, la joven sirvienta que murió 
en los inicios de la guerra cuando la narradora aún vivía en Beirut. Con el 
fin de remarcar el dolor y la tristeza que provoca la escritura de su recuer-
do, Georgia Makhlouf recurre a la misma estructura anafórica que repite 
al inicio de cada párrafo: «D’elle, je ne peux pas parler» (Makhlouf 2014, 
117). Lo mismo sucede en la libreta de París; al presentar a Clemence, la 
que creía su amiga, pero que la engaña con su marido, la autora confiesa: 
«Comment parler d’elle sans colère ni violence ?» (Makhlouf 2014, 197) y 
finaliza el capítulo repitiendo una vez más: «Alors comment parler de Clé-
mence» (Makhlouf 2014, 199).

El anclaje temporal es prácticamente inexistente; basta la ubicación en 
una de las dos secciones del libro para situar al lector en la niñez, adoles-
cencia y primeros años de juventud de la narradora en Beirut o bien en la 
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etapa parisina que sucede al exilio, a la guerra. Al igual que en el primer 
texto analizado, en Les Absents esta falta de cronología permite a la narra-
dora jugar con otros elementos estructurales y dirigir la atención del lector 
hacia el relato en cuestión.

Una técnica similar podría observarse en relación con la coordenada 
espacial. En una primera lectura, la instancia narrativa parecería buscar 
deliberadamente situar en segundo plano cualquier referencia excesiva a 
los elementos de la espacialidad, ya que la brevedad que caracteriza el 
conjunto de relatos obligaría a centrar todo el interés en la causa que ha 
llevado a ese personaje a convertirse en un ausente. Sin embargo, una lec-
tura secundaria permite poner en valor referencias que salpican el texto y 
que remiten a calles, estancias, edificios, a luces, ruidos, olores y colores de 
las dos ciudades. Subyacen a la trama principal, pero permiten reconstruir, 
cuales piezas de un puzle, una imagen precisa de Beirut y de París.

Así, Beirut se descompone a través de cada una de las personas ausen-
tes que figuran en la libreta correspondientes a esta ciudad. Es importante 
notar una vez más la omisión voluntaria a los detalles cromáticos, olfativos 
o sonoros que ya fueron objeto de celebración en la primera publicación y 
que ahora pareciera que se hubieran asimilado al protagonista de la histo-
ria. Pensemos, por ejemplo, en la abuela.

En Éclats de mémoire. Beyrtouth. Fragments d’enfance, descubrimos 
que a la narradora le gusta coger las manos llenas de harina de su abuela y 
pasar ratos que escapan al tiempo dejándose llevar por el olor a jabón, ha-
rina y vainilla o quedarse horas en el pequeño balcón al que hemos hecho 
referencia con anterioridad. Ahora, el lector descubre elementos biográfi-
cos de este actante. La cocina de la abuela cede el protagonismo a otros 
nuevos espacios como Karmel-Zeitoum, una zona muy deprimida de Beirut 
donde vive su amiga Fairuz (Makhlouf 2014, 53), a las montañas que no 
habían aparecido hasta este relato y en las que las familias se refugian para 
evitar los bombardeos; o a los campos de guerra que aparecen menciona-
dos de manera deliberada en varios de los fragmentos de la parte beirutí, 
de manera particular a través de Kamal Takieddine (Makhlouf 2014, 83).

Por su parte, París se configura como una ciudad triste, gris, brumosa 
en la que viven exiliados como ella. Encontramos referencias a paradas de 
autobuses y de metro, a los cursos en la universidad y sobre todo descubri-
mos la dificultad de integrarse y el anhelo de un tiempo pasado. Sirvan de 
ejemplo los siguientes fragmentos: «Je penais à y trouver mes marques. La 
ville lumière me paraissait terriblement sombre et grise, j’avais tout le temps 
froid» (Makhlouf 2014, 181); o «Quelque chose de l’ancien cauchemar re-
commençait. Car chacune des années passées à Paris avait été ponctuée 
par des convocations à intervalles réguliers à la préfecture de police, pour 
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l’obtention du titre de séjour» (Makhlouf 2014, 192). La tristeza y la decep-
ción impregnan gran parte de los capítulos parisinos. La narradora busca 
consuelo y refugio en los amigos: «Moi, c’est d’une grande amitié dont je 
rêvais, persuadée que l’amitié, plus solide que l’amour, m’apporterait un 
roc auquel amarrer mon âme fragile de déraciner chronique et dépressive» 
(Makhlouf 2014, 197-198).

Por todo ello, París aparece incesantemente como un lugar hostil: «bra-
vant les matins blèmes, le froid des longs couloirs de correspondance du 
rer et ma peur panique de me perdre dès que je passais de l’autre côté du 
périphérique» (Makhlouf 2014, 229). El capítulo dedicado a Marie-Jeanne, 
la conserje del piso de la calle Charonne en el que pasaron los prime-
ros años de casados, imprime un cambio; la narradora se detiene durante 
unas líneas en describir «le charme de la vie de quartier du Paris d’avant» 
(Makflouf 2014, 251) y, por primera vez, la ciudad de París aparece ante el 
lector como un espacio rico en comercios tradicionales, ebanistas, tapice-
ros, cafés y quioscos de barrio.

La aparición en la narración de su amiga beirutí Salwa confirma la 
importancia que la protagonista otorga a la amistad y la necesidad de se-
guir vinculada a su ciudad natal; Salwa asegura, por lo tanto, a ojos de la 
narradora, la supervivencia de ese vínculo. Los encuentros parisinos entre 
las dos amigas permiten a la narradora regresar a los espacios compartidos 
del pasado y hablar de la ciudad que las unió a pesar de sus diferencias de 
credo: «Rien ne nous éloigna, rien ne troubla l’immense tendresse que nous 
avions l’une pour l’autre jusqu’au déclenchement de la guerre. Ce fut à 
cette occasion que nous prîmes conscience qu’elle était musulmane et moi 
chrétienne» (Makhlouf 2014, 268). El capítulo le permite además ahondar 
en las causas de su malestar, de su nostalgia:

Avec Salwa, nous parlions à perdre haleine, nous étions comme des cou-
reuses de fond. Il y avait tellement à se dire, du temps à rattraper, tant de 
choses que chacune ignorait à présent de la vie de l’autre. Mais très vite je 
me réfugiai dans le silence. D’une part, j’avais soif de Liban, je me sentais 
blessée d’être loin, de ne plus vivre mon pays au quotidien, de n’avoir pas 
partagé tant de moments forts de son histoire récente, fussent-ils tragiques, 
ces moments ! Je voulais avec Salwa boire à la source, et vivre par ses récits 
ce que je n’avais fait que suivre dans les médias, c’est-à-dire à travers une 
version pâle et déformée des choses. (Makhlouf 2014, 266-267)

Poco después leemos:

Je ne devais pas revoir Salwa. Elle était repartie le lendemain et, quelques 
jours plus tard, elle avait été tuée dans un «accident de voiture», sur la 
route Beyrouth-Damas, et plus précisément à la hauteur du col du Baïdar. 
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[…] Je garde au fond de mon sac son foulard en soie fauve qu’elle avait 
accroché autour de mon cou avant de me quitter. Il n’y a pas de mots 
pour certaines douleurs. (Makhlouf 2014, 271-272)

La novela se cierra con un último capítulo dedicado simbólicamente al 
abogado que está tramitando su divorcio. La lectura desvela que la sepa-
ración no solo afecta al ámbito matrimonial, sino que además existe otra 
falla más interna sobre la que la narradora va a detenerse. A través de una 
metáfora en la que el río se asemejaría a su vida en busca de un mar que 
representaría la Francia del exilio, sin por ello dejar de permanecer fiel a 
sus orígenes, Georgia Makhlouf lleva a cabo un balance de su trayectoria 
explicando de este modo el origen de su malestar:

En sortant de chez lui, je m’étais dirigée vers le jardin du Luxembourg et, 
assise sur une chaise face à la version abrégée de la statue de la Liberté, 
j’avais fondu en larmes. […] Quelque chose en moi s’était desséché au fil 
des ans et des blessures. J’étais comme une source tarie dont il ne resterait 
plus la trace, le passage creusé dans la roche et le long de la vallée, mais 
plus d’eau. Une phrase notée il y a longtemps sur la première page de 
l’un de mes carnets me revint, qui disait que c’est en allant vers la mer que 
le fleuve reste fidèle à la source. Cette phrase m’avait émue la première 
fois que je l’avais entendue et Xavier m’avait dit qu’elle était de Jaurès; 
pourtant elle parlait de moi, elle me rassurait à voix basse, elle me disait 
que mes voyages, mes exils successifs, mes arrachements, tout cela qui 
avait été la trame de ma vie était aussi, d’une certaine façon, fidélité à la 
source, aux élans, au désir profond que j’avais eu de respirer un autre 
air, de me construire librement, loin des enfermements de la tradition, 
des atavismes communautaires et des conservatismes familiaux. Mais je 
n’avais pas trouvé la mer. (Makhlouf 2014, 295-296)

La protagonista atribuye a su condición de «estampillée française» 
(Makhlouf 2014, 297) la causa de su fracaso en ciertos proyectos vitales. 
Con el pretexto de aliviar el anhelo de su ciudad natal, el marido la animará 
a regresar periódicamente a Beirut, ajena a la traición que se gestaba tras su 
partida: «Beyrouth ne te manque pas ? Et je partais, je retrouvais les miens 
et la lumière de la Méditerranée et je revenais réchauffée, presque conso-
lée, sans imaginer que Clémence ou Sophie ou Jeanne se glissaient dans la 
place que je laissais vacante» (Makhlouf 2014, 299). El relato concluye con 
una imagen de la protagonista que se levanta de aquella fría silla de los jar-
dines de Luxemburgo en la que se había sentado para llorar a la salida del 
bufete de abogados. Desatiende el mensaje de su hija que la invita a cenar 
esa noche, «Même la mère en moi rendait son tablier» (Makhlouf 2014, 300); 
pero una nueva llamada despierta tímidamente algo de alegría en ella: 
«Un numéro libanais s’afficha, et comme chaque fois que c’était le cas, un 
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léger affolement s’empara de moi» (Makhlouf 2014, 301). Nada sabremos de 
aquel interlocutor, tan solo le recuerda a la narradora que las guerras nunca 
acaban, «elles prennent seulement d’autres visages» (Makhlouf 2014, 301).

Podemos concluir que la reconstrucción de todos los relatos fragmen-
tados que componen Les Absents proyecta una imagen cada vez más per-
sonal de la narradora en la que los espacios mentales y los espacios físicos 
se imbrican. La lectura nos desvela sus anhelos, los momentos felices y 
tristes de su infancia, los primeros amores, facetas escolares, universitarias, 
las figuras familiares importantes o los desencuentros insalvables como la 
relación truncada con su hermana mayor, Nadia. En la libreta de Beirut el 
lector se enfrenta a los inicios de la guerra y a la necesidad de partir, mien-
tras que en la libreta parisina se confronta a la dificultad de integración y 
la necesidad por parte de la autora de regresar mediante el recuerdo de los 
ausentes a su país natal.

6. Los paisajes deL reCuerdo en La obra de georgia makhLouf

Con motivo de la concesión en 2006 del premio France-Liban, Georgia 
Makhlouf redactaba un breve artículo para el suplemento literario L’Orient 
Littéraire bajo el título «L’accent français»; en él podemos leer:

Le prix France-Liban, je le ressens aujourd’hui comme l’aboutissement d’un 
itinéraire. Celui qui m’a menée, très jeune, en France, dans un mouvement 
de rupture salutaire mais douloureux. Et qui me ramène à présent chez 
moi, avec bonheur et gourmandise tant me manque Beyrouth quand je 
suis loin trop longtemps. Beyrouth est, définitivement, ma maison, au sens 
où l’entend T. S. Eliot: «Home is where you start from». (Makhlouf 2007)

Dos años antes de este reconocimiento, su mirada ya se había girado 
hacia la ciudad en la que nació con Éclats de mémoire. Beyrouth. Frag-
ments d’enfance. Siete años después, con Les Absents, el regreso vuelve a 
efectuarse. Las citas que hemos analizado y la mirada necesariamente com-
parada que hemos propuesto de las dos obras de esta escritora nos llevan 
a afirmar que, en la obra de Georgia Makhlouf, los paisajes del recuerdo 
originan la necesidad de escribir; pero la escritura solo es posible desde 
la distancia, una vez que la partida se ha producido. Por ello, también se 
convierten en paisajes del retorno. Desde París y en cada acto de creación, 
esta autora vuelve incansablemente hacia sus orígenes en un entramado de 
variaciones espaciales que remiten a un mismo imaginario existencial. Ella 
misma se pregunta si la razón de ese sentimiento de pertenencia ambiva-
lente no tendría su origen en la condición portuaria de su ciudad natal que 
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la lleva incesantemente a cruzar de una orilla a otra; zarpar sin dejar de mi-
rar atrás. No en vano en Les hommes debout, dialogue avec les Phéniciens, 
nuestra escritora emplea el término «cahier-bateau» para referirse en estos 
términos a sus proyectos de escritura:

Je m’embarque donc à nouveau sur un cahier-bateau, à la recherche de 
cette identité meurtrie et secrète. […] Car commencer impose d’écrire. Car 
on peut bien partir mais non pas sans laisser des traces. Car qui peut écrire 
ne part jamais tout à fait puisqu’il emporte avec lui les mots qui disent le 
manque. Et ceux qui entretiennent la nostalgie. (Makhlouf 2007, 10-11)

Rachel Bouvet (2021, 349) afirma que los mapas que los textos carto-
grafían como resultado de los espacios que habitan en ellos guían a su vez 
al lector y se convierten en mapas narrados que le permiten «rassembler 
toutes les informations relatives à l’espace et qu’il rapporte à ses propres 
connaissances géographiques, sa propre carte mentale». La lectura de la 
creación ficcional de Georgia Makhlouf ofrece un mapa emocional, geográ-
fico y simbólico que va trazándose en cada publicación. Podemos afirmar 
que los elementos del espacio que se observan al analizar las producciones 
ficcionales de esta escritora configuran un prisma desde el que se puede 
contemplar un mismo imaginario del retorno desde diferentes perspectivas. 
Las tramas narrativas que nos ofrece esta autora en cada acto de escritura 
recorren sus paisajes habitados y remiten a lo que Michel Collot define 
como «une véritable autobiogéographie» (apud Bouvet 2018, 42).
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RESUMEN: Este artículo tiene como objetivo principal analizar las represen-
taciones de algunos países de África occidental en la producción literaria de cua-
tro autoras francófonas originarias de Mali o Senegal que han residido en Europa 
durante algún tiempo o se han asentado definitivamente en ese continente. La 
distancia geográfica y el descubrimiento de nuevas realidades les permite valorar 
o juzgar negativamente determinados fenómenos y particularidades africanos y 
europeos. La identidad de estas ciudadanas cosmopolitas se conforma a medida 
que se familiarizan con las culturas y las costumbres de los diversos pueblos, 
rechazando algunas de estas últimas y mostrándose abiertas a otras. La obser-
vación de nuevas circunstancias y modos de vida, junto a la adquisición de 
conocimientos, les permite reivindicar con más criterio aquellos derechos que 
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por justicia corresponden a los individuos, desde ámbitos tan variados como el 
asociativo, el político o la escritura literaria.

Palabras clave: escritoras; África; Europa; francófonas; migración; tradición.

ABSTRACT: This article examines the representation of some West African 
countries in the literary production of four francophone women writers; these 
authors have been born in Senegal or Mali and have lived temporarily or 
permanently in Europe. The spatial distance from their mother countries, as well 
as the discovery of new realities, allow them to value or reject certain African 
and European phenomena and peculiarities. The identity of these cosmopolitan 
citizens is conformed as they become familiar with the cultures and customs of 
other peoples, and this process involves both the acceptance and refusal of the 
encountered personalities. The observation of the new circumstances and ways 
of life, together with the acquisition of knowledge, allow them to reclaim more 
individual rights, from fields as varied as the associative, political or literary writing.

Key words: women writers; Africa; Europe; francophone; migration; tradition.

1. introduCCión

Un número importante de los africanos que residen en Europa, tempo-
ral o definitivamente, han emigrado por motivos diferentes: continuar sus 
estudios, encontrar un empleo que les permita vivir dignamente, conocer 
otras culturas, huir de difíciles condiciones de vida u otras razones persona-
les. Algunos acuden a la escritura literaria antes de emprender el viaje a Eu-
ropa o una vez asentados en ella. Entre estos últimos, se encuentran ciertas 
autoras que han conseguido un reconocimiento internacional por su pro-
ducción literaria y que reivindican cambios sociales por diversos medios, 
como la franco-senegalesa Fatou Diome, autora de novelas tan conocidas 
como Le ventre de l’Atlantique (2003), Celles qui attendent (2010) o Impos-
sible de grandir (2013); de relatos cortos, entre los que destacan los reuni-
dos en La préférence Nationale (2001), y también de los ensayos Marianne 
porte plainte ! (2017) y Marianne face aux faussaires (2022). Otras autoras 
han alcanzado popularidad por razones diferentes, como la belga-maliense 
Fatoumata Sidibé, que durante años desempeñó una labor muy activa en 
el ámbito asociativo y posteriormente en la política. En 2006 publicó su 
novela Une saison africaine, posteriormente su poemario Les masques par-
lent aussi… (2014) y sus memorias La voix d’une rebelle (2020). Algunas 
escritoras gozan de relativa fama principalmente en su país natal, como es 
el caso de las malienses Oumou A. Traoré, autora de las novelas Mamou, 
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épouse et mère d’ÉmigrÉs (2007) y Une femme presque parfaite (2017) y del 
estudio Les Blessures de l’Art (2022), o Awa Dembélé, cuya preferencia por 
la oralidad la condujo a publicar un gran número de cuentos, pero también 
su novela Destin de rêve (2023). Ambas alternan la producción literaria con 
la defensa a ultranza de los derechos de las mujeres en Mali.

Las cuatro tienen en común haber residido en Europa, reivindicar con 
vigor  el respeto de los derechos humanos mediante el activismo y la es-
critura y elegir el francés como lengua de expresión literaria. El hecho de 
haberse alejado de su país y de haberse establecido en Europa favorece un 
particular análisis del continente africano y de su diáspora1, que les permite 
valorar sus principios o valores y condenar ciertas prácticas y conductas.

Awa Dembélé y Oumou A. Traoré han regresado a Mali, desde donde 
elevan sus voces solitariamente, mediante la escritura o apoyándose en sus 
compatriotas gracias a la Red de Escritoras de Mali y de la Diáspora, pero 
Diome y Sidibé han preferido permanecer en Europa, donde con cons-
tancia reclaman grandes cambios sociales para ambas orillas del Atlántico, 
desdeñando cualquier discurso victimista.

2. Los maLes de áfriCa: identifiCaCión y denunCia

Identificar algunos de los factores que impiden el progreso del conti-
nente africano mediante las obras de estas autoras no es una labor difícil, 
ya que los denuncian con contundencia. Si la literatura oesteafricana de 
inmigración presenta generalmente las ciudades europeas como lugares 
hostiles para los inmigrantes africanos, las africanas no se muestran mu-
cho más acogedoras según estas escritoras. En Mamou, épouse et mère 
d’ÉmigrÉs de Traoré, se observa que se encuentran divididas en barrios 
en los que sobresalen lujosos edificios o calles insalubres. Los mendigos, 
de cualquier edad, transitan esperando conseguir algunas monedas mien-
tras individuos enriquecidos circulan exhibiendo su opulencia. Miseria y 
riqueza dan pruebas de las grandes desigualdades sociales. Además, la 

1. Por ejemplo, Sidibé y Diome han debido superar las dificultades a las que se 
enfrentan muchos migrantes oesteafricanos en sus primeros años en Bélgica o en Francia, 
respectivamente. Además, Sidibé permanece en contacto con los africanos que se asientan 
en Bruselas gracias al ámbito asociativo. Traoré (Traoré y Montes Nogales 2019: 5 min 41 
s – 6 min 25 s) afirma que ser la esposa de un embajador maliense destinado en Europa ha 
hecho posible que conozca mejor la integración de los migrantes malienses y los obstáculos 
que han de superar. Estas experiencias facilitan una descripción realista de la migración 
africana en Europa.
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inseguridad y la frágil tecnología no contribuyen a mejorar las condicio-
nes de vida. Otros fenómenos sociales que atañen tanto al medio urbano 
como al rural retrasan el progreso de Mali y de los países vecinos, entre 
ellos, el poder corrupto y dictatorial de las instituciones, los bajos salarios, 
el paro forzoso, la precariedad de los empleos, la débil cobertura sanita-
ria, las desigualdades de género, el abandono del país de los intelectua-
les2 y la falta de ayudas económicas para realizar estudios. Así, diversos 
personajes denuncian estos y otros males nacionales basándose en sus 
decepcionantes experiencias. Por ejemplo, el profesor jubilado Oumar 
enumera las causas del subdesarrollo de este país: incivismo, clientelis-
mo, la mala gestión de la Administración, la pereza física e intelectual, la 
hipocresía y el lucro ilegal.

En esta novela, los estudiantes malienses aseguran que la estructura 
política, económica y cultural europea determina el presente de la juventud 
africana y muy posiblemente su futuro. De la consideración de la difícil 
relación entre ambos continentes surgen dos posturas enfrentadas: para 
unos, la prosperidad maliense requiere independizarse absolutamente del 
continente europeo; para otros, no es posible, ya que en Europa se en-
cuentra la ciencia y la formación tan necesaria. Por tanto, es preciso emi-
grar, adquirir los conocimientos tecnológicos que mejoren las condiciones 
de vida a su regreso a su tierra natal. Estos últimos asocian África con la 
pobreza, la corrupción, los golpes de Estado, las guerras tribales y la debili-
dad de la infraestructura sanitaria, mientras que Europa se corresponde con 
la modernidad, el desarrollo, la emancipación femenina que podría inspirar 
a las mujeres africanas y que impulsaría la escolarización de sus hijas.

El enfrentamiento entre la tradición y la modernidad es en Une saison 
africaine de Sidibé una consecuencia del colonialismo y de las indepen-
dencias. «Les Blancs ont apporté en Afrique contradictions et doutes» (Si-
dibé 2006, 17), asegura el padre de Cheickna, el protagonista. Desde las 
primeras páginas de la novela, se observa un país dividido, fragmentado por 
dos posturas que parecen irreconciliables: «À cette époque, l’indépendance 
avait laissé un pays écartelé entre tradition, modernité, civilisation, progrès, 
développement, négritude et africanité» (Sidibé 2006, 11). La escolarización 
muestra claramente esta oposición social, ya que, si los maestros ruegan a 
los ancianos que autoricen a los más jóvenes a asistir a las escuelas para 
favorecer la llegada del progreso, los patriarcas se muestran reticentes a ello 

2. Kévin (2014) analiza las dificultades que tienen los malienses formados en América 
(Estados Unidos y Canadá) para obtener un empleo bien remunerado a su regreso a su país 
de origen. Asegura que muchos de ellos, para evitar tener que superar tantos obstáculos, 
deciden permanecer en el país en el que cursaron sus estudios.



 VICENTE MONTES NOGALES 107
 REPRESENTACIONES DE ÁFRICA EN ALGUNAS AUTORAS OESTEAFRICANAS DEL SIGLO XXI

Ediciones Universidad de Salamanca / CC by-nC-sa 1616: Anuario de Literatura Comparada, 13, 2023, pp. 103-123

porque consideran que este avance supone acabar con la sabiduría de los 
antepasados. Este enfrentamiento entre la tradición y la modernidad es, por 
tanto, objeto de constantes tensiones que pueden producir confusión y an-
gustia a quienes no poseen la libertad de elegir en una sociedad en la que el 
individuo no es nadie sin la comunidad. Tal es el caso de Cheickna, al que 
desasosiega la hostilidad de las costumbres del pasado hacia los anhelados 
cambios: «J’ai appris beaucoup de choses mais je ne sais pas comment je vais 
concilier ma tradition africaine avec mes acquis européens. J’étais venu ici 
pour trouver ma voie mais je me suis égaré» (Sidibé 2006, 67). Entonces, no 
es difícil comprender que los estudiantes formados en el extranjero mediante 
becas se frustren porque, a su regreso, no consiguen satisfacer ni sus aspira-
ciones profesionales ni las personales. Encontrar un empleo justamente re-
munerado es una ardua labor y también promover cambios sociales, puesto 
que estos suponen enfrentarse a las familias y a las instituciones públicas3. 
No sorprende, por tanto, que la amante francesa de Cheickna atribuya la pa-
sividad de su compañero a la presión que ejerce sobre él el hecho de haber 
bebido de dos fuentes diferentes que le impiden reconocerse. Las indepen-
dencias africanas, según el narrador de la novela de Sidibé, padecen aún los 
efectos de la colonización, como también sugieren Diome y Traoré, para 
quienes una de las principales causas del subdesarrollo económico de África 
es la corrupción política, con la connivencia de algunos Estados europeos. 
En su ensayo Marianne porte plainte !, Diome denuncia la utilización indebi-
da o ilícita que los gobernantes africanos hacen de sus funciones:

La bourgeoisie africaine s’enrichit encore plus de la politique que du 
business. Partout naissent des fortunes soudaines, souvent impossibles 
à justifier sur le plan légal. Seule la corruption endémique permet de 

3. Sidibé asegura que tras la independencia de Mali los estudiantes disfrutaban de becas 
para continuar sus estudios en Francia, China o la Unión Soviética. Mediante ellas no solo se 
pretendía formar a los estudiantes, sino adoctrinarlos para que aplicasen las ideas adquiridas 
a su regreso: «La générosité des pourvoyeurs de bourses était proportionnelle à leur volonté 
d’implanter leur idéologie dans les cerveaux des étudiants. Ils étaient l’enjeu de luttes Est/Ouest 
qui les dépassaient. Des milliers d’Africains partirent aussi étudier en Chine, en urss, apprirent 
la langue, et une fois de retour sur le continent, se lancèrent dans la vie active et partagèrent 
des visions de ces pays» (Sidibé 2020, 24). Entre 1962 y 1993 unos 2500 malienses obtuvieron 
un diploma de estudios en la Unión Soviética, mientras que a otros países del Este acudieron 
muchos menos estudiantes de Mali. Es preciso tener en cuenta que con las independencias 
surge también la rivalidad entre Estados Unidos y la urss por ganar presencia en África. Como 
asegura Tabti-Mohammedi, cada uno de los dos países perseguía sus objetivos con perseve-
rancia: «tous deux [les États-Unis et l’urss] affichant un anticolonialisme qui allait dans le sens 
de leurs intérêts pour les premiers, de leur idéologie pour l’autre» (Tabti-Mohammedi 2014, 8).



108 VICENTE MONTES NOGALES
 REPRESENTACIONES DE ÁFRICA EN ALGUNAS AUTORAS OESTEAFRICANAS DEL SIGLO XXI

Ediciones Universidad de Salamanca / CC by-nC-sa 1616: Anuario de Literatura Comparada, 13, 2023, pp. 103-123

comprendre comment un désargenté chronique, converti en politicien, 
peut se réveiller multimillionnaire après quelques mois ou de courtes 
années dans un ministère. Pas de corrompus sans corrupteurs, souvent 
occidentaux. On ne développera pas le continent avec de telles pratiques. 
(Diome 2017, 116)

Esta autora señala que el número de dirigentes africanos que pueden 
ser considerados justos es muy reducido y apunta que estos pocos per-
tenecen a generaciones anteriores y que ya han fallecido, como Thomas 
Sankara, antiguo presidente de Burkina Faso, militar panafricanista y comu-
nista que accedió al poder mediante un golpe de Estado, o Léopold Sédar 
Senghor, al que defiende de las críticas de aquellos que le reprochan un 
espíritu demasiado abierto y dialogante con Occidente. Surge, además, un 
nuevo peligro para África y su diáspora, la difusión del discurso de quienes 
anclándose en el pasado recurren al victimismo y al resentimiento, que pre-
tenden sacar provecho de la culpabilidad occidental y que no reconocen 
el verdadero origen de los males africanos: «des séquelles demeurent qui 
font le lit des diffícultés, mais nommons les maux contemporains avec le 
lexique approprié car, à part de l’amertume, les anachronismes n’apportent 
rien au combat pour l’avenir de l’Afrique» (Diome 2022, 63).

Sin embargo, evitar discursos victimistas no quiere decir que no se re-
conozca que África padece aún las consecuencias de un pasado colonial. 
Entre las secuelas a las que Diome alude está su obligación de someterse 
a las exportaciones francesas, ya que los recursos de las antiguas colonias 
están reservados a la metrópoli mediante contratos establecidos antes de 
las independencias. Por tanto, África occidental continúa favoreciendo la 
economía francesa en detrimento de la propia: «S’acquittant d’un anachro-
nique impôt colonial et d’une dette qu’elle n’a même pas contracté, à coups 
de centaines de milliards d’euros, jusqu’à quand l’Afrique francophone de-
vra-t-elle s’appauvrir au bénéfice de la France ?» (Diome 2022, 151). Sidibé 
apoya esta condena de Diome a la vez que destaca el interés de Francia 
por desmantelar las bases económicas, sociales y políticas de sociedades 
consideradas primitivas: «Et il [l’homme blanc] jetait un regard paternaliste 
et méprisant vers ces peuples inaptes, selon lui, à élaborer leur modèle 
de développement» (Sidibé 2006, 72) En Une saison africaine asegura que 
las tecnologías importadas acaban con el artesanado. Añade que, a pesar 
de la elevada formación de un número importante de malienses, muchos 
franceses con dudosa preparación académica ocupan allí algunos de los 
mejores puestos de trabajo. Mali se ha convertido en una tierra de asilo de 
individuos desterrados por las empresas francesas.

Diome y Traoré distinguen otro gran mal que, al igual que los ante-
riores, propicia la emigración clandestina o irregular: la ostentación que, 
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aunque con frecuencia no es más que una mera apariencia, tiene impor-
tantes consecuencias sobre los jóvenes que piensan en emigrar. En Celles 
qui attendent de Diome y en Mamou, épouse et mère d’ÉmigrÉs de Traoré 
se observa la opulencia que exhiben los inmigrantes cuando regresan a su 
país natal, pretendiendo fingir una bonanza que suscite admiración. Los 
bienes materiales de los que hacen alarde no son más que falsas pruebas 
de un éxito imaginado. Por ejemplo, las aventuras que narra el hombre 
de Barbès en Le ventre de l’Atlantique de Diome son relatos ficticios que 
ocultan sus penurias en Francia. Asimismo, el dispendio está relaciona-
do con este anhelo de aparentar éxito y las novelas analizadas propor-
cionan numerosos ejemplos, como esta descripción de la celebración de 
una boda, en la que la población confunde abundancia y derroche: «Pour 
épater les convives, leur montrer que le marié, leur cousin ou neveu, ren-
trait d’Europe et ne manquait de rien, elles dépensaient sans compter. Les 
griottes s’époumonaient, enchaînaient les louanges et chaque fois qu’elles 
vantaient la lignée des conjoints, on les couvrait de billets de banque et de 
rouleaux de tissu» (Diome 2010, 317-318). Mediante estas novelas y otras, 
ambas autoras recomiendan prudencia a los jóvenes africanos, les aconse-
jan que no se dejen tentar por la inmigración irregular que conlleva muchos 
peligros y escasas posibilidades de éxito. Si Tangara señala que Mamou, 
épouse et mère d’ÉmigrÉs pretende concienciar a los jóvenes africanos de la 
gravedad de esta arriesgada empresa, nosotros defendemos también que 
determinadas novelas de Diome, como Le ventre de l’Atlantique ou Celles 
qui attendent, comparten el mismo objetivo, pero también sensibilizar al 
lector de la tragedia humana que supone esta clase de inmigración4.

Elegir la poligamia es otra muestra de solidez económica, ya que con 
cada nuevo matrimonio los funcionarios ponen de manifiesto su promo-
ción social, según Sidibé (2006, 95): «la poligamie apparaissait comme une 
manière d’affirmer leur appartenance à la classe dominante». También 
Dembélé, en Destin de rêve, insiste en que fingir tener éxito es una estrate-
gia de algunos africanos, en este caso de aquellos que pretenden despertar 
la admiración de las jóvenes. Dar pruebas de poseer recursos para vivir 
con comodidad y sin deudas es un medio para convencer a las familias 
de las jóvenes elegidas de que se es un buen partido. El hermano de la 
protagonista de esta novela la presiona para que contraiga matrimonio con 
aquel que exhibe más bienes materiales: «Son savoir vivre, sa gentillesse, 

4. Deseamos dejar claro que, con frecuencia, estas autoras no presentan la inmigra-
ción irregular como una opción, sino que insisten en que, debido a las circunstancias, los 
jóvenes africanos se ven obligados a emprender este camino. 
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son élégance et puis, et puis… son paraître. Tu sais, à mon âge, c’est ce 
qui compte ! Un certain paraître : une voiture, tiens-toi bien, du dernier 
cri ! Un beau Bazin richement brodé, une montre-bracelet en or massif…» 
(Dembélé 2023, 120-121).

Sidibé enumera otros factores que impiden el desarrollo de Mali. A los 
ya expuestos, se suman a finales del siglo xx las sequías; el éxodo rural; la 
malnutrición; el gran porcentaje de analfabetismo, principalmente entre las 
mujeres; la degradación de los sistemas de educación y de salud; el absen-
tismo laboral de los funcionarios, y desde el año 2012 la proliferación de 
un islam integrista que se opone al progreso y que afecta, en primer lugar, 
a las mujeres.

3. Las mujeres afriCanas: La funCión de La tradiCión

Entre los males que afectan al continente africano hemos señalado la 
discriminación de la mujer. Al igual que las escritoras africanas de gene-
raciones anteriores, las autoras del siglo xxi denuncian el yugo al que la 
tradición somete a sus compatriotas en las sociedades africanas, lo que 
demuestra que han tomado el relevo de sus predecesoras y que muchos 
son los derechos que aún se han de reivindicar5. Para las escritoras mencio-
nadas, las mujeres son heroínas de la cotidianeidad porque cumplir con las 
obligaciones diarias que imponen la familia y la sociedad despierta su ad-
miración. Y si, además, las mujeres rechazan soportar el peso que ejerce el 
fardo de las tradiciones seculares y se enfrentan a quienes lo cubren con la 
arpillera confeccionada por su autoritarismo son consideradas tan valientes 
como las amazonas de Dahomey o las nobles guelwaars. Estas autoras re-
conocen el mérito de aquellas compatriotas que realizan tareas tan arduas 
como recoger agua cada día, obtener recursos económicos para alimentar a 
sus hijos y cuidarlos, todo ello en beneficio de la gran familia africana. No 
sorprende, por tanto, que para referirse a ellas recurran en ocasiones a un 
léxico marcial, llamándolas amazonas, combatientes o heroínas. Transpor-
tar el agua a pie, majar el mijo empleando un pilón, conseguir hacer fue-
go mediante escasas gotas de gasolina y agitando con fuerza un abanico, 

5. Ya Díaz Narbona (2005, 44), en su análisis de las tendencias actuales de las lite-
raturas oesteafricanas en francés, aseguraba que en las novelas de inicios del siglo xxi las 
autoras continuaban denunciando el sufrimiento que ocasionaban a las mujeres africanas 
la poligamia y la infertilidad y por ello se preguntaba si era una temática inamovible de la 
narrativa de escritoras africanas.
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tamizar la harina, preparar las papillas, limpiar el hogar, reunir dinero para 
pagar los estudios de sus hijos, calmar el apetito de una familia numerosa 
y ocuparse de los ancianos, todo ello mostrando abnegación, templanza, 
paciencia e infundiendo ánimo, parece al lector occidental una misión cuyo 
cumplimiento es casi imposible. Los días de Nani, en Une saison africaine 
de Sidibé (2006, 12), transcurren entre penurias, realizando fatigantes tareas 
que requieren fuerza física y perseverancia, todo ello sin lamentarse y sin 
obtener normalmente el reconocimiento que tanto esfuerzo requiere:

La vie de Nani s’était écoulée au fil des corvées quotidiennes. L’image 
qu’elle avait d’elle-même était celle d’une femme transportant des seaux 
d’eau de la rivière ou du puits, portant un enfant sur le dos et un fagot 
de bois sur la tête, ne disposant que de très peu d’argent pour les besoins 
élémentaires de la famille, ayant un accès limité aux services sociaux et 
médicaux, emmurée dans son destin de femme que même Dieu semblait 
avoir oublié.

Como es fácil suponer, estas arduas tareas dañan la salud de las muje-
res. La protagonista de Destin de rêve de Dembélé observa el deterioro físi-
co de sus antiguas compañeras debido al excesivo esfuerzo que exigen las 
tareas domésticas y al elevado número de partos, a pesar de su juventud: «à 
mon retour des études, j’avais rencontré certaines de mes anciennes cama-
rades de classe, complètement flétries sous le poids des travaux ménagers 
et les maternités rapprochées» (Dembélé 2023, 130).

También Traoré, en Mamou, épouse et mère d’ÉmigrÉs, pone de mani-
fiesto las penurias que esperan a las jóvenes, como dejan ver las conver-
saciones que estas mantienen durante el cumplimiento de sus faenas, en 
el entorno rural. Según Traoré, sus encuentros para decorar las fachadas 
de las casas las preparan para enfrentarse a su futuro y, en concreto, al 
matrimonio precoz, a los embarazos e incluso al sida. Por consiguiente, un 
entorno rural tan hostil invita a abandonarlo.

Pero vivir en el entorno urbano no libera a las jóvenes de la presión 
familiar. La acción de Destin de rêve de Dembélé transcurre en Rusia y 
en Mali6. La novela da muestras del peso de la tradición y de sus sólidas 
bases en este país africano. La sociedad maliense se organiza en torno a 

6. Tatiana Smirnova y Ophélie Rillon (2017, 331) afirman que, entre 1961 y 1991, una 
centena de mujeres malienses gozaron de becas que otorgaba el Comité de Mujeres Sovié-
ticas. Incluyen en su artículo un extracto de una carta enviada por una maliense a dicho 
comité en 1987 que refleja no solo la nostalgia de la remitente, sino su decepción a su llega-
da a Mali. Les comunica que deseaba desde hacía tiempo enviarles una carta, pero que no 
lo había hecho porque se avergonzaba de no haber encontrado un trabajo. Con su marido 
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estructuras tradicionales y jerarquías que tienen que ser respetadas, como 
la división en castas (nobles y artesanos); las asociaciones compuestas por 
individuos de la misma edad o por antiguas alianzas, como el cousinage 
à plaisanterie, o la gradación familiar mediante la cual los ancianos ejer-
cen su autoridad sobre sus familiares de menos edad, lo que otorga a los 
tíos varones el poder de decidir con quién deben contraer matrimonio sus 
sobrinos7. Algunos sectores de la sociedad maliense se resisten a tolerar 
cambios importantes que suponen infringir las normas tradicionales, como 
la unión de hombre y mujer de razas diferentes o los enlaces entre perso-
nas de religiones en ocasiones enfrentadas. Por ejemplo, el tío de Sayida, 
la protagonista, se opone tenazmente al matrimonio de su sobrina con un 
ruso: «Ma fille, avec un athée ? Un libre penseur ? Ma fille, avec un Blanc ? 
Cette fois-ci, Sayida va m’entendre !» (Dembélé 2023, 167). Aceptar un cam-
bio social semejante supone un peligro para la transmisión de la tradición, 
ya que da un mal ejemplo y, por tanto, conviene evitar que sea seguido 
o imitado: «Si nous la laissons faire, cela va être un précédent à nul autre 
pareil dans le non-respect des valeurs de la famille et du terroir» (Dembélé 
2023, 167). Este temor a debilitar la tradición y la reticencia a sustituir los 
valores sociales de antaño por otros más transigentes se observa igual-
mente en Une femme presque parfaite, la segunda novela de Traoré, que 
presenta al lector las dificultades a las que han de enfrentarse en el siglo 
xxi las mujeres que pretenden triunfar en el trabajo y ocuparse a la vez de 
su familia. Incluso en el medio urbano una actitud que desafíe el espíritu 
paternalista es considerada como un riesgo social: «Du point de vue de la 
société, non habituée à voir des femmes sans entraves familiales et affran-
chies des habituels mâles tutélaires que forment les époux, frères, oncles, 
voire les fils, elles paraissaient périlleuses voire irritantes» (Traoré 2017, 84).

También la novela de Fatoumata Sidibé Une saison africaine muestra la 
oposición de las familias africanas al enlace matrimonial entre un hombre 
negro y una mujer blanca, relación que surge en esta ocasión en Francia, con 
motivo de la realización de los estudios universitarios de Cheickna, el protago-
nista maliense, y Nathalie, su novia francesa. En esta ocasión, es la madre de 
Cheickna la que pretende perpetuar las costumbres del pasado por temor a 
que la comunidad rechace a su hijo: «Je ne te parle pas de droit mais de ce qui 
se fait et ne se fait pas. Il y a des limites à ne pas franchir mon fils si tu ne veux 
pas te retrouver rejeté par les tiens et puni par les ancêtres» (Sidibé 2006, 129).

hablaba en ruso, porque no quería olvidar esta lengua. Entre sus añoranzas, la autora de la 
carta destaca el país, sus costumbres y sus artistas.

7. Une saison africaine pone de relieve el poder de los ancianos para concertar matrimo-
nios en las aldeas. Son ellos unos de los principales garantes de la tradición (Sidibé 2006, 98).
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De nuevo Sidibé, Diome y Traoré recuperan otra denuncia de las escri-
toras del siglo pasado, la poligamia. Une saison africaine de Sidibé expone 
al lector los efectos de este estado impuesto por la tradición a las mujeres 
africanas y el sufrimiento que origina. La descripción de Nani, la madre del 
protagonista, refleja las obligaciones que impone el matrimonio, la difícil 
convivencia entre coesposas y los partos sucesivos: «Quel âge avait donc 
cette femme qui, des années durant, avait vieilli à ses côtés, accepté ses 
trahisons maritales et ses épouses rebelles. Elle possédait encore la beauté 
intacte des Coulibali malgré ses grossesses successives» (Sidibé 2006, 11).

Este régimen familiar bendecido por las costumbres y el islam es una 
fuente de conflictos en el hogar cuyas víctimas son las propias coesposas. 
Diome reprueba contundentemente esta condición que padecen las mu-
jeres. Decir que la poligamia no es terrible es a juicio de la narradora de 
Celles qui attendent la ofensa que más puede irritar a quienes padecen esta 
práctica. Las mujeres casadas que comparten su esposo con otras se divi-
den en dos grupos: el primero soporta con resignación su estado conscien-
te de la imposibilidad de variarlo, siguiendo los dictámenes de la tradición; 
el segundo está compuesto por aquellas que viven en conflicto permanente 
con sus coesposas intentando conservar o recuperar el favor de su marido. 
Bougna, uno de los personajes femeninos de Celles qui attendent, es un 
fiel ejemplo de las que ocupan sus días compitiendo con las que consi-
deran sus rivales y humillándolas cuando se presenta la ocasión. Además, 
esta rivalidad tiene sus consecuencias para toda la familia, como advierte 
la narradora: «Une bataille entre coépouses est toujours une déclaration de 
guerre entre deux lignées» (Diome 2006, 48). Se observa, en esta novela, 
que los conflictos de las coesposas dañan las relaciones entre los hijos e 
incluso las nueras toman parte en esta pugna.

Pero la tradición aún puede ser más severa, ya que condena a aquellas 
mujeres que son estériles o a las que solo proporcionan hijas al matrimo-
nio, por ello en Une saison africaine de Sidibé, Fanta, la segunda esposa 
del marido de Nani, que ya tiene cinco hijas, siente que una maldición ha 
caído sobre ella y tan poderosa que ni los morabitos ni los hechiceros pue-
den ayudarla. Coumba, la nuera de Nani, cree firmemente que para evitar 
la esterilidad ha de complacer a sus antepasados y un modo es acatar los 
preceptos tradicionales, así que debe aprender a mostrar respeto, obedien-
cia y sumisión a su futuro esposo. Sin embargo, al marido de Bougna, en 
Celles qui attendent de Diome (2006, 51), tener hijos varones le permitirá 
vivir con más holgura: «[Ils] allaient lui garantir le pain de ses vieux jours».

Las madres anhelan el progreso social de sus hijos, pero no solo para 
que ellos vivan con desahogo, sino también porque los ingresos que este 
éxito genere pueden convertirlas en las favoritas de su esposo. Por tanto, 
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animar a los hijos a emigrar es un pensamiento frecuente. Y si los hijos 
fracasan, se responsabiliza a sus madres de esta derrota. Como ya anun-
cian las tradiciones orales oesteafricanas, entre ellas la epopeya de Sunyata 
Keita, la madre rebelde educa mal a sus hijos, conduciéndolos al fracaso, 
mientras que los de la sumisa y complaciente son bendecidos por la fortu-
na. Bougna, en Celles qui attendent, conoce esta creencia popular, por eso 
afirma: «La réussite d’un fils, c’est à cela qu’on reconnaît une bonne mère» 
(Diome 2006, 58). Debido al crédito que se presta a este pensamiento con-
solidado por el paso del tiempo, también uno de los personajes masculinos 
de esta novela no duda en responsabilizar a las madres de los errores de 
su progenie: «Le cabri passe où passe la chèvre ! Je sais où situer les trous 
dans ma palissade : la progéniture d’une épouse indocile n’apporte que 
déception» (Diome 2006, 67).

Es preciso detenerse igualmente en la importancia de las hijas para el en-
torno familiar, ya que a veces son un medio para incrementar los ingresos fa-
miliares. La fortuna del pretendiente condiciona la decisión familiar de la que 
depende la concesión de la mano de la joven. Incluso los benjamines ven en 
el enlace de sus hermanas mayores una oportunidad para conseguir su bien-
estar: «Il est beau ! Élégant ! Il est riche ! Il conduit une voiture de dernier cri ! 
Il possède un téléphone de la dernière génération. […] Moi, je suis branché ! 
Je connais les ‘gentlemen’ de la ville : riches… Sérieux… Prêts à tout pour une 
fille aussi belle, intellectuelle, sage comme toi !» (Dembélé 2023, 112). Dado 
que la posición social del pretendiente es una posible garantía de prosperidad 
para toda la familia, el matrimonio se convierte en un asunto que concierne a 
todo el núcleo familiar, incluso más que a la mujer pretendida:

Chez nous, le mariage, ce n’est pas seulement deux individus. C’est deux 
familles. Ainsi, il faut voir avec qui sortir. Rang social, richesse, sont des 
éléments à ne pas négliger… Je sais, par exemple, que les Niangandou 
pourraient apporter une aide à nous tous : tantes, oncles, neveux, frère, 
sœurs… Ceci serait vu comme une contribution de ta part dans la réussite 
de la famille Traoré. (Dembélé 2023, 121)

Así, la joven soltera se convierte en un instrumento familiar para me-
jorar económicamente, como con rotundidad informa a su sobrina Sayida 
uno de sus tíos, en Destin de rêve: «Une fille n’a de valeur aux yeux de notre 
société que lorsqu’elle se marie» (Dembélé 2023, 121). Además, como no 
se tolera el matrimonio forzoso, la familia aspira a persuadir a la joven de 
cuál es la elección más conveniente y evitar, de este modo, recurrir a la 
imposición: «il n’y a pas de tradition de mariage forcé chez nous. Les cas 
Niangandou, c’est tout simplement parce que nous pensons que c’est un 
bon parti» (Dembélé 2023, 122).
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En cualquier caso, aunque el matrimonio no aporte ingresos a la fami-
lia, puede beneficiar de otro modo. Para las suegras, sus nueras son una 
ayuda para la realización de las numerosas tareas del hogar o para oponer-
se a sus rivales. Celles qui attendent de Diome (2010, 81) nos proporciona 
numerosos ejemplos como este: «Comme le voulait la tradition, la mariée 
était restée au village, sous le toit de ses beaux-parents, où elle devait dé-
charger sa belle-mère des tâches ménagères qui lui incombaient».

Sin embargo, en esta exposición de la discriminación de la que son 
objeto las mujeres, también se constatan cambios significativos que les au-
guran un futuro mejor. Así, en Mamou, épouse et mère d’ÉmigrÉs de Traoré, 
Wasa lucha por los derechos de las jóvenes en el ámbito de la enseñanza 
para que tengan acceso a estudios reservados tradicionalmente a los varo-
nes. Según el narrador de la novela, su principal objetivo es proveer a la 
mujer de identidad ya desde los primeros años de escuela. Coumba, en Une 
saison africaine de Sidibé, tras decepciones y años de sufrimiento, logra 
dirigir su destino y se libera de las tradiciones.

4. La tradiCión oraL: un medio para ensaLzar eL pasado

Si estas cuatro escritoras, como otras muchas más, ensalzan con vehe-
mencia una tradición, esta es la oral. Cuentos, mitos, leyendas, epopeyas 
y otros géneros las transportan a agradables veladas en las que la palabra 
instruía divirtiendo8. Además, los hechos que evocan las leyendas y las 
crónicas destacan el esplendor de otros tiempos. Dando a conocer el rico 
patrimonio oral africano, estas autoras defienden la aportación de las cul-
turas de África al progreso de la humanidad, acallando aquellas voces que 
sostienen que la historia de los pueblos africanos no es comparable a la de 
otros continentes. Por tanto, rememorar la historia de África permite poner 
de relieve la existencia de diversas civilizaciones y épocas doradas que 
contrarrestan el dramatismo de tiempos más oscuros.

La relación de Dembélé con la oralidad es muy estrecha. De hecho, 
esta autora escribe cuentos y los narra públicamente en la Cité des Enfants 
de Bamako. Señala (Dembélé y Montes Nogales 2023, 21 min 51 s - 23 min 

8. Es bien sabido que la función de la literatura oral africana no es solo la distracción, 
sino también la instrucción. Además, tiene una función mediadora. En la conferencia que pro-
nunció Awa Dembélé en el Edificio Histórico de la Universidad de Oviedo, el 27 de abril de 
2023, proporcionó ejemplos de cómo los cuentos orales contribuyen a solucionar problemas, 
incluyo conyugales. La fundación asturiana El Pájaro Azul posee una copia de esta conferencia.
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05 s) que con frecuencia las escritoras malienses rememoran en sus relatos 
los reinos pasados, sus monarcas y sus héroes, aunque en los últimos años 
se observa una evidente tendencia a denunciar las injusticias que padecen 
las mujeres y a reivindicar la paz social, en la que ellas desempeñan una 
función fundamental9.

Sidibé distingue varios factores importantes del arte de la palabra oral: 
la variedad de narradores y de narradoras, la poderosa memoria de los 
contadores, su utilidad para transmitir la sabiduría africana, su fragilidad y 
la necesidad de proteger este patrimonio cultural africano. El recuerdo de 
las sesiones narrativas a las que asistió durante su infancia la conducen a 
noches mágicas en las que los mayores narraban y los demás participaban 
con sus comentarios y cantos. Los oyentes se reconocían en los héroes 
descritos: «On nous racontait des histoires avec des animaux, des djinns, 
des héros et des héroïnes auxquels nous pouvions nous identifier» (Sidibé 
2020, 21). Aquellas veladas en torno a un narrador constituyen algunos de 
sus recuerdos más nostálgicos. Evocar determinados periodos de la historia 
de África mediante sus crónicas, leyendas y otros géneros lleva a creer que 
este continente puede dirigir, al igual que en los tiempos añorados, su pro-
pio destino: «Mais de même qu’un phénix renaît de ses cendres, l’Afrique, 
qui avait son histoire, ses rois et reines, ses amazones, ses valeurs, un destin 
qui lui a été provisoirement confisqué, va reprendre les rênes pour creer 
son futur» (Sidibé 2020, 242).

Diome acude con orgullo a la historia de sus antepasados y a los re-
latos que constituyen la tradición oral para relacionar los personajes de 
sus novelas con otros del pasado que realizaron hazañas. Los habitantes 
de la región senegalesa Sine-Saloum10, en Celles qui attendent, se nutren 
de las proezas de sus personajes históricos y legendarios para reafirmar su 
autoestima: «Or, dans ce territoire du Sine-Saloum, tout est noblesse, mille 
légendes ne sauraient partir du vide. Le sable est encore chaud, là où Bour 
Sine Coumba Ndoffène Diouf installait son illustre trône» (Diome 2010, 10). 
El monarca mencionado reinó durante los últimos años del siglo xix y las 
primeras décadas del siglo xx. A pesar de que la Administración france-
sa pretendió limitar sus funciones oponiéndose a que fuese considerado 

9. Se puede acceder a estas declaraciones de Dembélé mediante la consulta de un 
dvd realizado en la Universidad de Oviedo. Este dvd recoge una entrevista que se encuen-
tra también en el Repositorio Institucional de dicha universidad (Awa Dembélé: entrevista 
realizada por Vicente E. Montes (uniovi.es)) y en YouTube ((305) Escritores Africanos - En-
trevista 17: Awa Dembélé - YouTube).

10. Los antiguos reinos sereres de Sine y de Saloum estuvieron estrechamente vincu-
lados durante siglos. 

https://digibuo.uniovi.es/dspace/handle/10651/68473
https://digibuo.uniovi.es/dspace/handle/10651/68473
https://www.youtube.com/watch?v=eDEe4mMKRgs
https://www.youtube.com/watch?v=eDEe4mMKRgs
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como un rey, ni sus conciudadanos ni él mismo acataron esta orden y 
ofrecieron resistencia a los colonos en diferentes ocasiones. La admiración 
popular que despierta explica que Senghor haya aludido igualmente a este 
gobernante en su poema «Joal». Las leyendas y los relatos épicos no solo 
ensalzan las hazañas de los hombres, sino también las de las mujeres que 
han contribuido a proporcionar más renombre al antiguo reino del Sine. 
Las protagonistas de Celles qui attendent han heredado el valor de aquellas 
nobles que habían mostrado su valentía en diversas ocasiones:

L’obstination de Bougna lui rappelait ces légendes qu’elle avait entendu 
raconter à propos des anciennes guelwaars : des femmes qui plaçaient 
l’honneur et le bonheur des leurs fils au-dessus de tout. Des princesses 
aussi vaillantes que leurs hommes, qui ne rechignaient pas, lorsqu’il 
venait à manquer du monde dans les rangs, à soulever le glaive au côté 
de leurs frères ou époux. (Diome 2010, 92)

No sorprende, por tanto, que Arame, una de las protagonistas de Celles 
qui attendent, relacione la obstinación de su amiga Bougna por favorecer 
el progreso de su hijo con la tenacidad de la reina Diâhère Tèw No Mâd, 
dispuesta a sacrificar su vida para que su hijo heredase el trono. La prota-
gonista, en su lecho, recuerda la historia de la monarca, convirtiéndose en 
una narradora interna que mediante una analepsis relata al lector cómo la 
reina, a pesar de la oposición de su esposo, se quita la vida para efectuar el 
sacrificio que los adivinos consideraban necesario para asegurar su linaje. 
De la leyenda se deduce que el monarca prefiere renunciar a la continuidad 
de su dinastía a perder a su esposa. Diâhère adopta la arrogancia propia 
de los personajes femeninos épicos oesteafricanos pretendiendo, en vano, 
herir el amor propio de su compañero para que proceda a su ejecución:

Un roi, lui dit-elle, n’est plus un roi s’il cède aux modestes sentiments qui 
gouvernent les humbles. Pour rester roi, mon ami, et laisser un trône à 
notre fils, je te demande d’oser ce que personne d’autre qu’un roi n’ose-
rait. Tranche ma gorge et pérennise ton empire ! Je t’en prie, écoute-moi 
et notre fils sera roi, comme son père et son grand-père avant lui. (Diome 
2010, 93-94)

Así pues, los ancianos recuperan las historias del pasado, las relaciones 
entre los clanes y los méritos de sus fundadores para despertar el orgullo 
de los jóvenes, infundirles valor y fortalecer su autoestima. En este caso, 
la tradición es considerada beneficiosa: «“Les Guelwaars ne perdent jamais 
leur noblesse, c’est quelque chose qu’ils tètent avec le lait maternel” sou-
tiennent les anciens, lorsqu’ils pressentent un moment de faiblesse chez les 
plus jeunes» (Diome 2010, 283).
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En otras ocasiones, Diome recurre también a la historia de África y a 
los documentos orales que la transmiten con intención de demostrar que 
ese continente posee valores fundamentales desde tiempos remotos. En 
Marianne porte plainte observamos la sublimación del pasado para señalar 
que África transmite principios democráticos desde el siglo xiii, algo que 
los europeos deberían saber: «les Européens prétendent toujours faire dé-
couvrir la démocratie aux pays africains et la leur portent souvent à coups 
de bombes» (Diome 2017, 130-131). Diome (2017, 131) afirma que la Carta 
de Kurukan Fuga, dictada por Sunyata Keita en el siglo xiii, recoge un có-
digo judicial y de buena gobernanza y los derechos del hombre:

Cette charte promulgua, entre autres, l’égalité des vies humaines, le fait 
que le tort demande réparation, le devoir de défendre sa patrie et, surtout, 
l’abolition de l’esclavage, de la torture et de la peine de mort. C’est tout 
de même trente-cinq ans Avant que Robert de Sorbon ne crée à Paris son 
collège qui deviendra la Sorbonne et cinq cent soixante-sept ans avant les 
débuts de la Révolution française.

Una afirmación como esta requiere que nos detengamos en esta Carta. 
La versión de la epopeya de Sunyata creada por Niane tras escuchar a di-
versos tradicionistas describe la gran asamblea que se constituye en Kà-ba 
tras la victoria del héroe mandinga, donde este sella los lazos de amistad 
y las alianzas entre diferentes linajes. Sunyata también organiza el imperio 
mandinga otorgando poder a diversos monarcas, dicta las prohibiciones y 
los derechos de las tribus y asigna funciones, como el trabajo de la forja o 
la representación religiosa11. A este emperador se le atribuyen otros gran-
des méritos. Así, el griot Wa Kamissoko asegura con orgullo que el gran hé-
roe mandinga abolió la esclavitud. Podemos entonces preguntarnos cómo 
surge este documento que, como veremos, es origen de controversia. El 
historiador maliense Youssouf T. Cissé recogió y tradujo los siete preceptos 
o artículos conocidos como el juramento de los cazadores, custodiados 
desde el siglo xiii por la cofradía iniciática de los cazadores. Cissé, cazador 
iniciado también, denomina a estos artículos «Carta del Nuevo Manden» 
(«Charte du Manden Nouveau»), que se encuentra en La Charte du Mandé 
et autres traditions du Mali (2003)12. Sin embargo, otra versión de este do-
cumento es mucho más conocida, nos referimos al texto que CeLhto manda 

11. Otras versiones de esta epopeya no relatan estos hechos con tanta precisión, por 
ejemplo, las de M. M. Diabaté L’aigle et l’épervier y Le Lion à l’Arc.

12. Es posible encontrar «La Charte du Manden» en Africultures (30 de noviembre de 
2000). La Charte du Manden | Africultures.

https://africultures.com/la-charte-du-manden-1621/


 VICENTE MONTES NOGALES 119
 REPRESENTACIONES DE ÁFRICA EN ALGUNAS AUTORAS OESTEAFRICANAS DEL SIGLO XXI

Ediciones Universidad de Salamanca / CC by-nC-sa 1616: Anuario de Literatura Comparada, 13, 2023, pp. 103-123

transcribir13 y que genera controversia, ya que diversos investigadores eu-
ropeos y africanos ponen en duda su validez y autenticidad histórica, con-
siderándolo una construcción moderna, resultado incluso de una visión 
«afrocentrista». A este respecto, Amselle asegura: «L’Afrique étant le berceau 
de l’humanité, il est logique, dans une perspective afrocentriste, que les 
droits de l’homme soient également nés sur ce continent, en l’occurrence 
en Afrique de l’Ouest, dans la région soudano-sahélienne» (Amselle 2011, 
446) y Diakité expresa con firmeza la falta de rigor histórico del texto «La 
Charte de Kurukan Fuga», oponiéndolo al de Cissé, del que defiende su 
fiabilidad: «Il s’agira de montrer que Ckf [la Charte de Kurukan Fuga] est un 
faux document de la tradition orale, n’a pas été conservé par la mémoire 
et transmis de génération en génération par la parole» (Diakité 2009, 109).

En efecto, la explicación que Niane proporciona de la creación de «La 
Charte de Kurukan Fuga» nos genera dudas. Este historiador afirma que, en 
1998, durante una velada cultural en Kankan (República de Guinea) cuyo 
protagonista era el griot Tomba, los griots de la asociación de Kankan co-
menzaron a cantar las alabanzas destinadas a Sunyata y a enunciar las leyes 
establecidas por el emperador mandinga. También apunta que los bardos 
obraron espontáneamente: «Ainsi fortuitement, on put reconstituer un texte 
oral vieux de près de huit siècles. […] le séminaire de Kankan, grâce à son 
collège de griots a restitué l’intégralité des lois au nombre de 44 de la Char-
te du Mandé ou Charte de Kurukan Fuga» (Niane 2008, 12). Es justamente 
esta espontaneidad lo que causa extrañeza, ya que los grandes bardos, 
auténticos tradicionistas y protectores de las tradiciones orales, son muy 
reticentes a desvelar los secretos del pasado14. Niane, como muchos inves-

13. La Agencia de la Francofonía, Intermedia Consultants International y el Centro 
de Estudios Lingüísticos e Históricos por Tradición Oral, conocido como CeLhto decidieron 
reunir a comunicadores, investigadores y tradicionistas procedentes de Senegal, Burkina 
Faso, Mali y Guinea con la intención de impulsar la colaboración entre todos para la recu-
peración y la salvaguardia del patrimonio oral africano. Surgió de este encuentro un docu-
mento oral que CeLtho mandó transcribir y traducir al francés al Instituto de Investigación 
Lingüística Aplicada de Guinea (irLa), bajo la supervisión de Siriman Kouyage, magistrado y 
miembro de una familia de griots, que constituyó una carta magna cuyas leyes se agrupan 
principalmente en las siguientes categorías: organización social, derechos y deberes, bienes, 
preservación de la naturaleza y disposiciones finales.

14. Cissé considera que las condiciones de la recogida de las tradiciones relativas a 
Sunyata han determinado la calidad de la versión de Sunyata de Niane y de otras, como las 
versiones de Massa Makan Diabaté y la de Laye Camara. Desconfía de los conocimientos 
que recogen esos textos porque no es fácil que los tradicionistas desvelen sus secretos sin 
que los investigadores respeten un protocolo tradicional que exige tiempo para su aplica-
ción: «on n’a pas l’oreille et la confiance d’un traditionaliste pour de l’argent et encore moins 
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tigadores africanos y europeos, había padecido en ocasiones el silencio 
de los griots que rechazaban proporcionarle la información que solicitaba.

En cualquier caso, este texto, que Diome defiende con orgullo, goza 
de reconocimiento internacional, como se observa tras su inclusión en la 
lista representativa del patrimonio cultural inmaterial de la humanidad en 
el año 200915.

5. La reConCiLiaCión de áfriCa Con europa: difiCuLtades y propuestas

África no olvida ni la trata transatlántica de esclavos ni la colonización 
ni los efectos del neocolonialismo, sin embargo, estas autoras consideran 
que es preciso encontrar un modo de reconciliarse con Europa. Acordar 
los ánimos desunidos exige que Europa reconozca los ultrajes del pasado, 
cese las políticas neocoloniales y favorezca que África controle su destino. 
Sidibé afirma: «Les problèmes sont sur le continente africain, les solutions 
aussi» (Sidibé 2020, 242). Para esta autora, es necesario ofrecer resistencia 
a cualquier espíritu colonizador y el mejor modo es promover la unión del 
continente, impulsar unos Estados Unidos de África y dar por concluido el 
discurso victimista al que también se opone Diome. Aferrarse tenazmente 
a las consecuencias dañosas de la antigua presencia europea en África di-
ficulta el presente e impide el progreso: «Nous ne pouvons pas continuer à 
nous enfermer et à nous laisser enfermer dans le statut de victime, écouter 
les revanchards du passé» (Sidibé 2020, 242). Un África unida facilitaría 
la democracia, la lucha contra los extremismos y el progreso económico. 
Además, es una herramienta de solidaridad. Para ello, se necesita un com-
promiso de los ciudadanos, su implicación es fundamental para exigir a los 
políticos cambios fundamentales.

Sidibé es un ejemplo de ciudadana que muestra con orgullo sus raíces 
africanas, pero que elige un país europeo, Bélgica, para cumplir aquello a 
lo que aspira: «Mes racines sont en Afrique et mes ailes se déploient sous 
d’autres cieux» (Sidibé 2020, 242). Mali le impedía alcanzar sus objetivos. 
No sorprende, por tanto, que, aunque agradezca a este país sus orígenes, 
muestre también gran gratitud hacia Bélgica, país que ha adoptado, «j’ai fait 

un mois après qu’on eut fait sa connaissance. Par ailleurs, il n’est pas donné à un tèmèbâ, à 
un passant, d’entendre, a fortiori d’enregistrer par écrit et encore moins sur bande magné-
tique la Tradition. Je sais de quoi je parle» (Cissé y Kamissoko 1988, 393).

15. Ver el elemento n.º 59 de la Lista Representativa del Patrimonio Cultural Inmate-
rial de la Humanidad untitled (unesco.org).

https://ich.unesco.org/doc/src/06859-ES.pdf
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mien» (Sidibé 2020, 246), y al que desea ofrecer algo a cambio, su combate 
contra cualquier amenaza a la libertad religiosa y al laicismo.

A pesar de las numerosas críticas que Diome hace a Europa, no des-
carta que ambas partes puedan conciliar sus posturas. Si Europa es res-
ponsable en gran medida de algunos de los males de África, esta última 
es asimismo culpable de causarse grandes males, como ya hemos dicho. 
Entre las propuestas de Diome para acercar posturas opuestas, también se 
halla la fraternidad, posible camino que conduce a un entendimiento entre 
franceses y africanos, pero a ambas orillas del Atlántico sobresalen detrac-
tores de esta solución pacífica: «Je marche sur le pont de la fraternité, que 
les rancuniers africains et les courtes mémoires françaises rechignent com-
munément d’emprunter» (Diome 2017, 33). Un sector africano que guarda 
rencor a la antigua potencia colonial y una parte de la población francesa 
temerosa de la inmigración africana se oponen con firmeza a toda posibili-
dad de reconciliación e incluso de diálogo. Según esta autora, los europeos 
deberían interesarse por los inmigrantes que contribuyen a la prosperidad 
del continente y darles la oportunidad de tener una vida digna. A cambio, 
quienes se desplazan han de respetar las costumbres de los que acogen: «La 
adaptation n’est pas négation de soi, mais signe d’intelligence indispensa-
ble à qui ne souhaite pas être accueilli avec une botte de foin. S’il est bien 
élevé, l’invité ne change pas la disposition du mobilier de son hôte» (Diome 
2017, 133). Así pues, Diome reivindica prácticas cosmopolitas que invitan a 
la empatía, a la solidaridad y a la hospitalidad. Y como muestra de respeto 
y de integración, un buen conocimiento de la lengua francesa se revela 
muy útil: «La langue m’apparaît plus que jamais notre meilleur trait d’union. 
Qui parle français comme une vache normande verra certaines souches du 
bocage le traiter comme telle !» (Diome 2017, 133). Si Sidibé aseguraba que 
había hecho de Bélgica su país, Diome se enorgullece de haber hecho del 
francés su lengua. Y este idioma permite descubrir una cultura enriquece-
dora que facilita el acceso a los mejores valores de la sociedad francesa: 
«Relire et faire lire les grands penseurs qui étayent la culture française, voilà 
le remède contre le déclinisme et la xénophobie des théoriciens du choc 
des civilisations, qu’eux-mêmes risquent de provoquer» (Diome 2017, 136).

6. ConCLusiones

Diome, Sembélé, Sidibé y Traoré acudieron a Europa por motivos di-
ferentes: complacer a un esposo francés que deseaba regresar a su país 
natal, estudiar en un país del Este de los que ofrecían becas o en la antigua 
potencia colonizadora o acompañar a un esposo diplomático al que se le 
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asigna una embajada. Esta estancia en Europa, temporal o definitiva, les 
permite evocar en sus obras no solo la emigración africana, sino también la 
compleja realidad africana y las difíciles relaciones entre ambos continen-
tes. La lengua del antiguo colono, que para fortuna del lector francófono 
han hecho suya, se ofrece como un excelente instrumento de reivindica-
ción y de crítica, mediante la que condenan lo que creen reprochable, tanto 
en el continente del que proceden como en el que se han instalado. Buscar 
alternativas al discurso victimista, que ha dado pruebas de no conducir a un 
progreso social o económico, exige identificar los grandes males de Áfri-
ca, los causados por una presencia europea dominante o por las propias 
instituciones tradicionales y modernas africanas. Estas autoras coinciden en 
que la corrupción política es uno de los principales factores que impiden el 
progreso en África, pero muestran también una especial sensibilidad hacia 
la grave cotidianidad de muchas mujeres africanas, aún sometidas al peso 
que la tradición y la sociedad ejercen sobre ellas en el siglo xxi. Constata-
mos, por tanto, que el combate contra el patriarcado y su excesivo poder 
es una constante de la literatura africana producida por mujeres.

Después de haber señalado los grandes males de África, estas autoras 
proponen medidas para crear sociedades más justas, basadas en la distri-
bución de la riqueza y en la solidaridad. Soluciones que pueden resultar 
utópicas, pero que al menos reúnen los valores de ambos continentes y re-
chazan cualquier propuesta fundada en el resentimiento o que debilite los 
principios esenciales de la libertad y la igualdad de todos los ciudadanos.
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RESUMEN: La escritora francesa de origen armenio Anaïd Demir publicó 
en 2022 la novela Maison-Mère (‘Casa-madre’, en español), de clara inspiración 
autobiográfica. En esta obra la autora se enfrenta a su identidad multicultural y 
políglota, hija de armenios de Turquía emigrados a Francia en los años 60 del 
siglo pasado, y a los recuerdos del pasado en una casa situada en una pequeña 
ciudad de las afueras de París, a la que regresa en un difícil momento personal. 
En este trabajo analizaremos la novela, en primer lugar, desde el punto de vista 
espacial, a través de los diferentes significados y funciones que posee el espacio 
de la casa. A continuación, examinaremos el papel de la madre como desenca-
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denante de la narración, así como de otros personajes femeninos. Finalmente, 
veremos cómo se integra la identidad armenia gracias a la lengua y al reconoci-
miento del legado familiar.

Palabras clave: autoficción; diáspora armenia; xenografías; literaturas 
francófonas.

ABSTRACT: French writer of Armenian origin Anaïd Demir published in 2022 
the novel Maison-Mère (‘House-Mother’, in English), of clear autobiographical 
inspiration. In this work, the author confronts her multicultural and polyglot 
identity, being the daughter of Armenians from Turkey who emigrated to France 
in the 1960s, as well as the memories of the past in a house located in a small 
town on the outskirts of Paris, to which she returns in a rough period of her 
life. In this paper we will analyze the novel, first of all, from the spatial point 
of view, through the different meanings and functions of the house. Then, we 
will analyze the role of the mother as a trigger for the narrative, as well as other 
female characters. Finally, we will see how the Armenian identity is integrated in 
the book through language and the recognition of the family legacy.

Key words: Self-fiction; Armenian diaspora; Xenographies; francophone 
literatures.

1. introduCCión

La novela que nos ocupa, Maison-Mère (2022), supone la primera in-
cursión de su autora, la periodista y especialista en arte Anaïd Demir –
nacida en Francia de padres armenios– en el terreno de la novela de au-
toficción. Si bien no se trata de su primera experiencia como escritora, 
pues ya había publicado monografías sobre pintura y cine, así como las 
novelas Le dernier jour de Jean-Michel Basquiat (2010) y Joconde intime 
(2012) –ambas de clara inspiración pictórica y donde se mezclan realidad 
y ficción–, Maison-Mère sí que supone el salto de Demir al subgénero 
de la narrativa autoficcional, puesto que esta novela nos presenta a una 
narradora-protagonista reconocible como alter ego de la propia autora, con 
quien comparte nombre, trayectoria y características personales, así como 
recuerdos y vivencias.

Desde un punto de vista temático, Demir realiza en Maison-Mère un 
ejercicio de rememoración del pasado familiar a través del espacio de la 
casa en que transcurrió su infancia, situada en una pequeña ciudad de la 
periferia parisina, a la cual regresa en un momento personal y profesional 
complicado, cuando abandona por un tiempo su trabajo en el mundo del 
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arte de la capital francesa. Así mismo, esta novela puede leerse, por un 
lado, como una quête personal identitaria en primera persona y necesaria 
para la narradora-protagonista y reconfigurada a partir de los recuerdos de 
la infancia, donde observaremos que predominan los vínculos de la prota-
gonista con otras mujeres, en especial, su madre, pero también sus abuelas 
y su hermana. Esta búsqueda de la identidad constituye un motivo literario 
frecuente en la narrativa xenográfica, es decir, la escrita por migrantes o 
por descendientes de la migración, que utilizan la literatura como un medio 
para expresar la compleja realidad de pertenecer a dos o más mundos al 
mismo tiempo.

En la quête que narra Anaïd Demir en esta novela, cobrarán una es-
pecial relevancia los objetos que permanecen en la casa y que simbolizan 
las historias de las personas que allí vivieron. Quizás fruto de la propia 
experiencia profesional de la autora en el mundo de las artes plásticas, o 
por su valor aparentemente objetivo como testimonio histórico, las fotos 
serán los objetos más importantes dentro del relato. Y será una foto, en 
concreto, una instantánea de la madre de la narradora-protagonista tomada 
en Estambul antes de casarse, el detonante argumental de la novela, ya que 
la hija –y alter ego de la autora– permanecerá en la casa mientras la busca 
sin descanso por todos los rincones de la propiedad, en una chasse au 
trésor que discurre en paralelo al proceso identitario que sucede en el inte-
rior de Anaïd. Es más, el título de la novela es realmente el nombre que la 
narradora-protagonista le da a un álbum que confecciona con las distintas 
fotografías que encuentra en la casa y que decide escanear y agrupar con 
el objetivo de mantener viva la historia familiar:

Virtuellement au moins, je réunis la lignée au grand complet. Je ressuscite 
la mémoire familiale sous forme d’un album que j’ai assez instinctive-
ment intitulé «Maison-Mère» avec deux majuscules et un tiret au milieu. 
J’y ajoute même, pour signifier le toit, un immense et rassurant accent 
circonflexe recouvrant le tout. Car comme dans tout retour aux sources, 
c’est bien d’un toit que tout est parti. (Demir 2022, 100)

Además de las fotos, otros objetos de la casa –muebles, joyas, ropa, 
piezas de menaje– desempeñarían la función de magdalena proustiana, ya 
que servirán como desencadenantes de la narración y rememoración de 
diferentes episodios y anécdotas personales, tanto de la narradora como de 
distintos miembros de su familia. De este modo, una vieja tetera la transpor-
tará a la comida que preparaba su tía abuela para invitarla a tomar el té: «De 
tendres olives noires et un bloc de feta accompagnaient le tout. L’acidité du 
fromage de brebis mêlée à la douceur râpeuse du Darjeeling et à la suavité 
des olives est devenue ma madeleine de Proust» (Demir 2022, 138).
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Por otro lado, Maison-Mère constituye un homenaje a las raíces arme-
nias de la autora, puesto que contiene numerosos pasajes donde esta le 
cuenta al lector no solo las peripecias de sus antepasados hasta estable-
cerse en Francia –uno de los países del mundo donde la diáspora armenia 
goza de mayor vitalidad– durante la década de los 60 del siglo pasado, 
sino también numerosos aspectos relacionados con la historia, la cultura, la 
religión y la lengua armenias. Así, podemos conocer los terribles sucesos 
acaecidos durante el genocidio armenio por parte de los otomanos, a co-
mienzos del siglo xx, cuando miles de personas de origen armenio murie-
ron en territorio de la actual Turquía y otros tantos tuvieron que camuflar 
sus verdaderas raíces para sobrevivir, como fue el caso de los antepasados 
de la narradora-protagonista. Igual de relevante será la pervivencia de la 
cultura de origen, representada principalmente por la lengua armenia, que 
los niños aprendían en aquella misma casa con una profesora particular 
una vez a la semana, y que inunda la narración en francés de palabras en 
el idioma familiar, cuyo significado se nos expone en el texto o se explica 
en nota al pie de página.

Estructuralmente, Maison-mère se compone de diecisiete capítulos, 
cada uno de los cuales recibe un título y un subtítulo relacionados entre 
sí. El título hará alusión al contenido de cada capítulo: por ejemplo, y de 
manera muy significativa, el título del capítulo primero será «Retour à la 
case départ», pues, en efecto, la novela surge de un regreso a la casilla de 
salida, al lugar donde empezó todo. El subtítulo, por su parte, se refiere a 
una parte o estancia de la casa familiar, como el sótano, el cuarto de baño 
o el palomar. Estos títulos y subtítulos permiten elaborar una geografía 
exhaustiva de los lugares íntimos del edificio y «tel un poème, ces titres et 
sous-titres permettent de se faire une projection volumétrique des espaces 
de vie de cette maison» (Le Gac, 2022), espacios intersticiales entre el pa-
sado y el presente, pues están, pero ya no son lo que fueron, sino que son 
rememorados de manera subjetiva, como vemos en el capítulo dedicado al 
espacio de la cocina, que recibe el título de «Recettes de bonheur».

En un ejercicio estructural circular, la autora inicia el relato con una 
vista exterior de la casa familiar, al llegar a ella y enfrentarse a su pasado, 
y lo cierra con una vista aérea de la misma, en el capítulo final, cuando la 
narradora-protagonista la abandona para poder proseguir con su vida. Ahora 
bien, los diecisiete capítulos que conforman Maison-Mère no contienen rela-
tos ni anécdotas que puedan leerse de forma cronológica, ya que se produ-
cen continuos saltos temporales según el tema o la persona que protagonice 
cada uno de ellos; esta estructura fragmentaria donde cada capítulo puede 
entenderse como una pieza dentro de un puzle se debe, según su autora, a 
algo común en la diáspora armenia, donde la memoria de los antepasados se 
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ha tenido que reconstituir de manera fragmentada: «Ce côté morcelé […] cette 
manière d’aborder la mémoire qui est parcellaire justement parce que nos 
aînés, nos ancêtres, n’ont pas réussi à restituer leurs témoignages entièrement 
et ça nous est arrivé par de petits morceaux» (Citéradio 2022).

En este artículo nos centraremos, en un primer tiempo, en los dos 
conceptos básicos que explicita el propio título de la novela, es decir, la 
casa y la madre, para analizar con mayor profundidad, por un lado, cuál 
es la función del espacio de la casa dentro del relato y, por otro, cuál es 
la importancia de la madre –y, por extensión, de las figuras femeninas de 
la familia– en la reconstrucción de la identidad personal de la narradora-
protagonista. Por último, nos ocuparemos de la configuración lingüística y 
cultural de su identidad personal múltiple como descendiente de la diáspo-
ra armenia criada en suelo francés.

2. La Casa: espaCio deL retorno

Si anteriormente mencionábamos la búsqueda de la identidad perso-
nal como uno de los motivos literarios predilectos en las xenografías, no 
podemos olvidar otro motivo sobresaliente en este tipo de narraciones, el 
retorno. Ya sea como regreso a la casa familiar –como sucede en Maison-
Mère– o como vuelta a la ciudad o al país de origen, el retorno ha sido un 
motivo poderoso y recurrente en la historia de la literatura. Desde Ulises 
regresando a Ítaca en la Odisea o, dentro de la tradición cristiana, con la 
parábola del hijo pródigo que vuelve a la casa paterna, han existido nume-
rosos e importantes ejemplos de retornos literarios. En el caso específico de 
la literatura xenográfica, volver a la casa de la infancia o al lugar del que se 
emigró posee una carga especialmente simbólica, pues en muchas ocasio-
nes, tal y como podemos observar en esta novela, el regreso del migrante 
o de sus descendientes forma parte de un proceso personal de aceptación 
y de reconfiguración de la propia identidad.

En esta novela, vemos la casa de la infancia como sinónimo de la 
identidad profunda de la Anaïd narradora, trasposición en la realidad de su 
subconsciente, donde residen sus recuerdos de la infancia que despertarán 
al regresar a ella. Desde el comienzo mismo de la novela vemos una casa 
que atrae a la protagonista de manera irresistible, conoce sus secretos y, 
aunque haya querido huir de ella –y, por consiguiente, de sus raíces–, sabe 
que no tiene escapatoria.

Plus je la fuis, plus elle m’appelle, m’attire à elle. Plus je m’éloigne, plus 
elle cherche à me capturer. Allez comprendre les lois de l’attraction. Elle 
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m’aspire jusqu’à m’engloutir. Je la balaie d’un revers de main ; elle revient 
à moi avec violence et véhémence. Vingt ans au moins que je cherche à 
m’échapper et qu’elle me rattrape chaque fois dans ses rets. (Demir 2022, 7)

Con frecuencia el desencadenante del retorno, que se plantea como 
un hecho más inevitable que necesario, será una situación personal com-
plicada, que requiere de respuestas a nivel íntimo: una enfermedad, la 
muerte de un familiar o cualquier otro momento de crisis a nivel individual, 
familiar o social, como es el caso de la protagonista de Maison-Mère, que 
renunciará temporalmente a su vida profesional parisina dedicada al mun-
do del arte:

Oublier la vie parisienne pour s’installer en banlieue. Mettre de côté mes 
aspirations profondes et me conformer à ce qui a été prévu pour moi, à 
une destinée qui jusqu’alors m’échappait en partie […] Je sens que je dois 
mettre entre parenthèses ma vie de critique d’art, mon cercle d’amis, les 
vernissages, les premières de ciné, les concerts, les cafés en terrasse, mes 
habitudes et mes passions. Renoncer à tout ce que j’ai construit seule ces 
dernières années. (Demir 2022, 8)

La lectura de esta novela de retorno a la casa de la infancia nos deja 
ecos de la insustituible obra de Gaston Bachelard, en concreto de sus vo-
lúmenes La Terre et les rêveries du repos (1948) y, por supuesto, del clásico 
La poétique de l’espace (1957), donde considera distintas interpretaciones 
metafóricas del espacio de la casa, varias de las cuales encontramos en esta 
narración de Anaïd Demir. El filósofo francés evocaba ya en 1948 algunos 
de los conceptos en torno al espacio doméstico que desarrollaría de mane-
ra más extensa en su obra sobre poética del espacio, en concreto, el hecho 
de tratarse de un espacio evocado, soñado, lejano, cuya existencia es solo 
onírica o, si acaso, un recuerdo:

Que valent-elles les maisons de la rue quand on évoque la maison natale, 
la maison d’intimité absolue, la maison où l’on a pris le sens de l’intimité ? 
Cette maison, elle est lointaine, elle est perdue, nous ne l’habitons plus, 
nous sommes, hélas ! sûrs de ne plus jamais l’habiter. Elle est alors plus 
qu’un souvenir. Elle est une maison de rêves, notre maison onirique. 
(Bachelard 1948 [2004], 88)

La casa que Anaïd Demir incluye en su novela comparte algunos ras-
gos con el planteamiento de Bachelard, por ejemplo, la evocación de re-
cuerdos y el onirismo, pero también se nos presentará como un espacio 
real –y, hasta cierto punto, reconocible–, con habitaciones y objetos que 
siguen en su lugar. De hecho, Le Gac (2022, en línea) señala, en su reseña 
de la novela, que una de las principales cualidades de la autora habría sido, 
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precisamente, su capacidad para transportarnos con habilidad a los lugares 
descritos dentro de la casa, «cette aisance à nous faire toucher du doigt la 
“physicalité” des lieux habités», casi de manera naturalista.

Sin embargo, privilegiamos la lectura bachelardiana del hogar como re-
fugio de nuestros recuerdos, «grâce à la maison, un grand nombre de nos 
souvenirs sont logés» (Bachelard 1957 [2020], 36), esta casa-madre cumpliría 
precisamente ese papel, el de atesorar recuerdos y ser la sede de una nos-
talgia que aparece cuando se evoca el pasado: «C’est presque un pays pour 
moi. Je le visite de manière inopinée dès que je pense à mes ancêtres […] Je 
pars en Nostalgie comme on se déplacerait à la vitesse de la lumière dans un 
univers lointain» (Demir 2022, 103). Y volver a casa es, para algunos psicó-
logos, «l’expression d’une certaine nostalgie, d’un sentiment douloureux de 
vouloir retrouver une époque du passé, désormais révolue» (Meyer 2011, 29), 
es decir, un intento de recuperar un pasado que no va a volver.

Así mismo, la autora le confiere al espacio de la casa ciertos toques 
oníricos e irreales, mediante procedimientos que recuerdan más bien a la 
literatura y al cine de terror –que ha mostrado con frecuencia una especial 
predilección por el espacio privado de la casa–, como los ruidos extraños, 
los objetos que se rompen sin causa aparente, las voces de personas que no 
están, la aparición del espíritu de su madre o la atribución de rasgos anima-
lescos y monstruosos a la vivienda, que compara con una bestia, con una 
hidra de cien cabezas y con varios animales, como una araña o un pulpo:

Je ne m’y voyais pas et, pourtant, j’entends déjà la bête respirer. Avec 
la féroce sérénité des fauves qui, même dans leur sommeil, serrent leur 
proie entre leurs griffes sans lui consentir la mort. […] Mais l’animal est 
si fougueux et imprévisible qu’il pourrait bien me retourner d’un simple 
coup de patte ou de gueule. Me croquer, me réduire à de la chair à pâté. 
Et si ce n’est un fauve, c’est donc un arachnide. Géant. Agile. Velu. Ou 
plutôt une pieuvre dont certains des tentacules sont profondément ancrés 
dans le sol. (Demir 2022, 7)

El lector podrá observar, por tanto, que la casa se comporta como un 
ser animado. Si bien al comienzo de la novela «la bestia» buscaba atraer y 
atrapar a la narradora-protagonista, progresivamente, el edificio irá presen-
tando signos de deterioro, a la manera del envejecimiento de un ser vivo; 
un proceso que se describe profusamente con verbos como oxidarse, pu-
drirse, enmohecerse o deshilacharse: «Tout ici semble plombé. Les objets 
métalliques s’oxydent. Les bois pourrissent, les cuirs moisissent. Le papier 
jaunit. Ici et là, quelques mites et termites font leur nid. Tout se désagrège 
et s’effiloche. Les portes grincent. Les murs pèlent. Les planchers craquent» 
(Demir 2022, 81). Además, la presencia de ruidos extraños será constante 
a lo largo de la novela y provocará un cierto sentimiento de malestar en la 
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protagonista –«À se demander si la présence d’un exorciste ne devenait pas 
nécessaire» (Demir 2022, 81)–, algo que nos recuerda al relato Casa toma-
da, de Cortázar (1946), cuyos protagonistas son expulsados por la propia 
casa, al identificar sus ruidos con presencias extrañas.

Lejos de expulsar a la narradora-protagonista, la casa familiar irá des-
velando una relación especial con ella, cercana a la simbiosis, pues ambas 
se necesitan, se exploran y se ponen a prueba. La casa esconde la foto que 
tanto ansía encontrar Anaïd, pero esta, a su vez, necesita repasar todos los 
objetos que la casa guarda para poder reconstruir su identidad a través de 
los recuerdos. De hecho, y en línea con los planteamientos de Bachelard, 
más allá de la evocación de las historias vividas y de los objetos que poda-
mos encontrar en ella y por muy deteriorada que se encuentre en realidad, 
la casa de la infancia forma parte de nosotros, de nuestra fisiología y, qui-
zás podríamos añadir, de nuestra personalidad: «la maison natale est phy-
siquement inscrite en nous. Elle est un groupe d’habitudes organiques…» 
(Bachelard 1957 [2020], 42). Y así sucede con la narradora-protagonista de 
Maison-Mère, pues siente que una conexión muy particular interrelaciona 
su propio cuerpo y el espacio de la casa, que sería capaz de contar su vida 
con todo detalle y que habría forjado parte de su identidad:

Tout mon adn est là, entremêlé au cœur des tapisseries, incrusté dans le 
mobilier ou infiltré dans le sol. Tout ce qui se trouve ici me raconte par le 
détail. J’aurais préféré hériter d’un espace vierge sans histoire ni mémoire. 
Une page vide, une carte blanche. C’est pourquoi j’ai fait repeindre toute 
la partie où je me suis installée en blanc. (Demir 2022, 10)

A todos los rasgos de la casa que venimos mencionando hemos de 
añadir las distintas metáforas que aparecen en Maison-Mère y que nos 
ayudan a aprehender las diferentes funciones del espacio a nivel narrativo. 
En línea con uno de los significados tradicionalmente asociados al ámbito 
doméstico, encontramos la metáfora de la cuna, objeto por excelencia de 
la infancia, que debería aunar las funciones de refugio y de ensoñación; 
de hecho, el capítulo tercero recibe el título de «Berceau original», es de-
cir, cuna original, pero en él la cuna subvierte la función tradicionalmente 
asignada a dicho objeto, ya que en vez de mecer a la protagonista, la sa-
cude e impide que duerma: «Et, maintenant, voilà que ce berceau vient me 
visiter en songes. Au lieu de me bercer dans mon sommeil, il me secoue, 
me ramène à des réflexions existentielles sans fin» (Demir 2022, 34). Junto 
a la cuna, que solemos asociar al principio de la vida, Demir introducirá 
otras metáforas relacionadas con la muerte, como la tumba o el panteón: 
«Retour au berceau familial, à moins qu’il ne s’agisse d’un caveau. J’y serai 
désormais à demeure» (Demir 2022, 11).
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Y es que esta casa-madre recreada por Anaïd Demir, tal y como ve-
nimos observando en estas páginas, sobrepasaría el marco narratológico 
tradicionalmente asignado al espacio, como mero escenario donde se pro-
ducen los hechos que dan lugar al relato, para convertirse en uno de los 
personajes principales de la novela. La casa va guiando a Anaïd en su par-
ticular exploración personal. De este modo, en último lugar, la narradora 
se dirige al sótano, un lugar siniestro que había estado evitando desde el 
comienzo de la novela y cuya posición subterránea lo emparenta inexo-
rablemente con la muerte –«Un lieu sinistre situé six pieds sous terre qui 
nous rappelle qu’on est tous voués aux vers» (Demir 2022, 185)–, pero que 
será de importancia capital ya que en él Anaïd descubre, de casualidad y 
cuando se disponía a salir, un estuche de cuero que contiene una suma 
considerable de dinero. La casa ha consentido que la caza del tesoro haya 
terminado; la Anaïd narradora abandona la casa sin la foto de su madre, 
pero con una importante ayuda económica en un momento delicado.

3. La madre: presenCias y ausenCias femeninas

Junto a ‘casa’, ‘madre’ es la segunda palabra que conforma el título de 
la novela que nos ocupa y, por lo tanto, su importancia dentro del relato 
será capital. Maison-Mère constituye, de hecho, una verdadera xenografía 
de mujer, un relato en femenino, narrado por una mujer y cuyos personajes 
principales son mayoritariamente también mujeres y donde los hombres 
quedan relegados a un papel secundario y no demasiado significativo para 
el desarrollo de la trama. No obstante, la presencia de todos ellos en la casa 
se sigue sintiendo y añorando a través de los recuerdos, más vivos que 
nunca en este particular retorno al hogar.

Tal y como sucede con otras autoras procedentes de la migración, 
como Najat El Hachmi en el caso español o Kim Thúy en el contexto fran-
cocanadiense, en cuyas obras el personaje de la madre desempeña una 
función clave dentro de la narración, Anaïd Demir también construye gran 
parte de su relato alrededor de la figura materna, en este caso fallecida 
pero no por ello ausente de la acción. Dentro del marco literario de las 
xenografías, la figura de la madre como migrante de primera generación 
siempre estará, en líneas generales, más apegada a la cultura de origen que 
a la sociedad de acogida y será la transmisora de los valores tradicionales 
y, por supuesto, de la lengua. Estas funciones se suelen llevar a cabo en un 
espacio considerado históricamente como el dominio de la mujer, la casa. 
La familia armenia que retrata Anaïd Demir en Maison-Mère no constituye 
una excepción a esta regla, dado que la casa familiar sigue las reglas que 
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dicta la moral cristiana oriental, con un claro reparto patriarcal de respon-
sabilidades dentro y fuera del espacio doméstico.

Dentro de la casa, resaltaremos la cocina como espacio típicamente 
asociado a la mujer, donde no se espera encontrar ningún vestigio de in-
dependencia femenina. A este propósito la chef mexicana Elena Reygadas 
-elegida en 2023 mejor mujer del mundo según la lista elaborada por The 
World’s 50 Best Restaurants- (2023, en línea) firmaba una tribuna en el 
prestigioso The Washington Post donde criticaba «una visión que prevalece 
desde hace siglos en las sociedades patriarcales: la cocina es un espacio 
femenino porque la labor de cocinar, al igual que el resto de los trabajos 
domésticos, nos corresponde exclusivamente a las mujeres». Mientras que 
los hombres, si cocinan, serán propietarios de restaurantes y trabajarán 
fuera del espacio familiar donde sí que ha de permanecer la mujer. De 
hecho, la cocina de esta casa constituye el reflejo de esta estructura social 
patriarcal que menciona Reygadas, la familia armenia típica, y nos es des-
crita como un terreno minado para los hombres, una tierra de nadie para 
los varones del clan:

C’est toujours ce même «no man’s land» où les hommes avançaient comme 
en terrain miné. Ils n’y ont jamais accusé la moindre présence, si ce n’est 
pour faire un tour dans le frigo ou piquer dans les plats. Ils n’y avaient 
aucune fonction particulière. C’était la zone exclusive du servage féminin. 
(Demir 2022, 128)

En este espacio exclusivo de servidumbre femenina, como expresa 
la narradora, la madre se convierte en una figura omnipotente que recibe 
varios apodos cariñosos de connotación divina –«épouse de Shiva», «Vénus 
aux Torchons» (Demir 2022, 128)–, siempre vestida con su delantal, dedica-
da a todo tipo de labores a la vez. Comprobamos así que la vida de la ma-
dre cumplió con los requisitos exigibles a una mujer armenia: cuidar de los 
hijos, gestionar la economía doméstica y, como mucho, realizar una labor 
profesional remunerada, pero típicamente femenina y dentro del hogar, en 
este caso, un taller de costura.

Ser una esposa feliz no se contemplaba en los planes, ya que la felici-
dad individual de la mujer queda supeditada al bien mayor del bienestar de 
su marido, de los hijos y de cualquier otra persona a su cargo. La narradora 
calificará a su madre como «femme prisonnière d’un mariage traditionnel et 
sans issue» (Demir 2022, 172) y en el capítulo titulado «Suite nuptiale», al ex-
plorar el dormitorio de los padres, la habitación prohibida para la niña que 
fue, reflexiona sobre este matrimonio sellado en 1956 con la mentalidad de 
una mujer adulta y no con los ojos de una niña que poco comprendía de los 
asuntos privados de un hombre y de una mujer que cumplían con la función 
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social y cultural que se esperaba de los esposos armenios cuando forman 
una familia. Este matrimonio habría ido perdiendo la pasión y el amor en 
ese mismo espacio y habría sido, para su madre, un callejón sin salida y una 
jaula de oro –una metáfora muy acertada si tenemos en cuenta que el marido 
ejercía la profesión de joyero– donde había sido domesticada por su esposo.

Il a réussi à plus ou moins la domestiquer le jour, elle essaie de s’apparte-
nir la nuit. À s’endormir en paix. Peu importe ce que je comprenais alors 
de l’amour, il ne se passait sûrement plus grand-chose entre eux, c’était 
une évidence. Et à travers le mur de ma chambre, l’amour, et surtout l’en-
gagement, tout cela n’avait rien de bien réjouissant. Un vilain cul-de-sac 
que le mariage. Une cage dorée dont mon père détenait la clef. De l’autre 
côté des barreaux, ma mère pouvait tout supporter mais se refusait à la 
bagatelle. On savait sans savoir. Et je continuais à m’interroger : c’est quoi 
exactement, l’amour ? (Demir 2022, 172)

Sin embargo, vemos en la novela cómo el personaje de la madre de-
cide rebelarse contra esta situación, aunque sea ya fallecida y en forma de 
aparición a su hija, pidiéndole que busque una foto. La figura de mujer 
que la narradora contempla en su alucinación –que sucede en el capítulo 
titulado «Nirvana aquatique»– dista mucho del típico retrato de una esposa 
obediente y madre abnegada y se acerca más a la elegancia y distinción de 
una actriz de Hollywood en los años 50 o 60:

Je me retourne alors pour mieux la regarder. Je crois que je ne l’ai jamais 
vue telle que je la vois à cet instant précis. Elle semble sortir d’une de ces 
photos datant de bien avant ma naissance que j’ai si souvent admirées. 
Elle y mêle un style sixties avec des touches rétro, plus noir et blanc, plus 
années 30. Elle navigue entre Audrey Hepburn et Ava Gardner. […] Elle 
est d’une distinction qui me fait pâlir d’envie. Son charisme est à son faîte. 
Je l’observe avec fascination et lui demande comment elle a pu mincir 
autant et si vite. Elle s’étonne de ma question. « J’ai toujours eu la même 
silhouette », s’exclame-t-elle. (Demir 2022, 53-54)

Y será esta distinguida mujer quien confíe a la narradora-protagonista 
la misión de encontrar «une photo de moi a Istambul» (Demir 2022, 55), 
una imagen de 1959, de la vida anterior a la migración, cuando la idea de 
instalarse en Francia no entraba en los planes de un joven matrimonio de 
origen armenio, padres de dos hijos. En aquel entonces, tanto la madre 
como el padre actuaban de manera más abierta de mente y menos con-
servadora a como lo harían después de llegar a la periferia parisina, algo 
que sorprende a la protagonista, especialmente en lo referido a su padre, 
a quien considera –como se ha mencionado más arriba– el culpable de la 
infelicidad de su madre:
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Plus jeune, ton père était bien plus ouvert d’esprit que tu ne le crois. C’est 
après son arrivée en France qu’il a changé. Il est vrai, une fois en France, il 
s’était un peu refermé sur lui-même, s’était sans doute réfugié derrière des 
principes rétrogrades. […] Je me transportai en 1959, j’essayai d’imaginer 
mon père heureux. (Demir 2022, 55)

La continua presencia de la madre en la novela, así como las alusiones 
al padre y a otros miembros de su familia, nos permiten construir un retra-
to de la Anaïd «bonne fille», hija, hermana menor, nieta, sobrina y prima. 
Como la pequeña de la familia, la narradora debía ejecutar varias tareas 
principales según la tradición armenia, entre las cuales figuraba preparar 
el café a cualquier invitado que llegara al domicilio familiar, así como des-
calzar al padre y preparar agua caliente para que «el gran visir» de la casa 
–como denomina la hija a su padre, jugando con un término de la cultura 
turca– se pudiera lavar los pies después de su jornada laboral. Estas tareas 
tenían la finalidad de educar a la niña para convertirse en una joven ama de 
casa dócil y dispuesta a servir a su futuro marido en todo lo que necesite, 
algo contra lo cual se rebelará la protagonista:

C’était une de mes fonctions principales. Ma corvée. Faire un sourdj1 et 
le servir à la perfection. Je devais toujours me tenir au garde-à-vous au 
cas où un invité se présenterait à l’improviste. Car dès que quelqu’un 
passait le seuil, en digne fille de la maison, je devais tout abandonner sur-
le-champ et proposer ce breuvage en guise de bienvenue. J’étais élevée 
comme une petite femelle docile prête à servir son futur mari tout-puis-
sant. (Demir 2022, 132)

Esta Anaïd bonne fille tiene un espejo donde mirarse, se trata de su 
hermana Dominique, la persona a la que más admira del mundo. Siendo 
la benjamina de cuatro hermanos, la narradora siente una predilección es-
pecial por la otra chica, puesto que la relación con sus hermanos varones 
–«des cowboys d’Anatolie perdus dans des bd à l’américaine» (Demir 2022, 
159)– era complicada, pues estos habían sido educados de manera machista. 
Así, la hermana mayor, que se nos describe como una joven independiente 
y responsable, será el referente humano para la narradora-protagonista, su 
confidente, su consejera, su modelo a seguir y su compañera de aventuras, 
la persona con quien más tiempo pasaba y cuya importancia asemeja a la de 
su madre pues, estando ésta desbordada de trabajo, será Dominique quien 
realice las labores propias de un progenitor en el ámbito de los estudios o de 
las gestiones administrativas, dado su buen conocimiento del francés:

1. Café, en armenio. 
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Pour l’heure, en dehors de l’école, je passais l’essentiel de mon temps 
avec la personne qui me passionnait le plus au monde : ma sœur. Elle 
tenait une telle place dans ma vie qu’il lui arrivait de rencontrer mes ins-
tituteurs en cas de besoin à la place de mes parents, ou de signer mes 
mots d’excuse en cas d’absence. Elle prenait le relais face à une mère 
débordée de travail et dépassée par sa famille nombreuse. Pour tous, 
elle était le lien avec l’extérieur. Notre ambassadrice, notre ministre des 
Affaires étrangères. Celle qui maîtrisait la langue française, remplissait les 
formulaires, rédigeait les lettres administratives pour la maisonnée entière. 
(Demir 2022, 114)

Si la evocación de la madre tenía un papel relevante en la novela, 
no será menos importante la mención a las mujeres que pertenecen a la 
generación anterior a ella, es decir, las abuelas y tías abuelas, o incluso la 
bisabuela Vartanouch (Demir 2022, 67). Según podemos ver en el caso de 
otras migraciones de mujeres desde zonas de conflicto hasta países con-
siderados «occidentales», como la ya mencionada escritura xenográfica de 
la autora francocanadiense Kim Thúy, estamos ante «personajes maternos 
que sobresalen por su fortaleza, por su resiliencia y por su capacidad de 
adaptación, son mujeres que han sacado adelante a sus familias en cir-
cunstancias difíciles» (Muñoz Carrobles 2022, 192). Se trata, en efecto, de 
mujeres resilientes, supervivientes del genocidio armenio posterior a la de-
rrota otomana en la I Guerra Mundial, que fueron capaces de adaptarse a 
una sociedad hostil hacia su minoría étnica y a una cultura eminentemente 
patriarcal que las relegaba al papel de matriarcas del ámbito doméstico. La 
narradora-protagonista, al recordar las difíciles circunstancias que rodearon 
la vida de sus antepasadas, no duda en relativizar sus propios problemas y 
en ensalzar el milagro de la supervivencia de estas mujeres:

Trop jeune pour saisir quoi que ce soit à ces problèmes d’adulte, ma 
grand-mère, comme les autres enfants, partageait malgré tout et malgré 
elle l’infernal sort des adultes et tentait d’échapper à la mort. Elle était 
donc une rescapée, une orpheline, une déracinée. Être le fruit de cette 
poignée de miraculés faisait relativiser les situations les plus pénibles de 
nos vies. (Demir 2022, 67)

Las dos abuelas –llamadas Mayram y Noufi– están presentes en dife-
rentes partes de la novela y son personajes secundarios en la acción, pero 
no así en la vida de la narradora-protagonista, que llegará a afirmar que 
las quería más que a nadie: «J’aimais par-dessus tout mes grands-mères. Ma 
mission inconsciente était de leur faire passer leur tristesse, de les irradier 
de ma joie de vivre» (Demir 2022, 70). Sin duda, este sentimiento de amor 
hacia las abuelas dulcifica el retrato que se hace de ellas; muy diferentes la 
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una de la otra, mientras Mayram era una mujer más moderna, Noufi repre-
senta a la mujer más rural, que había sido criada en Turquía y solo hablaba 
turco, lengua en la cual se comunicaba con la narradora, pero ambas mu-
jeres inteligentes, luchadoras y capaces de sobreponerse a los reveses de la 
Historia con admirable resiliencia, desde la deportación ordenada por los 
otomanos hasta la más reciente migración hacia Francia: «Il était toujours 
question de survie pour ces orphelins de la déportation» (Demir 2022, 71).

Junto a ellas, no podemos olvidar en este análisis a la hermana de 
Noufi, la tía abuela Narin, «franchement rustique» (Demir 2022, 68), ambas 
procedentes de un medio rural turcófono, pero cuya sagacidad será capaz 
de superar cualquier barrera lingüística, y es que la incapacidad de comu-
nicarse en la lengua de la sociedad de acogida suele ser un problema grave 
en las personas migrantes de mayor edad y de menor nivel socioeducativo, 
algo que puede dar pie a un sentimiento de marginación –de ahí surgen 
metáforas como la mudez en numerosas obras xenográficas–, sobre todo si 
se trata de mujeres que permanecen normalmente en el ámbito doméstico 
por problemas de salud o bien, simplemente, por razones culturales:

À part peut-être Narin, qui comme Noufi n’avait pas eu la chance d’aller à 
l’école et ne parlait que le turc. Si Narin était une vraie guerrière capable 
de sortir ses crocs, c’était surtout une véritable communicante, faisant feu 
du barrage linguistique. Noufi, elle, s’était cloîtrée dans son mutisme. Les 
seuls mots qu’elle savait dire en français se résumaient au fait de pouvoir 
acheter le pain accompagné des formules de politesse d’usage, le tout 
appris phonétiquement. (Demir 2022, 69)

4. identidad y armenidad

Anunciábamos al principio de este trabajo que uno de los puntos cla-
ves que queríamos tratar detenidamente sería el proceso de búsqueda y de 
aceptación de la identidad múltiple de la narradora-protagonista a través de 
la reconstrucción de su pasado familiar en el espacio de la casa donde pasó 
su infancia y de sus raíces armenias. De hecho, Maison-Mère es una novela 
que reivindica la armenidad2 de su protagonista y que pone en valor, des-
de la perspectiva de la diáspora, una serie de aspectos relacionados con 
la cultura armenia, como son la lengua, la historia, las tradiciones ligadas 
a la religión o la gastronomía: «Mais le nom de famille seul garantissait-il 

2. Traducimos el término “armenité” que aparece en la novela. 
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notre arménité ? Ou bien était-ce la langue ? La religion ? À quoi tenait notre 
identité ? À la culture, à l’alphabet, à nos habitudes alimentaires, peut-être 
?» (Demir 2022, 134).

La diáspora armenia es una de las más importantes y culturalmente ac-
tivas del mundo, distribuida por los cinco continentes. Muchos han querido 
ver paralelismos con las comunidades judías, pues ambos pueblos habrían 
sobrevivido a un genocidio y habrían desarrollado vínculos de ayuda mutua 
entre sus miembros. En el caso de Francia, a pesar de que no hay medios 
oficiales para calcular el número de miembros de la diáspora armenia, se 
suele cifrar entre los 400 y los 500 000 individuos (Poinsot 2015, 173), entre 
los que habrá que contar, por supuesto, a la autora de esta novela, Anaïd 
Demir, así como a su familia, sin olvidar nombres como el mítico cantante 
Charles Aznavour (fallecido en 2018) o el político Édouard Balladur.

El papel de Francia –y en especial de París– como lugar de acogida 
para la diáspora armenia se entiende en el contexto de europeo posterior 
a la I Guerra Mundial, con una Francia en auge por estar en el lado vence-
dor de la contienda y un pueblo armenio que afrontará los momentos más 
trágicos y decisivos de su historia reciente, durante la deportación forzosa 
ordenada por las autoridades otomanas, primero, y luego turcas que con-
dujo a la muerte de miles de personas de origen armenio. Krikor Beledian 
sostiene que la instalación de tantos armenios en París se debe también a 
que ya existían comunidades armenias en la capital francesa anteriores a la 
Gran Guerra, en torno a intelectuales exiliados; según él, la migración ar-
menia en Francia «naît d’une manière massive à partir de 1922. Certes, dans 
les années antérieures à la Première Guerre mondiale, Paris représente un 
pôle culturel important pour les Arméniens, un pôle qui attire une partie de 
l’intelligentsia arménienne exilée» (Beledian 2010, 139).

La armenidad, entendida como la reivindicación del sentimiento de 
pertenencia a la cultura armenia de origen, recorre la novela Maison-Mère 
de principio a fin. La narradora-protagonista realiza un ejercicio de dig-
nificación del pasado armenio de su familia y de pertenencia a un grupo 
humano resiliente, capaz de sobreponerse a circunstancias adversas y de 
resistir juntos frente al peligro de la asimilación –entendida en los términos 
de las estrategias de aculturación de Berry (2000)–, una comunidad que no 
está dispuesta a disolverse en la sociedad francesa, pues dicha disolución 
supondría olvidar la tragedia vivida y borrar parte de su identidad:

Puisqu’on vivait en France, la perte de notre identité culturelle par l’assi-
milation représentait un véritable danger. Il s’agissait d’une question de 
survie. S’intégrer oui, mais s’assimiler, jamais. S’assimiler, c’était renier 
son passé. S’intégrer, c’était vivre en harmonie avec les autres, épouser 
leurs mœurs. Tout cela pouvait se concilier avec mon identité profonde. 
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Il fallait garder une trace de ce que nous étions et avions été, nous, les 
Arméniens. (Demir 2022, 135)

La autora defiende que es posible conciliar las costumbres armenias 
con las francesas, que se puede «vivir en armonía», que la integración –de 
nuevo, según Berry (2000)– permite conservar la huella de los antepasados 
en el presente sin caer en la asimilación, lo cual supondría la desaparición 
de la especificidad armenia en la identidad de cada individuo. Beledian, en 
esta línea, achaca este espíritu de resistencia cultural antiasimilacionista y de 
«autodefensa» de la identidad de los armenios al hecho de ser supervivientes 
de una masacre colectiva, puesto que se mira al Otro con una amenaza para 
la continuidad del grupo: «Je suis tenté d’expliquer cela par la situation toute 
particulière dans laquelle se trouvent les survivants d’un génocide. Une trop 
grande exposition à l’autre […] rend la relation à l’Autre trop menaçante pour 
l’identité pour que celle-ci puisse l’intégrer» (Beledian 2010, 142-143).

Uno de los elementos-clave en la salvaguardia de la identidad propia 
que podemos ver en la novela será el mantenimiento de la lengua armenia. 
La importancia de conservar el idioma familiar es uno de los motivos recu-
rrentes en la novela Maison-Mère, donde se describe un paisaje lingüístico 
doméstico complejo y variado, ya que en el entorno familiar conviven dife-
rentes idiomas, concretamente, armenio, turco y francés. El multilingüismo 
será el tema principal del cuarto capítulo, titulado «Philharmonie linguis-
tique» y donde la narradora-protagonista expone las diferentes relaciones 
lingüísticas que se establecen entre los miembros de la familia; así, por 
ejemplo, sus padres hablan armenio y turco con sus hermanos mayores, 
pero con ella solo en armenio o, si acaso, en francés. Además, en ese ca-
pítulo conoceremos más detalles interesantes, como que el armenio que 
la narradora aprende en casa es el armenio occidental –por ser su familia 
descendiente de armenios de Anatolia y de Estambul– y no el oriental, que 
es la lengua estándar de la República de Armenia, una diferencia que com-
probará cuando viaje a este país a los veinte años y que le hará valorar su 
propia lengua como una herramienta de comunicación real y no solo como 
la lengua de la intimidad familiar:

C’est lors de mon premier voyage en Arménie, vers l’âge de vingt ans, 
que l’arménien est subitement devenu autre chose qu’une langue intime 
: un moyen de communication réel. Pourtant, dans ce pays, on parle l’ar-
ménien « oriental », une langue qui de prime abord peut sembler presque 
étrangère à quelqu’un qui, comme moi, descend d’une lignée d’Armé-
niens d’Anatolie. (Demir 2022, 42)

La lengua armenia es tan importante para comprender el ecosistema fa-
miliar de la narradora-protagonista que, a lo largo de la novela, numerosas 
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palabras armenias se integran en el relato escrito en francés. Como suele 
suceder con los préstamos lingüísticos, se refieren a realidades propias de 
otra cultura y que se pueden considerar intraducibles en el idioma de es-
critura o bien designan determinados conceptos u objetos con una mayor 
afectividad. Anaïd Demir introduce numerosas palabras referidas al campo 
semántico de la gastronomía, como el ya citado «sourdj» ‘café’, el «lavash» 
‘tipo de pan armenio’ o las «keuftés» ‘bolas de carne’; y también palabras 
que designan prendas de vestir como «burnous» ‘albornoz’, o referidas a 
otros aspectos culturales, como el «saz» ‘instrumento de cuerda’ o el popular 
«tavlou» ‘juego de backgammon’ que reúne a todas las generaciones de la 
familia alrededor de un tablero.

Mención especial merece el uso de los nombres de pila, puesto que 
la propia narradora-protagonista tiene dos: en el colegio es Anaïd, en su 
casa Sylva. Su hermana Hripsimé había preferido cambiar su nombre por 
el de Dominique. La madre de ambas, Güldané (‘rosa’ en turco) era admi-
nistrativamente Rose en Francia, pero a veces también Vartouk (‘rosita’, en 
armenio) para su marido. La carga simbólica de los antropónimos suele ser 
aún mayor en el caso de las comunidades diaspóricas, porque estos evocan 
conceptos, lugares o personas importantes en el contexto familiar o cultural 
de origen, pero a la vez pueden provocar que, por presentar una difícil 
escritura o pronunciación, los más jóvenes se sientan ridiculizados o mar-
ginados. Pensemos, sin ir más lejos, en el esfuerzo que hacen algunas per-
sonas de origen chino por adoptar nombres propios del idioma de acogida 
para facilitar su identificación. Sin embargo, en el caso de Anaïd/Sylva, esta 
duplicidad que ella considera un rompecabezas lingüístico la hace sentir 
fuera de lugar, incluso extranjera para sí misma; se trata de una situación 
que ella considera esquizofrénica y que no es infrecuente entre la segunda 
generación de las comunidades migrantes, cuyos individuos no se sienten 
al 100 % miembros de la sociedad que los acoge ni de la comunidad de 
origen, un desajuste que la doble apelación no contribuye a suavizar:

Sphère privée ou publique, il y avait une logique dans ce casse-tête 
linguistique. Mais quelle était la mienne ? J’avais un prénom arménien à 
l’extérieur et un autre à consonance occidentale dans le giron familial. Je 
me sentais finalement toujours décalée. Où que j’aille, chacun de mes pré-
noms me rendait toujours étrange voire étrangère. […] À la maison, j’étais 
Sylva. À l’école, Anaïd. Il y avait de quoi devenir schizophrène. On était 
déjà au moins deux dans ma tête. Qui étais-je donc sinon une Arménienne 
de France à l’école et une Française aux yeux de tous les membres de la 
famille ? (Demir 2022, 17)

En cualquier caso, la lengua armenia forma parte de la identidad de la 
Anaïd adulta, así como su compromiso con el legado cultural familiar, buena 
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muestra de ello será la conmemoración del genocidio armenio cada 24 de 
abril, en la que participará para rendir un homenaje a sus antepasados y a los 
de tantos otros, sobrevivieran o no. Este tipo de acción, así como el mante-
nimiento de la lengua, simbolizan la transmisión generacional de la cultura, 
pieza clave para comprender las dinámicas sociales de las diásporas:

Quel que soit le pays où l’on se trouvait, la langue que l’on parlait, l’âge 
qu’on avait, le 24 avril nous giclait encore son sang à la figure. Par-delà 
les âges, les victimes exigeaient reconnaissance et réparations. Nous en 
étions les courroies de transmission. C’était un deuil diasporique. Ce 
jour-là, chaque Arménien se rappelait à soi et à l’existence du monde. 
(Demir 2022, 189)

La narradora-protagonista consigue, al final de la novela, mostrarse 
orgullosa de su doble pertenencia cultural: por un lado, es la descendiente 
de aquellos que lograron escapar a la catástrofe y que tuvieron que aban-
donar sus tierras para instalarse en algún lugar del mundo, pero, por otro 
lado, es una persona que ha vivido a la manera occidental, según las reglas 
de la sociedad francesa, sin deshacerse nunca del peso de una cultura fa-
miliar extranjera y marcada por el trauma. Entonces, ¿soy armenia o no?, 
se preguntará la Anaïd adulta, tras haber explorado todos los misterios de 
la casa. Y para responder a esta pregunta utiliza como metáfora el borght-
cha armenio, una tela cuyos extremos se anudan para transportar objetos, 
como un hatillo. Este objeto no sirve ahora para transportar nada tangible, 
sino un pesado patrimonio inmaterial, formado de recuerdos, de palabras y 
de nombres propios; el borghtcha representa el peso de la cultura armenia 
y de la tradición familiar, que había permanecido mucho tiempo enterrado, 
pero que ahora decide llevar consigo, orgullosa de su contenido, y hacer 
de su diferencia una fuerza para continuar:

Alors Arménienne, pas Arménienne ? Je ne sais pas ce que j’aurais choisi si 
on m’avait posé la question au préalable. Tout ce que je sais, c’est que j’ai 
un beau borghtcha, brodé avec soin de motifs anciens et dont je suis fière. 
Il s’est rempli et enrichi au fil de ma maturation. J’ai fini par me décider à 
le porter et assumer tout ce qu’il contient. Et faire de mes différences une 
force. (Demir 2022, 203)

5. ConCLusiones

Maison-Mère constituye, pues, un relato xenográfico autoficcional 
construido en torno al espacio de la casa familiar como motor de la bús-
queda interior de la propia identidad de la narradora. Para la autora, la 



 DIEGO MUÑOZ CARROBLES 143
 REGRESO A LA CASA DE LA INFANCIA: LA RECONSTRUCCIÓN DEL PASADO Y DE LA IDENTIDAD…

Ediciones Universidad de Salamanca / CC by-nC-sa 1616: Anuario de Literatura Comparada, 13, 2023, pp. 125-144

casa es el lugar donde todo empieza y tendría una importancia capital en 
la vida de cada individuo: «J’ai voulu partir de la maison parce que, en fait, 
la maison d’abord c’est quelque chose qui dès l’enfance marque les gens. 
[…] Tout le monde peut se projeter dans une maison» (Citéradio 2022, en 
línea). La casa posee para Demir, además del peso de nuestro pasado y de 
nuestros recuerdos, una carga simbólica especial para los descendientes de 
la diáspora armenia y, por extensión, para los refugiados y desplazados: 
«On voit toujours des gens qui sont déracinés, chassés de leur maison, fina-
lement» (Citéradio 2022, en línea).

Consideramos que todo proceso de retorno conlleva una transforma-
ción previa, o bien en la persona que regresa tras haber estado expuesta a 
otras influencias, o bien en el propio espacio, que habrá sufrido las modifi-
caciones normales asociadas al paso del tiempo y que, en ocasiones, puede 
llegar a resultar un lugar desconocido, casi hostil. Esto es, quien retorna 
no es ya quien se había ido y vuelve a un lugar que ya no es el que había 
abandonado. La Anaïd que entra en la casa familiar habría cambiado en los 
veinte años que preceden al retorno, durante los cuales ha sido crítica de 
arte y ha ido casi enterrando sus raíces familiares interculturales, teniendo 
lugar el proceso de transformación que mencionábamos arriba. Ante esto, 
la casa reacciona:

Pendant des années, je l’avais casé dans un coin, à demi enterré. Je 
l’avais presque oublié et je vivais mon insouciante vie de critique d’art 
parisienne. Mais la maison m’a brutalement rappelée à l’ordre. Avec une 
telle force que tout l’univers que je m’étais créé en dehors de mon identité 
originelle s’est momentanément éclipsé. C’est ici que tout a commencé, et 
ici que tout a repris. (Demir 2022, 203)

En definitiva, gracias a lo sucedido en esta casa –espacio de evocación 
de los recuerdos familiares y de reivindicación de la armenidad–, Anaïd po-
drá empezar de cero y largar amarras tras haber sido capaz de reconstruir 
el puzle familiar a base de recuerdos, de objetos y de imágenes. Ahora que 
conoce su lugar de origen, está lista para afrontar el futuro: «Si j’ai un point 
d’origine, je suis surtout une destination» (Demir 2022, 206).
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epicentro reflexivo de este monográfico: las consecuencias de la experiencia del 
retorno (im)posible.

Palabras clave: novela gráfica; escritoras; identidad; biculturalidad; extrême 
contemporain.

ABSTRACT: Thinking about the possibilities of return in contemporary 
Francophone narrative implies questioning the thematic isotopy of displacement 
from a multiplicity of perspectives. In this sense, it is necessary to focus on the 
corpus of writers who are representative of Francophone xenographies, since 
through a plurality of stories based on lived experience, they expose reflections 
intrinsic to the construction of identity in today’s societies. In this context, an 
analysis of the graphic autofiction Entre ici et ailleurs, published by Vanyda 
Savatier in 2016, allows us to focus on the reflective epicenter of this monograph: 
the consequences of the experience of (im)possible return.

Key words: graphic novel; women writers; identity; biculturality; extrême 
contemporain.

1. introduCCión

La práctica viática se ha convertido en uno de los referentes clave de 
las sociedades actuales. De ahí que para Eduardo Bericat Alastuey (1994) el 
sujeto contemporáneo sea un nómada sedentario. Con esta denominación 
compuesta por dos adjetivos antitéticos y aparentemente incompatibles, Be-
ricat Alastuey define el intrincado de la epopeya moderna del ser y estar en 
la sociedad, en la comunidad y en el grupo. A nuestro modo de ver, este epí-
grafe es acertado porque, además de exponer esa complejidad, pone el foco 
en una de las características intrínsecas a los contextos globalizados. En efec-
to, el sujeto moderno, sin compartir con los nómadas prehistóricos la necesi-
dad de generar desplazamientos espaciales por cuestiones de supervivencia, 
se construye a partir de una movilidad espacio-cultural que se ha convertido 
en el centro neurálgico del modo de vida contemporáneo. Con ello, además, 
se sitúa en el eje principal de la reflexión la universalidad del movimiento, 
entendido como una pluralidad tipificada de acciones y funciones.

En este sentido pensamos, por ejemplo, en la multiplicidad de idas y 
venidas efectuadas de manera cotidiana por los individuos de hoy que, 
afincados en un espacio geopolítico concreto –aunque no siempre definiti-
vo–, viajan por placer o por necesidad, se mueven por trabajo o por ocio, 
se encuentran en tránsito diario para realizar las actividades que diseñan 
el panorama cotidiano de la modernidad. Dicho de otra manera, en la 
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actualidad no sólo se realizan grandes traslados espacio-culturales, sino 
que también encontramos una proliferación de microdesplazamientos defi-
nidos por la evolución de la tecnología y de los medios de transporte. Asi-
mismo, es preciso señalar que la democratización del acceso a la cultura y a 
la educación en nuestras sociedades occidentales ha permitido diseñar una 
movilidad transclase (Jaquet 2014; Jaquet y Gras 2018) que incita a pensar 
las posibilidades de crecimiento socioprofesional inherentes a la migración 
de clase y a una apuesta social por la meritocracia. En efecto, el itinerario 
del individuo transclase comparte con el recorrido transnacional el movi-
miento de traslación, el paso de un lugar a otro que, desde la perspectiva 
de la itinerancia transclase, resulta ser un tránsito entre dos clases que 
conforman la evolución socioprofesional e identitaria del individuo. De tal 
manera que pensar en términos de transclase supone «offr[ir] une alterna-
tive à la pensée métaphorique de la mobilité sociale en attirant l’attention 
sur la dimension du passage, de la transition, avec ses effets de seuil, ses 
temps d’arrêt, son cortège de frontières à franchir et de barrières physiques 
ou mentales à abolir» (Jaquet y Gras 2018, 14) e incluir una variable en la 
isotopía temática de la itinerancia.

En este contexto, la pregunta que surge se encuentra enraizada en ese 
espacio real o metafórico que ocupan tanto el individuo en las sociedades 
modernas de manera general como cada uno de los individuos en el mo-
saico sociocultural de manera particular. Recordemos a este respecto que, 
en nuestras sociedades, el hijo se va de casa y, por lo tanto, abandona el 
núcleo familiar que el hogar simboliza en el marco de un conjunto de si-
tuaciones voluntarias que pueden abarcar escenarios como el ir a estudiar 
fuera, el fundar una familia propia, el buscar trabajo o aventuras lejos del 
hogar. Resulta evidente que existen también otros escenarios ligados a des-
plazamientos forzados o forzosos como pueden ser los conflictos bélicos, 
las situaciones económicas desfavorables o incluso las relaciones interper-
sonales violentas. En ambos casos, e independientemente del motivo prin-
cipal del desplazamiento, tal y como señala la filósofa francesa Claire Marin 
(2020, 12), «partir, c’est rompre deux fois, avec celui que l’on était et avec 
une certaine illusion, celle de se sentir à sa place quelque part». Y es aquí 
donde radica, a nuestro modo de ver, el eje neurálgico de la reflexión en 
torno a la movilidad del sujeto moderno: la búsqueda de un lugar propio 
en la esfera espacio-temporal en la que vive. Esto nos lleva a preguntarnos 
sobre el espacio que el individuo ocupa en la comunidad a la que llega o 
en la comunidad de la que se va, pero también sobre el lugar que el propio 
sujeto quiere ocupar en su esfera socioafectiva y, por consiguiente, sobre 
el lugar que él mismo ocupa para el Otro. Se trata, por consiguiente, de 
entender el lugar como un espacio tangible e intangible a la vez, volátil y 
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etéreo, e incluso corpóreo. De ahí que para Marin (2022, 9-10) estemos en 
l’entre-deux y seamos «des êtres toujours en mouvement, comme le pensait 
Montaigne, même quand ce mouvement est discret, invisible, caché dans 
les profondeurs des cœurs, dans les replis de la pensée. Nous ne restons 
jamais en place, même si nos voyages sont parfois immobiles et le lointain 
intérieur». Por ello, la denominación acuñada por Bericat Alastuey, lejos 
de ser contradictoria, pone de manifiesto la deriva de la existencia que, en 
palabras de Marin (2022, 10), es «une traversée ponctuée d’escales affecti-
ves ou sociales, géographiques ou politiques. Nous ne sommes en réalité 
jamais à la même place et nous marchons sur des sables mouvants».

En este sentido, podemos afirmar que el simple hecho de vivir, de estar 
en el mundo y de ser en sociedad supone un movimiento existencial que, 
unido al desplazamiento geopolítico y al tránsito sociocultural, se dibuja 
a través de una proliferación de rupturas, triviales o fundamentales, que 
forjan a su vez el constructo identitario individual, pero también colectivo. 
Recordemos a este respecto que «la rupture, qu’on la choisisse ou qu’on 
la subisse, nous inflige une torsion physique et psychique insupportable, 
il nous faut supporter la déformation de notre identité, de notre existen-
ce. Nous devenons, dans cette déformation, des êtres monstrueux» (Marin 
2020, 11). La monstruosidad es aquí entendida en su primera acepción para 
designar un «desorden grave en la proporción que deben tener las cosas, 
según lo natural o regular» (rae 2022, en línea) desde el prisma del mosaico 
identitario; de ahí que las teselas que lo conforman revelen la evolución 
personal que supone avanzar o retroceder, progresar o fracasar, caminar 
o detenerse. Coincidimos, por consiguiente, con Marin (2022, 12) cuando 
afirma que «le déploiement d’un sujet passe par le déplacement, qui est 
aussi dépassement de soi».

La perspectiva aquí expresada encuentra su reflejo en las producciones 
literarias de l’extrême contemporain de manera general y del corpus litera-
rio denominado bajo el epígrafe de xenografías francófonas (Alfaro Sawas 
y Soto 2020; Alfaro y Mangada 2014) de manera particular. La literatura se 
hace así eco de la isotopía temática del viaje para poner de manifiesto «ejem-
plos de la universalización de la movilidad espacial respecto de las funcio-
nes y deseos» (Bericat Alastuey 1994, 113). De tal manera que analizar las 
consecuencias de la experiencia del retorno (im)posible que titula el presen-
te monográfico a través de autores interculturales supone abordar la literatu-
ra desde una perspectiva híbrida que permite pensar la producción literaria 
desde una mirada global que se mueve entre lo narrativo y lo metanarrativo, 
entre la estética literaria y la ética, entre la literatura y la antropología.

Llegados a este punto de la reflexión, es preciso señalar que la dialéc-
tica establecida entre el aquí y el allí, entre la identidad y la alteridad, entre 
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la marcha y el regreso representan los ejes neurálgicos de ese corpus repre-
sentativo de las xenografías francófonas en la Europa actual. En este marco 
teórico, cabe poner de relieve la predominancia de las escrituras autofic-
cionales que permiten abordar esta temática desde una multiplicidad de 
perspectivas que imbrican la historia y la literatura, la biografía y la ficción. 
En este contexto, nos proponemos reflexionar sobre la (im)posibilidad del 
retorno a partir del análisis de Entre ici et ailleurs, una autoficción gráfica 
que pone de manifiesto la dimensión itinerante de aquellos individuos que, 
marcados por la interculturalidad de sus orígenes, representan la alteridad 
en las sociedades en las que viven y a las que pertenecen. Para ello, nos 
centraremos en un primer momento en la originalidad interpretativa del 
discurso icono-narrativo que esta autoficción gráfica expone en el marco 
de las xenografías francófonas y en cómo Savatier representa un ejemplo 
paradigmático de la evolución del constructo identitario a través del pano-
rama literario. Seguidamente, esbozaremos la manera en la que la poética 
de l’entre-deux se traduce tanto desde la perspectiva canónica como desde 
una perspectiva artística-literaria a través de la dialéctica interpretativa del 
movimiento evocada desde el propio título por los adverbios locativos y 
las ilustraciones. Por último, nos detendremos en la representación de la 
alteridad que la protagonista traduce a los ojos de sus pares franceses con 
el objetivo de reflexionar en torno a ese desplazamiento existencial que 
ilustra la argumentación y que articula el análisis del presente trabajo. Con 
ello, exploraremos la cuestión identitaria en torno a la experiencia del 
biculturalismo (Todorov 1996) en la Francia actual y centraremos nuestro 
análisis en el valor de la interculturalidad literaria como lugar de encuentro 
que permite pensar la relación dialógica entre identidad y alteridad en tér-
minos de integración, apertura y tolerancia.

2. Literatura franCófona Contemporánea y despLazamiento

Le terme de «francophone», en particulier dans le domaine littéraire, 
désigne toujours l’autre. La signification varie dès lors en fonction de 
l’identité de celui qui l’emploie. L’auto-exclusion a pour effet de renvoyer 
l’autre à son altérité et de fait à une forme de périphérie. Parler de littéra-
ture francophone en France revient le plus souvent à établir une distinc-
tion avec la littérature française; de la même manière, un auteur québécois 
ne se considérera pas en premier lieu comme un auteur francophone, 
sauf s’il tient à se démarquer des auteurs canadiens anglophones. Rien de 
surprenant dès lors, à ce que le terme de littérature francophone cristallise 
occasionnellement quelques crispations et soit régulièrement remis en 
cause. (Porra 2018, 8)
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Con estas palabras, la francofonista Véronique Porra constata la duali-
dad que el término de francofonía evoca. En efecto, numerosos han sido 
los estudios que se han detenido en analizar, definir y contextualizar la 
literatura francófona (Béniamino 1999; Gauvin 1997, 2000; Moura 1998, 
1999; Combe 2010) como un espacio de creación literaria que se define a 
través de un pasado común inscrito en el marco de la colonización y de 
una singularidad propia de cada espacio geográfico. Con la llegada del 
nuevo milenio, esta reflexión evoluciona a la par que se observan nuevos 
parámetros socioculturales intrínsecos a la movilidad. De ahí, surge la ne-
cesidad de pensar en la clasificación de estos escritores que se instalan en 
Francia y que eligen el francés como vehículo de expresión literaria a partir 
de otros parámetros que no se inscriben en el pasado colonial francés, 
puesto que se trata de un conjunto de escritores cuya vinculación con el 
Hexágono se inscribe en el marco de un desplazamiento vital, ya sea de 
carácter voluntario o forzado.

En este contexto, numerosos son los especialistas que se han detenido 
en la búsqueda de una denominación común para estos escritores exiliados 
del lenguaje (Delbart 2005) o alófonos de expresión francesa (Porra 2011) 
y en la creación de repertorios de estos escritores migrantes de la lengua 
francesa (Mathis-Möser y Mertz-Baumgartner 2012) para contribuir al deba-
te conceptual sobre la evolución de la literatura francesa y francófona en 
l’extrême contemporain. En este sentido, debemos detenernos en la perspec-
tiva abordada bajo el epígrafe de xenografías francófonas, ya que se trata de 
un acercamiento que permite imbricar la tradición literaria francófona y los 
estudios que exploran la evolución de la francofonía con el uso de un neo-
logismo que centra la mirada en aquellos escritos y escritores que revelan la 
isotopía temática del desplazamiento desde una multiplicidad de perspecti-
vas. La nostalgia, la memoria, la ruptura y los orígenes familiares o culturales 
son algunos de los ejes de reflexión que emanan de unas lecturas en las que 
se pone de manifiesto el valor de la interculturalidad literaria como lugar de 
encuentro y espacio de reflexión en materia de innovación social.

En efecto, hablar de xenografías francófonas implica definir un corpus:

[Qui] témoigne du surgissement d’un espace littéraire transnational qui 
rompt non seulement avec les canons traditionnels mais aussi avec des 
conceptions idéologiques enracinées dans des systèmes souvent obsolètes 
qu’elle se propose de mettre en perspective. Par l’écriture, il s’agit de pré-
senter une nouvelle réalité qui se forge au sein même d’une société désor-
mais plurielle et qui s’inscrit dans un monde global. Un nouveau paradigme 
se profile ainsi dans une perspective dynamique et transversale. Il s’agit 
d’une littérature ectopique […] et caractérisée par la construction d’une 
identité personnelle en rapport avec un projet existentiel qui peut renvoyer 
à une notion plurielle d’ailleurs. (Alfaro Sawas y Soto 2020, 9-10)
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El motivo de la identidad subyace, por consiguiente, en este corpus de 
escritores que exponen en el tejido narrativo una preferencia por la temáti-
ca que evoca la interculturalidad, l’entre-deux y la hibridación. Recordemos 
a este respecto autores de renombre como Amin Maalouf, Fatou Diome, 
François Cheng o Linda Lê. No obstante, la realidad transfronteriza que 
estos escritores evocan difiere de la poética de l’entre-deux que Savatier 
simboliza. Dicho de otra manera, si bien los autores anteriormente citados 
se inscriben en el contexto de la migración transnacional vivida en primera 
persona, Savatier expone la versatilidad identitaria de sus orígenes bicul-
turales y traza una vía de reflexión novedosa en el panorama de creación 
literaria expresado en lengua francesa e inscrito en la Francia de hoy.

La singularidad diferenciadora de Savatier se inscribe, por consiguien-
te, en los orígenes propios del sentimiento d’étrangeté. Puntualicemos a 
este respecto que Savatier nace en Francia, en Castelnaudary, el 8 de octu-
bre de 1979, en el seno de una familia franco-laosiana, de madre francesa 
y de padre laosiano. Por ello, esta historietista representa esa otra faceta 
de l’ailleurs inscrita en el constructo social, destacando así la evolución so-
ciocultural, identitaria y artístico-literaria de las sociedades actuales. De tal 
manera que convocar la figura de Savatier en este análisis supone visibilizar 
el desafío que afrontan aquellos individuos marcados por su pluralidad 
identitaria desde una perspectiva innovadora que cuestiona la concepción 
monocultural de la identidad autóctona. Pensar, además, la figura del ex-
tranjero desde el prisma de las familias biculturales implica reflexionar en 
torno a los cambios globales que requiere la construcción de sociedades 
inclusivas en un momento en el que la apertura y la aceptación de la di-
versidad representan dos de los grandes desafíos en la reflexión sobre el 
fenómeno de lo extranjero, entendido no sólo desde una óptica transnacio-
nal, sino también desde la compleja perspectiva que simboliza la alteridad 
en sus múltiples facetas.

Analizar, por consiguiente, la producción autoficcional que Savatier ilus-
tra en su novela gráfica no sólo consiste en reflexionar en torno a la isotopía 
temática de la itinerancia y a la modificación de parámetros vitales, sino que 
permite asimismo cuestionar las representaciones de la alteridad en el nuevo 
paradigma sociocultural que se dibuja en la Francia actual. Para ello, es pre-
ciso detenerse en un primer momento en la definición que podemos leer de 
la palabra autóctono en los diferentes diccionarios. Con este fin hemos con-
sultado dos diccionarios monolingües de referencia tanto en español como 
en francés. El resultado revela la complejidad que esta realidad refleja, ya que 
si para la rae (2022, en línea) el adjetivo de autóctono define en su segun-
da acepción al «que ha nacido o se ha originado en el mismo lugar donde 
se encuentra», para Le Trésor de la Langue Française informatisé (2022, en 
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línea) el autóctono es «la personne qui est originaire du lieu où elle habite et 
que ses ancêtres ont êgalement habité». En este sentido, podemos observar 
una diferencia significativa en la representación que este adjetivo evoca en 
el fuero interno de los individuos en función de la lengua adoptada. Cons-
tatamos, por lo tanto, la presencia de un debate en torno a la necesidad de 
una redefinición común a las lenguas habladas en nuestro continente con el 
objetivo de pensar las sociedades europeas en términos de inclusión a la vez 
que abogar por sociedades más tolerantes y solidarias.

Llegados a este punto de la reflexión cabe cuestionarse sobre la ma-
nera más apropiada de clasificar y de hablar de estos escritores que, como 
Savatier, visibilizan los cuestionamientos inherentes a los hijos nacidos en 
familias biculturales en la Francia actual. En efecto, si nos centramos en el 
marco de la clasificación del panorama literario en lengua francesa, po-
dríamos decir que es una autora francesa, ya que ha nacido en Francia y 
al ser uno de sus progenitores franceses obtiene la nacionalidad francesa 
automáticamente. Sin embargo, su núcleo identitario no es monocultural, 
por lo que podríamos cuestionarnos sobre la pertinencia de reflejar en su 
clasificación un guiño a esos orígenes d’ailleurs, en este caso laosianos. 
No obstante, tal y como hemos comentado al inicio del presente apartado, 
hablar de francofonía en Francia supone recrear un distanciamiento entre 
la identidad de origen y la identidad de acogida, pero ¿qué ocurre enton-
ces cuando hay dos identidades de origen? ¿Cómo clasificar a estos autores 
biculturales en el marco del canon literario francés de nuestros días? Lejos 
de tener una respuesta concreta, a través de nuestras investigaciones pone-
mos de manifiesto la dificultad inherente a esta empresa, ya que, a nuestro 
modo de ver, habría que tener en cuenta la percepción identitaria de los 
propios autores, dado que clasificarlos en el marco de la literatura francesa 
puede traicionar su identidad bicultural y situarlos en el contexto de la lite-
ratura francófona supone distanciarlos de manera fehaciente de sus raíces 
francesas. Hablamos, por consiguiente, de un tema controvertido que visi-
biliza los desafíos terminológicos que emergen en torno al paradigma de 
creación literaria dibujado por estos escritores que, al igual que Savatier, se 
sitúan en los márgenes exocanónicos del panorama literario.

3. poétiCa de L’entre-deux

El movimiento que implica el título de la autoficción gráfica aquí objeto 
de análisis pone de manifiesto la importancia que adquiere la poética de 
l’entre-deux tanto en el tejido icono-narrativo como en el marco teórico en 
el que se encuentra. Desde el punto de vista del género que representa 



 ANA BELÉN SOTO 153
 REPRESENTACIÓN DE LA ALTERIDAD Y TEMÁTICAS DE LA ITINERANCIA EN LA AUTOFICCIÓN…

Ediciones Universidad de Salamanca / CC by-nC-sa 1616: Anuario de Literatura Comparada, 13, 2023, pp. 145-163

podemos afirmar que se trata de una creación literaria situada no sólo en la 
frontera que la propia autoficción evoca marcando así un compás narrativo 
entre la biografía y la ficción, sino también desde el prisma de la práctica 
literaria que representa la novela gráfica (Baetens 2004; Deprêtre 2011; 
Groesteen 2014) a través de la imbricación del texto y la imagen. Por ello, 
en el presente estudio hemos optado por presentar esta novela gráfica de 
carácter autoficcional como una autoficción gráfica, conjugando así dos tér-
minos que traducen los desafíos conceptuales de l’extrême contemporain 
en los que se inscribe el presente análisis.

En este contexto, es preciso puntualizar que el concepto de autofic-
ción, acuñado por Serge Doubrovsky en 1975 (Grell 2014, 9), ha sido ob-
jeto de numerosos estudios teóricos en los que se ha ido definiendo el 
neologismo al mismo tiempo que evolucionaba desde la práctica literaria. 
Recordemos a este respecto las investigaciones llevadas a cabo por Vincent 
Colona (2004), Isabelle Grell (2014, 2018), Philippe Gasparini (2008), Phi-
lippe Vilain (2009) o Jean-Louis Jeannelle y Catherine Viollet (2007) desde 
el tejido científico francés. Esta proliferación teórica ha ido acompañada de 
un debate controvertido en el que podemos diferenciar dos percepciones 
distintas de la realidad en la que la autoficción se inscribe. Se trata, en 
efecto, de una distinción entre los especialistas que consideran los escritos 
autoficcionales como «ejemplos paradigmáticos de relatos autobiográficos 
desprestigiados en el fondo y en la forma, […] [como] la proliferación de 
[…] vidas sin gracia» (Alberca 2017, 14) y los que, por el contrario, consta-
tan que «même si la critique aime à évoquer, à chaque “rentrée littéraire” 
le déclin de l’autofiction, force est de constater que dans la littérature de 
l’extrême contemporain, le “je” se dit de plus en plus […] [et symbolise-
rait la] renaissance postmoderne du genre autobiographique» (Genon 2013, 
9-10). A nuestro modo de ver, este cuestionamiento se encuentra ligado a 
la evolución de un panorama narrativo de rabiosa actualidad que no sólo 
está supeditado a la esfera literaria, sino que, además, salta a las pequeñas 
y grandes pantallas a través de la narración de relatos vitales en formato 
audiovisual atendiendo a la demanda de un público ávido de este tipo de 
productos. Y, de hecho, el noveno arte también se hace eco del uso de 
la experiencia vivida como material de creación literaria desde los años 
setenta. En efecto,

En 1972 paraît le premier comic autobiographique, de Justin Green, 
appelé Binky Brown Meets the Holy Virgin Mary retraçant ses difficultés 
psychologiques à se soumettre à une vie «normale». Comme pour la litté-
rature, la bd autofictionnelle traite des thèmes aussi différents que récur-
rents tel[le]s la politique dictatoriale (Maus d’Art Spielgelman, Marjane 
Satrapi, Persepolis; Chroniques Birmanes ou Chroniques de Jérusalem de 
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Delisle; Marzi de Sowa et Savoia […]) [ou] la migration (Fred Nedhartd, 
Les Pieds-Noirs à la mer; Petit Polio de Farid Boudjellal, Couleur de peau: 
miel, Jung, Aurelia Aurita: Je ne verrai pas Okinawa…) […]. La forme 
la plus autobiographique de la bd, les carnets, existe depuis plusieurs 
années, ayant commencé chez quelques petits éditeurs comme […] L’As-
sociation (Sfat ou Trondheim), passent aujourd’hui sur internet sous forme 
de blog. (Grell 2014, 88-89)

Por ello, compartimos la perspectiva abordada por Adela Cortijo (2010, 
285) cuando reconoce que «non seulement la bande dessinée communie 
avec la complexité [du] genre [autofictionnel] à cause de leur nature mixte –
certains diraient bâtarde– il existe aussi un rapprochement de conjoncture».

Se trata de una reflexión que cuestiona las posibilidades de un retorno 
desde un punto de vista teórico a prácticas autobiográficas canónicas en-
tendidas en el sentido lejeuniano. En efecto, los ejes representativos de la 
poética de l’entre-deux que aquí hemos expuesto reflejan cierta imposibili-
dad e improbabilidad en la dinámica del retorno dado que este marco teó-
rico se inscribe en una evolución que explora las diferentes posibilidades 
de la representación del sujeto moderno en la esfera de la creación literaria. 
Dicho de otra manera, la historia de la literatura nos ha enseñado que las 
posibilidades de un retorno total al punto de partida, siendo ésta la forma 
de expresión literaria propia de un tiempo pasado, son muy limitadas o 
casi inexistentes. Por ello, sin entrar en el debate inherente a las relaciones 
complejas entre el canon y el exocanon, podemos afirmar que, aunque en 
la actualidad coexisten diferentes formas de relatos biográficos que explo-
ran la dualidad expresada en torno a la autobiografía y a la autoficción, el 
camino trazado por la autoficción a partir de la expresión biográfica del 
sujeto moderno imposibilita el retorno al uso exclusivo de la autobiografía 
–entendida en su sentido clásico– como única posibilidad narrativa para 
novelar la experiencia vivida.

Por otra parte, si atendemos a la exposición icono-narrativa de la poé-
tica del entre-deux desde un punto de vista de la creación literaria, hay que 
comenzar el análisis con una mención especial a la portada y a la contra-
portada de esta autoficción gráfica (Figura 1):
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Figura 1. Portada y contraportada (©Vanyda). Dargaud, 2016.

El lector comienza así su viaje literario con la imagen de una mujer, de 
apariencia moderna y vestida de manera casual, que se aleja en moto de 
un hombre que, vestido de traje, parece correr para evitar el distanciamien-
to entre ambos. La ruptura, sin embargo, resulta ser definitiva, ya que, aun-
que los dos personajes se miran, la perspectiva abordada desde el punto 
de vista de la ilustración, el atuendo que lleva cada uno de los personajes y 
la ubicación espacial del propio título escenifican un peso simbólico en la 
dificultad de la reconciliación y, por consiguiente, del regreso a una etapa 
vital que resulta haber terminado. La figura masculina representa además la 
conexión entre la portada y la contraportada, entre una mujer que parece 
ser la protagonista y un desfile de personajes que la acompañarán en ese 
movimiento real que implica el paso de la página, a la vez que metafórico 
desde el punto de vista de la evolución en la construcción del personaje. 
De hecho, el lector atento, al examinar la información que aparece en la 
contraportada, descubre los entresijos del edificio autoficcional y, con ello, 
deduce que esta ruptura supone un viaje iniciático de carácter existencial:

Coralie a 28 ans, un père laotien et une mère française. Elle vient de se 
séparer de son copain et habite seule pour la première fois de sa vie. Elle 
a du mal à sortir de chez elle, à part pour le boulot. […] Quand elle décide 
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de s’inscrire à la capoeira, à la fois par défi et pour se forcer à sortir, elle 
n’imagine pas que, grâce à ce sport brésilien, elle va en apprendre beau-
coup sur ses origines asiatiques… (Vanyda 2016, contraportada)

De tal manera que podemos afirmar que estos dos elementos paratex-
tuales y, por consiguiente, aparentemente externos al desarrollo del tejido 
icono-narrativo simbolizan la introducción a una autoficción gráfica que se 
articula en torno a una ruptura amorosa que simboliza, a su vez, un camino 
de no retorno en la construcción identitaria de la protagonista. En efecto, el 
fin de una vida en pareja se corresponde con el comienzo de un relato que 
ubica la existencia en el epicentro de la reflexión. La secuencia cronológica 
de los hechos provoca que Coralie viva sola por primera vez y que tenga 
que encontrar sus referencias tanto individuales como sociales para volver 
a encontrar un orden existencial y desarrollar su sentimiento de pertenen-
cia en el seno de un grupo humano. Para ello, Coralie inicia un camino 
hacia el autoconocimiento que se desarrolla al hilo de las interacciones con 
los demás personajes que forman el tejido ficcional y que, por consiguien-
te, imposibilita el regreso a su anterior autopercepción identitaria.

4. biCuLturaLismo y representaCión de La aLteridad

 

Figura 2. Presentación de la protagonista (©Vanyda). Dargaud 2016, 3 y 5.
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El telón de la representación se abre con una primera plancha que, 
expuesta más arriba y situada en la página tres de la novela gráfica, adentra 
al lector en el mundo íntimo de una protagonista que aparece en su faceta 
más personal y realizando las tareas del hogar. El hogar y la protagonista 
se convierten así en el punto de partida de una lectura en la que la voz de 
la narradora se identifica con la voz de la protagonista y la inscribe en el 
marco de la normalidad del día a día. Sin embargo, Coralie presenta una 
singularidad identitaria para los lectores occidentales a partir de la tercera 
plancha. En efecto, tal y como podemos observar en la segunda plancha 
situada como epígrafe del presente apartado, la historietista se sirve de 
unos primeros planos para incidir en los rasgos faciales que tipifican el 
estereotipo de las mujeres procedentes del continente asiático. Aquí, en 
efecto, el lector descubre a una chica joven delgada, que se caracteriza 
por sus ojos rasgados y por tener el pelo liso, además de usar flequillo. Sin 
embargo, tal y como podemos apreciar en la última viñeta de esa misma 
plancha, Coralie come con tenedor en vez de usar palillos, exhibiendo así 
su faceta occidental y haciendo un guiño a sus orígenes biculturales. De tal 
manera que podemos afirmar que la disposición y el tamaño que ocupan 
las viñetas en las planchas ponen de relieve el punto de vista que la autora 
quiere adoptar para describir y presentar a la protagonista a sus lectores.

De igual modo, es preciso detenerse en los sentimientos de tristeza y 
frustración que esta plancha despierta, en un primer momento, a través de la 
expresión autocrítica y peyorativa situada a modo de didascalia que, despo-
jada del espacio tradicionalmente atribuido al cartucho, sirve para identificar 
la voz de Coralie desde la primera viñeta. La historietista también se sirve 
de planos sombríos que refuerzan la transmisión de esos sentimientos y que 
restan, por consiguiente, trivialidad al eje principal de la reflexión temática de 
esta secuencia que se centra en «ces réfugiés ménacés d’expulsion» (Vanyda 
2016, 5). Desde el punto de vista de la narratividad iconográfica es preciso 
señalar que existe una evolución interpretativa inherente a la distribución 
misma de las viñetas, puesto que evocan el recorrido del objetivo de una 
cámara en el set de rodaje dando así una sensación de movimiento. En 
efecto, las tres primeras viñetas, ubicadas en la primera línea de la plancha, 
conforman un formato tríptico en el que el foco evoluciona desde un primer 
plano sobre la protagonista hasta un gran plano general, pasando por un 
plano americano. El lector percibe así los paneles a modo de fotogramas que 
simbolizan la introducción de una plancha despojada de globos, y por consi-
guiente de palabras, y en la que priman las didascalias como representacio-
nes discursivas de una producción audiovisual que Coralie está consumiendo 
a través de la televisión. Se traslada así al lector una reflexión a través de una 
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mise en abyme que crea una reciprocidad entre la presentación de la prota-
gonista y el tema del que se habla en la emisión televisiva que está viendo.

La isotopía temática de la itinerancia se encuentra, por consiguiente, 
expuesta desde las primeras páginas de esta autoficción gráfica y asociada 
a la cuestión migratoria y al biculturalismo, aunque no es hasta la plancha 
19 cuando, tras la llegada de Thibault, el hermano de Coralie, se introduce 
el cuestionamiento identitario de manera personal a través de los orígenes 
familiares. A nuestro modo de ver, resulta especialmente interesante obser-
var cómo la llegada de Thibault, un retorno simbólico, representa un nuevo 
punto de partida en el viaje iniciático de la protagonista que, si bien hasta 
ese momento se limitaba a encontrar su lugar en el mundo como mujer 
soltera en un nuevo hogar, a partir de este momento amplía su búsqueda 
identitaria acercándose más a su historia intrafamiliar. Esto origina, además, 
una mirada observadora que le permite, por medio de las diferentes inte-
racciones sociales, analizar la multiplicidad representativa de la alteridad.

Llegados a este punto de la reflexión, es preciso detenerse en la alteri-
dad que Coralie evoca para sus compatriotas franceses. En la página 39, la 
protagonista invita a sus amigos a una fiesta en su casa con el objetivo de 
enseñarles su nuevo hogar y su nuevo estilo de vida. Se trata de un mo-
mento complejo en el que el lector observa por primera vez comentarios 
centrados en la biculturalidad de sus orígenes:

Figura 3. Fragmento centrado en la percepción identitaria (©Vanyda). Dargaud 2016, 39.
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De nuevo, la historietista utiliza el tamaño, la luz y la disposición tan-
to en las viñetas como en la diagramación de la página para conducir la 
mirada del lector hacia aquello que tiene más importancia y que ocupa un 
lugar preponderante en la secuencia ilustrada. De ahí que, por su disposi-
ción rectangular en posición horizontal y el tamaño, la primera viñeta sea la 
más importante en el desarrollo cinético de esta acción. Seguidamente, y en 
orden de importancia, podemos situar la viñeta rectangular situada inme-
diatamente debajo de la primera en formato vertical y las otras dos viñetas 
que, similares en tamaño y formato, se ordenan en función de la ubicación 
espacial superior e inferior. Siguiendo esta dinámica interpretativa, pode-
mos afirmar que la importancia acordada a la apertura del espacio íntimo 
de Coralie se encuentra diluida por la posición preponderante de los dos 
personajes masculinos a través del foco visual que evoca el juego de cla-
roscuros y del tamaño del globo que predomina en la viñeta. En efecto, la 
puerta abierta es imperceptible a los ojos del lector y el personaje de Cora-
lie se encuentra representado desde un punto de vista de inferioridad que 
le resta importancia porque, a pesar de estar situado en un primer plano, 
su personaje está de espaldas y no sólo oculta su cara, sino que, además, 
su espacio visual se encuentra sombreado. Recordemos a este respecto que 
el código cromático utilizado en esta autoficción gráfica se centra en una 
evolución del blanco hacia el negro –o viceversa–, pasando por una escala 
de grises, que permite escenificar de manera gradual tanto los sentimientos 
de los personajes como la importancia de los elementos icono-textuales 
en la representación gráfica. De tal manera que podemos afirmar que, si 
bien la historietista centra la atención en los dos personajes masculinos 
iluminados por la claridad cromática, es el personaje que utiliza el lenguaje 
corporal como forma de comunicación no verbal a la vez que saluda el que 
capta la atención del lector. El gesto de rasgar los ojos de manera artificial 
evoca una distancia palpable desde el punto de vista identitario entre la 
protagonista y el chico que hace la mueca que se ve, además, acentuado 
por el uso de un adjetivo coloquial y cargado de estereotipos para calificar 
los orígenes asiáticos de Coralie.

En este contexto, resulta especialmente interesante observar el encuadre 
de la segunda viñeta, ya que la historietista vuelve a utilizar el sombreado 
para restar importancia visual a un personaje que paradójicamente resulta 
ser clave en el desarrollo de la acción. En efecto, aquí observamos cómo el 
segundo chico aparece en un tercer plano, casi tapado por Coralie y el joven 
protagonista de la primera viñeta y, sin embargo, es el personaje que más 
habla. El lector puede leer en su globo una explicación de compromiso que 
puede servir de puente entre el comentario desafortunado de su amigo y la 
creación de un clima de entendimiento. En efecto, al decir «tu sais qu’avant 
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de voir le sketch des inconnus, j’avais pas remarqué que les acteurs de 
“Bioman” étaient Asiatiques!» (Vanyda 2016, 39), este personaje resta impor-
tancia a lo expresado por su amigo y permite que Coralie se reafirme dentro 
de una identidad normal, aunque no normativa. No obstante, el comentario 
del primer joven en la tercera viñeta supone un retroceso en el camino del 
entendimiento, ya que con un tono exclamativo que el lector interpreta con 
cierta sorna incide en reelaboraciones identitarias que exhiben la alteridad 
tanto racial como social al afirmar que el padre de Coralie no tiene «une 
tête normale» (Vanyda 2016, 39). Se trata de un comentario que, si bien 
podría simbolizar una ruptura total entre los dos personajes implicados, se 
encuentra atenuado por la representación sombría y de espaldas del chico. 
Esto provoca que en la tercera y cuarta viñetas Coralie sea la verdadera pro-
tagonista ya que, aun sin estar en un primer plano, se sitúa en el punto de 
fuga de la imagen y, además, aparece enfocada de frente y de perfil desde 
el prisma del busto y con detalle y claridad. En la última viñeta el lector 
observa cómo los comentarios proferidos por el chico son autopercibidos 
como triviales y, de hecho, por la cara de asombro con la que es dibujado 
en la cuarta viñeta interpretamos que él no es consciente de la repercusión 
que estas palabras pueden tener en Coralie. Y, sin embargo, la protagonista 
expresa a través de una cara aparentemente inexpresiva una concatenación 
de sentimientos que desvelan incomprensión e incomodidad.

Esta situación supone la primera de otras muchas en las que Coralie 
es vista como una extranjera por parte de sus iguales franceses, ya que en 
materia de identidad los rasgos físicos y faciales suponen un eje de discri-
minación –positiva o negativa– inmediato en las interpretaciones aprioris-
tas. En este sentido, resulta especialmente interesante observar al hilo de 
la argumentación icono-textual cómo la historietista asocia la mirada crítica 
a un conjunto de personajes representativos de familias monoculturales. 
En efecto, este tipo de situaciones no se repiten entre sus compañeros de 
capoeira, donde priman personajes que representan los cuestionamientos 
inherentes a las identidades múltiples. Llegados a este punto de la reflexión 
es preciso señalar que la propia Coralie también cae en la trampa de los 
estereotipos al juzgar a uno de sus compañeros de trabajo que aparece 
caracterizado por el uso de chanclas y de un moño tipo samurái. Además, 
también existen personajes monoculturales con una mentalidad abierta que 
no sólo no cuestionan la biculturalidad de Coralie, sino que comparten el 
espacio íntimo de las experiencias personales. En este sentido, pensamos, 
por ejemplo, en Thibault, un chico cuyo nombre evoca al hermano de 
Coralie y que en un primer momento expresa su atracción por la cultura 
gastronómica asiática; además, al final del relato, se convierte en la pareja 
de Coralie y en el padre de su hijo. Por ello, podemos afirmar que esta 
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autoficción gráfica expone un fresco literario que visibiliza la delgada línea 
que divide la identidad y la alteridad, lo similar y lo distinto, el autóctono 
y el extranjero. Al hilo de las planchas, la reflexión que emana se centra 
en «ce qui se joue dans la relation avec l’Autre et ouvre ainsi une véritable 
réflexion sur l’altérité en même temps qu’il pose question des origines et de 
la perte des origines» (Albert 2005, 17) desde una mirada neutra que aboga 
por la construcción de sociedades inclusivas, abiertas y plurales.

5. ConCLusión

Para terminar y a modo de conclusión, podemos afirmar que la cues-
tión de los orígenes y, por consiguiente, la representación de la alteridad a 
través de esta autoficción gráfica supone consolidar el noveno arte como 
elemento catalizador para la expresión de problemas de calado desde una 
perspectiva diferente y adicional a la tradicionalmente abordada por la na-
rrativa. En efecto, posicionarse en una óptica icono-textual aporta resulta-
dos distintos que completan y complementan la reflexión inicial. Pensar en 
los cuestionamientos inherentes a las identidades múltiples en términos de 
coexistencia y de cohabitación desde la construcción dialógica del bicultu-
ralismo permite a su vez visibilizar un ejemplo paradigmático de las nume-
rosas identidades diferenciadas que existen en la Francia actual. Para ello, 
la autora parte de una experiencia vivida que se eleva al tejido ficcional 
a través de la puesta en escena de un decorado que enriquece el diálogo 
establecido con el lector a partir de la transversalidad cultural que permite 
pensar el concepto de autóctono en tiempos de globalización. Esto, a su 
vez, abre el debate en torno a la representación de la alteridad que las fa-
milias biculturales representan en materia de construcción identitaria desde 
el núcleo personal y en materia de aceptación, inclusión y tolerancia desde 
el núcleo sociocultural.

De tal manera que, por lo anteriormente expuesto, podemos afirmar que 
en la novela gráfica aquí objeto de estudio las posibilidades de retorno resul-
tan ser imposibles e improbables. En primer lugar, porque el viaje iniciático 
emprendido por la protagonista a partir de su ruptura permite que ésta se 
inicie en el camino del autoconocimiento y del autorreconocimiento en el 
que aprende sobre sus orígenes biculturales y sobre la diversidad interpreta-
tiva de esta pluralidad identitaria. Esta reflexión supone un punto de partida 
desde el punto de vista del conocimiento personal que impide volver a in-
terpretar el lugar que uno ocupa en el mundo con los mismos ojos. De igual 
modo, la protagonista comienza una reflexión en torno a los estereotipos y la 
multiplicidad representativa que la alteridad evoca a través de las diferentes 



162 ANA BELÉN SOTO
 REPRESENTACIÓN DE LA ALTERIDAD Y TEMÁTICAS DE LA ITINERANCIA EN LA AUTOFICCIÓN…

Ediciones Universidad de Salamanca / CC by-nC-sa 1616: Anuario de Literatura Comparada, 13, 2023, pp. 145-163

interacciones sociales mantenidas al hilo de las planchas. Esto supone una 
evolución en el posicionamiento identitario de la propia Coralie, quien no 
sólo ya no se identifica con una identidad monocultural, sino que además 
acepta y comparte su biculturalidad. Por ello, podemos concluir nuestra re-
flexión pensando en la importancia que este tipo de historias adquiere tanto 
para las personas que se reflejan en la experiencia compartida por Savatier 
como para visibilizar la complejidad del mosaico identitario de nuestras so-
ciedades nómadas sedentarias.
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RESUMEN: El principal objetivo de este trabajo es analizar las reescrituras 
del mito de don Quijote en anuncios provenientes de tres campos: el turismo, la 
lotería y la enología. La metodología elegida para este trabajo es la mitocrítica. 
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en comparación con el relato fundador del mito de don Quijote, Don Quijote de 
la Mancha (1605, 1615), escrito por Cervantes.
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myth, Don Quixote of La Mancha (1605, 1615) by Cervantes. The methodology 
used in this article is mythocritics. The principal mythemes established by Bautista 
Naranjo (2015a) are thus taken up and a new mytheme is added in order to 
include Don Quixote of La Mancha narrative structure as part of the mythic story.

Key words: Don Quixote; myth; mithoanalysis; mythocritics; publicity.

1. introduCCión

La noción de mito no está exenta de ambigüedad e imprecisión ya que, 
por una parte, se confunde a menudo con conceptos afines (por ejemplo, 
fábula, cuento y fantasía) y, por otra parte, se extiende habitualmente al 
concepto de «falsedad» o simplemente a lo maravilloso y lo extraordinario1. 
En ese artículo, sin embargo, la noción de mito es concebida como un 
fenómeno sociocultural y literario que dispone de un dinamismo y de un 
simbolismo (Durand [1979, 168-169] y Brunel [1992, 44-48]) que le permiten 
evolucionar constantemente y abarcar al mismo tiempo distintas formas de 
pensar de una o varias culturas y de uno o varios periodos, relacionando 
asimismo estas formas de pensar con unas ideas trascendentales (tal como 
la vida, la muerte, el origen del hombre, su propósito, etc.).

Desde un punto de vista estructural, los mitos están formados de mi-
temas (Lévi-Strauss 1987, 234), que son unas unidades que permiten sis-
tematizar un mito dado. Los mitemas se relacionan entre sí y forman lo 
que se llama un cuórum mítico, el cual a su vez viene a ser el elemento 
esencial del mito. Mientras que los mitemas van cambiando a lo largo de 
la evolución de un mito, el cuórum se mantiene igual, ya que es el que 
hace que el mito sea reconocible. En este sentido, la reescritura de un mito 
no compromete a la esencia primaria de ese último. Por el contrario, hace 
que «el pensamiento mítico [sea] permanente» y que los relatos míticos se 
perpetúen a lo largo de los tiempos (Bautista Naranjo 2015a, 58).

Como constata Marc Eigeldinger, el mito «se modifie au gré du temps 
par un mécanisme qui lui est propre» (1987, 23). Su capacidad de cambio 
forma parte de sus características intrínsecas y le permite al mismo tiempo 
adaptarse a los cambios socioculturales que van ocurriendo en el ámbito en 
que evoluciona. A este respecto, Eigeldinger añade que el mito «a la pro-
priété de suggérer à toute époque de nouvelles significations, inventées par 

1. Véanse por ejemplo las distintas acepciones del concepto de mito en el Dicciona-
rio de la Real Academia Española (drae 2020).
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les pouvoirs de l’imagination» (1987, 23). En el periodo contemporáneo, 
la publicidad representaría el núcleo mismo de la expresión humana, si 
consideramos por supuesto el hecho de que estamos viviendo en un mun-
do capitalista. El mito, como siempre lo hace, sigue acompañando al ser 
humano en su propio proceso de evolución expresiva y cognitiva. Dentro 
del ámbito empresarial y publicitario se puede encontrar desde los relatos 
míticos más antiguos (tal como Amazon como nombre de compañía) hasta 
los más recientes (por ejemplo, el propio mito de don Quijote que vamos 
a estudiar con profundidad).

2. eL Quijote Como reLato mítiCo

El Quijote ha sido fuente de inspiración para muchas obras2. Además, 
por el impacto que ha tenido en diversos grupos sociales, ha podido trans-
formarse en lo que Smith llama la «narración central de la imaginación de 
un colectivo» (1998, 253). No obstante, fue en 1995 que la palabra «mito» se 
utilizó por primera vez para referirse al Quijote. Esto fue posible gracias a 
Francisco Ayala, que dio el título «El mito de don Quijote» a una conferencia 
que dio ese año.

Dos años más tarde, Ian Watt refuerza esa idea cuando publica un libro 
donde demuestra que don Quijote, junto con Fausto, don Juan y Robin-
son Crusoe, son los mitos que más representan la sociedad individualista 
moderna (1997, 13). Sin embargo, la implicación mítica del Quijote ha sido 
desarrollada con profundidad en trabajos aún más recientes, tal como Par-
do García (2004 y 2011) y Bautista Naranjo (2015a y 2020).

Según Pardo García, los «núcleos semánticos3» del Quijote son «la confu-
sión entre realidad y ficción o vida y literatura», «el conflicto entre la imagina-
ción romántica y un mundo hostil a la romantización» y «la discrepancia entre 
un modelo heroico caducado y un contexto anti-heroico» (Pardo García 2011, 
238-239). Bautista Naranjo (2015a), por su parte, se basa en las metodologías 

2. En Alemania, autores como Shelling, Shiller, Richter y Hegel veneraron a Cervan-
tes y su obra. En Francia, Voltaire, Rousseau, Chateaubriand y Balzac, en muchos casos, 
hacen referencia al protagonista del Quijote. En Rusia, Dostoievsky y Pushkin se basan en 
esta novela cervantina para construir sus obras. Véase Watt (1997, 221-242). Para tener una 
idea global de la presencia de don Quijote en el romanticismo alemán, conviene consultar 
Jean Jacques Achille (1914) y para estudiar su presencia en la literatura francesa, consulte 
Bautista Naranjo (2020).

3. Entendidos como elementos principales de un mito, el cual es llamado «quórum 
mítico» por Bautista Naranjo. cf. más arriba.
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analíticas de la mitocrítica y del mitoanálisis para poder extraer los principa-
les mitemas del mito de don Quijote y resumirlos en un «cuórum mítico» que 
está formado de tres elementos: «la ensoñación libresca, el idealismo visiona-
rio y el heroísmo individual y anacrónico» (2015a, 97).

Los mitemas, a su vez, están repartidos en ocho puntos, los cuales son 
presentados de esta forma: 1) «[u]na apariencia fácilmente identificable»; 2) «[e]
l deseo triangular y el rol mediador de los libros» en tanto que modelos para 
el acceso al ideal caballeresco; 3) «[u]n atisbo de locura» que se basa, al mismo 
tiempo, en la voluntad de don Quijote por transformar el mundo y en su de-
seo de adecuarse a un ideal «modélico y sublimado»; 4) «[e]l doble interior» que 
se plantea con el carácter dual del protagonista (es decir, la existencia de un 
enfrentamiento permanente entre la persona real y el soñador); 5) «[e]l carácter 
individualista y subjetivo», el cual ha sido desarrollado anteriormente por Ian 
Watt (1997) y retomado por Bautista Naranjo, quien añade que este carácter 
se basa en «la búsqueda y afirmación de la propia verdad unida al ideal de la 
justicia, la paz y la armonía universal»; 6) «[e]l afán de superación y la lucha 
contra las adversidades»; 7) la idea de la «[c]rítica contra el materialismo de la 
sociedad moderna y defensa de valores en declive» –valores como la justicia y 
la dignidad–; 8) «[u]n proceso de aprendizaje» que progresa «del entusiasmo y 
la ensoñación al fracaso y al desengaño» (Bautista Naranjo 2015a, 96-97).

Como comenta Watt, el mito de don Quijote ha llegado a ser tan po-
pular que tiende a desplazar al propio autor que lo hizo nacer (1997, 233). 
Sin embargo, si varias obras retoman el mito sin considerar al autor, en al-
gunos casos Cervantes es representado en tanto que protagonista también 
de este relato mítico, aspecto que además es comprobable en los anuncios 
que analizaremos más adelante.

La incorporación de Cervantes como parte del relato mítico, tal como 
sugieren varias de las reescrituras que se han dedicado a este último, se 
debe, primero, al hecho de que, en el relato fundador, este autor, al erigirse 
en tanto que narrador-editor y nombrar a veces su propia obra, se convirtió 
en una de las principales figuras de la novela. Por otro lado, se debe al 
hecho de que, al comparar el Quijote con las novelas clásicas, uno de los 
rasgos exclusivos de esta obra cervantina es su modelo narrativo, es decir, 
la dimensión metaficcional y autoficcional que caracteriza la novela, y el 
propio proceso de mise en abyme que se destaca desde el prólogo. Estrate-
gias que han sido retomadas por varios autores contemporáneos, tal como 
Andrés Trapello y Carlos Cañaque4.

4. Véase Kunz (2009) en torno a la influencia del modelo narrativo cervantino en las 
obras contemporáneas del mundo hispánico.
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Por lo tanto, añadimos el siguiente mitema: «La presencia de Cervantes 
en tanto que modulador del espejismo narrativo», que pone de relieve la 
forma narrativa5 del Quijote y la participación de su autor en la misma.

3. La pubLiCidad y Los mitos

La publicidad como simple actividad de divulgación remonta a la an-
tigüedad6. Debido a la invención de la imprenta, esta actividad empezó a 
experimentar un primer momento de gran despliegue a partir del siglo xv. 
Sin embargo, el gran auge lo conoce en el pleno periodo moderno, más 
precisamente en el siglo xix, gracias, primero, a la Revolución Industrial; 
segundo, al desarrollo de los grandes medios de comunicación, y, por últi-
mo, a la expansión del sistema capitalista (Checa Godoy 2007, 3).

Como señala Freire Sánchez (2014, 242), pese a su gran evolución, la 
publicidad no deja de ser, ante todo, una actividad comunicativa que utiliza 
las mismas herramientas que las demás praxis de esta índole; sin embargo, 
la publicidad tiene una esencia persuasiva preeminente que permite que 
sea singular. Para ser eficaces los anuncios publicitarios deben proyectar 
una imagen lo más positiva posible de la marca y comunicar un mensaje lo 
más cercano al gusto del público y que pueda, al mismo tiempo, evocar los 
fundamentos de la marca. A este respecto, Jiménez Marín comenta:

El argumento literario es un recurso recurrente y válido para presentar y 
describir un producto, persuade al público objetivo y sirve como punto 
de atracción como lo pueden hacer otras disciplinas artísticas como la 
pintura, la música o la escultura. (2007, 278)

El publicista busca un cierto grado de esteticidad y, además, se sujeta 
en algunas referencias supuestamente conocidas por los receptores, de 
manera que los anuncios puedan llamar la atención del público. Por esta 
razón, en los anuncios publicitarios se utilizan a menudo los cuentos, la 
música, los poemas, los mitos, etc.

5. Ya esbozado en Pardo García (2011, 238-39), concretamente en el siguiente núcleo 
semántico: «La confusión entre realidad y ficción o vida y literatura».

6. Tales actividades surgieron en lugares como Babilonia (con los anuncios que se ins-
cribían en las tablillas de barro cocido), Egipto (en las descripciones que se apuntaban en las 
pirámides y, sobre todo, en las que se ofrecían en los papiros), Grecia (en los manuscritos de 
papiro y de pergamino, las piedras y maderas, o bien en los voceados que daban los pregone-
ros) y Roma (con el uso de los alba, los libelos, los grafitos etc.). Véase Checa Godoy (2007).
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La inserción de mitos en los anuncios y la asociación de estos con las 
marcas permiten el rendimiento de ambas dimensiones (comunicativa y artís-
tica) de la actividad publicitaria, ya que, por un lado, los mitos son bastante 
conocidos por el público y, además, aportan unas lecciones de manera breve 
y simbólica, con lo cual comunican las ideas eficazmente; por otro lado, al 
poseer su propia estética, la presencia del mito en la publicidad implica una 
aportación artística y expresiva, que le permite intercalarse entre el mundo 
real y el mundo imaginario. Dicho de otro modo, en estos tipos de textos 
abundan los tropos, que pueden, por su parte, desempeñar un papel desta-
cado en la amplificación simbólica y comunicativa del anuncio.

La inserción de mitos en la publicidad aumenta la capacidad expresiva 
de esta última, por lo que este proceso permite a la marca demostrar al mis-
mo tiempo su vínculo con la tradición y su capacidad de innovar. Es decir, 
mediante las diferentes lecciones que comunican muchos relatos míticos, 
las marcas pretenden poner de relieve la profundidad de su base y, al tratar 
de aplicar las distintas estrategias de marketing al universo mítico, añaden 
un toque moderno a la estética mítica.

4. don quijote en La pubLiCidad

Don Quijote aparece en la publicidad de distintas formas: tanto en sus 
encarnaciones iconográficas –que se dibujan en los logotipos, los envases 
de productos, las cajas, etc.– como en sus reescrituras en los anuncios pu-
blicitarios. La destacada representación del Quijote llamó la atención del 
Instituto Cervantes. Con el objetivo de poner estos anuncios a disposición 
del público7, esta institución, en colaboración con la Asociación General de 
Empresas de Publicidad (agep), llevó a cabo una exposición bajo el título 
«El Quijote en el lenguaje comercial y en la publicidad».

Como destaca Bautista Naranjo, «[l]as ingeniosas andanzas de don Qui-
jote y Sancho han traspasado todas las fronteras de la creación artística y 
cultural, llegando incluso hasta la publicidad, tanto gráfica como audio-
visual» (2015b, 107). Desde los primeros anuncios que se produjeron en 
España, la figura de don Quijote ya empezó a servir de recurso para la 

7. Aunque, según nos parece, esta exposición ya no está en su versión virtual. Estaba 
disponible en el Museo Virtual de Arte Publicitario (muvap), Sala VI, y accesible desde el si-
guiente enlace: CvC. Museo Virtual de Arte Publicitario (muvap). Sala VI: Ingenio e ingenioso: 
El «Quijote» en el lenguaje comercial y en la publicidad (cervantes.es). Sin embargo, algunos 
de los anuncios de la exposición han sido recogidos en el artículo de Daniel Campo (2006). 

https://cvc.cervantes.es/artes/muvap/sala6/
https://cvc.cervantes.es/artes/muvap/sala6/
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publicidad. Esta temprana representación de este mito queda patente en un 
anuncio tal como el de la bebida Zarzaparrilla, producido en el año 1961.

Por otra parte, como todos los mitos, el mito de don Quijote se adapta 
dependiendo del contexto y del mensaje que se quiere comunicar. Encon-
tramos casos en los que los protagonistas del mito de don Quijote se apro-
ximan a su origen, como en el anuncio de Brandy Fundador Color8, y en 
otros, se presentan principalmente asociados al hombre contemporáneo, 
por ejemplo, en el anuncio del Nuevo Seat Toledo9.

El mito de don Quijote no se ha quedado en el mero espacio del anun-
cio de productos, sino que en varios casos se ha vuelto la imagen misma de 
la marca, como es el caso del Membrillo El Quijote, S. A. y el de la cadena 
de tiendas japonesa Don Quijote Co. En estos dos casos de asociación del 
mito de don Quijote a marcas y empresas, abundan las representaciones y 
adaptaciones iconográficas del mito de don Quijote en la superficie de los 
productos. También se observa una peculiar emergencia del Quijote en tres 
campos (el turismo, el vino y la lotería), que vamos a estudiar más adelante.

5. eL mito de don quijote en eL turismo

El turismo es uno de los sectores que más utilizan el mito de don Qui-
jote, sobre todo en los anuncios que atañen a la comunidad de Castilla-La 
Mancha (Figueroa 2015, 54). Como piensa Figueroa (2015, 54), se alude a 
menudo al Quijote en las estrategias divulgativas de esta comunidad: por 
ejemplo, la organización de una campaña promocional en el IV Centenario 
del Quijote, que se realizó bajo el título «El espíritu de don Quijote»10. De tal 
forma que se puede decir que esta comunidad se identifica con el propio 
mito quijotesco. En este apartado analizaremos un anuncio llevado a cabo 
por esta misma estancia en el año 2010: Spot turismo Castilla-La Mancha.

8. Es uno de los primeros anuncios de la marca Brandy Fundador que han sido vi-
sualizados en la pantalla italiana. No tenemos constancia de su fecha de aparición, sin em-
bargo, hemos encontrado un vídeo en YouTube, que es accesible desde el siguiente enlace: 
https://youtu.be/fgJRAAdW73k [18/5/2021]. 

9. En realidad, se trata más bien de una mezcla de tópicos modernos con las propias 
tradiciones renacentistas ya presentes en el hipotexto. Los elementos tradicionales quedan 
patentes en el lenguaje que utilizan los protagonistas y en la representación de escenas 
como el duelo. Véase Bautista Naranjo (2015 b, 111). El vídeo se encuentra en https://www.
youtube.com/watch?v=2Eoss5vFoQ0.

10. Este título encierra una relación intertextual con la obra de Agustín García de Arrie-
ta, El espíritu de Miguel de Cervantes y Saavedra: ó La filosofía de este grande ingenio (1814).

https://youtu.be/fgJRAAdW73k
https://www.youtube.com/watch?v=2Eoss5vFoQ0
https://www.youtube.com/watch?v=2Eoss5vFoQ0
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El núcleo mítico de don Quijote se señala en este anuncio, primero, 
por la presencia de los tres principales protagonistas de la novela (don Qui-
jote, Sancho Panza y Dulcinea). Cuando consideramos el papel que desem-
peña cada uno de estos personajes, convendrá comentar que Sancho Panza 
y Dulcinea son los dos personajes que más contribuyen a la mitificación del 
héroe cervantino. Sancho Panza es el escudero que siempre está al lado de 
su amo, aconsejándolo en los peores momentos, tal como en la escena de 
los molinos de viento (I, 8)11; a veces riéndose de sus alucinaciones, por 
ejemplo, tras el intento de engañarle (II, 10); soportando las desventuras 
del mismo, y, sobre todo, aprendiendo de su sagaz rigor –cuando, por 
ejemplo, Sancho Panza hace al ventero acordarse de la ley de caballería (I, 
17: 152)– y de su sabiduría. Dulcinea transforma el caballero andante en 
enamorado (I, 8: 76). Según afirma Sancho Panza, Dulcinea le otorga a don 
Quijote «un buen corazón [que pueda] quebranta[r] [las] mala[s] ventura[s]» 
(II, 10: 615).

A lo largo del anuncio, estos tres personajes se interpelan en plural. 
Este peculiar proceso permite la identificación de todo lo que atañe a la co-
munidad castellanomanchega con la propia novela. Los nombres no sola-
mente definen a los personajes de la novela, sino que vienen a representar 
arquetipos manchegos. Al asociar las palabras con el vídeo, los nombres 
de los personajes vienen acompañados de características que les atribuye 
el ilustre autor, Cervantes. Los ¨Sanchos¨ (Figura 1) son asociados a una 
imagen de un grupo de personas que están cenando juntos. Además de 
llamar nuestra atención sobre el aspecto mundano que a menudo encarna 
la figura sanchesca, este anuncio nos permite reflexionar sobre los mensa-
jes de los cuales este personaje se hace portador. Este personaje recuerda 
a menudo que, a pesar de todas aventuras y desventuras, uno debe comer 
y beber –moraleja que se puede deducir cuando, por ejemplo, tras los 
enfrentamientos con los molinos de viento, Sancho Panza recuerda a don 
Quijote la hora de comer (I, 8: 70)–. Además, en este anuncio el comer y el 
beber vienen a participar en el mismo periplo cervantino.

Cuando la bebida con la que brindan los personajes del anuncio es el 
vino, recuerda al público receptor la importancia que Cervantes ha otorga-
do a esta bebida en el Quijote –por ejemplo, tras las aventuras de la venta, 
Sancho pide a Maritornes que le traiga un poco de vino (I, 17: 145)–. Por 

11. En el marco de esta investigación, la metodología de citación para Don Quijote de la 
Mancha (Ed. Francisco Rico. Madrid: Punto de Lectura, 2007) se basará en la referencia preci-
sa de la parte, el capítulo y la página correspondientes de la obra: (Parte, capítulo: Página(s)).
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otro lado, el anuncio insinúa el lugar que ocupa la comunidad castellano-
manchega en la producción de esta bebida.

Figura 1: «Los “Sanchos” cenando juntos»,  
captura de pantalla del Spot turismo Castilla-La Mancha (2010).

La alusión a los «locos geniales» (Figura 2) en este anuncio es al mismo 
tiempo una representación del mitema de la «locura» del Quijote y la del 
«doble interior». La locura es uno de los temas más recurrentes de la novela. 
En el anuncio, se asocia esta palabra con la imagen de unos jóvenes que 
se echan en el agua con sus ropas. Una imagen que interpela la figura del 
aventurero moderno. El aspecto dual del mito, a esta altura, se dibuja con 
el matiz que añade el adjetivo «genial». Lo cual implica una cordura añadida 
al «atisbo de locura».

Figura 2: «Los “locos geniales”»,  
captura de pantalla del Spot turismo Castilla-La Mancha (2010).
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Por otro lado, el paisaje castellanomanchego se asocia a Dulcinea (Fi-
gura 3). Este proceso a su vez hace posible la manifestación del mitema del 
«idealismo quijotesco». Esta asociación permite asimismo atribuir al paisaje 
de este territorio las mismas descripciones que proporciona don Quijote 
a Dulcinea. Es decir, la mujer que representó la luz del héroe viene a re-
presentar la luz de la tierra manchega. Este sol que podría turbar a Sancho 
Panza vendrá a ser el que turbará al turista (II, 10: 614-615).

Figura 3: «Dulcinea y el paisaje castellanomanchego»,  
captura de pantalla del Spot turismo Castilla-La Mancha (2010).

Los «cuentacuentos» (Figura 4) de este anuncio hace suponer al público 
que en la comunidad hay personas que tienen este don que tuvo Cervantes 
para contar historias geniales. Además, el anuncio retoma el modelo de 
escritura del Quijote, y nos permite asimismo señalar la presencia del mi-
tema de «la presencia de Cervantes en tanto que modulador del espejismo 
narrativo». Este proceso encarna al mismo tiempo la figura de Cervantes y 
su propia narración. Esta última, tal como demuestra Paz Gago, encierra un 
grado de oralidad:

El Quijote se encuentra precisamente, en los primeros años de la décimo-
séptima centuria, en ese umbral entre oralidad y escritura, entre medieva-
lidad y modernidad, acogiendo en sus páginas esa coexistencia de la voz 
y la letra, el griterío del recitador multiforme y el silencio del libro. Como 
no se produce, no podía producirse, una ruptura entre los mecanismos 
orales utilizados hasta entonces y la incipiente práctica de la escritura, en 
el relato cervantino lo oral queda naturalmente inscrito en lo escrito. (Paz 
Gago 1998, 1170)
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Se trata también de un gesto del mitema del «deseo triangular» (Bautista 
Naranjo 2015a, 97), ya que la integración de una escena de transducción 
literaria implica asimismo un aprendizaje. Además, cuando se considera 
que esta sección del anuncio está enfocada principalmente en un grupo 
conformado en su mayoría por niños, viene a ser más importante destacar 
el «deseo triangular». Es decir, este peculiar escenario permite considerar al 
libro cervantino como mediador para el acceso al ideal aventurero que el 
turista necesita tanto.

Figura 4: «Los cuentacuentos»,  
captura de pantalla del Spot turismo Castilla-La Mancha (2010).

La propia alusión textual a «los escuderos» y su asociación con la aven-
tura de los molinos (Figura 5) sugieren asimismo el «deseo triangular», de 
modo que el anuncio destaca el hecho de que don Quijote representa para 
el turista un mediador hacia la exploración del territorio manchego, en el 
que se encuentran los molinos de viento. Además, la representación de 
los protagonistas cervantinos por prototipos contemporáneos permite al 
público identificarse con los personajes del anuncio y, por tanto, adoptar 
las mismas posturas que estos. La repetición del inicial «se buscan» enfatiza 
aún más el «deseo triangular», lo que es lo mismo que demostrar el proceso 
de aprendizaje y de adaptación del turista. Este último, impulsado por su 
curiosidad, se empeña, por una parte, en aprender las sabidurías destaca-
das en el mito de don Quijote y reflejadas en la propia cultura castellano-
manchega y, por otra, en perpetuar las aventuras del caballero andante y 
su escudero.
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Figura 5: «Don Quijote y su escudero»,  
captura de pantalla del Spot turismo Castilla-La Mancha (2010).

6. Los vinos de La españa de don quijote: un ejempLo deL papeL deL mito 
en La representaCión arquetípiCa de una naCión

Tal como hemos señalado anteriormente, el vino ocupa un lugar des-
tacado en el Quijote –presencia que se resalta, por ejemplo, en el escenario 
de la batalla de don Quijote con los cueros de vino (I, 36: 374)– y en la 
propia cultura y economía españolas. Por tanto, en este apartado del traba-
jo pretendemos abordar la presencia del mito de don Quijote en el anuncio 
dedicado al vino y, para llevar a cabo nuestros análisis, nos centraremos en 
el caso de la publicidad de la do La Mancha del año 2012.

En este anuncio se ha puesto a don Miguel en una habitación parecida a 
una celda de cárcel (Figura 6), donde él está dibujando el panorama manche-
go gracias a una tinta hecha de vino. Tal escenario, según nos parece, añade 
un toque de verosimilitud a la publicidad y le permite asimismo adoptar la 
figura cervantina en tanto que constituyente del mito de don Quijote, ya que, 
como comenta Canavaggio (2005, 12), es posible que el Quijote fuese pen-
sado en la Cárcel Real de Sevilla dónde Cervantes se encontró encerrado, lo 
que se comprueba en la siguiente afirmación de Cervantes:

Y, así, ¿qué podía engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío, sino la 
historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos 
varios y nunca imaginados de otro alguno, bien como quien se engendró 
en una cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo 
triste ruido hace su habitación? (I, prólogo, 7)
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Además, la fusión del sonido con las imágenes que le corresponden 
transforma el anuncio en un diálogo interno. Es decir, el anuncio nos da la 
sensación de que estemos escuchando a Cervantes contándose a sí mismo 
lo que está escribiendo. Cabe resaltar que, gracias a este proceso, el anun-
cio comparte con la novela, el aspecto de la oralidad narrativa de la misma. 
Como hemos señalado más arriba, esta oralidad a su vez participa en la pe-
culiaridad narrativa de la novela. Además, el hecho de que Cervantes no esté 
escribiendo en un papel o un cuaderno sino en el espacio permite al anuncio 
aludir a la dimensión oral y a la proyección del «yo» interior del Quijote.

Figura 6: «Cervantes escribiendo con una tinta hecha de vino»,  
capturas de pantalla de Vinos de la España de Don Quijote (2012).

Por lo tanto, Cervantes se transforma en el mediador del proceso na-
rrativo de myse en abyme de este anuncio. Es decir, el anuncio presenta la 
escena de un autor (Cervantes), que está escribiendo un texto. Al contrario 
del Quijote que es la historia de un hidalgo que se enloquece tras haberse 
leído unos libros de caballería, y que quería trasladar estas lecturas a la 
realidad, el texto que escribe el Cervantes ficticio del anuncio resulta ser el 
mensaje central del mismo: «En un lugar de La Mancha […] existe una tierra 
con un don para los vinos». Este mensaje radica en transformar la tierra y 
los vinos en los temas centrales de la publicidad. Pues si consideramos que 
el Quijote ha sido escrito (o pensado) en una cárcel, por lo tanto, el cambio 
al que asistimos en este anuncio se encuentra sobre todo a nivel de la histo-
ria enmarcada, y la posible manera en que Cervantes pudiese haber escrito 
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el Quijote (en el caso del anuncio, todo se escribe con tinta de vino). Con 
esta tinta, Cervantes consigue dibujar las principales figuras e imágenes del 
Quijote: don Quijote, Sancho Panza, Dulcinea, los molinos de viento, etc.

Las imágenes dibujadas –el rostro de Dulcinea (Figura 7), don Quijote 
y Sancho Panza andando por Castilla-La Mancha (Figura 8), los molinos 
con sus alas que van dando vueltas y un grupo de personas cultivando 
uvas (Figura 9), Cervantes que invita al público a brindar (Figura 10)– 
atraen la atención del público sobre los orígenes del vino, y el propio 
origen y núcleo de la novela. Ambos elementos forman parte del mensaje 
central del anuncio: el Quijote y el vino son ambos constitutivos de la 
identidad española. El anuncio da a entender que hablar del Quijote es al 
mismo tiempo referirse al vino español, que resume esta idea en una doble 
referencia: «Los vinos de la España de Don Quijote». La escritura, el vino 
y el mito de don Quijote se fusionan. La «pluma» hace posible la escritura 
del anuncio, el cual a su vez es la reescritura del mito de don Quijote. El 
vino, a su vez, sirve, por un lado, de tinta con la que Cervantes escribe el 
anuncio (y reescribe el mito) y, por otro lado, representa la bebida que le 
sirve a Cervantes de refresco.

Figura 7: «Dulcinea hecha de vino», capturas 
de pantalla de Vinos de la España de Don 
Quijote (2012).

Figura 8: «Don Quijote y Sancho Panza di-
bujados con vino», capturas de pantalla de 
Vinos de la España de Don Quijote (2012).
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Figura 9: «Los molinos de viento hechos de 
vino», capturas de pantalla de Vinos de la Es-
paña de Don Quijote (2012).

Figura 10: «Cervantes con su pluma y su 
copa de vino», capturas de pantalla de Vinos 
de la España de Don Quijote (2012).

Además, la referencia a la España de don Quijote resulta interesante, ya 
que esta apelación se utiliza a menudo para hacer alusión a todo aquello 
que pueda representar la imagen de España. Los periodos propiamente 
atribuidos a don Quijote son los finales del siglo xvi y los inicios del xvii12, 
sin embargo, el uso de esta expresión en la publicidad permite además 
llamar la atención del público sobre las virtudes de este personaje. La elec-
ción de la silueta del caballero andante en tanto que logotipo de la corpo-
ración (Figura 11) parte de la misma iniciativa de fusionar la imagen de la 
marca con las virtudes del protagonista cervantino13.

12. A este respecto, conviene consultar el prólogo que adelanta las dos partes de la 
edición del Centro Virtual Cervantes del Quijote, en la que se publica también un artículo de 
Domínguez Ortiz dedicado a la apelación «la España del Quijote». Este artículo es accesible 
desde este enlace: CvC. «Don Quijote de la Mancha». Prólogo. La España del «Quijote» (1 de 
4) (cervantes.es).

13. También hay otros anuncios de la misma institución que se basan en el mito de 
don Quijote. Por ejemplo, el reciente Dulcinea eres tú (2012) pretende fusionar por una par-
te a Dulcinea con el paisaje, dentro del cual están incluidos los viñedos; y, por otra parte, a 
Dulcinea con toda mujer que bebe el vino (como es el caso de la protagonista que buscaba 
a Dulcinea), y también fusionar a don Quijote con todo hombre que bebe el vino (lo cual 
se ejemplifica con el segundo protagonista). 

https://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/introduccion/prologo/dominguez.htm
https://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/introduccion/prologo/dominguez.htm
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Figura 11: Logotipo de la do La Mancha, imagen sacada del sitio web de la do La Mancha: 
Vinos de La Mancha - El Origen del Vino - do La Mancha (lamanchawines.com) [23/5/2021].

El anuncio de la do La Mancha del año 2012 se alimenta de un juego de 
sentidos que pasamos a analizar. Cuando se señala que «existe una tierra con 
un don para los vinos», se pretende llamar la atención del público sobre varios 
mensajes. En primer lugar, si se considera la palabra «tierra», el anuncio puede 
referirse al «terreno de cultivo»14 o bien al país, la región o la población de 
este espacio. La preposición «con», por su parte, puede indicar el medio o las 
circunstancias que permiten la ejecución de una acción, pero puede señalar 
también la relación que mantienen dos o más elementos. La palabra «don», a 
su vez, al ser homonímica, puede remitir, por una parte, a palabras tales como 
«regalo, presente», etc., o bien a la habilidad que tiene un elemento para hacer 
algo. Por otra parte, el mismo vocablo puede aludir a otra realidad, la del «don» 
que se utiliza a menudo para conferir un tratamiento de respecto a una per-
sona. La preposición «para», a su vez, puede, por un lado, denotar la finalidad 
de una acción, o bien, si se utiliza como una «partícula adversativa», alude «[al] 
estado en que se halla actualmente algo, contraponiéndolo a lo que quiere 
aplicar o se dice a ello». Esta misma palabra puede utilizarse para resaltar la 
aptitud y actitud que tiene un objeto o una persona (drae 2020).

La combinación de estas palabras dentro de la frase permite al anuncio 
comunicar varios mensajes. Si se considera a la palabra «don» en su primera 
acepción, se destaca la capacidad productiva de la tierra. Es posible que el 
anuncio quiera comunicar que se encuentran los mejores enólogos en España 
(aludiendo en este caso al vino). Se puede considerar también a «don» como 
una elipsis de «don Quijote». A este respecto, el anuncio comunica al menos 
tres mensajes. Primero, «la tierra» española y el héroe mítico, don Quijote, con-
tribuyen ambos a la perfección del vino español. Segundo, don Quijote, en 
tanto que figura antonomástica de España, es asimismo la representación de la 
genialidad enológica de este país. Tercero, don Quijote se hizo defensor de la 

14. Las definiciones que vienen entre comillas son tomadas tal y como se presentan 
en el Diccionario de la Real Academia (actualización 2020). Sin embargo, por razones de es-
pacio, no recogemos todas las aceptaciones de las palabras «tierra, con, don y para». Además, 
advertimos de que las definiciones que vienen sin comillas son reformulaciones nuestras. 

https://lamanchawines.com/
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cultura del vino. En efecto, don Quijote en tanto que héroe mítico nace de una 
ambición patriótica, ya que la adaptación del nombre «don Quijote» le permite 
a Alonso Quijano destacar el «servicio» que quiere atribuir a «su república» (I, 1: 
31). El hidalgo se convierte en héroe mítico para hacerse garante de las causas 
de su tierra. Por ende, en este anuncio la ambigüedad viene a representar una 
estrategia bastante productiva, por lo que permite que se generen varios men-
sajes a partir de pocas palabras. Con comunicar la frase «existe una tierra con 
un don para los vinos», el anuncio atrae la atención del público sobre distintas 
informaciones que pueden a su vez convencerlo.

El íncipit del anuncio –«en un lugar de La Mancha de cuyo nombre no 
quiero acordarme»– y el cierre del mismo –«vinos de un lugar de España de 
cuyo nombre querrás acordarte»– forman una estructura circular que da al 
anuncio el aspecto de un suspense. Este proceso permite al anuncio llamar 
la atención del público, que tiene que esperar hasta el final del anuncio 
para saber a qué lugar se está refiriendo el narrador. Además, el anuncio 
acaba con una invitación al público a saborear el vino español, lo cual 
permite asimismo plantear el aspecto sobresaliente del país en cuanto a la 
producción del vino, que es el producto que promociona el anuncio.

7. eL mito de don quijote en La Lotería: don migueL, eL ganador deL 
premio

La publicidad del sorteo del año 2018 de la Lotería del Niño se basa 
sobre todo en las razones por las que el Quijote tuvo éxito. Este anuncio 
ficcionaliza el proceso de edición del Quijote. Por medio de esta proyec-
ción, propone una analogía sutil entre la creación y la edición del Quijote 
y el sorteo. El éxito del Quijote, según se demuestra en el anuncio, se de-
bió al humorismo, la intrepidez y la persistencia de Cervantes. Además de 
estos tres aspectos, se acentúa mucho en el ludismo del que hace uso don 
Miguel para convencer al editor. Esto permite al anuncio comunicar de una 
manera analógica el aspecto lúdico del sorteo.

Cuando don Miguel alude al propio íncipit del Quijote, demuestra que 
la idea de «no acordarse del sitio» viene por puro azar y, sin embargo, una 
vez que la encuentra, pese a las desaprobaciones del editor, don Miguel 
insiste. Pues don Miguel afirma: «y si pongo no me acuerdo del sitio […], 
confía en mí». Mediante este anuncio la Lotería del Niño destaca que la 
confianza es importante en el juego, pues es fácil desistir cuando uno sabe 
que, entre los que juegan, pocos van a ganar. En la lotería, la confianza 
y la persistencia son importantes, sin embargo, se necesita tener también 
una personalidad intrépida, la cual se expresa con la representación ficticia 
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de Cervantes, quien, según se supone en el anuncio, se aferra a su mo-
delo de escritura pese a las dificultades que resalta el editor. Cuando, por 
ejemplo, este último compara «las 1424 páginas» de la novela de Cervantes 
con la poesía de Góngora, que al parecer podría resultar más fácil para 
don Miguel escribir en poco tiempo (por la extensión, por supuesto). Sin 
embargo, lo que busca don Miguel no es la facilidad sino la exclusividad.

Además, la alusión a Góngora pone un toque de verosimilitud al am-
biente (Figura 12). Cuando se sabe cuánto Cervantes alababa la escritura de 
Góngora, el hecho de referirse a la poesía de este autor viene a representar 
un argumento sólido en contra de la voluntad de don Miguel. A modo de 
ejemplo del mérito que Cervantes atribuyó a Góngora, cabe referirse al 
Viaje del Parnaso en el cual Cervantes afirma:

[T]an celebrado siempre de la fama,
es aquel agradable, aquel bienquisto,
aquel agudo, aquel sonoro y grave
sobre cuantos poetas Febo ha visto;
aquel que tiene de escribir la llave
con gracia y agudeza en tanto estremo,
que su igual en el orbe no se sabe:
es don Luis de góngora, a quien temo
agraviar en mis cortas alabanzas. (1614, fol. 9v.)

Figura 12: «Cervantes y Góngora en foto», captura de pantalla  
del Sorteo extraordinario de la Lotería del Niño (2018).

Esta referencia nos permite deducir lo siguiente: si Cervantes no se 
dejó convencer por la alusión a Góngora, el jugador no debería dejarse 
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convencer por ningún contrargumento. Además, como resalta el lema del 
anuncio (Figura 13), «si algo merece la pena insiste», el proceso de edición 
de la novela, o sea la propia creación del mito, viene a representar una 
analogía al propio juego de azar. Esta analogía refuerza la importancia de 
este sorteo. Es decir, no se trata de un mero intento, sino que uno debe 
jugar con sosiego hasta que se gane el premio.

Figura 13: «Lema del anuncio», captura de pantalla  
del Sorteo extraordinario de la Lotería del Niño (2018).

El humor lúdico del carácter cervantino comunica también esta misma 
idea de jugar con sosiego: en la manera en que presenta los dos protago-
nistas, don Quijote y Sancho Panza, y por la alusión a los molinos de viento 
(Figura 14). Así, se nos dibujan las figuras antonomásticas del mito (don 
Quijote y Sancho Panza), las cuales plantean asimismo los mitemas de la 
«aparencia facilmente reconocible», «la locura», «el idealismo», «el cáracter 
individualista», «la lucha contra las adversidades» y «el dualismo» (Bautista 
Naranjo 2005a, 97).

Figura 14: «Cervantes presenta los dos muñecos al editor»,  
captura de pantalla del Sorteo extraordinario de la Lotería del Niño (2018).
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Con los dos muñecos que nos presenta el carácter cervantino del anun-
cio, ya nos pone en contacto con el mitema de la «aparencia facilmente 
reconocible», por lo que ellos representan a don Quijote y Sancho Panza. 
Además, al aludir a la famosa escena de los molinos de viento, destaca el 
mitema del «dualismo» –con lo cual don Quijote viene a representar el idea-
lista, y Sancho Panza el personaje más apretado a la realidad–. En la des-
ventura de los molinos de viento subyace asimismo la ensoñación libresca, 
ya que la idea de enfrentarse a los malos (en este caso los gigantes) pro-
viene de los libros de caballería. Como destaca el anuncio de la Lotería del 
Niño, el carácter opuesto y complementario de los dos protagonistas des-
empeña un papel importante en el éxito que ha tenido la novela. Cuando 
don Miguel, en este anuncio, resalta que los personajes se venden con cada 
novela, llama la atención del público sobre el papel que han desempeñado 
estos personajes para que el Quijote haya podido atraer la admiración de 
públicos diferentes.

En realidad, muchos son aquellos que conocen los personajes antes 
de la obra. Asimismo, se nos presenta «la lucha» en contra de los moli-
nos como núcleo de este proceso de adecuación a los principios de la 
caballería, que corresponde a la voluntad por parte del héroe cervantino 
de conformarse al «heroísmo individual y anacrónico» (Bautista Naranjo 
2015a, 97). Por lo tanto, en la escena de los molinos, el carácter indivi-
dualista de don Quijote converge con el empeño a luchar en contra de 
los malos, por lo que, a pesar de las persistencias de Sancho Panza en 
advertirle de que los molinos no son gigantes, don Quijote se aventura a 
luchar contra ellos (I, 8: 75). El comentario que hace don Miguel tras la 
aceptación del editor puede corroborar su humorismo. Pues don Miguel 
afirma: «Lo vamos a petar».

Existen bastantes relaciones entre el anuncio del sorteo de la Lotería 
del Niño y la propia biografía de Cervantes. Por ejemplo, el editor le ha 
preguntado qué tenía en el brazo, lo cual permite insinuar el hecho de 
que Cervantes perdió el uso de la mano izquierda. La dimensión alegórica 
del anuncio es operativa, al menos para aquellos que hayan leído sobre la 
vida del autor, ya que, por una parte, el éxito del autor real es tardío y tal 
vez inesperado, por otra, es el fruto de muchos atrevimientos. Debido a 
la ausencia de registros personales del autor, no es posible corroborar las 
motivaciones que lo llevaron a embarcarse en tantas aventuras y desafíos. 
Sin embargo, es probable que se haya enfrentado a muchos apuros econó-
micos a lo largo de su vida y es una de las razones por las que desempeñó 
varias actividades, que no siempre acabaron sin consecuencias (hay que 
nombrar, por ejemplo, los encarcelamientos, la pérdida del uso de la mano 
izquierda y las heridas en Lepanto). En fin, una vida marcada por dolorosas 
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experiencias15. Y sus obras presentan huellas de todo ello. Huellas que han 
servido de fuentes para varias reescrituras del mito de don Quijote, como 
el anuncio de la Lotería del Niño.

8. ConCLusión

Tal como hemos anunciado, el Quijote es un relato sobre el que se 
apoyan varias marcas para vender sus productos. Jiménez Marín, por su 
parte, señala que esto se debe al estatus y el prestigio que supone identi-
ficar una marca con un texto literario (2007, 278). Sin embargo, esta iden-
tificación no tendría gran efecto, en el caso de que el público no tuviese 
conocimiento del texto literario. En este sentido, la presencia de la figura 
de don Quijote en la publicidad no corresponde solamente al hecho de que 
el Quijote puede señalar que el producto o la marca tenga un prestigio, 
sino que también parte del hecho de que es un mito bastante conocido por 
el público.

Además, como destaca Bautista Naranjo (2015a, 97), los protagonistas y 
las principales escenas del Quijote son fácilmente reconocibles. El carácter 
elitista del Quijote, su popularidad, la apariencia fácilmente reconocible de 
sus dos protagonistas y el carácter cómico, a la vez que trascendente, de 
algunas escenas permiten que el anuncio que retoma el mito llegue a en-
carnar, por un lado, la ancestralidad y la adaptabilidad; y, por otro, refleje 
la comicidad y el simbolismo que encierra esta novela. Por lo tanto, esos 
anuncios pueden llegar a varios tipos de receptores.

Asimismo, la presencia del mito de don Quijote en la publicidad des-
taca la doble tendencia del ser humano: su permanente evolución, por un 
lado, y, por otro, su voluntad de volver a sus orígenes. En el caso de los 
anuncios analizados, podemos señalar además que el autor, Cervantes, 
desempeña un papel destacado en las reescrituras del mito de don Quijote, 
ya que ellos apuntan también al nacimiento mismo del mito, en el que el 
doble ficticio del autor ha participado.

15. Para más datos sobre la biografía de Cervantes, conviene consultar Close (1605, 
1615), Gutiérrez Sebastián (2000), Canavaggio (2004) y Lucía Megías (2016a y 2016b).
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RESUMEN: Dentro del marco teórico propuesto por especialistas de teoría 
de la literatura en relación con la intermedialidad y la remedialidad (Gil González 
y Pardo 2018) y teniendo en cuenta los planteamientos de Mario Praz (1979), 
Roland Barthes (1980), Irene Artigas (2013) o las reflexiones teóricas presentadas 
por Antonio Monegal (2000) en relación con la comparación entre la literatura 
y otras artes visuales, nos proponemos llevar a cabo un análisis de la novela de 
Hélène Gaudy. El objeto es analizar el proceso de remediación efectuado por la 
autora al proponerse novelar la historia de tres exploradores daneses cuyo globo 
despareció en el Ártico en 1897. El medio original se compone de las 48 imágenes 
recuperadas, en muchos casos realmente deterioradas, procedentes de los carretes 
de película que se encontraron en 1930 entre los restos del globo desaparecido, 
así como de fragmentos del diario de uno de los exploradores. El resultado litera-
rio es una novela en la que la ficción se sustenta en la mirada atenta de la autora 
sobre estas imágenes en blanco y negro y sobre los textos incompletos del diario.

El medio de origen (o hipermedio) en este caso es fundamentalmente la 
imagen mientras que el medio de acogida o (hipomedio) es una novela escrita 
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a modo de carnet de viaje, ya que parece seguir la estructura del diario incom-
pleto encontrado. Nuestro análisis nos permitirá establecer los mecanismos de 
representación de las imágenes en la palabra literaria al tiempo que ilustrará un 
ejemplo de remedialidad: un medio, las fotografías, representadas y descritas en 
otro medio, el texto literario. Una de las particularidades es la presencia simul-
tánea del hipermedio en el discurso tejido por la autora.

Palabras clave: intermedialidad; remedialidad; novela de viajes; expedi-
ciones al Polo Norte; análisis del discurso; procedimientos ecfrásticos; Hélène 
Gaudy; Un monde sans rivage.

ABSTRACT: Within the theoretical framework proposed by literature theory 
specialists in relation to the intermediality and the remediality (Gil González 
& Pardo 2018) and taking into consideration the approaches of Mario Praz 
(1979), Roland Barthes (1980), Irene Artigas (2013) or the theoretical reflections 
presented by Antonio Monegal (2000) regarding the comparison between 
literature and others visual arts, we propose to carry out an analysis of the novel 
by Hélène Gaudy A world without a shore. The aim is to analyze the remediation 
process carried out by the author when she sets out to novel the story of three 
Danish explorers whose balloon disappeared in the Arctic in 1897. The original 
medium is made up of the 48 recovered images, in many cases really damaged, 
from the reels of film that were found in 1930 among the remains of the missing 
balloon as well as fragments of the diary of one of the explorers. The literary 
result is a novel in which the fiction is based on the author’s attentive gaze on 
these black and white images and on the incomplete texts of the newspaper.

The source medium (or hypermedium) in this case is fundamentally the 
image, while the host medium or (hypomedium) is a novel written as a travel 
card, since it seems to follow the structure of the incomplete diary found. Our 
analysis will allow us to establish the mechanisms of representation of images 
in the literary word while illustrating an example of remediality: a medium, the 
photographs, represented and described in another medium, the literary text. 
One of the peculiarities is the simultaneous presence of hypermedium in the 
discourse woven by the author.

Key words: intermediality; remediality; travel novel; expeditions to the North 
Pole; Speech analysis; ekphrastic procedures; Hélène Gaudy; A world without 
a shore.

1. introduCCión

La novela elegida, publicada en Francia en 2019 por la artista y escri-
tora Hélène Gaudy, y cuyo título es Un monde sans rivage, relata la expe-
dición fracasada de tres ingenieros suecos que, en 1897, se propusieron 
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llegar al Polo Norte en globo. La escritura toma como punto de partida las 
fotografías, restos de escritura y otros objetos encontrados más de treinta 
años después de su desaparición en el hielo.

Este trabajo se debe a la lectura atenta de una publicación de 2018 
en la que se aborda, desde diferentes puntos de vista, la noción de inter-
medialidad1. En ella se presenta el marco conceptual y terminológico de 
las diferentes categorias relacionadas con esta noción, así como diferentes 
análisis llevados a cabo sobre corpus de trabajo procedentes de distintos 
medios. Las interferencias entre diferentes medios en una misma obra dan 
lugar a toda una categorización que ya desde principios de este siglo xxi 
ha sido objeto de diversos estudios. En nuestro caso, al tratarse de analizar 
cómo se ha llevado a cabo una escritura literaria basada en la «lectura» de 
imágenes, en la interpretación de fragmentos de un diario incompleto y 
de una correspondencia relacionada con el viaje narrado, podemos incluir 
nuestro análisis dentro de lo que se puede denominar remediación.

Al tratarse de una novela construida a partir de documentos fotográ-
ficos, debemos hacer referencia al estudio de Roland Barthes La cámara 
lúcida, publicado pocas semanas después de su muerte. En este tratado 
del «Tiempo, de la Nostalgia y, en definitiva, de la Muerte»2 (1999, 11), el 
autor francés elabora una reflexión muy completa de la relación entre la 
fotografía, el paso del tiempo y la muerte. Las imágenes de la fotografía 
muestran algo irrepetible en el cronograma de la vida, pero susceptible de 
seguir siendo reproducido hasta el infinito (Barthes 1999, 31). Los sujetos 
que aparecen en las fotos están en trance de devenir objetos, por lo tanto, 
de pasar a un estado intermedio entre la vida y la muerte que sería, para 
Barthes, el de «espectro». La fascinación que ejercen algunas fotografías 
puede llevar, como es el caso de Hélène Gaudy, a escribir una historia que 
pueda explicar las «poses» de los aventureros suecos que se enfrentan a una 
muerte cercana. El fotógrafo formaba parte del grupo y estaba narrando 
una historia, «su» historia, la que querían dejar a la posteridad; pero, al con-
templar esta serie incompleta y dañada de fotografías, la escritora se había 
dejado seducir con toda seguridad por elementos que discordaban y que 
le hablaban de otra realidad, la que ella va a reescribir en su novela. Para 
Barthes (1999, 76) la fotografía se hace «sorprendente» cuando el que la 
mira se pregunta la razón de haber sido tomada y al mismo tiempo cuando 
existe en ella algún detalle que pueda atraer, emocionar o lastimar al que 
la está contemplando.

1. giL gonzáLez y pardo (2018).
2. Joaquín Sala-Sanahuja, en el prólogo a esta obra. 
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La diferencia entre la imagen pictórica y la fotografía se sitúa en el 
grado de imparcialidad de la mirada (Praz 1979, 178). En un cuadro es 
posible que la deriva de lo representado muestre elementos de atracción 
configurados por el autor con esa finalidad, mientras que en la fotografía la 
mirada, el ojo de la cámara, parece igualar la imagen. En este último caso 
es la selección operada desde el objetivo la que marca la característica y la 
intención de los planos representados.

2. intermediaLidad y remediaLidad

Gil González y Pardo García (2018, 18-21) se ocupan, en la primera 
parte del volumen mencionado, de poner al día la terminología apropia-
da en relación con los avances en la teoría de la adaptación. Por lo que 
respecta a la intermedialidad, su origen proviene de las relaciones cada 
vez más frecuentes entre los medios de comunicación tradicionales y los 
tecnológicos. La intermedialidad evoca las relaciones que se tejen entre di-
ferentes medios; inciden los autores en la distinción entre intermedialidad 
intrínseca, presente en casi todos los lenguajes artísticos, y la intermediali-
dad extrínseca, que es la que realmente interesa a los autores porque im-
plica una relación compleja entre códigos, soportes, tecnologías e incluso 
géneros o diferentes artes.

En el caso que va a ocupar nuestro análisis, al tratarse de una obra lite-
raria basada en la información codificada en otro medio como es la fotogra-
fía o los restos incompletos de la escritura de un diario, podemos enmarcar 
el estudio dentro del concepto de intermedialidad extrínseca.

Estos investigadores proponen una categorización triple del fenómeno 
de la intermedialidad (2018, 20). Para ello siguen la teoría de Irina Rajews-
ki (2005, 43-64), adoptando las denominaciones siguientes: combinación 
de medios (media combination), referencias entre medios (intermedial 
references) y transposición entre medios (medial transposition). El modelo 
final de Gil González y Pardo comprende la terminología siguiente: multi-
medialidad, remedialidad y transmedialidad.

Vicente L. Mora (2018, 136-137), siguiendo la tipología del profesor 
Pardo García (2010) y sin abandonar el concepto de transtextualidad pro-
puesto por Gérard Genette (1982)3, propone para exponer el concepto de 
intermedialidad la explicación de Antonio J. Gil González (2012, 30). Para 

3. «Tout ce qui met un texte en relation, manifeste ou secrète, avec un autre texte» 
(1982, 7).
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Gil González el fenómeno intermedial estaría en relación con la reescritu-
ra, pero incluyendo otras formas de proceder, de manera que se podrían 
distinguir tres tipos de intermedialidad, correspondientes a las tres denomi-
naciones que acabamos de mencionar:

a) Intermedialidad interna o hibridación, cuyos ejemplos más claros son 
las novelas con imágenes o ilustraciones, o acompañadas de Cd Rom o 
dvd –en este último caso se podría hablar de multimedialidad–.

b) Intermedialidad mixta o remediación, en este caso puede distinguirse 
entre remediaciones literarias (una novela construida como un 
videojuego o como una serie de televisión) y remediaciones entre cine 
y videojuegos.

c) Intermedialidad externa o adaptabilidad, que se refiere al concepto 
tradicional de adaptación.

Mora cita a Gil González (2018, 136-137) para establecer una clasifica-
ción que atienda al tratamiento del contenido. Desde este punto de vista 
se puede diferenciar entre ilustración, reescritura y transficción. Desde el 
punto de vista de la forma menciona las categorías siguientes: cross-media 
(adaptación a otro medio), transmedia (expansión a otro medio) y multi-
media (hibridación o remediación entre medios diferentes).

Para este trabajo hemos elegido un corpus de escritura literaria en el 
que el fenómeno que predomina es el de la remedialidad, la presencia 
indirecta de un medio dentro de otro: las imágenes visuales como germen 
de la escritura. Este concepto se sitúa entre la multimedialidad o hibrida-
ción (presencia de varios medios en un mismo texto) y la transmedialidad 
o adaptabilidad (un medio representa otro medio) en el modelo de Gil 
González y Pardo (2018, 20-21). Consideran estos autores que la remedia-
lidad en su consideración intermedial se sitúa en una zona muy próxima 
a la cita intertextual, y así lo comprobaremos cuando Hélène Gaudy en 
su novela inserte frases del diario de uno de los expedicionarios en el 
tejido textual:

Andrée ravalait son inquiétude, sa colère et la rage qu’on devinerait pour-
tant dans son journal: Aujourd’hui, a-t-il un jour écrit, nous avons aiguisé 
les ciseaux pour crever le ballon. (234)

Es el momento de introducir la noción de écfrasis, como uno de los 
procedimientos discursivos privilegiados para la evocación, interpretación 
y reescritura del silencio de las imágenes que sirven de soporte a la trama 
de la obra.
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3. éCfrasis

Una de las referencias en relación con la écfrasis es la publicación de la 
profesora e investigadora Irene Artigas Albarelli (2013), puesto que en ella 
se lleva a cabo una revisión cronológica de la utilización de este término.

Desde los años 60 los procedimientos ecfrásticos han sido utilizados 
como instrumentos de análisis de la imitación en la literatura de una obra 
de arte, de una obra visual. Murray Krieger aborda lo que él denomina «el 
problema de la écfrasis»; pone de manifiesto la dificultad extrema que surge 
cuando las palabras «tratan de capturar el movimiento detenido» (Monegal 
2000, 141). Indica que es justamente la imposibilidad de ajustar el lenguaje, 
con sus propiedades de arbitrariedad y de temporalidad, a la expresión del 
tiempo detenido. El reto debería, según Krieger, detenerse en la ficción de 
la écfrasis, en el carácter ilusorio de la mímesis emprendida por el escritor 
(ibídem, 150). Por otra parte, Mitchell (Monegal 2000, 231) pone de relieve 
el hecho de que, en un estudio de las relaciones imagen-texto, los hallaz-
gos se sitúan no sólo en el eje de la similitud y la analogía, sino también 
en la confrontación y la disonancia, tal como veremos en nuestro análisis. 
La oposición entre los elementos verbales reales y su interpretación en la 
novela de Gaudy es notoria y da cuenta de la divergencia de discursos que 
sustentan unos y otra.

De las tres teorías expuestas por Artigas, fundadas en los estudios de 
tres especialistas de la éfrasis de los años 90: Valérie Robillard (1998), Ta-
mar Yacobi (1998) y Peter Wagner (1996), seleccionamos la teorización de 
Robillard para nuestro análisis. Esta autora, partiendo de su consideración 
de los textos ecfrásticos como constructos intertextuales, mantiene que, en 
los procedimientos de la écfrasis, el lector presta especial atención a la re-
cepción de las marcas textuales y que estas marcas no son sino «extrañezas 
textuales», elementos escondidos, pistas que los lectores tendrán no sólo 
que identificar, sino también interpretar. Robillard, siguiendo a Heinrich 
Plett, manifiesta que el vínculo existente entre el texto visual y el texto 
verbal se puede definir como una subcategoría de la intertextualidad, de-
nominada intermedialidad. Robillard establece que la distinción entre estas 
categorías se sitúa en el hecho de que la intermedialidad hace referencia no 
sólo a un intercambio de significados, sino que este intercambio se realiza 
por temas, motivos, escenas y hasta estados de ánimo presentes en un pre-
texto y que van a ser trasladados a un medio diferente (Robillard, 1998, 56).

En las conclusiones de su trabajo, Artigas Albarelli (2013, 265) pone de 
relieve la fortaleza de la crítica ecfrástica que puede conducir por caminos 
inéditos: encontrando elementos que no se habían visto; reinventando la 
imagen; enfatizando la imposibilidad de la semejanza; buscando un origen 
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a la creación visual, en suma, intentando analizar la construcción de un 
análogo estructural.

Más recientemente, en 2016, se publicó un artículo directamente rela-
cionado con nuestro propósito; Begoña Alberdi (2016) se propuso ofrecer 
un modelo teórico en el que se ponen en relación los lenguajes visual y 
verbal. Menciona en su estudio al filósofo Jacques Rancière (2009), que 
identifica la relación texto/imagen con la relación yo/otro. Las palabras y 
las formas, lo decible/lo visible/lo invisible son otras tantas oposiciones 
que pueden hacernos reflexionar sobre la ausencia de unidireccionalidad 
en el paso de lo visual a la palabra. Para Rancière la imagen permite esta-
blecer una relación entre lo decible y lo visible.

4. proCedimientos disCursivos de La remediaLidad en La noveLa de héLène 
gaudy un monde sans rivage (2019)

Entre los procedimientos discursivos que permiten el paso de un me-
dio visual a un medio verbal tendremos que mencionar los recursos ecfrás-
ticos ya que se trata de analizar una reinterpretación que se ha obrado 
entre dos medios. Por otra parte, después de la reflexión teórica sobre las 
posibilidades de análisis y de nuestra lectura de la novela podemos aven-
turar una serie de aspectos que podrían explicar la restauración llevada a 
cabo por Hélène Gaudy de la historia de la trágica expedición denominada 
Andrée de 1897. Dicha expedición tenía como finalidad llegar en globo 
hasta el Polo Norte, circunstancia que no llegó a ser realidad porque el glo-
bo perdió hidrógeno y los tres expedicionarios cayeron en los gigantescos 
bloques de hielo móviles que rodean las tierras más próximas al Ártico. Los 
nombres de los participantes en el vuelo en globo son Nils Strindberg, Knut 
Fraenkel y Salomon August Andrée.

Recomponer la historia de esta expedición a partir de la interpretación 
libre de las 48 imágenes, así como de los objetos y restos encontrados treinta 
años más tarde en la Isla Blanca, en el archipiélago sueco de Svalbard, es el ob-
jetivo de la novela, tal como la propia autora reconoce al final del libro (309).

El hecho de tomar las fotografías como punto de partida de la escritura 
es un hecho muy frecuente, principalmente en el caso de la redacción de 
las memorias autobiográficas. En este caso, la interpretación de las imáge-
nes y del diario de viaje corre a cargo de una persona ajena a las mismas 
y de allí todos los espacios en blanco y la necesidad de crear el contenido 
que queda vacío entre una y otra imagen o entre una comunicación escrita 
y otra, así como la interpretación de las mismas. Hélène Gaudy lo repite 
una y otra vez a lo largo de la novela:
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On ne cessera de leur inventer des vies, des échappatoires […] on ne 
voulait croire à leur mort. […] Et maintenant ils sont là. Enfin visibles. 
Révélés. (19)

Es un trabajo de equipo porque hay que contar con el fotógrafo que 
trató los negativos, con los científicos, con los escritores para poder «percer 
les mystères, inventer des vies, chercher au fond des mers les boîtes noires 
englouties» (293).

Entre las «marcas textuales» que permiten el paso del lenguaje visual al 
lenguaje verbal podemos mencionar las siguientes:

a. Elementos visuales sobre los que se sustenta el texto y que sirven de 
catalizadores para la reinvención de la historia
a.1. Imagen(es)-fotografías/negativos/colores.
a.2. Cámara en relación siempre con el ojo, con la mirada del fotógrafo 

del grupo.
a.3. Inventarios/reliquias: objetos recuperados que se conservan en el 

Museo de Gränna, en Suecia.
b. Elementos verbales

b.1. La voz de la narradora, quien, gracias a su mirada, es capaz de 
recuperar en la ficción los eslabones perdidos de la serie de 
fotografías y de las páginas del diario.

b.2. Las palabras y restos de frases del diario de viaje de Andrée/palabras 
de Anna/mensajes de las palomas/cartas de Nils a Anna.

b.3. La configuración de la estructura temporal del relato, así como 
de la dimensión espacial, en muchos momentos interrelacionadas 
entre sí.

b.4. Intertextualidades: las narraciones integradas en la novela de otras 
expediciones o de las personas directamente relacionadas con la 
fotografía o con la temeridad.

Para poder realizar el análisis de los procedimientos ecfrásticos utiliza-
dos en el relato, podemos utilizar los modelos de Valérie Robillard citados 
por Artigas (2013, 64-67). Siguiendo las diferentes categorías del modelo 
escalar4, la primera de ellas, la comunicatividad, está muy presente en el 

4. El marco descriptivo propuesto por Artigas (2013, 64-67) para explicar la écfrasis 
muestra dos modelos, el escalar y el diferencial. El modelo escalar está fundamentado en el 
marco teórico intertextual de Manfred Pfister, quien distingue en él 6 categorías diferentes: 
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texto de Gaudy puesto que, ya desde la portada y desde los primeros ca-
pítulos hasta las notas finales de agradecimiento, las marcas textuales de 
adscripción del texto verbal al texto visual son continuas.

En el inicio, cuando la autora narra su encuentro con el objeto visual, 
con las imágenes que van a servir de trama a su relato, se indica con toda 
claridad que el tema fundamental de descripción, que en este caso va a servir 
de narración, son estas imágenes que contempla por primera vez en 2014. 
En estas primeras páginas ya se indican los espacios de luz y de sombras, 
las intuiciones y las pistas escondidas que va a suscitar la narración. El texto 
se inicia con la descripción de la fotografía que sirve de portada a la novela:

Ils sont debout devant une forme sombre: un immense ballon tombé, 
immobile comme un animal échoué. On sent, dans le tissu rendu, le souffle 
d’un vent, comme si une bouche immense le gonflait encore. L’un d’eux 
amorce un mouvement, l’autre est immobile, déjà. Ils étaient en plein ciel et 
maintenant ils sont là, à contempler la masse inerte de leur rêve. (9)

Los sintagmas nominales, con sus correspondientes adjetivos y com-
paraciones, se suceden para mostrar la debacle: el inmenso globo aparece 
como una forma oscura e inmóvil como un animal derrotado, en realidad 
el inmenso globo no es sino la masa inerte de su sueño.

En este primer capítulo se detallan minuciosamente la materia y la visi-
bilidad de la primera fotografía con objeto de crear en el lector, por medio 
de sintagmas nominales específicos con sus correspondientes adjetivos y 
comparaciones, la intriga que se va a desarrollar en la novela:

Une multitude de points sombres la criblent comme des insectes. Sa 
surface est d’un gris velouté, moirée de reflets vagues laissés par la 
lumière, lisse comme un tissu, profonde comme l’eau d’une mer, semée 
de constellations abstraites, taches, crépitements charbonneux, bords qui 
bavent comme de l’encre, traces d’une clarté trop violente rayant le pay-
sage ou vapeur qui se dissipe toutes les nuances du noir. (9)

Antes de iniciar nuestro análisis comprobamos cómo el punto de vista 
de la narradora se sitúa en la poética de lo visual y de lo artístico, donde los 

comunicatividad (grado de conciencia de la relación intertextual por parte del autor y del 
lector), referencialidad (se trata de una categoría cuantitativa porque designa el uso que se 
hace en el texto verbal de la mención de la obra artística descrita), estructuralidad (integra-
ción sintagmática del pre-texto en el texto verbal), selectividad (elementos pictóricos selec-
cionados), dialogicidad (tensión semántica e ideológica entre el texto origen y el texto meta) 
y autorreflexividad (relación entre el texto verbal y la imagen visual en lo que concierne a 
la composición, estructura, forma y materialidad).
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tonos de color y las imprecisiones permiten esconder otras tantas sugerencias 
de historia y de vida por narrar. La propia Gaudy lo expresa con nitidez:

L’image prend toute la place. L’amorce d’un récit semble s’y tenir cachée, 
quelque chose en déborde, quelque chose d’inachevé, l’ébauche de tra-
jectoires qui vont s’écrire de nouveau, à l’envers, puisqu’elle vient d’en 
devenir le point de départ. (11)

Este párrafo constituye en sí mismo la marca textual de adscripción de 
la novela a las fotografías como fuente primera de la creación literaria que 
se desarrolla a continuación.

La exposición de la realidad de los hechos es una constante a lo largo 
del texto verbal, su anclaje en los elementos visuales auténticos conforma 
el capítulo en el que habla de John Hertzberg, el fotógrafo del Instituto Real 
de Tecnología de Estocolmo. En 1930, Hertzberg pudo revelar y poner a 
punto las fotografías que, durante treinta y tres años, estuvieron perdidas 
entre el hielo de la Isla Blanca. Aquí se mencionan ya las 48 fotografías de 
formato 13 x 18 cm que se han podido salvar de los rollos de negativos 
cuidadosamente guardados en los tubos de cobre. Se presenta ya el miste-
rio de la desaparición de los tres expedicionarios que en 1897 salieron en 
dirección del Polo Norte en un globo de hidrógeno. El análisis de los restos 
de los cuerpos encontrados supone igualmente otra parte de la investiga-
ción ofrecida a los científicos para la elaboración de las conclusiones más 
certeras. De nuevo las pistas visuales bajo la mirada de la ciencia podrán 
aproximarse más o menos a una realidad que se escapa y de la cual Hélène 
Gaudy va a ofrecer su versión novelada.

Hasta el momento de la escritura de esta novela, muchas hipótesis se 
han formulado: «on ne cessera de leur inventer des vies, des échappatoires» 
(19). Ponemos de relieve esta flexibilidad en la interpretación de los objetos 
visuales que la autora manifiesta: «les images, elles, ne se refermeront jamais. 
Chaque jour, chaque année leur donnera une carnation différente aux yeux 
de ceux, de celles qui vont les regarder» (20). La palabra carnation tiene 
todo el sentido desde la mirada de artista de Gaudy puesto que se refiere a 
la tonalidad de la carne de los cuerpos y, por lo tanto, anuncia que se va a 
trabajar en el devenir de las vidas de los tres expedicionarios, fundamental-
mente durante los cuatro meses aproximados que duró el vuelo.

A las imágenes se unen los cuerpos y los objetos encontrados por Olav 
Salen y Karl Tusvik a su llegada a la Isla Blanca en agosto de 1930; quienes 
formaban parte de una misión científica que se dirigía hacia la tierra de 
Francisco José. Las descripciones de estos objetos constituyen otras tantas 
marcas textuales de adscripción del relato a elementos visuales y, por lo 
tanto, formarían parte de la categoría de comunicatividad de la función 
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escalar de Robillard que acabamos de mencionar. Estos vestigios permiten, 
en un primer momento, a los periodistas imaginar una versión de los he-
chos que estará muy lejos de la verdad, según Gaudy:

Premier corps sans tête
Poche intérieure droite de la veste qui porte le monogramme «A»: un car-
net, un crayon, un médaillon en forme de coeur dans lequel est sertie une 
photo d’Anna. Près du corps, la crosse d’un fusil dont le canon plonge 
dans la neige (38)
sous un amoncellement de pierres, il y a un autre corps…même si la tête 
sera aussi retrouvée sur le sol…les pieds, chaussés de bottes fourrées de 
foin… Ils trouvent aussi un livre couvert de notes, d’observations météo-
rologiques, de calculs astronomiques. (38)
le troisième corps est enfin découvert, enfoui profond sous la glace. Non 
loin de lui, on trouve les tubes de cuivre contenant les pellicules et l’ap-
pareil photo chargé! (40)

La segunda categoría del modelo escalar de Robillard es la referencia-
lidad, el uso que se hace en el texto verbal de la mención de la obra artís-
tica (Artigas 2013, 65). En el texto de Gaudy, las alusiones a las imágenes 
y a los objetos visuales se utilizan como catalizadores de la narración; son 
capaces de proporcionar argumentos para los contenidos ficcionales que, 
necesariamente, han de cubrir el itinerario incompleto de la serie fotográfi-
ca. Podemos dar algunos ejemplos:

Les images sont des paliers pour plonger en apnée, s’enfoncer, reprendre 
de l’air, s’arrimer aux détails, au minimum visible, et en passant de l’une 
à l’autre, jeter un regard aux gouffres qui les séparent, dont on ne perçoit 
qu’une rumeur, à peine un frémissement. (41)

Los elementos visuales que corresponden a los objetos encontrados: 
anzuelo, trineo, municiones, barómetro, fragmentos de vela, hornillo de 
petróleo, cazuela, taza, botes de porcelana, botella, comprimidos, pañuelo 
bordado con las iniciales de uno de los viajeros, conforman la trama del 
tejido verbal, sirven de puntos de referencia para trazar los itinerarios que 
permiten colmar los vacíos de información existentes entre las imágenes. 
En la novela hay numerosos ejemplos de esta referencialidad en relación 
con la escritura, pero no siempre en relación con la expedición, sino con 
otras narraciones que se insertan en el texto verbal a modo de intertextos. 
Por ejemplo, el relato del viaje de Amundsen en 1911 al Polo Sur permite a 
Gaudy concluir el capítulo con una nueva indicación del valor de la imagen 
como motor de la escritura: «L’image est un voile, une longue marche, une 
énigme, une porte qui ne cesse, sous notre nez, de se refermer […] Il faut 
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y plonger la main et creuser pour en saisir un instant, un seul, et le rêver 
intact» (45). Ensoñación y escritura a partir de la imagen.

Uno de los ejemplos más claros de esta referencialidad en el texto que 
analizamos es la narración restaurada del momento en el que Anna, la novia 
de uno de los expedicionarios, le entrega un trozo de papel con una frase 
escrita en sueco en el que pone «no puedo seguirte» y el dibujo en tinta negra 
de un globo. Este papel aparece pegado en el cuaderno de Nils Strindberg 
y sirve de referencia para toda una ensoñación del momento en el que tuvo 
lugar este hecho. La autora lo inicia con una pregunta a la que va a intentar 
responder. La elección del verbo tenter permite la apertura a una escena vir-
tual, a una invención de un fragmento de la vida de Nils y Anna:

Quand lui a-t-elle donné ce dessin? Tentons la verdure, le jardin: ils sont 
là, au soleil […] On est en avril ou en mai, il y a des taches lumineuses 
sur la table en fer et le bas de la robe d’Anna […] (49)

Otro posible ejemplo de esta referencialidad son las alusiones a los 
diarios de viaje de Andrée o de Nils. Los textos incompletos del diario de 
Andrée encontrados jalonan el texto como capítulos independientes con la 
cronología exacta que los precede, pero aparecen igualmente fragmentos 
de los mismos insertos en el propio tejido narrativo del relato. Existen mu-
chos ejemplos y siempre se alude a ellos como un punto de referencia para 
justificar otras posibilidades en la existencia de los protagonistas imaginada 
por la autora:

Beau soleil, bonne glace, écrit Andrée (124)
L’ours est, en vérité, le meilleur ami de l’explorateur polaire, écrit Andrée. 
Toujours ce ton bonhomme, amusé. On dirait qu’ils ont rassemblé ce 
qui leur reste de raison et de forces pour aboutir à ces phrases maigres 
et joyeuses, qu’ils ont pressé leurs jours pour en extraire ces quelques 
gouttes présentables dont on ne peut s’empêcher de chercher l’envers : 
les mots hurlés sans témoins, les jurons, les insultes, la voix de l’ours qui 
leur monte à la gorge, leur ouvre grand la bouche, leur fait montrer les 
dents en miroir de ces bêtes pâles qui d’un coup se dressent sur leurs 
pattes et leur ressemblent. (209)
Sur le moindre revers de veste, la moindre caisse, le moindre outil, on 
peut lire cette inscription: Andrées pol.exp.1896. Ces écussons estampil-
lant jusqu’à l’objet le plus insignifiant, qui n’ont pas été changés depuis 
leur première tentative, l’année précédente, ne cessent de leur rappeler 
qu’ils ont un an de retard, que leur départ héroïque est déjà périmé. (233)
Plus tard la glace est neuve et rouge. Andrée écrit: Le paysage est en feu. 
La neige semble un brasier. (249)
Ils ont préparé pendant plusieurs jours un jambon d’ours qu’ils jugent délec-
table et se montrent experts en conseils culinaires : Il faut recommander 
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de mettre un peu de poil de renne dans la nourriture pour vous empêcher 
de manger trop ou trop vite, écrit Andrée. (256-257)
Entre le 3 et le 4 octobre, Nils note : Situation excitante. Puis : bourrasque 
de neige, voyage de reconnaissance. Et enfin : déménagement. (263)

La contención de las palabras escritas por Nils desde el inicio de la 
expedición hasta el final deben ocultar la otra cara de la realidad, el sufri-
miento del fracaso, de encontrarse perdidos y la esperanza que va poco a 
poco disminuyendo. Cuando analicemos los capítulos consagrados al dia-
rio de viaje de Nils veremos esta duplicidad narrativa.

La tercera categoría de Robillard se refiere a la estructuralidad, a la in-
tegración del texto visual en el verbal y a la voluntad del autor de integrar 
una estructura en la otra. En este sentido, podemos decir que la narración, al 
estar sustentada en una serie cronológica de imágenes, podría presentar una 
estructura similar. Sin embargo, Gaudy prefiere utilizar dos ejes espacio-tem-
porales: el de su propio relato que va y viene en el tiempo, como veremos 
a continuación, y el del cuaderno de viaje de Nils Strindberg, cuyas fechas 
marcan inexorablemente el itinerario hacia un trágico e insospechado final si 
tenemos en cuenta lo que se conserva de él. En cualquier caso la novela se 
divide en tres partes: I Los desaparecidos (cuatro capítulos); II Los aventureros 
(treinta y cinco capítulos) y III Lo que queda (5 capítulos). Así pues, el relato 
por antonomasia se desarrolla en la segunda parte mientras que la primera y 
la última están relacionadas directamente: es la desaparición, el no-regreso el 
motivo que incita a la narración y en la parte final el descubrimiento de los 
restos de la expedición conservados en el Museo Gränna de Suecia

Eje espacio-temporal del relato de Gaudy, del diario de Andrée y de 
otras escrituras encontradas

El punto de partida que supuso el germen de la escritura se sitúa en 
noviembre de 2014, en Copenhague, en la visita al museo en el que la 
autora puede contemplar los objetos y las fotografías. Hasta el final de la 
novela no se volverá a dar una fecha de este siglo xxi, 2016, fecha en la 
que se encuentra con familiares de los expedicionarios.

La primera parte de la novela, I Los desaparecidos, muestra una crono-
logía de la historia real de la expedición y, por lo tanto, las fechas mencio-
nadas son agosto y septiembre de 1930, momento en el que se llevó a cabo 
el encuentro de los restos, la exhumación de los cuerpos y la recogida de 
los objetos. Este hecho da pie a un final del capítulo en el que se prepara 
el momento de la desaparición: «vers l’été 1897».

La segunda parte, II Los aventureros, recorre toda la aventura, desde 
la primavera de 1897, en la que se prepara la expedición; pasando por el 
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despegue, el 11 de julio de 1897; la caída, el 25 de julio del mismo año, y 
el resto de fechas, consignadas ya en los restos del diario de Andrée, todas 
relativas a este periodo de tiempo real que va entre el inicio del viaje y las 
últimas palabras recogidas en el diario con fecha de octubre de 1897. Lo 
más característico de este capítulo es el modo de ir estableciendo la historia 
de ficción sobre la urdimbre cronológica del diario de Andrée, de manera 
que los diferentes títulos dados a los capítulos conducen al lector de la 
novela por los entresijos de aquella trágica aventura. Esta selección léxica 
muestra cómo la autora va dejando las huellas necesarias para la interpre-
tación y la espera del final trágico: esbozo > travesía > rocas > leyenda > 
noche blanca > vuelo > ingravidez > Ícaro > limbos > cachalote > inven-
tarios > caravana > tez > Lakmé > caída > desaparición > caña > milagro 
> reliquias > retratos > Münchausen > sueño > hibernación > salvajes > 
deriva > nacimiento > amaneceres > instantáneas > réplica > carrera > cre-
púsculo > isla > comilona > M > noche hacia el invierno. De la primavera 
de los preparativos al crepúsculo y a la noche que prepara a los viajeros 
para el invierno definitivo.

En la tercera parte, III Lo que queda, se analizan distintos momentos 
de la historia real subsiguientes al encuentro de los restos, así como de los 
prolegómenos de la aventura, al mencionar otras expediciones en América.

La narración del viaje de los expedicionarios está balizada por las pa-
labras rescatadas de los escritos, no sólo del diario de viaje, sino también 
del texto transportado por una paloma mensajera, de algunos fragmentos 
de las cartas de Nils Strindberg a su novia Anna y de noticias de periódicos 
estadounidenses. Es un modo de estructurar el relato teniendo en cuenta 
las fechas del diario de viaje. La primera parte se sitúa en el momento del 
hallazgo de los restos de la expedición y la última parte recupera tiempos 
anteriores y posteriores al viaje. Si tenemos en cuenta la narración del 
viaje, la estructura temporal sigue la estela de la serie de fotografías y se 
apoya en las palabras de los viajeros, utilizando las fechas casi exactas en 
los capítulos del diario en los capítulos redactados por Hélène Gaudy. La 
característica de este tejido, elaborado a partir de documentos auténticos y 
escritura de ficción, consigue un efecto de diario de viajes en el que el rol 
de expedicionarios y hombres de ciencia se mantiene hasta el final en las 
palabras de Nils Strindberg, sin denotar ninguna situación de peligro o de 
temor ante un final trágico que, con toda seguridad, conocían.

La cuarta categoría del modelo de Robillard, mencionada por Artigas 
Albarelli (2013, 65) es la selectividad, y se refiere a la selección de los ele-
mentos visuales mencionados. En la novela de Gaudy, las imágenes y las 
palabras como documentos auténticos son los más frecuentes, sin embar-
go, hay otros elementos que pueden formar parte de esta selección, como 
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es la serie de personajes reales, expediciones y aventuras relacionadas con 
el Polo Norte o Sur o incluso con la fotografía y la filmación. Se trata de 
intertextos que van engrosando la narración y que sitúan al lector en una 
recepción de comparación entre unos aconteceres y otros. Podemos men-
cionar, por orden de aparición, los siguientes datos y relatos auténticos «mis 
en abyme» en el texto global de la obra:

• Presentación del fotógrafo, John Hertzberg, en su papel de estudio de 
las imágenes encontradas, y al médico forense Gunnar Hedrén, que se 
encargó de las autopsias de los viajeros (15-20).

• Narración del hallazgo de los restos de la expedición Andrée por 
dos jóvenes noruegos de diecisiete años, Olav Salen y Karl Tusvik, 
que formaban parte de la expedición Bratvaag, cuya misión era la 
inspección de los glaciares y la caza de focas en la región ártica de 
Svalbard (30-40).

• Historia de Léonie d’Aunet, una joven viajera francesa de 19 años que 
formó parte de una expedición científica al archipiélago de Svalbard en 
1839, es decir, cincuenta años antes de la expedición de Andrée. Allí 
pudo contemplar la dureza de esas islas próximas al Polo Norte donde 
la muerte y el frío eran la materia adecuada para aderezar las leyendas 
de la época (72-77).

• Narración de la muerte del modisto Franz Reichelt en 1912, quien 
supuestamente pretendía volar desde una de las plataformas de la torre 
Eiffel en París, con ayuda de un traje especial provisto de alas. Un 
Ícaro del siglo xx cuya trágica muerte previene al lector de la caída del 
globo, aunque el suceso tendría lugar en una fecha en la que el final 
de la expedición Andrée se desconocía (89-92).

• Mención al fotógrafo francés Nadar, quien, cuarenta años antes de 
la expedición, después de algunas situaciones de peligro, consiguió 
fotografiar París desde un globo aerostático (105-107).

• Relato de las expediciones de Shackleton a partir de 1914 a la Antártida, 
fundamentalmente la de los navíos Endurance y Aurora, cuyo éxito 
contrasta debido al sabio manejo del británico de las relaciones humanas 
en su equipo de expedicionarios en condiciones extremas (117-124).

• Historia del viaje de los noruegos Nansen y Johansen en 1884 hacia 
el Polo Norte del cual retornan con vida. Se puede considerar esta 
expedición como la anterior a la de Andrée y, de hecho, las fotografías 
de Nansen sirven de material de estudio a Andrée (162-166).

• Mención a la expedición del noruego Amundsen que llegó al Polo Sur 
en 1911 (171-173).
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• La falsa vuelta al mundo en velero del navegante inglés Donald 
Crowhurst en 1968 (213-219).

• La comparación de la hazaña de Andrée con otras famosas como 
las mencionadas de Franz Reichelt, de Donald Crowhurst o incluso 
como el fallido viaje por aire, para atravesar el Canal de la Mancha, del 
aeronauta francés del siglo xviii Pilâtre de Rozier (235).

• La mención a la expedición del explorador polar estadounidense 
Adolphus Washington Greely que, en 1881, comandó la expedición 
en barco a la bahía Lady Franklin. El objetivo era recuperar datos 
astronómicos y magnéticos. Finalmente fueron salvados en 1884 después 
de haber llegado a la isla de Ellesmere, situada en las proximidades de 
Groenlandia (248).

• La reciente película Gerry (2002), de Gus Van Sant, que relata la agónica 
marcha a través del desierto estadounidense de dos jóvenes hasta la 
extenuación y la muerte de uno de ellos (271-272).

• La mención a la pintura de Edvard Munch en la que se refleja un mar 
apacible que oculta una falsa calma (282).

La fotografía como punto de partida de la narración se da en varias 
ocasiones a través del texto. Los procedimientos de la descripción de la 
misma son diversos. Desde una perspectiva lingüística y textual (Jean-Mi-
chel Adam 1992), la forma de llevar a cabo la descripción sería otra apro-
ximación a la écfrasis. Enumeramos a continuación la presencia de algunas 
de las 48 fotografías en el texto:

1/ la fotografía que sirve de portada al libro en la que se presenta una 
imagen muy próxima a la caída del globo. La descripción de la misma uti-
liza los procedimientos siguientes:
– Descripción del fondo de la fotografía. La autora utiliza no sólo el 

procedimiento de la asociación, en concreto la comparación, sino 
también la reformulación léxica que le permite interpretar la imagen 
referida a las «manchas» expuestas como una constelación y cuya 
caracterización se hace fundamentalmente a partir del color, del sonido 
y de la luz:

Une multitude de points sombres la criblent comme des insectes. Sa 
surface est d’un gris velouté, moirée de reflets vagues laissés par la 
lumière, lisse comme un tissu, profonde comme l’eau d’une mer, semée 
de constellations abstraites, taches, crépitements charbonneux, bords qui 
bavent comme de l’encre, traces d’une clarté trop violente rayant le pay-
sage ou vapeur qui se dissipe toutes les nuances du noir.
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– La descripción del objeto principal, el globo, es somera, se limita a 
reformularlo con el sustantivo «masa», que deshace la forma esperada 
de un globo:

Si l’on omet ces scories, si l’on tente de les soulever comme un voile, il 
reste, noir sur blanc, près de la masse du ballon, deux silhouettes, comme 
tenues dans le vide par une main invisible. On ne sait où est le sol, où 
est le ciel, que parce que leurs pieds sont posés quelque part. Sans elles, 
on pourrait aussi bien croire à une falaise de glace qu’à un morceau de 
sucre tenu entre deux doigts.

– Enumeración de los individuos que en ella aparecen. En esta 
enumeración, la caracterización es muy simple, se limita a las partes 
del cuerpo que son visibles y a ofrecer sus propiedades: cuerpo recio 
y cabeza pequeña; sólo un elemento puede considerarse diferente 
«el arma» que se sospecha bajo un trazo negro en la cintura y que, 
por lo tanto, forma parte de la indumentaria que se describe. Utiliza 
igualmente el procedimiento asociativo de la comparación al aproximar 
sus siluetas a las figuras que dibujan los niños.

Rien ne dit leur sexe, leur âge, juste ce qui permet, dès l’enfance, de 
représenter une forme humaine : deux bras, deux jambes, un corps mas-
sif, une petite tête. Pourtant, on pressent vite que ce sont deux hommes 
– l’arme, peut-être, trait noir à leur ceinture, ou bien le peu de femmes 
photographiées, à l’orée du xxe siècle, ailleurs que devant un décor peint 
ou les tentures d’un salon. S’ils sont deux sur cette image, c’est qu’un 
troisième devait tenir l’appareil, un autre homme, invisible, à qui nous la 
devons. (9-10)

– Mención del tercer individuo, el fotógrafo, a quien se le debe la mirada 
y la acción de tomar la fotografía pero que no aparece en escena.

2/ La fotografía de Anna, encontrada en pedazos en el campamento de 
la Isla Blanca. En la minuciosa descripción de la misma, Gaudy utiliza los 
procedimientos descriptivos siguientes:

Voilà. Elle est allongée. C’est une photographie encore, retrouvée en 
lambeaux dans les vestiges du campement, au centre de laquelle Anna 
repose, souriante, dans l’herbe, bras croisés derrière la tête, manches 
bouffantes, regard espiègle, jupe sombre, – est-ce qu’elle est noire? (50)

– Concisa enumeración de los elementos que aparecen en la fotografía: 
la hierba y Anna. La caracterización de Anna gracias al predicado 
atributivo «allongée», al adjetivo «souriante», a la enumeración de algunas 
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partes del cuerpo y a los vestidos, a su vez caracterizados por otros 
adjetivos, unos de carácter objetivo como la forma de las mangas de la 
camisa o el color de la falda, en este caso, debido al paso del tiempo, 
la autora emite su duda entre un color oscuro y negro. Un adjetivo 
subjetivo como es «espiègle» caracteriza la mirada de la joven.

– Comparación de la fotografía con el cuadro de Edvard Munch, Le jour 
d’après (1895). Este ejercicio de asociación comparativa permite ensoñar 
elementos y gestos que no aparecen en la fotografía fragmentada de 
Anna, pero que pueden dotarla de contenido y de memoria. Este 
hecho permite a Hélène Gaudy detenerse en una de las imágenes de 
Nils Strindberg, antes de la partida: «Lui aussi a de la peau à empoigner 
sous sa chemise amidonnée, serrée par le noeud papillon des images 
d’avant le départ, lui qui toujours regarde droit vers l’objectif alors 
que ses compagnons, fixant un point de fuite invisible, jouent déjà les 
conquérants» (51). En esta enumeración descriptiva la autora pone de 
relieve la calidad de la piel de Nils, así como los detalles de su ropa y 
su mirada al objetivo como fotógrafo que era.

El hecho de haber encontrado los restos de esta fotografía sirve, en la 
narración de Gaudy, para ensoñar e imaginar el encuentro amoroso de am-
bos enamorados antes de la partida. La apertura de la escritura de ficción 
está marcada en el texto por diversos elementos lingüísticos (conectores, 
organizadores del discurso, modos verbales…). En este caso es el adverbio 
«peut-être» o la utilización del condicional. Siguiendo con la comparación de 
la fotografía y el cuadro de Munch Le jour d’après, Gaudy inicia así su crea-
ción, previamente justificada en el texto: «Peut-être qu’il faut ça : la matière de 
la peinture, le souvenir d’une vie qui échappe encore à la photographie pour 
redonner de la chair à Anna, à Nils, qui soudain se penche» (51).

3/ Las fotografías de antes de la partida:

Sur l’une des photographies, ils sont debout dans le hangar. Au-dessus 
de leurs têtes, le ballon leur fait un toit léger, clair, comme le chapiteau 
d’un cirque. Par une ouverture s’infiltre une manière de nuage, brume, 
vapeur ou faiblesse de l’appareil qui n’aura pas su saisir correctemente la 
lumière et l’aura transformée en ce halo laiteux qui voile certains visages. 
On croirait le début d’un spectacle. Ils sont là, prêts à saluer. Toujours, ils 
sont fiers, rigolards, actifs et désoeuvrés.
Sur d’autres images, certains sont juchés sur la toile du ballon, assis sur la 
large coupole souple, brouillant toute notion d’espace – on pourrait croire 
au sommet d’une soucoupe en vol stationnaire ou bien à une station spa-
tiale destinée à capter un message de l’espace (79-80).
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Los procedimientos descriptivos predominantes son los siguientes: ca-
racterización de los elementos que componen la escena, en este caso el 
globo que, en este momento previo a la partida, no es la masa oscura de 
la foto de portada, sino un techo ligero y claro relacionado por asociación 
comparativa con el de un circo. El fondo de la foto, velado por algún error 
en la cuantificación de la luz necesaria, enmascara en cierto modo el con-
torno de los ojos; sin embargo, los adjetivos seleccionados para calificar a 
los expedicionarios no forman parte de un campo semántico del miedo o 
de la tragedia, sino de una actitud relajada y divertida en todos ellos: «fiers», 
«rigolards», «actifs», «désoeuvrés». Las operaciones asociativas presentes en la 
descripción de estas fotografías relacionan las imágenes con el espectáculo 
salvo en el caso de la comparación con el platillo volante o la estación es-
pacial. La utilización del condicional inicia siempre la interpretación de la 
autora en clave virtual.

4/ Fotografía después de la caída. En este caso, las acciones narradas 
por Gaudy se fusionan con la descripción de la imagen:

Andrée grimpe sur la nacelle. Elle n’est pas bien haute, il s’en rend compte 
maintenant qu’elle est tombée du ciel, mais le relief est si faible qu’elle 
lui donne quand même un peu de hauteur. Strindberg le photographie: 
dans le champ, il y a aussi Fraenkel, qui regarde Andrée. Tous les deux 
sont de dos, l’un derrière l’autre. Andrée, juché sur son perchoir, se tient 
droit, conquérant, jambes écartées, une main en l’air comme s’il faisait 
avec le ciel un bras de fer imaginaire. Juste derrière lui, la croix du dra-
peau serait un fond parfait si le photographe avait pris son visage en gros 
plan mais, de là où il se trouve quand il appuie sur le déclencheur, on 
ne voit qu’un tout petit homme et un tout petit drapeau. Fraenkel, mains 
dans les poches, on dirait, semble observer cette mise en scène avec un 
flegme amusé. (110-111)

La acción de Andrée encaramado en la cesta del globo, una vez ate-
rrizado en el hielo, se completa con la descripción del otro personaje que 
aparece en la foto y de su localización espacial en la misma; se muestran 
sus actitudes utilizando la asociación comparativa «juché sur son perchoir», 
«comme s’il faisait avec le ciel un bras de fer imaginaire» y o bien llevando 
a cabo una interpretación de los gestos, lejanos por el tamaño, de los expe-
dicionarios sospechando su sentir más íntimo: «conquérant». En realidad se 
está reformulando la imagen, se traslada la figura de Andrée como conquis-
tador del Polo, cuando la aventura trágica no ha hecho más que empezar. 
La actitud de Fraenkel se explica gracias al predicado funcional «mains dans 
les poches» y al verbo «sembler», cuyo significado se sitúa en el mundo de 
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la posibilidad. El carácter divertido y flemático de Fraenkel coincidirá con 
el tono general de las palabras recuperadas del diario de viaje de Andrée.

5/ Primera y segunda fotografías después de la caída del globo. Así la 
denomina Gaudy (116):

Sur la première image, Fraenkel et Andrée sont debout près du ballon. 
L’un d’eux regarde l’objectif. On ne devine, sous son couvre-chef, que les 
trous noirs des yeux et les ombres qui concassent le visage. Il pose, sans 
prendre la peine de mimer l’empressement, l’inquiétude. S’il est difficile 
de le reconnaître, le contraste entre sa posture et celle de l’autre silhouette 
– en action, dérobant à l’appareil son visage – pourrait laisser penser qu’il 
s’agit d’Andrée, qui ne de départira jamais de sa position de chef, qui en 
toutes circonstances posera pour la postérité, mais peut-être que je me 
trompe, qu’Andrée a des volontés qui m’échappent, que c’est lui qui court 
vers la toile alors que Fraenkel, déjà, s’est découragé.
Sur le cliché qui semble suivre, ils sont tous les deux immobiles. À l’arrèt. 
Dans l’intervalle entre ces deux photographies s’est sans doute déjà logée 
la prescience brutale qu’ils ne rentreraient jamais chez eux. Plus qu’une 
faille : un gouffre, avec lequel ils vont s’habituer à vivre, s’évertuant à le 
remplir avec leurs mots, leurs images, bientôt, leurs fourrures d’ours, leur 
bière et leur potage – on ne voit plus le trou quand on le comble avec tout 
ce qu’on possède, quand on y enfouit sa joie et son courage.

En estas fotografías no se alude al fondo, se da por supuesto, están de 
nuevo las dos siluetas y el globo caído. La narradora se detiene únicamente 
en el gorro y en el rostro de uno de ellos. Sin embargo, a pesar de que 
quiere adivinar de cuál de ellos se trata, es bien difícil de asegurarlo. Des-
tacamos los adjetivos de color que acompañan la descripción de los ojos y 
del rostro del personaje puesto que la negrura y la sombra de los mismos 
frente al blanco del paisaje hacen pensar en el destino difícil que les aguar-
da. En la primera fotografía uno de ellos se afana en torno a las telas del 
globo y el otro posa mirando a la cámara, son predicados funcionales los 
que determinan la descripción. En la segunda fotografía, el adjetivo «immo-
biles» marca el cambio definitivo en el pensamiento intuido de los viajeros. 
En esos breves instantes transcurridos entre una y otra imagen, las mentes 
de los tres expedicionarios han admitido su posición y. a partir de ese mo-
mento, todo su discurso y su modo de actuar tendrá como objetivo rellenar 
de contenido positivo y vital toda expresión hacia el exterior.

Esta idea de que el relato surge de los espacios vacíos entre las fotogra-
fías encontradas y que está apoyado por las palabras, muy bien selecciona-
das por el autor del diario de viaje, lo expresa Gaudy magistralmente en este 
pasaje: «les images ne disent rien du temps massé entre elles, rien des lon-
gues plages de vide entre les rares instants où ils se mettent en scène (134).
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6/ Fotografía de la familia de Nils Strindberg en 1897 en la que se des-
taca su ausencia:

C’est une photo de famille en noir et blanc […] Au centre, il y a Occa, 
le père, imposant et replet, sourire malicieux, veston qui serre son tors 
épais. Il tient une canne dans une main et on dirait que l’autre manipule 
un cigare.
À sa droite, il y a Anna, son bras blanc passé sous le sien noir. Elle sourit 
à peine, porte un curieux chapeau clair, posé oblique sur ses cheveux, un 
corset serre sa poitrine, masquée par des rangs de dentelle.
Je ne sais pas qui sont les autres. Cinq femmes d’âge divers dont l’une, 
visage sévère, pourrait bien être un homme, personnage androgyne aux 
épaules larges, à la tête dépourvue de cheveux. Le regard d’une adoles-
cente crée un lointain point de fuite dans le double fond de l’image. […]
Elle se tient droite, son bras glissé sous celui de son beau-père. […] Peut-
être cette photographie est-elle aussi menteuse que celles des explo-
rateurs – un mensonge gentil, attentionné, de ceux que l’on fait aux 
enfants pour ne pas les peiner –, cachant par politesse, par pitié, ce qui 
traverse les yeux d’Anna, ces grands yeux de cheval d’une douceur un 
peu trouble. (146-149)

Procedimientos de descripción por aspectualización y por enumera-
ción de las partes. Los adjetivos que atribuyen las distintas propiedades a 
los sujetos o a las partes de su cuerpo o a su indumentaria tienen lecturas 
de interés social y cultural. La reflexión sobre la mentira de las fotografías 
planea en toda la novela ya que los elementos visuales contrastan radical-
mente con la terrible realidad de la pérdida y de la muerte.

7/ Fotografía de Anna del medallón que lleva Nils en el viaje:

Mais chaque soir, elle aura davantage de mal à apparaître, elle perdra 
quelque chose, un détail, plusieurs, qui s’accumulent, faisant de son 
visage un assemblage bancal, sans tenue ni vitalité, réduit à ce qu’il en 
sait – elle a des yeux marron, des sourcils droits, quelque chose dans l’arc 
de ses paupières tombe et se redresse tout aussi subitement quand elle 
rit, quand elle fait la moue, et sa bouche lui échappe, ses lèvres fines aux 
commisures profondes se réduisent à un trait qui ne peut plus s’ouvrir 
sur la chaleur du souffle, et son petit nez, rond, blanc, rien qu’une zone 
imprécise, un vide de l’image, plus rien n’articule entre eux ces éléments, 
ce qu’il sait ne se change plus en ce qu’il sent, […] (159-160)

El procedimiento canónico de descripción a través de la aspectualiza-
ción de los temas funciona en esta descripción fotográfica como desenca-
denante de los gestos casi olvidados de Anna; el desgaste de la fotografía 
es paralelo al desgaste del recuerdo en la memoria de Nils.
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8/ Fotografía con el oso polar abatido:

L’une des photographies montre Fraenkel et Strindberg tout près d’une 
forme pâle. Ils regardent à terre, tiennent chacun un fusil. Dans la brume 
de l’image, un ours gît à leurs pieds – là où le grain est plus doux, la 
matière plus duveteuse, on discerne ses pattes repliées sur sa poitrine 
comme celles d’un chat au soleil, sa gueule entrouverte, le clou misnus-
cule de son oeil. (205)

Los temas a describir en esta fotografía son tres: los dos expediciona-
rios y el oso. En el primer caso, ambos viajeros son descritos a través de 
predicados funcionales, no con aspectualizaciones que puedan hablar de 
sus cualidades y características físicas, tal es la calidad de la foto. La des-
cripción del oso se muestra en relación con el fondo, parece que el color 
blanco grisáceo de la foto envejecida toma un aspecto más suave allí donde 
se representa el oso. La aspectualización del animal sigue el procedimiento 
de enumeración de partes y nueva tematización que permite añadir adjeti-
vos a las partes del oso. Se utiliza igualmente la operación de asimilación 
por comparación, que permite reformular el tema oso por el tema gato y el 
tema hielo/frío por el tema sol.

A partir de la página 268 las imágenes enmudecen. Esta afirmación está 
en consonancia con todo el desarrollo del tema del legado de los expedicio-
narios que querían mostrar que habían cumplido algunos de sus objetivos: 
mostrar, a través de las imágenes, los confines de la tierra; aportar a la ciencia 
el resultado de sus observaciones sobre la flora y la fauna. Sin embargo, los 
años de permanencia a la intemperie de las películas (a pesar del cuidadoso 
envoltorio que prepararon para protegerlas) hicieron que el mensaje no fue-
ra del todo exacto. Tal como lo expresa Hélène Gaudy al final de la novela: 
«il ne restera plus que la matière même de l’aventure, l’empreinte de ce qui 
est passé sur elles en même temps que sur eux, dans la même nuit qui vient. 
[…] Elles deviendront le récit de l’aventure puis de la perte, celui d’un lieu 
encore capable d’avaler les hommes acharnés à l’atteindre, le plus secret des 
pôles, le dernier «Paysage – tombeau et chambre noire.» (285)

Siguiendo el modelo escalar de Robillard, las dos categorías de análisis 
de la écfrasis restantes son la dialogicidad y la autorreflexividad. La primera 
de ellas, que se refiere a la tensión semántica e ideológica que existe entre 
el texto origen y el texto meta, puede ser abordada aquí a través de lo que, 
en nuestras notas, hemos denominado «la mirada y la voz de la narradora», 
esa mirada que observa, estudia, compara situaciones similares y finalmente 
decide cubrir el espacio inacabado de las películas en un tono que no es del 
todo asertivo, porque no lo puede ser, sino que fluctúa entre la duda y la 
posibilidad gracias a los elementos textuales que así se lo permiten.
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Del mismo modo que Nils Strindberg se ocupaba de escoger los planos 
más adecuados para dar fe de la misión en la que se habían embarcado, 
la autora de la novela escoge los itinerarios más adecuados a la lectura 
realizada sobre las imágenes, las palabras y las historias extraordinarias de 
aventura y de temeridad que han servido de soporte y de urdimbre a la par-
te de ficción de su relato. La aventura de Hélène Gaudy ha sido la de cubrir 
los vacíos insondables no sólo entre las fotografías y las notas del diario, 
sino fundamentalmente entre la apariencia de la realidad de los viajeros y 
la auténtica cotidianidad de unos seres encaminándose a la desaparición.

En primer lugar el «yo» de la autora utiliza el pronombre impersonal on, 
o el nous, con mucha frecuencia, sin duda para descargar el peso de sus 
afirmaciones. Otras expresiones impersonales sirven de apoyo en la escri-
tura de los hechos, como il faut: «il faut imaginer la musique qui résonne 
entre les montagnes […] il faut imaginer le luxe déployé sous la lumière 
blanche» (67) o il semble: «(le ballon) il semble immense» (87). La expresión 
de la duda, de la posibilidad, por medio de adverbios como peut-être o 
verbos modalizadores como pouvoir que dotan al texto de un aura de posi-
bilidad, nunca de certeza: «le froid corrode autant qu’il conserve, nourrit les 
fantasmes de cryogénisation et de vie éternelle et c’est peut-être le genre 
de choses dont ils rêvent, dans leurs tristesses fugaces et leurs décourage-
ments» (195); «à force de dériver sur leur plaque de glace, il se pourrait bien 
qu’ils finissent par arriver quelque part, […] Oui, ils pourraient s’installer 
dans l’attente» (113).

La utilización de la hipótesis gracias a la conjunción si o a la utiliza-
ción del modo condicional: «Si Nils avait été là, où l’aurait-on placé sur la 
photographie?» (149); «Là, sur son bout de rocher, au fond de sa nuit noire, 
il ouvrirait la charnière délicate de ses doigts gourds et il regarderait cette 
photographie d’une presque inconnue» (274). Las expresiones prospecti-
vas: «il arrive qu’ils se levent, marchent, et oublient ce qu’ils ont déjà subi 
comme ce qui va advenir» (224). Las formas verbales en futuro que indican 
anticipación: «C’est le jour du départ. Le dernier jour sur terre. Celui dont 
ils pourront épuiser chaque minute, rejouer chaque instant, revoir sans 
cesse chaque image» (87). Las suposiciones ciertas en futuro de indicativo: 
«Mais ils paieront cher ce répit, cette attente. Quand ils s’estimeront prêts, 
quand ils quitteront, neuf jours après l’atterrissage, la plaque de glace où ils 
s’étaient installés, elle aura tant dérivé qu’ils se seront déjà éloignés de leur 
but de plus de 30 kilomètres» (113). Las certezas, generalmente apoyadas 
por la locución adverbial sans doute: «Sans doute se demandera-t-il maintes 
fois, quand ils se seront envolés, à quoi ressembleront ses photographies 
une fois développées […] Sans doute anticipera-t-il, en bon technicien, la 
qualité des noirs et le velouté des zones grises, se désespérera-t-il de tout 
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ce blanc qui risque de rogner les formes vives.» (81). El discurso narrado 
directo y directo libre como procedimiento para aproximar al lector a la 
escena enunciativa y para hacerse presente la propia autora en el relato: 
«Restons couchés si nous n’avons plus peur. Restons couchés à boire, à 
manger, à fouiller dans notre passé, à en recycler les pelures, c’est peut-être 
ça, l’ultime courage, l’expédition jamais tentée» (113); el ejemplo siguiente 
es una de las escasas veces que la autora cede la palabra a sus personajes 
de modo directo: «Trois ours ! Crie soudain Strindbert» (201). Las preguntas 
retóricas que la propia autora se plantea cuando está creando el relato, 
como un modo de subrayar que forma parte de su hipótesis de escritura: 
«est-ce qu’ils s’endorment, est-ce qu’on peut s’endormir?» (264).

El doble discurso del relato formaría parte de esta categoría de la dia-
logicidad. El discurso construido y mimado por los viajeros hasta el final 
de sus días y destinado a su historia y a su hazaña para la posteridad, una 
historia siempre positiva, que les permite mostrarse por encima de los 
acontecimientos y disfrutar de lo que cada día les permite vivir. Por otra 
parte, el discurso oculto, aquel imposible de ver ni en las imágenes ni en 
los escritos de Andrée, el que elabora la autora en su narración, el que re-
llena los vacíos de las imágenes y las interpreta, pero no deja de poner en 
cuestión las desavenencias entre ambos relatos:

Il aurait fallu cela, un photographe clandestin, paparazzi avant l’heure, 
petite souris glissée dans leurs pas pour enfin : les voir. Saisir l’éclat de 
leurs yeux pleins de fièvre, leurs dents qui se gâtent et se montrent quand 
même quand ils s’esclaffent, quand ils ont mal. La métamorphose de leur 
peau, l’évolution de leur barbe. Ce qui penche dans leur regard.
Nous n’en verrons rien, jamais. Jusqu’au bout, ils réussiront à construire 
ça : cette autre vision d’eux mêmes, jamais tout à fait atteints, jamais tout 
à fait par terre, et à la dresser, droite et reluisante, entre eux et notre 
imaginaire. (231)

La última categoría del modelo es, como acabamos de mencionar, la 
autorreflexividad, la reflexión sobre la posible problematización en la ex-
presión de la relación entre el texto visual o pictórico y el verbal. Hélène 
Gaudy integra estas reflexiones a lo largo de todo el texto, insiste en la di-
ficultad de unir, como materia literaria de ficción, los eslabones que consti-
tuyen cada una de las fotografías del texto, así como en el trabajo detenido 
que supone entretejer los dos discursos que acabamos de mencionar: las 
pruebas patentes dejadas para la posteridad y los sentimientos latentes de 
pérdida y de desaparición en cada uno de los expedicionarios. En uno de 
los capítulos, el que lleva por título «Rêve», la autora declara abiertamente 
que lo que sigue es fruto de su invención: «Je prête ce rêve à Andrée» (191); 
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esta deriva en la relación intrínseca entre ambos textos se da igualmente en 
otros momentos de la novela.

En este sentido, analizamos brevemente los contenidos del diario de 
viaje de Andrée, del mensaje de la paloma, de los fragmentos de las car-
tas de Nils Strindberg a Anna, de las notas del cuaderno de Nils, así como 
de las breves noticias periodísticas de dos diarios estadounidenses de la 
época. La estructura de estos breves textos suele ser siempre la misma: las 
impresiones desde el cielo en relación con el paisaje, con el clima o con las 
aves con las que se cruzan y la alusión a los detalles de la vida cotidiana: 
preparación del café o de la comida y bebida. El clima de agrado y diver-
sión enmarca las tareas de recolección de datos y muestras para la inves-
tigación científica. En ningún momento se reseña que el globo ha tenido 
una fuga de gas y que han debido dejarlo descender sobre el hielo. Andrée 
menciona las aves y los animales que pueden observar, pero no menciona 
su posición, no dice que están sobre bloques de hielo en los que el globo 
ha debido aterrizar de emergencia. Sólo reseña la ausencia de tierra a la 
vista. Con motivo del cumpleaños de Anna, Andrée habla de la nostalgia 
de no compartir ese día con ella, de la seguridad que tienen de volver a 
casa, de las comidas que prepara; menciona igualmente el paisaje real en 
el que están, con el hielo rodeándoles por todas partes. Termina diciendo 
que sus compañeros han ido con los trineos a reconocer los alrededores y 
que espera que su velada sea tan agradable y alegre como la de ellos. Más 
adelante se relata la visión incierta de un animal desconocido, de entre 10 y 
12 metros de largo y de color amarillo con rayas negras, que puede ser una 
ballena o una serpiente de mar. Se añade el detalle cotidiano de que los 
calcetines se secan mejor puestos en los pies. Cuanto más nos acercamos 
al final, las frases de Andrée quieren ser más alentadoras: en este caso se 
describe un día extraordinario, con animales alrededor, fundamentalmente 
focas y araos. Están construyendo una cabaña cuyo exterior pensaban aca-
bar ese día, sin embargo, adelanta que algo ocurrió que lo impidió.

Las últimas notas son interpretadas por Gaudy de la forma siguiente:

ils sont dans un ventre noir, sonore, blottis dans la fourrure mêlée des 
rennes et des ours, sous la tente qu’arriment au sol les os des baleines, et 
au-dessus d’eux, hors de portée de leur regard, le dôme de l’Île Blanche, 
plus clair et mat que le ciel, plus translucide que la neige, irradiant de 
tout l’été absorbé par la glace, immense veilleuse dernière éclairant la 
nuit bleue. (264)

Magnífico texto ecfrástico en el que lo visual y las sensaciones audi-
tivas y táctiles permiten al lector imaginar lo que transmite el pre-texto 
visual, en este caso la imagen de las frases entrecortadas y discontinuas.
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Dentro de la categoría de la autorreflexividad, podemos plantear otro 
aspecto problemático que surge al representar una imagen en un texto 
verbal: la temporalidad y la espacialidad, que suelen presentarse en una 
situación de fusión en la fotografía y en el diario de viajes, han de transfor-
marse en una narración verbal donde tiempo y espacio puedan desarrollar-
se siguiendo una cierta cronografía.

Las imágenes no tienen fecha, por ese motivo la palabra de la escritora 
duda en la exactitud del tiempo transcurrido:

les images du ballon à terre […] sans doute prises les premiers jours, dans 
les premières heures […] le 15 juillet peut-être. (115)

Combien de semaines pour que la toile du ballon soit à son tour entière-
ment couverte par la neige ?
Combien de jours pour qu’un engin gonflé à bloc se brise sur la banquise ?
Combien de temps pour réaliser que ce qu’on a préparé, rêvé pendant des 
années, est en train de perdre également consistance ? (124)

En otras ocasiones el cálculo del tiempo puede determinarse a partir 
de las fechas del diario de viaje de Andrée: «Pendant trois mois ils vont 
marcher» (134). Sin embargo, la alusión a la pérdida de referencias espacio-
temporales es una constante en el texto verbal: «ils marchent aujourd’hui 
comme hier, à n’importe quelle heure, la nuit, le jour, pareil […]» (134). 
Esta idea de la marcha interminable y sin referencias se repite a lo largo del 
texto y se agudizará cuando llegue la noche ártica y con ella el final de la 
aventura. El final del tiempo de vida está sincronizado con el final del tiem-
po de escritura y con la detención del reloj: «le 8 octobre ils cessent d’écrire 
[…] il n’y a plus de mots pour ce qui va suivre. Aucun récit ne témoigne de 
la façon dont ils ont rejoint l’île» (266); «sa montre s’est arrêtée à 12h10, on 
ne sait pas quel jour» (268).

Los adverbios espacio-temporales ici y maintenant de las cartas de 
Nils à Anna (156) permiten sincronizar dos momentos bien distintos: el 
cumpleaños de Anna vivido en el mismo momento, pero en dos espacios 
alejados y diferentes. En otros pasajes, el «maintenant» es relativo, lo utiliza 
la escritora para indicar el ajuste de la acción con la fecha marcada al inicio 
del capítulo: «Tous trois, maintenant, ils sont les mêmes» (224)

El espacio, generalmente dividido entre ici y là, es igualmente móvil. 
El adverbio propio de la situación de enunciación se utiliza para mencionar 
la realidad de las imágenes o de las notas del diario de viaje de Andrée, 
mientras que là tiene generalmente como referente el espacio alejado de la 
desaparición y del hielo. La confusión espacial sigue de cerca a la temporal: 
no se conoce la ruta exacta que siguieron en el hielo polar, sólo se conoce 
el destino último, la Isla Blanca.
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La desinformación espacio-temporal planea en el texto verbal más que 
en los pre-textos (el diario de viaje, las cartas y los recortes de periódico están 
fechados): «Ils ne savent plus quelle heure, quel jour, n’ont plus aucune idée 
du lieu où ils se trouvent» (134). La autora resuelve estas lagunas con alusiones 
a dicha desinformación, sin embargo, las fechas con que inicia la mayor parte 
de los capítulos tienen como anclaje las fechas del diario de viaje.

Para completar el análisis del texto estudiado bajo el marco propuesto 
por Valérie Robillard, podemos intentar aproximar los resultados del mo-
delo escalar, cuyo objetivo es comprobar la interacción de ambos textos, el 
visual y el verbal, a los presupuestos del modelo diferencial5, cuya finalidad 
es presentar una tipología de textos ecfrásticos, desde los más fuertemente 
marcados y explícitos a aquellos otros en los que la relación es tenue e implí-
cita. Así pues, la novela estudiada formaría parte de la écfrasis representativa 
porque ya desde la fotografía de la portada y el resumen que aparece en la 
cubierta se presenta la obra como un trabajo de imaginación y de escritura 
cuyo soporte principal son las imágenes fotográficas encontradas entre los 
restos de la expedición. Por otra parte, tenemos que indicar que Gaudy utili-
za los dos procedimientos: la estructuración análoga y la descripción.

4. ConCLusiones

El objetivo de este trabajo era mostrar nuevos modos de abordar la 
lectura de textos desde los planteamientos propios de la écfrasis. Una no-
vela como la de Hélène Gaudy, aunque no constituya un texto canónico 
para el análisis de la écfrasis como son la pintura y la poesía, se presta de 
manera excepcional a un estudio desde la remedialidad y la hibridación, la 
presencia de un medio visual, en nuestro caso la fotografía, en un medio 
verbal, en este caso la narración.

El modelo de lectura que hemos seguido se basa en las teorías sobre la 
écfrasis expuestas por Valérie Robillard en 2011. Hemos ejemplificado cada 
una de las categorías que propone en su modelo escalar con los modos 
de representación de lo visual en el texto y hemos conseguido una lectura 
detenida y detallada que muestra los engranajes de la restauración de un 
relato disperso e incompleto.

5. El modelo diferencial es muy útil para identificar los procedimientos ecfrásticos 
ya que ayuda a decidir si las relaciones entre ambos textos (visual y verbal) provienen de 
ciertas características del texto verbal o si se deben, por el contrario, a la operación de in-
terpretación del lector.
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No hemos abandonado, sin embargo, el análisis lingüístico propuesto 
por Jean Michel Adam (1992) para la secuencia descriptiva, en el que diver-
sas operaciones dan cuenta del trabajo de reconstrucción de una imagen. 
Consideramos que la écfrasis va más allá, intenta conseguir transponer la 
imagen muy vívida y, por consiguiente, con todo el aparato sensorial que 
conlleva. No sólo se detalla lo visual, sino otros parámetros como el oído, 
el gusto o el tacto.

Las imágenes de la expedición de Andrée de 1897, deterioradas, en 
blancos desgastados, grises y tonalidades sombrías, son capaces de gestar 
toda una narración en la que el discurso aparente y esperado por la so-
ciedad de la época de unos expedicionarios arriesgados y abnegados se 
opone a una realidad trágica y desesperada por no haber conseguido los 
objetivos. El contraste entre los restos de escritura de los expedicionarios y 
la realidad narrada en la ficción es muy notable: en el diario apenas se per-
cibe la tragedia, las notas son alentadoras y positivas casi hasta el final de la 
aventura. El texto que dejaban para la posteridad se enmarca en un aura de 
éxito y de ánimo esperanzado tal como se espera de unos héroes que, sin 
embargo, están al borde de la pérdida definitiva de horizonte. Nada hemos 
concluido en relación con la historia de amor entre Nils y Anna, pero esa 
es la única parte en la que los viajeros dejan libre curso a los sentimientos. 
Hay un componente de ironía y humor en el modo en el que se presen-
tan ante la sociedad a través de sus notas de viaje que contrasta con una 
realidad de abandono y pérdida a la que no aluden. Y allí está la escritora, 
cubriendo las carencias de la historia, los vacíos en la cadena de imágenes 
y de palabras.
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origen para textos literarios, al análisis de textos cinematográficos. Como objeto 
de estudio hemos seleccionado la película Siete novias para siete hermanos 
(Stanley Donen, 1954), que será analizada desde el punto de vista de las relacio-
nes de hipertextualidad, intertextualidad, paratextualidad y architextualidad. Los 
resultados del análisis muestran la aplicabilidad del modelo y el enriquecimiento 
que supone esta perspectiva de estudio para la valoración de la película.

Palabras clave: intertextualidad en el cine; Genette; Stanley Donen; Ste-
phen Vincent Benét; rapto de las sabinas.

ABSTRACT: In this paper we highlight the possibility of applying Gérard 
Genette’s model of transtextual relations (Palimpsests, 1962), originally oriented 
to the analysis of literary texts, to the study of filmic texts. As a case in point, 
we have chosen Stanley Donen’s film Seven Brides for Seven Brothers, whose 
hypertextual, intertextual, paratextual and architextual relations with other 
literary or filmic texts (or genres) will be carefully studied. The results of our 
analysis confirm both the applicability of the model and the contributions from 
this perspective for a more fruitful appraisal of the film.

Keywords: Intertextuality in the cinema; Genette; Stanley Donen; Stephen 
Vincent Benét; Rape of the Sabins.

1. introduCCión

En el presente artículo1 pretendemos ilustrar las modalidades de apli-
cación del sistema de análisis transtextual propuesto por Gérard Genette 
en Palimpsestos (1962), pensado inicialmente para el análisis de textos li-
terarios, a los productos cinematográficos, para lo que hemos elegido la 
película Siete novias para siete hermanos (Seven Brides for Seven Brothers) 
dirigida por Stanley Donen en 19542.

1. Este artículo se incluye dentro de las actividades del proyecto pid2019-107253gb-
I00/aei/10.13039/501100011033. Agradecemos las sugerencias de los dos informes de eva-
luación anónimos recibidos, que nos han ayudado a mejorar el trabajo.

2. La bibliografía sobre intertextualidad en el cine, adaptación, remake, secuelas… 
es, por supuesto, amplia y compleja, por no decir inabordable; véanse, sin mayor afán de 
exhaustividad, algunos títulos ya de referencia, como Gaudreault (1988), Iampolski (1998), 
Horton y McDougal (1998), Sánchez Noriega (2000), Aragay (2005), Hutcheon (2006), Vere-
vis (2006), Zanger (2006), Jess-Cook (2009) o Jess-Cook y Verevis (2010). Nuestro propósito, 
con todo, es mucho más modesto, pues pretendemos tan solo ilustrar, mediante un estudio 
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La estructura del artículo será la siguiente. En primer lugar, examinaremos 
brevemente las relaciones del sistema de Genette sobre las que vamos a traba-
jar. A continuación, contextualizaremos la película objeto de nuestro análisis. 
Entrando ya en el análisis transtextual, estudiaremos primero las relaciones 
de hipertextualidad que mantiene la película, tanto cuando funciona como 
hipertexto como cuando lo hace como hipotexto; después, las relaciones de 
intertextualidad en el sentido estricto que se le da a este término en el sistema 
de Genette y las de paratextualidad, que nos permitirán calibrar cuál de los 
hipotextos discernibles en la película adquiere mayor relevancia. Por último, 
analizaremos las relaciones de architextualidad, en primer lugar, con el macro-
género dramático; en un segundo nivel, con el archigénero cinematográfico, y, 
dentro ya de los géneros cinematográficos, con el género del musical.

2. Las reLaCiones transtextuaLes de genette en paLimpsestos

Como hemos indicado, nuestro método de análisis parte del modelo 
de relaciones transtextuales desarrollado por Gérard Genette en su obra 
Palimpsestos (Genette 1989), tomando en consideración, en especial, las 
que a continuación se detallan:

• intertextualidad: presencia, más o menos literal, de un texto dentro 
de otro texto, cuyo ejemplo más evidente es la cita, aunque también 
entran en esta categoría el plagio y la alusión3;

• hipertextualidad: presencia latente de un texto anterior (hipotexto) 
en otro texto más reciente (hipertexto), que lo recrea, reescribe o 
reelabora, total o parcialmente4;

• architextualidad: relación entre un texto y el género literario o la clase 
de textos a la que pertenece5;

de caso, la aplicabilidad del marco conceptual desarrollado en Palimpsestos al ámbito de la 
adaptación cinematográfica.

3. Genette define, en efecto, la intertextualidad de manera restrictiva como: «… una 
relación de copresencia entre dos o más textos, es decir, eidética y frecuentemente, como la 
presencia efectiva de un texto en otro…» (Genette 1989, 10); la cursiva es nuestra.

4. Para Genette, pues, la hipertextualidad es, genéricamente, «… toda relación que 
une un texto B que llamaré hipertexto a un texto anterior A al que llamaré hipotexto…» 
(Genette 1989, 14). 

5. Como señala Genette, la relación architextual se hace manifiesta con mucha fre-
cuencia mediante el paratexto, al que a continuación nos referiremos, o puede el autor 
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• paratextualidad: relación entre un texto principal y los textos que, 
marginalmente, lo acompañan, «título, subtítulo, intertítulos, prefacios, 
epílogos, advertencias, prólogos, etc., que procuran un entorno 
(variable) al texto…» (Genette 1989, 11)6.

Lo que pretendemos ilustrar en nuestro trabajo es la posibilidad de 
aplicar estas categorías, más allá de los textos literarios para los que fueron 
creadas7, también a los textos cinematográficos, donde hay que considerar, 
al menos, cuatro perspectivas, la general del «argumento» y las específicas 
de la palabra, la imagen y la música.

3. seven brides for seven brothers8 (stanLey donen, 1954): 
ContextuaLizaCión y argumento

3.1 Contextualización

Este impactante musical, con una fotografía en color Ansco en formato 
Cinemascope y una duración de 102 minutos9, estrenado en Estados Uni-
dos el 2 de julio de 1954 y en España el 17 de abril de 1955, fue dirigido por 
Stanley Donen10, uno de los cineastas más representativos del género y uno 
de los mejores cultivadores americanos de un tipo de comedia elegante, 
sofisticada, amable y a la postre incisiva11.

dejarla más o menos clara mediante diversos procedimientos, pero la adscripción architex-
tual del texto, en último término, le corresponde al lector o receptor (Genette 1989, 13).

6. Dejamos aparte la metatextualidad, «… la relación –generalmente denominada 
«comentario»– que une un texto a otro texto que habla de él sin citarlo (convocarlo), e 
incluso, en el límite, sin nombrarlo…» (Genette 1989, 13), pues es de menor interés para 
nuestro propósito. 

7. Es significativo, en este sentido, el subtítulo del libro de Genette sobre el que tra-
bajamos: «La literatura en segundo grado»; la cursiva es nuestra.

8. El título definitivo de la película, que se aparta, como veremos, del que lleva el relato 
fuente, se aprobó el 7 de octubre de 1953, cuando el rodaje ya había empezado; la propuesta 
partió de Howard Dietz, uno de los letristas de la banda sonora (Silverman 1996, 189). 

9. Una completa ficha técnica de la película puede verse en https://www.filmaffinity.
com/es/film952510.html o en Silverman (1996, 354-355). 

10. Sobre Donen y su obra pueden consultarse las monografías de Casper (1983) 
y Silverman (1996), que ofrecen sendos análisis del filme en las pp. 64-76 y 186-198, 
respectivamente.

11. De entre su filmografía podemos destacar también Un día en Nueva York (On 
the Town, 1949), Cantando bajo la lluvia (Singin’ in the Rain, 1952), Una cara con ángel 

https://www.filmaffinity.com/es/film952510.html
https://www.filmaffinity.com/es/film952510.html
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Con música de Saul Chaplin y Gene de Paul, letras de Johnny Mercer 
y coreografía de Michael Kidd, el guion, obra de Albert Hackett, Frances 
Goodrich y Dorothy Kingley, está basado en el relato corto The Sobbin’ 
Women, publicado por Stephen Vincent Benét (1898-1943), en su primera 
versión, en 1926, quien a su vez se basó en la leyenda romana del rapto de 
las sabinas. La historia que cuenta la película se sitúa en Oregón en 1850 
y el filme es reconocido sobre todo por la poco convencional coreografía 
de Michael Kidd, que convirtió actividades cotidianas como cortar madera 
o levantar un granero en maravillosos números de baile. Obviamente, Kidd 
tuvo que diseñar una sofisticada coreografía, para que seis rudos granjeros 
bailando no se vieran ni ridículos ni tan artificiales como unos bailarines 
de ballet. Además, dos de los actores no sabían bailar, pero su presencia 
era necesaria en los números de baile12. La película fue rodada casi por 
completo en los estudios de la mgm en Los Ángeles, aunque la secuencia 
de la huida con las chicas secuestradas y el alud se filmó en exteriores, en 
Sun Valley, Idaho.

En lo que se refiere a la recepción e impacto13, la película recaudó 
5.526.000 dólares en Estados Unidos y Canadá y 3.198.000 en otros paí-
ses. En 1955 ocupó el quinto lugar entre las películas más populares en 
Inglaterra y su música se situó en el número uno de las emisoras británicas 
durante muchos meses. Ash (2004) la define como ejemplo paradigmático 
que combina la cultura, la historia y la estética de los musicales norteame-
ricanos. En 2006 el American Film Institute la ubicó en el puesto 21 de los 
mejores musicales y el Empire Magazine, en 2008, en el puesto 464 de las 
600 mejores películas de todos los tiempos. Ganó, además, el Oscar a la 
mejor banda sonora; fue nominada como mejor película para los premios 
bafta; el Directors Guild of America (Sindicato de Directores de Estados 
Unidos, dga) la premió por el mejor guion musical, y el National Board of 
Review la situó a la cabeza de los diez mejores musicales. En 2006, en fin, 
el American Film Institute la eligió como una de las mejores películas musi-
cales estadounidenses jamás realizadas (Furia-Petterson 2010, 188).

(Funny Face, 1957), Indiscreta (Indiscreet, 1958), Charada (Charade, 1963) y Dos en la 
carretera (Two for the Road, 1967). 

12. Uno de ellos, Jeff Richard (Benjamin), pudo al menos interpretar los números más 
sencillos, y del otro, Russ Tamblyn (Gideon), se aprovechó su experiencia como gimnasta. 
Los otros cuatro hermanos fueron interpretados por bailarines profesionales, como también 
los papeles femeninos. 

13. Para calibrar el impacto inmediato en la audiencia estadounidense pueden consul-
tarse las reseñas publicadas tras su estreno; cf. Benedict (1954), Coe (1954) y Weiler (1954). 
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3.2 Argumento

En 1850, el tosco granjero Adam Pontipee (Howard Keel) llega al pue-
blo desde su apartada granja para vender sus pieles, aprovisionarse… y 
buscar esposa, y logra convencer a Milly (Jane Powell), una esforzada sir-
vienta de la taberna local, con la que retorna esa misma tarde a casa, con-
vertidos ya en marido y mujer. Milly lleva consigo dos libros, las Vidas de 
Plutarco y la Biblia14, y se siente feliz de no tener ya que cocinar y llevar 
el hogar más que para dos, sin saber que Adam vive en realidad con sus 
seis hermanos15. Cuando llegan al hogar Milly se siente desagradablemente 
sorprendida por los malos modales de sus jóvenes cuñados y el lamentable 
estado de la casa, y comprende que Adam no buscaba en realidad una 
esposa, sino una sirvienta, pero se hace cargo enseguida del hogar y de la 
educación de los muchachos, que, bañados, afeitados y con ropas limpias, 
parecen ya otros. Milly les inculca además buenos modales y no tarda mu-
cho en enseñarles a bailar y a tratar con las chicas, con la intención de que 
puedan también ellos casarse.

Para poner en práctica lo aprendido, los Pontipee acuden con Milly 
al pueblo, donde bailan, ayudan a construir y destruyen un granero, se 
enfrentan con los sofisticados pretendientes de las chicas que aman y se 
marchan, en fin, convencidos por la desastrosa experiencia de que nun-
ca podrán conseguir esposas. Cuando se acerca el invierno, conscientes, 
ahora, de la soledad sentimental en la que viven, se plantean abandonar 
la granja, pero Adam les propone un plan inspirado en una de las histo-
rias del libro de Milly, la de las Sobbin’ Women (es decir, el rapto de las 
sabinas), de modo que marchan al pueblo, raptan a seis chicas y provocan 
un alud para que sus familiares no puedan atravesar el paso montañoso 
durante el invierno. Pero Milly instala a las muchachas en la casa y relega 
a los jóvenes al establo, mientras que Adam, irritado, se marcha a pasar el 
invierno a una alejada cabaña de caza en las montañas.

Para matar el tiempo durante el largo invierno, Milly lee a las mucha-
chas las historias de Plutarco, y ellas, presas de una especie de «síndrome 
de Estocolmo», reclaman una y otra vez precisamente la del rapto de las 
sabinas. Pronto se produce un coqueteo mutuo con los Pontipee, que da 
lugar, tras el nacimiento de la hija de Milly, a un ansiado y casto acerca-
miento. Adam regresa, al fin, para conocer a su hija y comprende que 

14. Ambos representan las dos columnas sobre las que se asienta la civilización occi-
dental: la tradición clásica y el cristianismo (Martín Rodríguez 2007, 635).

15. Benjamin (Jeff Richards), Caleb (Matt Mattox), Daniel (Marc Platt), Ephraim (Jac-
ques d’Amboise), Frank (Tommy Rall) y Gideon (Russ Tamblyn).
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las chicas deben regresar con sus familias. Mientras tanto, el invierno ha 
terminado y los familiares de las raptadas llegan armados para reparar su 
honor, pero ellas no quieren ya regresar. Justo cuando uno de los Ponti-
pee es apresado y van a colgarlo, se oye el llanto de la niña y el sacerdote 
pregunta de quién es la criatura; todas se miran y responden a coro: «¡Mía!», 
de modo que sus parientes consienten en que los muchachos se casen con 
ellas y la película concluye con un convencional final feliz.

4. anáLisis transtextuaL

4.1. La aplicación del sistema de Genette a los productos cinematográficos

Aunque el sistema de Genette, como dijimos, nació esencialmente vin-
culado al análisis de textos literarios, es claro que puede también aplicar-
se a los cinematográficos. Si una película, por ejemplo, La colmena (M. 
Camus, 1982), está inspirada en –o es una versión cinematográfica de– la 
novela homónima de Camilo José Cela, parece evidente que podemos ha-
blar de una modalidad de hipertextualidad, aunque algunos, por tratarse 
de dos medios distintos, la literatura y el cine, preferirán hablar de hiperme-
dialidad. Y lo mismo puede decirse, hablando ya solo de textos cinema-
tográficos, en el caso del remake, tanto cuando mantiene el nombre de su 
hipotexto, estableciendo lo que Genette llama contrato de intertextualidad, 
como cuando lo cambia, presentando, entonces, un remake «encubierto»16.

Ahora bien, si la película está inspirada en una novela, en una obra 
de teatro o en otra película anterior, reproducirá, al menos, algunos de sus 
diálogos; cuando eso ocurre, estamos, obviamente, ante lo que Genette 
llama «intertextualidad» (en sentido estricto).

La película, por otra parte, pertenecerá, necesariamente, a algún sub-
género cinematográfico (por ejemplo, el western) o a alguna clase de pelí-
culas (por ejemplo, el cine de animación); estaremos, entonces, ante rela-
ciones de architextualidad.

Los filmes, en fin, tienen, como cualquier otro texto, sus paratextos (el 
título, que puede variar según los países en que se exhiba, las secuencias 

16. Ejemplos de lo primero, aducidos por Martín Rodríguez (2012, 229), son las dos 
versiones televisivas de Un tranvía llamado Deseo, con escenas de sexo y violencia más 
explícitas y protagonistas femeninas más volcánicas que en su referente, la versión fílmica 
de Elia Kazan; de lo segundo, La fiera de mi niña (Bringing Up Baby, 1938) y Su deporte 
favorito (Man’s Favourite Sport, 1964).
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de créditos, las tomas falsas anexadas a veces al final…) y generan, como 
es lógico, continuos metatextos17.

4.2. Relaciones de hipertextualidad

Puesto que la hipertextualidad es una relación entre dos textos, uno ante-
rior, el hipotexto, y otro posterior y basado en él, el hipertexto, planteamos en 
este apartado la posibilidad de que nuestra película funcione en cualquiera de 
estas dos posiciones. Estudiaremos primero las relaciones de hipertextualidad 
en las que actúa como hipertexto, que nos permitirán analizar su relación con 
sus fuentes, y después, cuando actúa como hipotexto, lo que nos servirá para 
calibrar su influjo en otros productos cinematográficos o audiovisuales.

4.2.1. Siete novias para siete hermanos como hipertexto

Debemos establecer, en primer lugar, dentro de la hipertextualidad en 
el ámbito cinematográfico, una distinción entre «hipertextualidad interna» e 
«hipertextualidad externa».

4.2.1.1. Hipertextualidad interna

En cualquier producto cinematográfico, la relación entre el guion y la 
película como producto ya terminado podemos considerarla como hiper-
textualidad interna, en que el guion funciona como hipotexto interno, por-
que es lo que está debajo de la película, mientras que esta, como producto 
ya terminado, sería su hipertexto, porque es la transformación y la forma 
definitiva generada a partir del guion. Al no haber tenido acceso a los di-
versos estadios en la confección del guion, no hemos podido analizar esta 
relación hipertextual interna, cuyo desarrollo, por lo demás, excedería los 
límites recomendables para este artículo.

17. Este mismo artículo puede considerarse, en sentido amplio, metatexto de la pe-
lícula que estudiamos. 
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4.2.1.2. Hipertextualidad externa

Como dijimos, la fuente principal de la película es el relato corto The 
Sobbin’ Women18, del poeta y novelista estadounidense Stephen Vincent 
Benét (1898-1943)19. El relato se publicó originalmente en 1926 en la revista 
The Country Gentleman20 y se incluyó después, en una versión reelabo-
rada, que es sobre la que trabajamos, en una recopilación de sus relatos 
cortos titulada Thirteen O’Clock: Stories of Several Worlds (New York: Farrar 
and Rinehart, 1937)21.

Los guionistas captaron y respetaron, en general, la esencia del relato, 
aunque, como es natural, ampliaron, redujeron, transformaron o suprimie-
ron algunos detalles, de los que hablaremos más adelante. En primer lugar, 
presentaremos un resumen del contenido; después, las principales diver-
gencias argumentales con la película, y, por último, trataremos de explicar 
los posibles motivos por los que los guionistas decidieron apartarse en 
cada caso de su fuente.

Inicialmente se describe la llegada22, en los primeros días de los asen-
tamientos de colonos, de la familia Pontipee, compuesta por el padre, la 
madre y sus siete hijos23, además de una sirvienta, que se detienen en el 
pueblo para comprar provisiones y se adentran después hasta las 

18. El título incluye un juego de palabras de difícil traducción, un cruce entre Sabine 
Women (las sabinas de la leyenda romana) y Sobbin(g) Women («las lloronas», interpretación 
popular del sintagma por personas poco familiarizadas con el mundo clásico y descono-
cedoras del gentilicio Sabine), como se explica en las notas aclaratorias de la traducción 
española inédita elaborada por Antonio María Martín.

19. Sobre S. V. Benét, cf. Fenton (1958) y Stroud (1962). 
20. The Country Gentleman, 1926, XCI, pp. 6-7 y 74-79. La historia es básicamente la 

misma que en la segunda versión, aunque se encuadra en un marco narrativo que desapa-
recerá en la versión definitiva: un viejo gentleman, viudo de una descendiente de una de las 
muchachas raptadas, cuenta a unos oyentes desocupados en un hotel de la zona por qué 
el antiguamente conocido como «Pontipee Valley» se llama ahora «Sobbin’ Women Valley».

21. Aunque hay una edición impresa reciente de este opúsculo, publicada en 2015 en 
Estados Unidos por la editorial Theophania Publishing, hemos consultado el texto en inglés 
en la digitalización de la versión definitiva de la historia (la publicada en Thirtheen O’Clock) 
en A Project Gutenberg Canada Ebook. https://gutenberg.ca/ebooks/benetsv-thirteen07-so-
bbinwomen/benetsv-thirteen07-sobbinwomen-00-h-dir/benetsv-thirteen07-sobbinwomen-
00-h.html. Al no existir versión española, nos hemos servido de la mencionada traducción 
elaborada por Antonio María Martín Rodríguez.

22. Mientras que en la película se precisa que el lugar de llegada es el territorio de 
Oregón, en el relato fuente queda indefinido.

23. Sin embargo, Benét solo menciona los nombres de seis: Harry, Halbert, Harvey, 
Hob, Hosea y Howard.

http://https://gutenberg.ca/ebooks/benetsv-thirteen07-sobbinwomen/benetsv-thirteen07-sobbinwomen-00-h-dir/benetsv-thirteen07-sobbinwomen-00-h.html
http://https://gutenberg.ca/ebooks/benetsv-thirteen07-sobbinwomen/benetsv-thirteen07-sobbinwomen-00-h-dir/benetsv-thirteen07-sobbinwomen-00-h.html
http://https://gutenberg.ca/ebooks/benetsv-thirteen07-sobbinwomen/benetsv-thirteen07-sobbinwomen-00-h-dir/benetsv-thirteen07-sobbinwomen-00-h.html
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profundidades del valle en el que se asientan. Era una familia educada, 
pero poco sociable, y apenas aparecían por el pueblo como no fuera para 
vender sus pieles y procurarse provisiones.

Cuando mueren los padres y, poco después, la sirvienta, los siete her-
manos quedan solos al cuidado de la finca y de la casa, que se convierte 
pronto en una auténtica pocilga, y acaban convenciéndose de que una mu-
jer debe hacerse cargo de nuevo del hogar. Harry, el mayor, es designado 
por la suerte para procurarse una esposa y propone matrimonio a Milly, 
una sirvienta de la taberna local, que acepta de buena gana, pues tenía 
decidido dejar de servir en cuanto la ocasión se le presentara24.

Al llegar a la casa, Harry le presenta a sus seis hermanos, de los que 
no le había hablado, y le enseña su nuevo hogar. Milly disimula su decep-
ción y, aunque siente deseos de regresar al pueblo, ofrece a sus cuñados 
una suculenta cena, sin decir, por el momento, una sola palabra sobre sus 
malas maneras.

Con el transcurrir de los meses, la vida familiar se consolida y pronto 
Milly les anuncia su embarazo y que no podrá ya trabajar en las tareas de 
casa como hasta ahora. La familia se reúne para buscar una solución y 
deciden que cada uno de los hermanos, sucesivamente, vaya al pueblo en 
busca de esposa, aunque sin resultado. Sin dejarse vencer por el desáni-
mo, Milly les cuenta que «una vez había leído un libro de historia sobre un 
puñado de gente llamados romanos que tenía exactamente el mismo pro-
blema», y les explica que, no pudiendo conseguir esposas de sus vecinos, 
los Sobbin’s o los Sabbin’s, o algo por el estilo, una noche se llevaron un 
montón de sus mujeres y se casaron con ellas. Terminado el relato, Milly 
los convence para hacer lo mismo y traza para ello un cuidadoso plan.

En la tarde de la gran fiesta anual, los jóvenes Pontipee, ayudados por 
Milly y Harry, se apoderan de las chicas y la copiosa nevada y el oportuno 
bloqueo del paso harán imposible el acceso de sus enojados familiares al 
valle hasta la llegada de la primavera.

Ya en el rancho, Milly tranquiliza a las muchachas y les promete pro-
tegerlas de aquellos leñadores, a los que manda a vivir al establo. Ellas, 
al principio, disfrutan de una vida cómoda sin tener que hacer nada, pero 
pronto se aburren y empiezan a espiar por las ventanas a los muchachos, 
de los que poco a poco se enamoran y, aprovechando la presencia en la 
finca de un clérigo, acaban casándose con ellos.

24. He aquí una primera diferencia entre la Milly del relato y la de la película: igual 
que Harry lo que desea, en realidad, es un ama de casa, Milly lo que desea es dejar de ser 
sirvienta, y uno y otra se sirven para ello de una fulminante boda marcada por el interés 
más que por el amor.
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Una tarde, cuando ya había empezado el deshielo, los padres de las 
muchachas se acercan armados de rifles y guadañas. Milly sale a la puerta 
tranquilamente con su criatura25 –ya de unas seis semanas– en brazos y 
pregunta al ministro si viene para bautizarla. Todos bajan las armas y pre-
guntan por sus hijas, mientras se oye dentro el ruido de una rueca y voces 
de mujeres cantando a la vez que faenan. Milly pregunta a los padres si les 
parece un ambiente de mujeres que sufren, a lo que ellos responden que 
no. Se reúnen, en fin, todos con gran alegría, las chicas presentan a sus es-
posos a sus padres y la cena esa noche constituye ya una gran celebración 
en familia.

Pasamos ahora a señalar las principales diferencias en el desarrollo de 
la historia entre el relato fuente y la película. Benét recrea y actualiza la 
leyenda del rapto de las sabinas situándola en la época de la conquista del 
Oeste. Los personajes masculinos son tímidos y no muy listos, mientras que 
el papel preponderante y más activo lo desempeña Milly, que es quien di-
seña el plan para que sus cuñados consigan esposas; es ella quien conoce 
la leyenda y quien los incita a raptar a las chicas del pueblo. En cambio, en 
la película, será Adam Pontipee26, un hombre mucho más decidido que su 
correlato en Benét27 y que solo quiere una esposa bonita y eficiente en las 
tareas del hogar28, quien dé a sus hermanos la idea de reactualizar el rapto 
de las sabinas29 y los incite y ayude, mientras que Milly, que no sabe nada 
del rapto, ni participa en él, los reprende severamente al llegar al rancho 
y encierra a las jóvenes en la casa para protegerlas. No en vano, como 
recuerda Morales (2007, 88), la película se estrenó en 1954, en plena Gue-
rra Fría, cuando Hollywood dejaba claro que los hombres tenían que ser 
hombres y presentaba a las mujeres estadounidenses propensas al llamado 

25. Benét no aclara si Milly tuvo un niño o una niña, pues utiliza los términos child o 
baby, que valen tanto para varones como para hembras. En la película, en cambio, se trata 
de una niña, a la que Milly pone el nombre de Hannah.

26. Los guionistas cambiaron la onomástica de los Pontipee, cuyos nombres comien-
zan todos por la letra h en el relato fuente, sustituyéndolos por nombres de procedencia 
bíblica siguiendo un orden alfabético de mayor a menor. Así, Harry pasa a llamarse Adam.

27. Así, a diferencia de Adam, cuando Harry Pontipee va al pueblo a buscar esposa, 
está nervioso, asustado y no sabe cómo acercarse a una chica ni cómo tratar con ella.

28. «La quiero arregladita, bonita y esbelta» y «Hasta te pagaría un curso de cocina si 
me dijeras Sí quiero», oímos decir a Adam en la canción inicial («Pretty and trim but kind 
and slim» y «Or pay your way thru cookin’ school / If’n you would say I do», en el original). 

29. «[…] entonces haced lo que hicieron los romanos con aquellas sabinas o como se 
llamaran. Aquellos romanos tenían el mismo problema que vosotros, conquistaban nuevos 
territorios y las mujeres escaseaban igual que aquí […]».
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síndrome de Estocolmo30. Por eso, la actividad se traspasa en la película 
al protagonista masculino, cuyos excesos tiene que intentar minimizar su 
esposa con la actitud paciente y balsámica que se consideraba propia de la 
mujer casada en los años 50.

Otro tema importante, tanto en el relato de Benét como en la película31, 
es el peso de la religión. En el relato, Milly no consiente en marcharse con 
Harry sin que el pastor los case y se especifica que los Pontipee asistían a 
las celebraciones religiosas una vez al año y pagaban escrupulosamente sus 
diezmos. Se incluye también la presencia, un poco forzada, de un pastor 
itinerante que pasa el invierno en la granja, para que puedan celebrarse 
las bodas durante el periodo de aislamiento. Y es significativo que sea el 
pastor del pueblo quien encabece a los familiares que acuden a liberar a 
sus hijas, indicio de su relevancia social. En la película, lo primero que ha-
cen Adam y Milly antes de marchar a la granja es también casarse, pero no 
hay referencia al cumplimiento religioso ni a los diezmos32. Sin embargo, 
la religión estará muy presente en la casa desde la llegada de Milly, que no 
permite, por ejemplo, empezar el primer desayuno sin haber bendecido la 
mesa, e incluso (en el minuto 20:29-20:30) lee, entristecida por el maledu-
cado comportamiento inicial de sus cuñados, el siguiente versículo bíblico: 
«No tiréis perlas ante los puercos, para que no las pisoteen y se vuelvan y 
os despedacen» (Mt 7, 6). También Adam incluye en su plan el rapto de un 
pastor para que los case, pero al final lo olvidan, lo que permite eliminar un 
detalle del relato original que podría haber sido perturbador en la Nortea-
mérica de los 50, la boda (aunque fuera no consumada, como en el relato 
fuente) de las chicas sin el consentimiento ni el conocimiento siquiera de 
sus padres. En la película, en efecto, la boda se produce cuando, termi-
nado el invierno, llegan los padres liderados por el pastor, que es quien, 
al escuchar llorar a la niña de Milly y oír preocupado que todas las chicas 
responden que la niña es suya, se apresura, de acuerdo con los demás 
padres, a obligar a los Pontipee a que se casen con ellas. Siendo el cris-
tianismo uno de los dos pilares, junto con la cultura grecorromana, sobre 
los que se asienta la llamada civilización occidental, nada de extraño tiene 
esa marcada presencia religiosa tanto en el relato como en la película, en 

30. Citado por Connors (2013, 128). También Martín Rodríguez (2007, 636-637) se 
refirió a la pertinencia del «síndrome de Estocolmo» en relación con la película, aunque lo 
aplicó no a Milly, sino a las chicas raptadas.

31. No en vano, en la película, uno de los dos libros que posee Milly, heredados de 
su padre, es la Biblia.

32. En cambio, y a diferencia del relato, los Pontipee llevan ahora, como se dijo, 
nombres bíblicos.
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función de la época en la que se ambientan las dos obras, pues la vida de 
los colonizadores tenía como cimiento a la familia y la religión, y Estados 
Unidos en los 50 quería dar la imagen de un país impregnado de profundos 
valores familiares y religiosos.

Con estos presupuestos, es obvio que la película estaba llamada a 
convertirse con el tiempo en un blanco para la crítica feminista33, y lo más 
destacado, en efecto, en el paso del relato de Benét a su versión cinemato-
gráfica es la edulcoración del personaje de Milly, tanto en lo que se refiere 
a su situación anterior a la boda como a su actuación ya casada como «ins-
tigadora» de la reprobable acción de sus cuñados, además de que se le aso-
cian detalles que apuntan a la creación de un personaje femenino sensible 
y a la vez práctico34, un perfil muy adecuado seguramente para la esposa 
de un colono en 1850, pero no menos para lo que se esperaba de un ama 
de casa en los Estados Unidos de la época en que se produce la película.

El segundo hipotexto de la película es la leyenda romana del rapto de 
las sabinas. Se trata también de una relación hipertextual, pero de segundo 
grado, porque la película está basada en el relato corto de Benét, y es este 
el que tiene como hipotexto a la leyenda romana. Para su análisis, resumi-
remos el tratamiento del tema en Plutarco, supuesta fuente de los Pontipee 
para raptar a las muchachas, que cotejaremos con la otra fuente principal, 
la que ofrece un siglo antes Tito Livio en el libro primero de Ab urbe con-
dita35, identificando simplemente las diferencias. También examinaremos la 

33. Véanse, a este respecto, por ejemplo, las opiniones de la novelista Francine Pro-
se, recogidas en Silverman (1996, 188).

34. He aquí, por ejemplo, cómo lo explica Casper: «Although the script for the most 
part pasteurizes Benet’s details –for example, Milly is now a parson’s ward and not a slave 
whose time Adam buys– it is studded with details that evoke the period and its people, 
such as Milly adding sorrel to her wedding bouquet because it is good for soup» (1983, 65).

35. Esto es, su historia de Roma desde la fundación de la ciudad. No son, por su-
puesto, las únicas fuentes clásicas sobre este episodio legendario. Como recuerda Macías 
Villalobos (2008), los testimonios antiguos más completos son Livio (1, 9-13), Dionisio de 
Halicarnaso (Antigüedades romanas, 2, 30-48, casi idéntico a la versión de Livio) y Plutarco 
Rom. 14-21, la más novelesca de las tres fuentes principales, pero ofrece también una rela-
ción comentada de otra serie de testimonios más breves, con remisión a la correspondiente 
bibliografía. Presenta igualmente un elenco de las interpretaciones que se han dado a la le-
yenda y una visión panorámica de sus representaciones en el arte antiguo y en el moderno, 
incluyendo la pintura, la escultura, la literatura (con una breve referencia al relato de Benét), 
la música y el cine, para el que se mencionan la película que nos ocupa; El rapto de las sabi-
nas (Alberto Goud, 1960), un peplum un poco posterior, y un vídeo homónimo sin diálogo 
producido por Eve Sussman y presentado en el 47.º Festival de Cine Internacional de Tesaló-
nica en 2006. Un rápido repaso de las principales fuentes puede verse también en Connors 
(2013, 130-132), que incluye igualmente referencias de la bibliografía secundaria esencial.
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adaptación del tema en el relato de Benét y, por último, su transformación 
en la versión cinematográfica.

Plutarco, la fuente explícita36 para el rapto en la película, pero no en 
la historia de Benét, refiere que, recién fundada Roma, Rómulo organizó el 
rapto de treinta doncellas sabinas, entre ellas Hersilia, su futura esposa. Los 
sabinos enviaron embajadores reclamando en vano la devolución de sus 
hijas y marcharon finalmente contra Roma, pero las sabinas se interpusie-
ron entre los combatientes y se produjo un armisticio, que aprovecharon 
para llevar a sus casas a sus parientes, que comprobaron que eran las due-
ñas de sus nuevos hogares y que sus maridos las trataban con considera-
ción y cariño.

Por su parte, Tito Livio explica que la falta de mujeres amenazaba la 
perpetuación de Roma, de modo que se enviaron emisarios a los pueblos 
vecinos, que fueron rechazados. Disimulando su resentimiento, Rómulo 
dispuso celebrar unos juegos en honor de Neptuno e invitó a ellos a los 
pueblos circundantes. Los visitantes son acogidos como huéspedes, pero 
en medio del espectáculo los romanos raptan a las doncellas y los sabinos 
escapan entristecidos. Entretanto, Rómulo visita una a una a las mujeres 
raptadas y les promete que serán sus esposas, y Roma su nueva patria. 
Cuando estalla la guerra, la irrupción en el campo de batalla de las raptadas 
pone fin al conflicto y da lugar a una alianza entre los dos pueblos.

Aunque, en principio, cualquiera de las dos fuentes clásicas principales 
podría haber servido a los Pontipee para ejecutar sus planes, parece evi-
dente que, no sabemos si Benét, pero sí al menos sus adaptadores fílmicos, 
estaban pensando en Plutarco, ya que Milly posee un libro de este autor.

En todo caso, la leyenda clásica y el relato de Benét muestran muchas 
similitudes. Los protagonistas son hombres toscos y pobres que necesi-
tan poblar sus territorios, pero no tienen mujeres para poder hacerlo. Los 
primeros romanos, en efecto, eran gente rústica y sin prestigio, que los 
pueblos vecinos miraban con recelo, de ningún modo dispuestos a que 
casaran con sus hijas. En cuanto a los Pontipee, constituyen una numero-
sísima familia compuesta primordialmente por hombres, que establece una 
próspera granja en un valle hasta entonces no habitado y, tras la muerte de 
su madre y de la sirvienta que la auxiliaba, se dan cuenta de que necesitan 
de la presencia femenina en su casa, de modo que el hermano mayor se 

36. La Milly de Benét no menciona a Plutarco, al referir a sus cuñados una versión 
muy simplificada de la historia, mientras que en la película enseña a Adam sus dos libros, 
la Biblia y las Vidas paralelas de Plutarco. En la película, además, Milly lee una y otra vez 
esa historia a las muchachas enclaustradas en la casa durante el invierno. Un análisis de la 
versión de Plutarco puede verse en Boulogne (2000).
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casa con una bound girl37 que trabaja en la taberna del pueblo. También 
los otros hermanos, instigados por su cuñada, visitan el pueblo con la in-
tención de contraer matrimonio, pero son rechazados, tras lo cual Milly los 
informa sobre el precedente romano, los desafía a raptar a las muchachas 
y traza un meticuloso plan para ello. La cultura clásica, por tanto, tradicio-
nalmente considerada de alto contenido educativo porque aporta modelos 
de conducta recomendables, se convierte aquí, en cambio, en un modelo 
para acometer fechorías (Martín Rodríguez 2007).

Por su parte, los romanos organizan un fastuoso espectáculo público al 
que invitan a sus vecinos, una tapadera para el meticuloso plan que Rómu-
lo había trazado para apoderarse de las mujeres que su pueblo necesitaba. 
El equivalente en el relato de Benét es la celebración anual del Día de 
Acción de Gracias, donde, igual que los antiguos sabinos se despojaron de 
sus armas para concentrarse en el espectáculo, también los colonos dejaron 
sus rifles a la puerta. Y, con la misma precisión que en el modelo clásico, 
los Pontipee se apoderan de las chicas y se las llevan rápidamente al valle. 
Una diferencia notable, pues, es que en el modelo clásico son los romanos 
quienes organizan un espectáculo para engañar a los sabinos, mientras que 
los Pontipee se aprovechan de una fiesta que organizan los trasuntos de 
los sabinos.

Como en el precedente clásico, el enfrentamiento entre los raptores 
y los familiares de las raptadas se demora lo suficiente para que estas se 
acomoden a su nueva situación, y resulte ya imposible una solución que 
no armonice sus relaciones con sus familias biológicas y con sus recientes 
esposos. El episodio del rapto termina, pues, en el relato de Benét, con el 
beneplácito de los familiares de las raptadas y la integración de los Ponti-
pee en la sociedad del pueblo, mientras que en la leyenda romana son, al 
contrario, los sabinos quienes se acaban convirtiendo en romanos.

Una vez analizada la reutilización de la leyenda en el relato de Benét, 
estudiaremos ahora las transformaciones de este motivo argumental en la 
adaptación cinematográfica. En primer lugar, por las razones ya apunta-
das, el papel de instigador del rapto pasa de Milly a Adam; con ello se 
la preserva de la censura moral de una acción objetivamente poco ética, 
pero también se cercena su capacidad de actuación, relegándola al papel 
de ama de casa comprensiva y compasiva, y privándola de buena parte 
de su astucia y su capacidad de conseguir sus objetivos sirviéndose de los 
varones de su familia. En segundo lugar, mientras que en el relato fuente 

37. Niña de familia pobre que, al no poder ser mantenida por sus padres, era entregada 
a otra familia para que la mantuviera, en el seno de la cual venía a ser como una sirvienta.
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se indica simplemente que Milly, además de ser una de esas chicas que no 
se arredran ante nada, tenía más educación de la que dejaba ver, al inicio 
de la película Milly identifica como uno de los dos libros que le dejó su 
padre las Vidas de Plutarco, de modo que la película convierte en relación 
transtextual explícita lo que en Benét estaba solo implícito.

Puede, en fin, aducirse un tercer hipotexto para la película, en este 
caso cinematográfico, Blancanieves y los siete enanitos, el primer largo-
metraje de animación de la factoría Disney38. Ya, antes que nada, resulta 
evidente la similitud entre los nombres de las dos películas, un aspecto 
siempre interesante para el análisis transtextual. Como ya dijimos, en el 
proceso de preproducción de Siete novias se decidió abandonar el título 
del relato fuente por el que luego sería el definitivo39. Parece obvio que, al 
estudiar el relato de Benét, se cayó en la cuenta de la similitud de la expe-
riencia de Milly al llegar a su nueva casa con la de Blancanieves al llegar 
a la de los enanitos, establecida seguramente a partir del recuerdo de la 
película de Disney, que ningún norteamericano de los 50 habría dejado de 
ver cuando era niño. A partir de ahí, los guionistas, una vez intuida la rela-
ción hipertextual implícita con Blancanieves, acercaron aún más la película 
a este tercer hipotexto, más familiar para los espectadores que el relato de 
Benét o el rapto de las sabinas. Y, en consecuencia, se modificó el título, 
estableciendo una relación paratextual más estrecha con el hipotexto más 
fácilmente identificable para la audiencia.

Pasando, ahora, a la exposición de las similitudes más evidentes con 
este tercer hipotexto, podemos recordar cómo Blancanieves, perdida en el 
bosque, llega a una bonita casa, entra en ella y conjetura que allí deben 
de vivir siete muchachos muy pequeños, en medio del caos más absoluto, 
pues el desorden, el polvo y la suciedad se han apoderado completamente 
de lo que alguna vez debió de ser un agradable hogar. Inspecciona las ha-
bitaciones y la cocina y se decide a limpiar y preparar una buena cena para 
cuando lleguen los moradores de la casa.

38. Para la influencia de Blancanieves en Siete novias y en otras películas, como 
El Mago de Oz (The Wizard of Oz, V. Fleming et al., 1939), Bola de Fuego (Ball of Fire, H. 
Hawks, 1941) o Los pájaros (The Birds, A. Hitchcock, 1963), cf. Martín Rodríguez (2006, 87, 
n. 10; 2007, 635).

39. Entre el título original y el definitivo se propuso otro que acercaba aún más la 
historia a Blancanieves, Una novia para siete hermanos, al que hubo que renunciar por 
motivos de censura (Martín Rodríguez 2007, 635, n. 13). 
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Imagen 1. Blancanieves preparando la cena40.

Igualmente, Milly, al llegar a la casa del bosque de los Pontipee, descu-
bre que allí viven siete muchachos41, se encuentra, al entrar, con el caos, el 
polvo y la suciedad por todas partes, y en especial en la cocina. Resignada, 
decide cocinar una buena cena para esos jóvenes, que seguramente llevan 
sin comer bien desde hace mucho tiempo, y limpiar la casa.

Imagen 2. Milly trajinando en la cocina42.

Entrando, ahora, en detalles más concretos, hay uno muy similar en las 
dos películas, cuando los siete se van a sentar a comer sin lavarse las ma-
nos y las dos chicas los obligan a hacerlo, obedeciendo ellos sin rechistar. 

40. Agradecemos a los responsables del sitio web 2000peliculassigloxx.com la autori-
zación para citar las diez imágenes de distintas películas ubicadas en dicha plataforma que 
reproducimos en este artículo. El fotograma está tomado de https://videos.2000peliculas 
sigloxx.com/blancanieves-y-los-siete-enanitos/, 0:16:20.

41. Hay un contraste irónico entre los enanitos del hipotexto y los hombretones del 
hipertexto. Unos y otros, por lo demás, trabajan en el bosque, aunque los unos son mineros 
y los otros, leñadores. 

42. https://videos.2000peliculassigloxx.com/siete-novias-para-siete-hermanos/, 
0:19:22.

https://videos.2000peliculassigloxx.com/blancanieves-y-los-siete-enanitos/
https://videos.2000peliculassigloxx.com/blancanieves-y-los-siete-enanitos/
https://videos.2000peliculassigloxx.com/siete-novias-para-siete-hermanos/
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Ambas, en efecto, tendrán que esforzarse para que los hombres ahora a su 
cargo aprendan modales e higiene.

Imagen 3. Blancanieves examina las manos de los enanitos antes de la cena43.

Imagen 4. Milly examina las manos de sus cuñados antes de acudir al pueblo44.

Pero, a pesar de estas molestas imposiciones, como tanto Blancanie-
ves como Milly han transformado la casa en un hogar agradable, tanto los 
enanitos como los Pontipee enseguida les cogen cariño y pronto estarán 
dispuestos a hacer cualquier cosa por ellas. Y no todo será rigidez en sus 
nuevas vidas, pues las chicas les enseñan a bailar y cantar, y las dos casas 
se llenan de música y alegría.

43. https://videos.2000peliculassigloxx.com/blancanieves-y-los-siete-enanitos/, 
0:39:42.

44. https://videos.2000peliculassigloxx.com/siete-novias-para-siete-hermanos/, 
0:37:09. En el primer desayuno que les sirve, Milly no exige que sus cuñados le muestren 
las manos, pero sí que se sienten a la mesa bien lavados, peinados y afeitados.

https://videos.2000peliculassigloxx.com/blancanieves-y-los-siete-enanitos/
https://videos.2000peliculassigloxx.com/siete-novias-para-siete-hermanos/
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Imagen 5. Blancanieves bailando con los enanitos45.

Imagen 6. Milly bailando con sus cuñados46.

Por otra parte, la llegada del invierno y la primera nevada también tie-
nen un papel importante en las dos películas, en las que, por cierto, la pri-
mavera sella el amor: en la película de Disney, con la llegada del príncipe, 
con el beneplácito de los siete enanitos, a la vida de Blancanieves; en Siete 
novias, cuando los Pontipee, también con el beneplácito de sus futuros 
suegros, contraen matrimonio con las muchachas. En las dos películas, por 
tanto, el amor acaba triunfando.

Como recuerda Martín Rodríguez (2007, 633), haciéndose eco de las 
teorías de Propp (1974), en las raíces históricas de algunos cuentos folcló-
ricos, como el de Blancanieves, se han visto ecos de antiguos rituales de 
paso de los muchachos adolescentes a la mayoría de edad:

45. https://videos.2000peliculassigloxx.com/blancanieves-y-los-siete-enanitos/, 
0:52:16.

46. https://videos.2000peliculassigloxx.com/siete-novias-para-siete-hermanos/, 
0:36:05.

https://videos.2000peliculassigloxx.com/blancanieves-y-los-siete-enanitos/
https://videos.2000peliculassigloxx.com/siete-novias-para-siete-hermanos/
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De hecho, en las raíces históricas de cuentos como Blancanieves, se han 
visto ecos de antiguos rituales de paso, en los que los jóvenes que se pre-
paraban para el paso a la vida adulta vivían durante un tiempo en común 
en el bosque apartados de la vida social organizada, servidos a veces por 
mujeres cuyo disfrute sexual compartían. En el cuento, obviamente, este 
trasfondo aparece edulcorado, y la joven que vive y organiza la vida de la 
comunidad masculina es una especie de madrecita, aunque el detalle de 
los enanos, bajitos y de conducta pueril, como unos niños, pero con bar-
bas y un trabajo duro, como los adultos, apunta todavía claramente, para 
el que quiera verlo, al estadio liminar del joven inmerso en el rito de paso.

Mutatis mutandis, podemos decir lo mismo de nuestra película, en la 
que somos testigos del paso de los hermanos Pontipee de la «adolescencia» 
a la edad adulta, con boda incluida, ayudados casi siempre por los consejos 
y las enseñanzas de Milly.

Se observará, por otra parte, que en este caso la relación hipertextual 
entre las dos películas no afecta solo al plano global del argumento, sino 
también al más específico de la imagen.

4.2.2. Siete novias para siete hermanos como hipotexto

Hemos analizado cómo el relato de Benét, la leyenda clásica del rapto de 
las sabinas y la película Blancanieves funcionan como hipotextos de la pelí-
cula que analizamos. Pero, como la transmisión de la cultura se inscribe en 
una cadena continua de relaciones transtextuales, los hipertextos de produc-
tos anteriores también pueden convertirse en hipotextos de otros posteriores, 
de lo que ofreceremos tres ejemplos a propósito de Siete novias.

El primero lo encontramos en la película Único testigo (Witness, Peter 
Weir, 1985). En su primer viaje con su madre a Filadelfia, Samuel Lap, un 
niño amish, presencia por casualidad un brutal asesinato. Cuando John Book, 
el policía encargado de protegerlos, descubre que el crimen está relaciona-
do con una trama de corrupción en el seno de la policía, decide refugiarse, 
mientras se recupera de una grave herida, en el poblado amish. Durante su 
estancia tiene lugar un acontecimiento que recrea una de las escenas más 
famosas de Siete novias, cuando los Pontipee acuden al pueblo para practicar 
sus recién aprendidas habilidades sociales y colaboran con otros jóvenes en 
la construcción de un granero. Durante la construcción, los Pontipee bailan 
y realizan todo tipo de acrobacias, bajo la atenta mirada de las mujeres del 
pueblo que han llevado postres preparados por ellas mismas para la cele-
bración posterior. En Único testigo, Book participa también en la construc-
ción colectiva de un granero, bajo la atenta mirada de las mujeres que se 
ocupan igualmente de la preparación de la comida. Se trata de un caso de 
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hipertextualidad parcial, ya que se reelabora solo una escena de una película 
anterior, y afecta, como muestran las imágenes que a continuación se adu-
cen, no solo al plano argumental, sino también al icónico. También encontra-
mos aquí, como en la fuente, una tensión sexual soterrada entre Book y otro 
joven del pueblo, pretendiente de la madre de Samuel, una joven viuda, que 
se siente, en cambio, atraída por el policía; pero, en este caso, la solidaridad 
y el deseo sincero de ayudar al vecino necesitado se imponen47.

 

Imágenes 7 y 8: Levantamiento del granero en Siete novias y Único testigo48.

El segundo ejemplo se encuentra en la película Espartaco (Spartacus, 
S. Kubrick, 1960). Espartaco es un esclavo tracio vendido a una escuela de 
gladiadores que promovió y dirigió entre 73-71 a. C. una rebelión servil que 
puso en jaque a la república romana. Tras la derrota, el vencedor Craso 
ofrece a los prisioneros la posibilidad de no ser crucificados si le revelan 
quién es Espartaco, pero, cuando este se dispone a levantarse para evitar 
a sus hombres la más horrible de las muertes, todos los esclavos, uno tras 
otro, se ponen en pie sin darle tiempo a identificarse, al grito de «¡Yo soy 
Espartaco!». Esta escena nos recuerda, en Siete novias, cuando el reverendo 
oye llorar a la niña de Milly, pregunta de quién es y todas las chicas res-
ponden el unísono «¡Mía!»49. Se trata, de nuevo, de hipertextualidad parcial, 
ya que la relación transtextual afecta solo a una escena. Su sentido, en 
todo caso, es muy distinto en cada película. En la que nos ocupa, es una 
pequeña estratagema que ejecutan las muchachas para su propio prove-
cho, mientras que en Espartaco se trata de un acto colectivo de sacrificio y 

47. La conexión transtextual entre estas dos escenas está ya en Martín Rodríguez 
(2007, 636).

48. https://videos.2000peliculassigloxx.com/siete-novias-para-siete-hermanos/, 
0:47:01 y https://videos.2000peliculassigloxx.com/unico-testigo/, 1:12:37, respectivamente.

49. La relación entre estas dos escenas fue ya puesta de relieve por Martín Rodríguez 
(2007, 637, n. 14). 

https://videos.2000peliculassigloxx.com/siete-novias-para-siete-hermanos/
https://videos.2000peliculassigloxx.com/unico-testigo/
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agradecimiento, pues la totalidad de los cautivos prefieren ser crucificados 
antes que traicionar a Espartaco.

Imagen 9: Las chicas dicen a coro «¡Mía!» e impiden la identificación de la verdadera madre50.

Imagen 10: Los esclavos, mediante la frase «¡Yo soy Espartaco!», van levantándose  
uno a uno e impiden la identificación del protagonista51.

El tercer ejemplo corresponde a la serie de televisión estadounidense 
Seven Brides for Seven Brothers, dirigida por Burt Kennedy, Barry Crane 
y John Florea, que se emitió en la cadena Cbs entre el 19 de septiembre 
de 1982 y el 3 de marzo de 198352. Se trata de un remake serializado de 
la película fuente, que actualiza la historia situándola en los años 80 del 
pasado siglo. No tiene una trama autoconclusiva, como su hipotexto, que 
cuenta una historia cerrada en un producto único con una duración de 102 
minutos, sino que la acción se secuencia a lo largo de 22 episodios. Una 
vez que se ha visto el primero y se identifica a los personajes, los demás 

50. https://videos.2000peliculassigloxx.com/siete-novias-para-siete-hermanos/, 
1:36:24.

51. https://videos.2000peliculassigloxx.com/espartaco/, 2:27:35.
52. http://www.tv.com/shows/seven-brides-for-seven-brothers/. Cf. Brooks y Marsh 

(1999, 84). 

https://videos.2000peliculassigloxx.com/siete-novias-para-siete-hermanos/
https://videos.2000peliculassigloxx.com/espartaco/
http://www.tv.com/shows/seven-brides-for-seven-brothers/
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pueden visionarse de forma independiente, ya que tienen un principio y un 
final autónomo, aunque todos giran alrededor de las aventuras de los siete 
hermanos MacFadden y la esposa del mayor de ellos, Hannah.

La acción se desarrolla esta vez en Carolina del Norte y narra las aven-
turas de los alocados y desorganizados hermanos MacFadden: Adam, Brian, 
Crane, Daniel, Evan, Ford y Guthrie53. Tras el fallecimiento de sus padres, 
Adam tiene que hacerse cargo del rancho familiar y de sus seis herma-
nos. Ante las serias dificultades que ocasiona esta situación, se casa con 
Hannah, camarera y cocinera en un bar de la ciudad, quien, cuando llega, 
recién casada, a la granja, se encuentra en la misma situación que Milly al 
llegar al valle de los Pontipee.

A diferencia de la película fuente, cuyo atractivo radica esencialmente 
en los números musicales, la serie contiene usualmente un único número 
musical por episodio, escrito por el notable compositor Jimmy Webb. A 
pesar de haber obtenido unos datos de audiencia aceptables, la serie fue 
cancelada después de una única temporada y no llegó a emitirse en ningún 
país fuera de los Estados Unidos.

Es fácil encontrar a lo largo de la serie ecos de la película, como el 
trabajo que desempeña Hannah antes de casarse, la celebración de la boda 
el mismo día en que Adam se lo propone, el desorden y falta de higiene 
de los hermanos, la labor de Hannah para enseñarles modales y limpieza… 
No podían faltar, por supuesto, referencias a algunos de los momentos cla-
ves del producto fuente, como el «¡Mía!» final de las muchachas y la escena 
de cortejo fallido de las chicas en el curso de una actividad colectiva. La 
primera de estas referencias se produce cuando los MacFadden, junto con 
los demás vecinos, alquilan un granero para guardar sus cosechas, pero el 
dueño del local sufre una quiebra y las cosechas junto con el edificio son 
confiscados por el banco. Se detectan, a continuación, dos claros «guiños» 
transtextuales a la película fuente. El primero es la pelea que se organiza 
cuando los MacFadden se enfrentan a los representantes del banco y las 
fuerzas de seguridad, que hace pensar en la de los Pontipee con sus rivales 
en la construcción del granero; el segundo, y más relevante para lo que 
ahora analizamos, cuando, tras haber forzado uno de los hermanos el can-
dado con que se había precintado el granero y ser llevado a juicio por ello, 
el juez pregunta quién forzó el candado y todos los vecinos se levantan y 
responden a una: «Yo lo forcé».

53. La serie cambia los nombres de los personajes de la película, salvo el de Adam, 
pero mantiene el criterio de denominarlos, de mayor a menor, siguiendo un orden alfabéti-
co, aunque sin referente bíblico. Cambian también el nombre de la esposa de Adam, que se 
llama ahora Hannah, el nombre que se da en la película a la hija de Milly y Adam. 
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El segundo reenvío transtextual a las escenas cumbre de la película 
se produce cuando los chicos, también enamorados de seis chicas de la 
ciudad que los rechazan porque no son más que unos granjeros sucios y 
porque, además, están ya comprometidas, participan en un rodeo con la 
finalidad de conquistarlas, como habían hecho los Pontipee participando 
en la construcción colectiva del granero; pero, como era de esperar, se pro-
duce una pelea con los novios de las muchachas y los MacFadden resultan 
heridos y regresan a casa sin haber podido conquistarlas.

En la serie no hay, en cambio, rapto, y ni siquiera Adam, y mucho 
menos Hannah, se atreven a sugerirlo; es evidente que estamos ante una 
percepción de la mujer muy diferente a la de los 50. La serie, por tanto, 
elimina la relación transtextual con uno de los hipotextos (aunque de se-
gundo grado) de la película, la leyenda del rapto de las sabinas.

Vemos, pues, que, aunque cada capítulo desarrolla una historia dife-
rente, no dejan de mostrársenos, a lo largo de la serie, escenas que con-
tienen claros ecos de la película. Pero podemos hablar, en este caso, de 
hipertextualidad total, ya que la transtextualidad no afecta a una o unas 
pocas escenas, sino al argumento completo de ambos productos54.

4.3. Relaciones de intertextualidad en sentido estricto

Como ya indicamos, Genette define la intertextualidad, de manera más 
restrictiva de lo habitual, como «… una relación de copresencia entre dos o 
más textos, es decir, eidética y frecuentemente, como la presencia efectiva de 
un texto en otro…» (Genette 1989, 10). En función de ello, presentamos, a con-
tinuación, un análisis de los diálogos de la película en los que se reproducen 
de manera literal o prácticamente literal palabras de la narración de Benét, te-
niendo en cuenta, claro está, que una obra como la de Benét se ajusta al modo 
de mostración que Platón llamaba diegemático, que se expresa mediante un 
relato verbal, mientras que el cine se ajusta mejor a lo que Platón y Aristóteles 

54. Según nos indica uno de los evaluadores anónimos de este artículo, podrían citar-
se aún al menos otras dos relaciones de hipertextualidad total en el ámbito cinematográfico 
en las que la película que analizamos funciona como hipotexto. Se trata de dos películas 
ítalo-españolas pertenecientes al subgénero cinematográfico del spaghetti western, dirigidas 
por Franco Giraldi (bajo el pseudónimo Frank Garfield), 7 pistole per i McGregor y su secue-
la 7 donne per i McGregor, estrenadas respectivamente en 1966 y 1967. La falta de espacio 
nos impide desarrollar aquí un análisis de lo que podrían suponer estos dos modestos pro-
ductos en la tradición cinematográfica derivada del relato de Benét, que dejamos pendiente 
para un trabajo futuro.
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consideraban géneros miméticos, en que la historia se representa en modo 
dialogado por medio de unos actores que encarnan a unos personajes.

Cuando una película se basa en un hipotexto narrativo ajustado a lo 
que en la poética antigua se consideraba diegemático, es necesario recurrir 
a un proceso de dramatización, en el que lo que en el hipotexto era narra-
tivo en modo diegemático debe convertirse en imagen, acción o diálogo. 
Por ello, no todos los diálogos en la película responderán necesariamen-
te a diálogos en el texto fuente, pues una parte de ellos derivarán de la 
conversión de texto narrativo (narración) en el original en texto dramático 
(diálogo) en el hipertexto y otros serán invención de los guionistas. Lo que 
nos interesa analizar aquí es cómo funciona lo que Genette llama relación 
intertextual en sentido estricto, es decir, el mantenimiento de textos dialó-
gicos en el paso del relato a la película. La tipología es compleja, y ejem-
plificaremos, por ello, solo las posibilidades más evidentes.

La primera de ellas es el mantenimiento más o menos literal de un 
diálogo del relato de Benét como diálogo en la película, y puesto en boca 
del mismo personaje. Lo vemos cuando Adam Pontipee pide a Milly que 
se case con él (min 06:41). En la columna de la izquierda presentamos el 
comienzo del diálogo en la película y en la de la derecha las correspon-
dencias fraseológicas más evidentes en el relato de Benét. Hay que decir, 
con todo, que el diálogo es mucho más amplio en Benét que en la versión 
cinematográfica, que opera, como es propio de este medio, por conden-
sación, y que en él Harry aparece menos seguro de sí que su correlato 
fílmico Adam, mientras que Milly, sin caer en lo maleducado, resulta más 
descarada. Además, en el relato de Benét se intercalan diálogo y narración, 
con constantes comentarios, además, del narrador.

peLíCuLa reLato de benét

adam: My name’s Adam Pontipee55. My name’s Harry Pontipee.

miLLy: Odd name, I must say.

adam: I live up the mountain. I got a farm up 
there.

I’ve got a good farm up the 
Valley.

55. He aquí este mismo diálogo en la versión castellana de la película: «adam: Me lla-
mo Adam Pontipee. miLLy: Un nombre bien extraño. adam: Vivo en la montaña, allí tengo 
una granja. miLLy: ¿De veras? adam: Una buena granja. Tiene una casa, un espeso bosque, un 
prado de buen pasto, corderos, vacas y 50 acres de trigo. Solo le falta una cosa. El ama. ¿Qué 
contestas? miLLy: ¿Qué contestas a qué? adam: Ya te lo he dicho. ¿Te parece que nos casemos?».
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peLíCuLa reLato de benét

miLLy: Have you? Have you?

adam: Good farm and a house on it. There’s 
timberland, high-grazing Meadows, sheep, milk 
cows, 50 acres of wheat. Only thing it ain’t got, it
ain’t got a woman. How about it?

It’s a right good farm.
What do you think about it?

miLLy: How about what?

adam: I just told you. How about marrying 
me?

Will you marry me and find 
out?

La segunda posibilidad es el mantenimiento de un diálogo del relato de 
Benét como diálogo en la película, y puesto en boca del mismo personaje, 
pero con cambios significativos. Así, en el relato, cuando Milly anuncia a 
Harry que está embarazada, se decide que sus hermanos deben también 
casarse, para que sus mujeres liberen de trabajo a Milly, mientras que, en la 
película, algo después del rapto, es Milly quien revela a las chicas que está 
embarazada y que necesita, por ello, que la ayuden. El cambio se debe, 
probablemente, a que en el relato es Milly quien lleva ya la voz cantante en 
la granja y mueve los hilos para que sus cuñados actúen de modo que ella 
pueda conseguir sus objetivos, mientras que en la película ha sido privada 
de este papel transgresor de directora y manipuladora de los hombres de la 
casa: en lugar de ello, los guionistas hacen que, sin salir del ámbito femeni-
no, pida ayuda directamente a las muchachas que no su astucia, como en el 
relato fuente, sino la falta de escrúpulos de Adam ha puesto a su disposición.

Una tercera posibilidad es el mantenimiento más o menos literal de un 
diálogo del relato de Benét como diálogo en la película, pero puesto en 
boca de otro personaje. En el relato, por ejemplo, es Milly quien, cuando 
incita a sus cuñados al rapto, les cuenta que:

«I read in a history book once about a bunch of people called Romans 
who were just in your fix.» And she went on to tell them […] how […] 
they raided the Sobbin’ town one night and carried off a lot of the Sobbin’ 
women and married them56.

56. «’Una vez leí en un libro de historia sobre un puñado de gente llamados romanos 
que tenía exactamente vuestro mismo problema’. Y siguió contándoles […] cómo […] hicie-
ron una noche una incursión en el pueblo de los Sobbin y se llevaron un montón de sus 
mujeres y se casaron con ellas».
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En cambio, en la película es Adam quien, al hacerle ver Milly que 
sus hermanos, enamorados, sin correspondencia, de las muchachas del 
pueblo, están pensando en abandonar el rancho, les cuenta la historia y 
los incita y ayuda a raptarlas. Para entender las posibles razones para este 
cambio de personaje hay que tener en cuenta que, cuando Benét escribió 
el relato, eran ya no pocas las mujeres que abrazaban las ideas feministas, 
con las que el propio Benét simpatizaba; no es raro, pues, que hiciera de 
Milly en su relato una mujer activa, emprendedora y con tan pocos comple-
jos a la hora de actuar como los hombres cuando quieren conseguir algo. 
En cambio, en la época en que se filma la película la mujer norteamericana, 
que durante la guerra había tenido que salir de su hogar y hacer el trabajo 
que no podían hacer los hombres, había tenido que regresar tras el final 
del conflicto a la pasividad de la vida doméstica y ceder la actividad, en la 
casa y fuera de ella, de nuevo a los hombres, perdiendo con ello buena 
parte de la libertad y del empoderamiento que había conseguido. Como ya 
comentamos, el mensaje que quería transmitirse desde Hollywood en esos 
años era un modelo de familia ideal en la que el hombre ejercía de amo y 
señor mientras que la mujer permanecía sumisa al cuidado del hogar.

Además de la permanencia en el hipertexto de diálogo del relato fuen-
te, debemos analizar también los fenómenos de eliminación de diálogos y 
de transformación del modo discursivo.

Encontramos ejemplos de eliminación cuando un texto dialógico del 
hipotexto desaparece en el hipertexto. Ello puede deberse a razones de 
economía narrativa, pero también a motivos ideológicos. Un ejemplo de lo 
primero es la supresión en la película del siguiente diálogo:

Presently, «What a great big jar of flapjack batter!» she said. «And what a 
big tub of salt pork!» «That’s for tonight,» said Harry. «Me and my brothers 
is hearty eaters. We haven’t been eating so well since we had to cook for 
ourselves, but now you’re here…»57.

En la película, Adam se limita a indicarle dónde se encuentran los in-
gredientes y utensilios de cocina y le pide que toque la campana cuando la 
cena esté lista. Pensamos que esta eliminación se debe a que no es impor-
tante describir lo que suelen comer los hermanos, porque cuando la cena 

57. «Inmediatamente, ‘¡Qué tarro tan grande de masa para hacer tortas de avena!’, 
dijo. ‘¡Y qué tina tan grande de cerdo salado!’. ‘Eso es para esta noche’, dijo Harry. ‘Yo y mis 
hermanos somos grandes comilones. No hemos estado comiendo bien desde que hemos 
tenido que cocinar para nosotros mismos, pero ahora que tú estás aquí…».
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esté preparada el espectador podrá, sin más, verla en la mesa y observar, 
además, la voracidad con la que los Pontipee la engullen.

Un ejemplo de eliminación de texto dialógico por motivos ideológicos 
podría ser, en cambio, la ausencia en la película del siguiente monólogo del 
relato de Benét, cuando Harry, asustado, va al pueblo en busca de una esposa:

«By the whiskers of Moses!» he said to himself, «this marryin’ job is a harder 
job than I bargained for. I guess I’ll go over to the tavern and get me a 
drink–maybe that will put some ideas in my head»58.

Teniendo en cuenta que la película pretende hacer del mayor de los 
Pontipee un hombre decidido y seguro de sí mismo, y no un joven timo-
rato, como en la narración de Benét, el motivo de esta supresión podría 
tener una raíz ideológica, el deseo de evitar la presentación de una imagen 
demasiado débil e insegura del cabeza de familia.

Los fenómenos de transformación del modo discursivo los encontra-
mos, por ejemplo, cuando un diálogo del relato original se convierte en 
narración visual en el hipertexto. Pensemos, por ejemplo, en cuando, en 
el relato fuente, llegan los familiares de las muchachas para rescatarlas y 
Milly, con su bebé en brazos, espeta al reverendo: «You’re just in time to 
christen my child, your reverence»59. En la película, en cambio, no existe 
este diálogo, pero podemos ver cómo el reverendo escucha llorar a un 
bebé, lo que provoca en él idéntico desconcierto.

Hay también transformación del modo discursivo, a la inversa, cuando 
una descripción en modo narrativo del original se convierte en el hipertexto 
en diálogo o palabras pronunciadas por un personaje. Encontramos un ejem-
plo en la película cuando Adam alude muy brevemente a cómo murió su pa-
dre al caerle un árbol encima, mientras que en el relato lo cuenta el narrador.

4.4. Relaciones de paratextualidad

La paratextualidad, como ya vimos, es la «relación entre un texto prin-
cipal y los textos que, marginalmente, lo acompañan…» (Genette 1989, 12). 
Teniendo en cuenta que contamos con tres hipotextos, tres eran las posibi-
lidades de focalización paratextual de que se disponía para elegir el título 

58. «‘¡Por los bigotes de Moisés!’, se dijo, ‘esto de casarse es una tarea más difícil de 
lo que me había imaginado. Creo que iré a la taberna a tomarme un trago – tal vez esto me 
dé alguna idea’».

59. «Llega justo a tiempo para bautizar a mi bebé, reverendo».
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de la película. The Sobbin’ Women, que la casi totalidad de la audiencia an-
glófona habría interpretado como Las mujeres lloronas, seguramente no ha-
bría sido una buena elección con vistas a la taquilla, porque, ¿quién quiere 
ir al cine a ver a un grupo de mujeres lloronas?, y tampoco una referencia 
culta a la leyenda de las sabinas habría ayudado mucho como acicate para 
el público. Por el contrario, vincular la película mediante una sutil alusión 
paratextual con Blancanieves y los siete enanitos sí pudo parecer un buen 
reclamo, porque podría hacer revivir los recuerdos de infancia de quienes 
crecieron entre los años 30 y 40 y disfrutaron de la deslumbrante película 
de Walt Disney. Vemos, pues, que entre las dos películas se establece de 
manera sutil, en el plano del paratexto, lo que llamó Genette un «contrato 
de intertextualidad».

4.5. Relaciones de architextualidad

En el sistema de Genette, las relaciones architextuales son las que 
mantiene un texto con un género o una clase de textos. Para establecer las 
que mantiene nuestra película, debemos recordar, en primer lugar, que la 
poética clásica estableció la existencia de tres grandes modalidades gené-
ricas, una narrativa (épica), otra expresiva (la lírica) y otra representativa 
(el drama). De ellas, es esta tercera la que parece más afín al cine, pues la 
historia no se narra mediante un relato verbal, sino que se representa por 
medio de actores que encarnan a personajes.

Por tanto, la primera relación architextual que mantiene Siete novias es 
con el archigénero dramático y podemos considerarla una relación archi-
textual extracinematográfica, porque se establece con un archigénero que 
va más allá de lo cinematográfico, pues comprende diversos (macro)géne-
ros que son modalidades suyas: el teatro, el cine, los productos dramáticos 
televisivos (como las telenovelas, o la sitcom), la ópera… Una segunda 
relación architextual, obviamente, entrando ya en el plano intracinemato-
gráfico, es la que se establece con el macrogénero cinematográfico. Ahora 
bien, a medida que el cine se ha ido desarrollando, se ha ido ramificando 
en diversos géneros y subgéneros, cada uno con sus correspondientes ca-
racterísticas. Ello nos lleva al establecimiento de una tercera relación archi-
textual, en este caso con el musical, entre cuyas características, siguiendo 
a Román Gubern (1988, 45), podemos mencionar las siguientes: presencia 
de bailes, música y canciones; vestuario con mucho colorido; decorados 
llamativos; luces fuertes y en ocasiones intermitentes; alegría, placer y be-
lleza; disfrute de la vida, expresión de los sentimientos y emociones que 
anuncian un final feliz… Son películas que contienen interrupciones en su 
desarrollo, breves recesos por medio de un fragmento musical cantado o 
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acompañado de una coreografía. En los comienzos del género, el fragmen-
to musical tenía como objetivo básico impresionar o deleitar al público, sin 
que tuviera que mantener necesariamente mucha conexión con el desa-
rrollo narrativo; sin embargo, al alcanzar el musical su madurez, el recurso 
a estos recesos se estilizó y los números pasaron a concatenar la historia.

Es fácil, en efecto, descubrir buena parte de estas características en Sie-
te novias, lo que nos permite aseverar que nos encontramos ante el género 
del musical. En primer lugar, la inclusión de números musicales, con o sin 
coreografía60, e incluso números exclusivamente de baile, como el famoso 
Barn Dance, Barn Raising. En cuanto al vestuario, una vez que llega Milly 
a la casa, tanto su ropa como la de los hermanos se llena de colorido, en 
especial la que usan para ir a la fiesta de la construcción del granero, y tam-
bién es llamativo el vistoso colorido de los trajes de las chicas secuestradas. 
El escenario entero, en fin, se llena de luminosidad y color. De hecho, sal-
vo en los momentos previos al rapto, en que la falta de otras mujeres en el 
rancho y la cercanía del invierno deprimía a los muchachos, y los primeros 
momentos tras el rapto, la película entera puede considerarse una oda a la 
alegría y la positividad. El amor se respira por todo el valle y el espectador 
se olvida de los problemas de su vida cotidiana para sumergirse en un mu-
sical que le ofrece dinamismo, alegría, baile y canto.

4. ConCLusión

En este artículo nos hemos propuesto ilustrar la aplicación del sistema 
de análisis transtextual de Gérard Genette, pensado inicialmente para el 
análisis de textos literarios, a los productos cinematográficos, para lo que 
elegimos la película Siete novias para siete hermanos.

En el desarrollo de nuestro análisis hemos contextualizado la pelícu-
la y analizado las relaciones de hipertextualidad que mantiene, bien sea 
como hipertexto o como hipotexto; las relaciones de intertextualidad en 
el sentido estricto que le da Genette; las relaciones de paratextualidad, 
considerando cuál de los tres hipotextos ha primado para elegir el título; 
y, para finalizar, las relaciones de architextualidad que mantiene la película 
con el (archi)género dramático y, dentro de los géneros cinematográficos, 
con el musical.

60. Bless Your Beautiful Hide; Wonderful, Wonderful Day; When you’re in Love; Goin’ 
Courtin; Sobbin’ Women; Lonesome Polecat; June Bride, y Spring, Spring, Spring.
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Creemos de este modo haber mostrado con nitidez cómo el sistema de 
Genette es aplicable no solo a la literatura, sino también al cine, que, al fin 
y al cabo, hay quienes consideran que es, en cierto modo, la literatura de 
nuestro tiempo61.
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RESUMEN: Los lepóridos (liebres y conejos) son animales de acusada impor-
tancia histórica para la humanidad, con ricas significaciones en las culturas de 
Oriente y Occidente. El objetivo de este artículo es estudiar una de las facetas cul-
turales más relevantes de los lepóridos: su rol folclórico y literario como tramposos 
o tricksters, desplegado en distintos tiempos y países, en una travesía en la que se 
prestará especial atención a la literatura, cultura e historia hispánicas. Este itinera-
rio, que pasa por el Panchatantra y sus descendientes, por la historia natural gre-
colatina y renacentista y por los cuentos de Tío Conejo, finaliza con la formulación 
de una propuesta, afín a las premisas de los estudios de animales, que pretende 
responder a la cuestión de por qué se ha designado con cierta preferencia a los 
lepóridos como tricksters en las culturas y literaturas de buena parte del planeta.
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ABSTRACT: Leporidae (hares and rabbits) are animals of marked historical 
importance for humanity, with rich meanings in the cultures of the East and West. 
The objective of this article is to study one of the most relevant cultural facets 
of the leporids: their folkloric and literary role as tricksters, played in different 
times and countries, in a journey in which we will devote special attention to 
Hispanic literature, culture and history. This itinerary, which goes through the 
Panchatantra and its descendants, graeco-latin and Renaissance natural history 
and the tales of Tío Conejo, ends with the formulation of a proposal, consistent 
with the premises of Animal Studies, which aims to answer the question of why 
leporids have been designated with a certain preference as tricksters in the 
cultures and literatures of a good part of the world.

Key words: Fable; rabbit; hare; Animal Studies; natural history; trickster.

1. introduCCión

En el reino de los animales literarios, especialmente en la fábula y en el 
cuento folclórico, suelen abundar las historias del tramposo o del trickster. 
Este personaje mítico se define, según Hynes (1993, 34-45), por atributos 
como la ambigüedad, el uso de engaños y trucos, la metamorfosis y el dis-
fraz, la subversión de las situaciones, por actuar como mensajeros de los 
dioses y por transformar lo sexual y lo escatológico en elementos útiles. 
Del instinto de autopreservación y del hambre proviene esta inteligencia 
pragmática, materializada en sus artimañas, tras las cuales «lies the desire 
to eat and not be eaten, to satisfy appetite without being its object» (Hyde 
2008, 37) y que los vuelve aptos para encubrir sus propios ardides y para 
desenmascarar las trampas y los engaños ajenos, según Hyde (2008, 17). 
Algunas especies han desempeñado este papel con regularidad en el plano 
cultural y en distintas geografías y épocas, como es el caso del zorro en 
Europa y como ha ocurrido también con la liebre y con el conejo. Berezkin 
(2014, 349-350) registró al zorro y al chacal tricksters en un total de 328 
tradiciones culturales, con predominio en el norte y en el centro de Eurasia, 
en tanto que los lepóridos figuraban en 152, imperando al sur de África y 
al sureste y al este de Asia, aunque también poseen una participación des-
tacada en el folclore americano.

Ese no es, no obstante, el único rol que han ejecutado los lepóridos 
en la cultura, el arte y la literatura, tanto occidentales como orientales. En 
Occidente a las liebres y los conejos se les han asignado cualidades como 
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la cobardía, la timidez y la pureza, entre otras1. Apreciados por el valor 
de su piel y por su carne en múltiples civilizaciones a lo largo de la histo-
ria de la humanidad, los lepóridos también han recibido consideraciones 
menos positivas debido a los estragos que provocaban en los campos de 
cultivo. Se trata de dos animales de significaciones complejas y polimor-
fas en la historia, en la literatura y en la cultura, codiciados, detestados y 
utilizados en la experimentación científica, pero también amados por los 
seres humanos, que desde el siglo anterior han convertido a los conejos en 
mascotas hogareñas y en iconos de la literatura infantil, por más que dicha 
veneración no se traduzca automáticamente en un mejor trato, empatía o 
comprensión de sus referentes de carne y hueso.

A pesar de esta riqueza semiótica, de la presencia de los lepóridos en 
las tradiciones culturales y literaturas de una inmensa cantidad de países 
y de la relevancia de su relación histórica con el ser humano, los conejos 
y las liebres no han sido demasiado investigados en las humanidades. Tal 
vez porque se estima un asunto poco serio o de escaso interés o magni-
tud, a causa de la asociación de ciertos animales con la literatura infantil, 
lo que revela en nuestra opinión el prejuicio injustificado que afecta a es-
tos temas. En cualquier caso, pocos estudios se centran en el análisis del 
papel cultural, literario, artístico o histórico de estas criaturas, al menos en 
el ámbito español. En otras latitudes, y sobre todo en el panorama anglo-
sajón, los lepóridos han recibido diversos acercamientos humanísticos y 
desde perspectivas interdisciplinares2. Por nuestra parte, si bien la función 
de los lepóridos como tricksters es algo conocido, pretendemos contribuir 
a remediar esta insuficiencia enfocándonos en esta faceta de la actuación 
literaria y cultural de los lepóridos, con especial atención a las literaturas, 
culturas e historia hispánicas, pero sin perder de vista los hilos que las 
conectan con tradiciones pretéritas, como la fabulística india o la historia 
natural grecolatina.

1. Pueden verse algunas muestras de las representaciones iconográficas, artísticas y 
pictóricas medievales de los lepóridos en Rodríguez Peinado (2011, 18-21). Habrá de notar-
se la abundancia de cuadros cinegéticos, en los que la liebre siempre es presa anhelada y 
fugitiva del cazador y sus perros; también la significación honesta y virginal del conejo en 
escenas amatorias y de un neto simbolismo cristiano; y, por último, otras representaciones 
subversivas, generalmente aparecidas en las marginalias de los códices medievales, como 
manifestación del tema del «mundo al revés», en las que las liebres hostigan a los seres hu-
manos y a los perros en pago por las persecuciones sufridas por su especie.

2. Véanse, por ejemplo, Davis y DeMello (2021), Carnell (2010), Rabbit (2014) de 
Dickenson, The Leaping Hare (1972) de Ewart Evans y Thompson y The Way of the Rabbit 
(2021) de Hawthorne.
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Nuestro objetivo, asimismo, será ofrecer una respuesta razonada a la 
pregunta de por qué se ha designado con cierta frecuencia a los lepóridos 
para realizar este rol de trickster en geografías y cronologías tan distantes. 
Para ello no nos sustentaremos en planteamientos míticos, simbólicos, es-
tructuralistas ni psicoanalíticos, que ya han sido ensayados con profusión en 
el pasado y que –a nuestro parecer– no contestan satisfactoriamente a esta 
cuestión. Nuestra solución partirá de las premisas de los estudios de animales 
o Animal Studies, una escuela de un marcado carácter interdisciplinar que 
aspira a entender el espacio que ocupan los animales en las experiencias 
culturales y sociales humanas, así como la interacción de los seres humanos 
con ellos (DeMello 2021, 4-5). Esta relación de correspondencia y de identi-
ficación entre los propósitos y los métodos de los estudios de animales y los 
de la literatura comparada no ha sido ignorada por los estudiosos. El profesor 
de literatura comparada Ortiz Robles, también vinculado a los Animal Stu-
dies, advierte sus semejanzas al referirse al entrecruzamiento que se produce 
en este campo entre las ciencias naturales y las humanidades: «From this 
perspective, animal studies is a comparative venture that seeks to understand 
human-animal relations on the basis of a further comparison: the comparison 
between the so-called animal sciences and the so-called humanities» (Ortiz 
Robles 11/02/2015, Disciplines of animal studies, párrs. 2-3).

Por consiguiente, los atributos y las conductas de los lepóridos reales, 
así como su relación histórica con el ser humano, serán algunos de los 
factores de nuestra explicación, en un itinerario histórico de Occidente a 
Oriente dispuesto en tres bloques, tras los cuales se brindará una conclu-
sión: los lepóridos cazados y sus representaciones en la historia natural y en 
otras obras occidentales; la fábula oriental, con la destacada presencia de 
la luna; y Tío Conejo, un héroe cultural en buena parte de Latinoamérica.

2. La Caza deL Lepórido

Un punto de partida tentador para comenzar a estudiar a las liebres 
y a los conejos en la literatura es acudir a las antiguas fábulas griegas, en 
las que aparece el primero de estos dos lagomorfos. En cuanto al conejo, 
se deben recordar sus orígenes geográficos3: oriundos de España, fueron 

3. Según Davis y DeMello (2021, 9), quienes además refieren la historia paleontoló-
gica de los conejos, los registros escritos de los conejos salvajes se remontan a hace tres mil 
años por parte de los fenicios, que dejaron constancia de su presencia en grandes núme-
ros en España. De hecho, según estas autoras, el término «Hispania» se trata de la versión 
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exportados a otras partes del Mediterráneo primero por los fenicios y más 
tarde por los romanos (Davis y DeMello 2021, 30), de ahí que los conejos 
no estén presentes en el repertorio esópico, aunque pudieran sustituir a 
algunas liebres en versiones posteriores. Sin embargo, las liebres en la fa-
bulística grecolatina no son tan numerosas como el zorro, el león, el perro 
o el lobo. Rodríguez Adrados (2003, 1054-1055) recoge en su catálogo solo 
doce de sus fábulas, con unas pocas más de origen medieval y dos, tam-
bién medievales, del conejo. Algunas de ellas, como H. 153 o not-H. 154, 
son escenas cinegéticas en las que la liebre es presa huidiza y deseada por 
otro animal depredador (aquí un león y un perro, respectivamente), pero 
en general se cumple para estos personajes lo que afirman Davis y DeMello 
(2021, 147): «European tales usually portray the rabbit as a foolish, arrogant 
or cowardly animal, who relies only on his speed, not his intellect, to survi-
ve». En cuanto a las fábulas que se escribieron en la España del siglo xviii4, 
suelen apegarse a los estereotipos animales de la fabulística grecolatina y 
no es de esperar que exista en ellas una visión distinta de la liebre o de su 
reemplazo más habitual en esta época, el conejo, como tampoco es pro-
bable que se encuentre en las que se publicaron en los siglos siguientes.

La literatura cinegética griega5 y la historia natural grecolatina –que man-
tenía contacto con las fábulas, que a veces trasladaban a relatos los mismos 
contenidos sobre los animales (Rodríguez Adrados 1979, 55)– revelan, en 
cambio, una imagen diferente de la liebre. El historiador y militar griego 
Jenofonte (ca. 431 a. C.-354 a. C.) reivindica las virtudes de las liebres en el 
tratado que se le atribuye sobre el arte cinegético. Tras explicar los instru-
mentos que se deben usar para la caza, las especies de perros y cómo ras-
trear con ellos, Jenofonte detiene la vista en las liebres, en sus costumbres y 
hábitos, y realiza observaciones sobre el comportamiento de este animal que 
adquieren un curioso significado si se las interpreta a la luz de las funciones 

latinizada de «Ishepan-in», una alusión al «shepan» o hyrax, especie con la que los fenicios 
confundieron inicialmente a los conejos. Esta sobreabundancia de conejos resultó «tan ex-
traordinaria que el poeta Cátulo definía a las tierras hispanas como “cuniculosa Celtiberia”» 
(Morales Muñiz 2017, 1013) e incluso en las monedas acuñadas por Adriano aparecían co-
nejos para representar a Hispania, según Morales Muñiz (2017, 1013).

4. Estas apreciaciones probablemente sean extensibles a otras literaturas europeas. Tras 
la consulta de Die Fabeln des Mittelalters und der frühen Neuzeit (1987), de Dicke y Grüb-
muller, encontramos que en muchas fábulas medievales y de principios de la Edad Moderna 
alemanas la liebre destaca por su velocidad, temor y debilidad, más que por su ingenio.

5. Los antiguos griegos cazaban liebres para tributárselas a Dionisos (Barringer 2001, 
57) y estos animales formaban parte –junto con el zorro y el gallo– de las ofrendas entre 
amantes homosexuales, como se aprecia en pinturas sobre cerámica del siglo vi a. C. (Ma-
cías Villalobos y Caracuel 2015, 146-147).
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del trickster. Señala el autor, entre otras bondades de la liebre, que resulta 
difícil de atrapar porque toma atajos y corre hacia arriba o en suelo igualado 
–un indicativo de su ingenio–, y también puede camuflarse, gracias al color 
de su pelaje, en montañas y en terreno pedregoso (Jenofonte 2001, 67-69)6. 
Llega a afirmar Jenofonte (2001, 73-75) que las liebres no se capturan debido 
a su velocidad y que, prácticamente, su caza es un evento fortuito, pues toda 
su anatomía y la combinación de sus aptitudes las vuelven no solo fuertes 
y flexibles, sino también ágiles. Como se argumentará luego, estas caracte-
rísticas que las hacen tan esquivas y resistentes a los intentos predatorios de 
sus enemigos (y, entre ellos, el ser humano), y que refrendó otro cazador 
reputado de la Antigüedad como lo fue Opiano (1990, 157-158), autor siriaco 
de principios del siglo ii d. C7., son para nosotros la primera fundamentación 
zoológica de su elección como trickster.

En cuanto a las historias naturales que se escribieron en la Antigüe-
dad y que contienen apreciaciones relevantes sobre los lepóridos, se han 
de destacar Investigación sobre los animales (ca. 343 a. C.), de Aristóteles; 
Historia natural (77-79 d. C.), del procurador romano Plinio el Viejo, y 
también Historia de los animales, de Claudio Eliano (ca. 175-ca. 235 d. C.), 
profesor de retórica romano, basada sobre todo en otras fuentes escritas y 
poblada de no pocos relatos fantásticos de los animales a los que describe. 
Si Aristóteles (1992, 48)8 calificaba a la liebre de prudente y tímida, Plinio 
(2003, 216)9 juzga al conejo una variante hispánica de la liebre, muy pro-
lífica, cazada con la ayuda de hurones –que se infiltran en sus madrigue-
ras– y que ocasionó graves daños en las Islas Baleares, cuyos habitantes 
llegaron a solicitar asistencia militar al emperador Augusto para controlar 
su población. También apunta este autor un dato que puede enlazarse con 
la ambigüedad del trickster: la vieja creencia en el hermafroditismo de las 
liebres, que habría permitido a esta especie reproducirse de manera indi-
vidual. Por su parte, Eliano (1984, 124)10 comenta que las liebres duermen 
con los ojos abiertos, una información a menudo repetida y reinterpretada 

6. Seguimos la edición inglesa publicada en 2001 por The Edwin Meller Press y tra-
ducida por Ralph E. Doty.

7. Otra característica de ciertos tricksters, como es su incontenible apetito sexual, se 
verifica en el caso de las liebres y la observa Opiano (1990, 137-138), entre otros tantos 
autores que han señalado la promiscuidad y la capacidad de superfetación de los lepóridos 
(por ejemplo, Aristóteles), y que sería ocioso enumerar.

8. Citamos por la traducción de Julio Pallí Bonet para la Editorial Gredos en 1992.
9. Citamos por la edición de la Editorial Gredos, de 2003, traducida y anotada por 

varios autores.
10. Citamos por la traducción de Díaz-Regañón López para la Editorial Gredos, de 1984.
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en obras posteriores. A propósito del trickster, muy significativas son las 
palabras de este autor con respecto de un hábito (poco verosímil) que su-
puestamente practica la liebre: el de borrar las huellas que conducen a su 
nido, «lo mismo al entrar que al salir, para desbaratar los designios de los 
cazadores. Por una especie de sagacidad natural, este animal engaña a los 
hombres con mucha astucia» (Eliano 1984, 286).

Fuera de la literatura y del ámbito de la caza, la relación en Occidente 
entre los seres humanos y los conejos pasa no solo por su exportación 
eventual a gran parte de Europa, sino también por el encierro de estos 
animales en las leporarias romanas, testimoniado por Varrón en su tratado 
sobre la agricultura (De re rústica), que habían de servir para su cría en 
un estado de semicautividad (Davis y DeMello 2021, 30-31). Hacia la Edad 
Media, según Davis y DeMello (2021, 31), los británicos, franceses y alema-
nes disponían de jardines parecidos en los que guardar a los conejos, en 
tanto que en la España del siglo xii se habría compuesto la obra Conejeria 
de Toledo, que versaba sobre las conejerías de esta ciudad; además de que 
existió copiosa documentación legal sobre la cría de conejos en las dehe-
sas, en posible régimen de semilibertad (Morales Muñiz 2017, 1017).

Muy influyente en este periodo es Etimologías, de Isidoro de Sevilla, 
escrito entre los años 627-630, un título en el que se valida la impresión de 
las liebres como animales veloces y asustadizos (Sevilla 2004, 893). Contie-
ne asimismo referencias a la liebre el Lucidario (ca. 1293)11, obra miscelá-
nea que mandó compilar el rey Sancho IV sobre la base del Elucidarium y 
que se nutrió en el apartado científico del Speculum Naturale, que integra 
el Speculum Majus (ca. 1255) de Vicente de Beauvais. No solo recoge el 
Lucidario (1968, 254) la promiscuidad y el hermafroditismo de las liebres, 
ya tratados en la historia natural anterior, sino también la curiosa razón por 
la que los lepóridos rumian (305-306) y el motivo por el que estos animales 
dormirían con los ojos abiertos: debido a su naturaleza medrosa, que les 
obliga a obrar con prudencia y a permanecer alerta aun cuando descansan 
(257), una particularidad que –examinada desde el ángulo de visión de los 
tricksters– les ayudaría a detectar con anticipación las trampas y los peligros 
que les acechan.

No se encontrará una percepción muy distinta de los lepóridos en los 
bestiarios europeos. La liebre no está presente en el Fisiólogo griego, en 
el que se basaron muchos de estos documentos, sino que se incorpora al 
catálogo de fieras junto a otros animales a partir de su segunda redacción, 
llamada «bizantina» y de datación incierta (Zambon 2018, 6). Las menciones 

11. Citaremos, en adelante, por la edición de Kinkade de 1968.
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que se realizan del lepórido en estos textos enfatizan, por lo común, dos 
rasgos ya sabidos: su cobardía y su velocidad.

Llegado el siglo xvii cumple detenerse en las traducciones que se efec-
túan de las historias naturales grecolatinas y en otros títulos en buena me-
dida herederos de estas y de su visión simbólica de la naturaleza, afín a la 
manera en la que se representa a la fauna de las fábulas, que no duda en 
hacer uso de sus funciones alegóricas con finalidad doctrinaria (Morgado 
García 2015, 43). A propósito de las obras naturalistas escritas entre 1550 y 
1650, se trata de «un mundo en el que los animales constituían un aspecto 
más de un intrincado lenguaje de símbolos, metáforas y emblemas» (Mor-
gado García 2015, 21), pero son un escalón esencial en la transición hacia 
una actitud empirista y plenamente científica en el estudio de los animales 
en tiempos posteriores. Respecto de la liebre, relata el boticario y natura-
lista Vélez de Arciniega (1613, 120-123) muchas creencias ya transmitidas 
en las obras anteriores de Aristóteles, Plinio y Eliano, entre otros. Hace 
responsable a Aristóteles de considerar «temeroſo, y ingenioſo» al conejo, lo 
que se debe en su primera propiedad a su parentesco con la liebre y en la 
segunda, «Que ſea ingenioſo, mueſtralo en el orden que tiene en hacer ſus 
cueuas, y moradas» (Vélez de Arciniega 1613, 123). Indica asimismo este 
autor que los conejos se domestican con facilidad y que se crían en muchas 
casas (Vélez de Arciniega 1613, 124), lo que parece corroborar las noticias 
de las que se dispone sobre su crianza en España desde el Medievo.

El astrónomo, matemático y naturalista Jerónimo Cortés recoge cuentos 
y otras historias fabulosas de los animales en su Libro y tratado de los ani-
males terrestres y volátiles (1615). De su cautela respecto del ser humano, 
de su ligereza y prudencia, da parte Cortés (1615, 366), apuntando cómo 
permanece inmóvil para que no la perciban, hasta que el cazador se aga-
cha a cogerla y entonces escapa. Refiere también este autor conocimientos 
antiguos, como que duermen con los ojos abiertos, que son hermafroditas 
y lascivas. Recalca el autor el cuidado que ponen para que no sigan su 
rastro hasta su madriguera, por miedo a que capturen a sus hijos (Cortés 
1615, 367). Indica, al fin, Cortés (1615, 368), la incontable cantidad de ene-
migos que posee la liebre (los cazadores, zorras, ginetas, águilas, halcones, 
gerifaltes…), recuerda sus propiedades medicinales (369-370) y reproduce 
la fábula griega de las liebres y las ranas (371). El siguiente capítulo de su 
libro trata del conejo y, siguiendo a Plinio, lo distingue de la liebre tanto 
por su tamaño como por su desmedida fecundidad (Cortés 1615, 375), ano-
tando un dato de interés:

Es animal ingenioſo, y muy cauto, porq haze ſu cueua, y habitación co 
mucho artificio, dando bueltas a la dicha cueua, y las mas tienen dos 
bocas, aunq la vna ſiempre la tienen atapada con muy poquita tierra, por 
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ſi se ofrece auer de huyr por ella, a causa de los Hurones con que los 
caçadores los vienen a dar aſſalto. De ſuerte, que ſi los Hurones entran por 
el vn agujero, los Conejos ſe ſaluan por el otro, ſi ya no los aguardan por 
la otra puerta co Perros, o palos, pero a la fin ellos vſan de aquel ardid y 
maña, para valerſe de ſus contrarios. (Cortés 1615, 376-377)

Admite Cortés (1615, 377) que, de no ser por sus innumerables adver-
sarios, los conejos estragarían los sembrados, y, tras enumerar sus virtudes 
medicinales, traslada una «Hiſtoria fabuloſa del Conejo» (Cortés 1615, 379-
381), una versión de la fábula fedriana de la hormiga y la mosca (Rodríguez 
Adrados 2003, 449). Se trata de una fábula de debate entre un «Conejo 
ſagaz» y una mosca. La mosca alardea de su modus vivendi, de los palacios 
que ha visitado y de los manjares que ha degustado, acusando al conejo 
de yacer en sitios oscuros y cavernosos, de comer hierba y de beber de los 
charcos. El modesto conejo defiende la nobleza de su estilo de vida, pues 
resulta agradable, pacífico y es ejemplo de prudencia, mientras que la mos-
ca a todos estorba y obtiene como pago la muerte en el invierno.

El murciano Diego de Funes, en Historia general de aves y animales 
(1621), recoge –entre otros saberes antiguos sobre los lepóridos– la curiosa 
historia de cómo el conejo evade a sus persecutores en su madriguera (Fu-
nes 1621, 384), que le merece a este lagomorfo el calificativo de «mañoſo». 
Por su lado, el humanista Jerónimo Gómez de la Huerta, en su traducción 
de Cayo Plinio II (con aportaciones, como era lo común, de otros autores), 
destaca el valor gastronómico de los laurices (los conejos recién nacidos); 
hace a las liebres símbolo de los hombres afeminados a causa de su cobar-
día, y reproduce, entre otras, historias sobre su hermafroditismo o su forma 
de dormir (Gómez de la Huerta 1624, 507-508). Refiere este autor cómo 
ocultan las liebres sus pisadas para prevenir que las persigan; cómo, «ſegún 
eſcriue Eliano», esconden a sus vástagos en distintos lugares; cómo las ago-
tan los zorros persiguiéndolas sin cesar hasta que se cansan, y también el 
modo en que burlan a los cazadores cuando corren por terreno pedregoso, 
invirtiendo las energías justas para no extenuarse (Gómez de la Huerta 
1624, 509-510). Interpreta Gómez de la Huerta (1624, 510) la manera de 
erguirse, vigilante, de la liebre, y la forma en que mueve sus patas delante-
ras, como una especie de provocación para el cazador. Este autor también 
considera a los conejos «animales ſagazes y ſabios, aunque ſon timidos y 
cobardes» (Gómez de la Huerta 1624, 511), explica por qué construyen sus 
guaridas con varias salidas, cómo se les mata, su uso medicinal e informa-
ciones conocidas, como el incidente de las Baleares.

Si en la fábula de estirpe grecolatina la liebre goza de la reputación de 
medrosa y solo es valorada por su celeridad en la huida, en los tratados 
de caza y de historia natural estudiados, deudores de una misma mirada 
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simbólica sobre el reino animal, la liebre y, sobre todo, el conejo –sin 
abjurar de cualidades compartidas, como la falta de valentía– frustran los 
deseos del cazador por medio de su rapidez y de su ingenio. Estos dones 
son resaltados por los autores y plasmados en la manera (ficticia) en la 
que ocultan sus rastros, en su vigilia y en el celo que demuestran ante sus 
predadores, en su modo de correr y de eludirlos, y en su forma de excavar 
sus hogares subterráneos. Estas aptitudes biológicas y etológicas, como se 
justificará luego, pueden ponerse en relación con el rol cultural de los le-
póridos como tricksters.

3. La Liebre y La Luna

La conexión de los lepóridos con la luna se descubre en muchas mi-
tologías y culturas orientales, e incluso se percibe en cuentos del folclore 
africano y americano12. Actúa a veces la liebre como emisaria de la luna, 
aprovechándose del reflejo del satélite como parte de su artimaña para 
deshacerse de un rival odiado, operando así, según Hynes, como trickster. 
La actuación de la liebre trickster en Asia se aprecia en algunos cuentos 
coreanos, cuyo origen podría ser europeo (Davis y DeMello 2021, 155) y 
también en Japón, donde la liebre representa este papel ancestral al menos 
en dos relatos folclóricos: el cuento Kachi-Kachi Yama, en el que el lago-
morfo castiga y quema vivo a un tanuki que había matado a una humana 
gracias a un ardid; y la historia de la Liebre de Inaba, hallada en el Kojiki de 
inicios del siglo viii, sobre una liebre que logra engañar a unos cocodrilos 
(o tiburones) para que se alineen y le permitan cruzar el mar, con el pretex-
to de contarlos a fin de determinar cuál de sus linajes es el más numeroso.

Los relatos de la liebre trickster han gozado también de cierta vitalidad 
en la India. Thompson y Balys recogieron en este país varios cuentos orales 
con elementos que han ingresado al índice de motivos de Thompson y en 
los que el lepórido ejerce este rol: K562.2, sobre una liebre que engaña a 
un gato para huir de él; K571.1, de una liebre que promete bailar si le abren 
la puerta, ocasión que aprovecha para escapar; K713.3, en el que una liebre 

12. Tal es el caso de la fábula etiológica, de procedencia africana, que aclara por 
qué las liebres poseen los labios partidos: un escarmiento debido a que, en una ocasión, 
actuando como mensajeras de la luna, debían comunicarle la inmortalidad al ser humano, 
pero confundieron el mensaje y en su lugar lo hicieron mortal. Esta narración ha aparecido 
(reelaborada) en el ciclo de Brer Rabbit de Chandler Harris y como cuento oral en varias 
comunidades africanas y en una nativoamericana, como estudia Bascom (1981, 338-339).
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consigue estrangular a un lobo y a un zorro; y K771.1 y K929.13, motivos 
en los que la liebre logra que una leona y una osa, respectivamente, que-
den atrapadas.

En cuentos folclóricos de otros lugares del mundo, la liebre ha desem-
peñado un papel similar. Por ejemplo, en la competición entre la escarcha y 
la liebre (atu 71), una historia común en varios países eslavos, este peque-
ño animal finge que no está pasando frío frente a la escarcha, que pretende 
congelarlo. En otro cuento, atestiguado en distintas partes de América y de 
África, atu 72, el conejo se pretende enfermo para engañar al zorro y que 
le haga de montura, de manera que pueda conseguir el amor de una mujer.

Estos escasos ejemplos no agotan una nómina que presumimos más 
abultada. En lo que nos concierne, nos fijaremos en otras liebres orientales, 
tricksters y vinculadas en algún caso a la luna, que se han paseado por la 
literatura de Europa en los herederos de su obra madre: el Panchatantra 
indio, título de formación para príncipes fechado entre el siglo iii a. C. y el 
iii d. C., y en el que podría haberse sentido el influjo de la fabulística griega. 
No obstante, como apuntó Rodríguez Adrados (2014, 346), la existencia de 
una influencia directa es incierta y algunas fábulas podrían trazar sus raíces 
hasta un tronco mesopotámico común.

En el Panchatantra13 las liebres poseen un papel protagónico en tres 
relatos. En el Cuento VIII del Libro I (Panchatantra 1949, 75-80), una na-
rración enmarcada en la historia principal de los chacales, un león tiránico 
y de apetito desmesurado aterroriza a todos los animales y exige un sacri-
ficio diario para prevenir sus ataques. Un día le toca a la liebre, que salva 
la vida convenciendo al león de que su imagen proyectada en un pozo 
pertenece a un león invasor, de manera que el felino se ahoga y el resto de 
la fauna aplaude su gesta. El Cuento I del Libro III (196-199), intercalado 
en la guerra entre los cuervos y los búhos, presenta un conflicto entre las 
liebres y los elefantes, quienes, acosados por una larga sequía, se despla-
zan al lago junto al cual nidifican las liebres, a las que matan, espantan y 
hieren con sus pisotones. Las liebres discuten sobre su futuro y acuerdan 
enviar a una mensajera de su rey, Vidjayadatta, una liebre que habita en la 
luna. La embajadora, Lambakarna, se hace pasar por el propio Vidjayadatta 
y fingiendo haber sido comisionada por la luna, le pide al rey de los ele-
fantes que se retire con su rebaño. Lo conduce al agua y le muestra a su 
amo, la luna reflejada, lo que basta para persuadirlo de que se marche. Si 
hasta aquí el papel de la liebre como trickster en el Panchatantra, aunque 
minoritario (pues suelen ser los chacales los que ejecutan este rol en la 

13. Citamos por la traducción de Alemany y Bolufer de 1949 para la Editorial Partenón.
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fábula india), quedaba fuera de toda cuestión, el Cuento II del tercer libro 
(199-203) convierte a su liebre protagonista en un animal crédulo, burlado 
por un gato, falso religioso y árbitro, que acaba con su vida y con la de un 
gorrión con el que aquel se estaba litigando.

En las obras escritas por españoles o en España y sucesoras del Pan-
chatantra, algunas de estas narraciones de la liebre trickster han perdurado 
a lo largo de la Edad Media y hasta el siglo xvii, como poco. Tal es el caso 
del Calila y Dimna14, hecha hacia 1251 y debida a una traducción árabe 
del Panchatantra, Kalilah wa Dimnah15. Los tres cuentos antes referidos 
están presentes en Calila y Dimna, con modificaciones que en ningún caso 
alteran el carácter de la liebre engañosa (o engañada), como que el rey de 
las liebres ya no se encuentre en la luna y que mande a su diplomático, 
Feyrus, quien se hace pasar por emisario de la luna y amedrenta al elefante 
con el reflejo de esta, que se agita violentamente cuando sumerge la trom-
pa en el agua (Calila y Dimna 1917, 160-162). También está influenciado 
por la fábula india el Libro de las bestias de Ramón Llull, séptima parte de 
su Libro de las maravillas16, escrito en París, entre 1287 y 1288, en catalán 
medieval. Este libro ilustra las intrigas de la raposa, Na Renart, para apo-
derarse del trono, y presenta a un conejo sumiso y amenazado por esta 
para asistirla en sus planes, pero incluye como relato intercalado el cuento 
conocido de la liebre y el león (Llull 2016, 250-251), que no exhibe grandes 
alteraciones en su esquema argumental. Asimismo, una versión del Calila y 
Dimna procedente de su rama occidental es Exemplario contra los engaños 
y peligros del mundo (1493), derivado del Directorium de Juan de Capua. 
Aquí, en el cuento de la liebre y el león (Exemplario… 2007, 104-106), el 
lepórido es sustituido por un zorro. Retiene, sin embargo, su función de 
tramposo en el relato de las liebres y de los elefantes (180-182), que sigue 
un desarrollo muy similar al de Calila y Dimna, y también en otro relato 
posterior, en el que resulta engañada y devorada por un gato.

Aunque la presencia de la fabulística oriental prácticamente se desva-
nece de la literatura hispánica a partir de la Edad Media, todavía subsiste 
en el siglo xvii gracias a la traducción del texto turco Humayun-namah, 
del siglo xvi, vertido al español por Vicente Bratuti en su Espejo político y 
moral en dos partes (1654 y 1658). En esta obra reaparecen, con cambios 

14. Citamos por la edición de Solalinde, de 1917.
15. Sobre Kalila wa Dimnah, traducida al árabe hacia el siglo viii y que contó con 

otras versiones en siriaco y en persa, véase el proyecto de edición y de traducción al inglés 
que lleva a cabo el equipo AnonymClassic: https://www.geschkult.fu-berlin.de/en/e/kalila-
wa-dimna/index.html 

16. Citamos por la traducción al español de Butiñá y Domínguez Reboiras de 2016.

https://www.geschkult.fu-berlin.de/en/e/kalila-wa-dimna/index.html
https://www.geschkult.fu-berlin.de/en/e/kalila-wa-dimna/index.html
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argumentales poco notables, tres de las historias indias de la liebre: el cuen-
to de la liebre que engaña al león (Bratuti 1654, 147-151); el relato de las 
liebres y los elefantes, protagonizado aquí por una liebre llamada Bejrus, 
embajadora de su rey y presunta enviada de la luna (Bratuti 1658, 117-122); 
y también la narración del gato (aquí una gata) hipócrita, solo que en esta 
ocasión el rol de la liebre ha sido ocupado por otros animales (Bratuti 1658, 
123-127). En el primer tomo figura un texto novedoso, que no está presente 
en ninguna de las obras anteriormente comentadas, acerca de una liebre 
embaucadora que trata de sobrevivir a un lobo guiándolo a la guarida de 
una zorra y mintiendo a esta para que pueda matarla en su lugar (Bratuti 
1654, 143-147). La zorra, más taimada, descubre la añagaza del lepórido y 
abandona su cubil por otro agujero, de modo que el lobo, al no encontrar-
la, decide satisfacer su apetito con la liebre.

Por último, cabría referirse sucintamente a la versión del Panchatantra 
publicada en la prensa española de finales del siglo xix, traducida por P. J. 
y por P. I., y basada en un texto del abate Jean-Antoine Dubois, de 1826, 
que estudió Rodríguez García. Este autor observó que la liebre del relato 
del león despótico le había cedido su espacio a un chacal tanto en la tra-
ducción española como en el original francés (Rodríguez García 2023, 231). 
De hecho, si se coteja el texto en francés de Dubois no se hallará ni rastro 
de los lepóridos tricksters indios, aunque sí la historia del gato hipócrita, 
que aquí asesina a dos conejos (Dubois 1826, 152-156).

Parece, en definitiva, que el recorrido del lepórido trickster de la fá-
bula oriental en la literatura española, situado bajo el signo auspicioso de 
la luna, queda concluido a mediados del siglo xvii, al menos hasta las edi-
ciones del Calila y Dimna llevadas a cabo por José Antonio Conde (1797) 
y Pascual de Gayangos (1860) y las traducciones de Alemany Bolufer del 
Hitopadesa (1895) y del Panchatantra (1908).

4. tío Conejo

Tío Conejo y su pariente norteamericano, Brer Rabbit o Brother Rab-
bit –popularizado por las historias de Uncle Remus, que Chandler Harris 
extrajo del folclore afroamericano17 y que publicó a finales del siglo xix 

17. Existe un debate en torno al origen de los cuentos de Brer Rabbit y al reconoci-
miento de las aportaciones de diferentes etnias al acervo fabulístico de este personaje. Aun-
que se asume que la mayor parte de sus historias provienen de África y pueden relacionarse 
con otras liebres tricksters del continente africano, como Zomo o Kalulu, otras figuran en el 
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y principios del siglo xx–, son conocidos en el sur de América del Norte, 
en Centroamérica y en gran parte de América del Sur18. En estas latitudes, 
Tío Conejo y Brer Rabbit llevan a cabo el rol de animal tramposo en los 
cuentos folclóricos, que en Europa desempeña más asiduamente la zorra 
y que en la región norteamericana ejecutan el coyote y el cuervo entre los 
indígenas. Con todo, en las tribus nativas de América del Norte la liebre 
actúa en ciertas comunidades y relatos como trickster: así sucede en va-
rias historias que recopiló Radin (1956, 63-91) del ciclo Winnebago y, por 
ejemplo, entre los nativos algonquinos, como demostraron Ewart Evans y 
Thomson (2017, 178-181).

En cuanto a la situación histórica de los lepóridos en Hispanoamérica, 
las crónicas de Indias revelan que se cazaba y se consumía carne de los la-
gomorfos autóctonos (del género Sylvilagus) entre las poblaciones nativas 
y que el conejo pudo haber sido introducido allí por los españoles (Mora-
les Muñiz 2017, 1041). Culturalmente, los lepóridos debieron de ostentar 
una posición de cierta relevancia en las civilizaciones nativas, pues están 
representados en efigies precolombinas en México; se les relaciona con la 
luna en la iconografía maya y azteca, figuran en mitos, textos e iconogra-
fía, y aparecen como signo del octavo día en el calendario azteca (Carnell 
2010, 79-81). En cualquier caso, y si bien las historias de Tío Conejo llevan, 
como poco, cerca de dos siglos circulando por el continente americano, 
no hemos detectado la presencia del lepórido tramposo en la literatura 
latinoamericana hasta principios del siglo xx. Sería legítimo plantearse si 
este personaje folclórico se introdujo en las fábulas que se componían en 
Hispanoamérica desde finales del siglo xviii y a partir del siglo xix, pero no 
hemos sido capaces de localizarlo en la fabulística de muchos de los au-
tores mexicanos y centroamericanos que menciona Camurati en La fábula 
en Hispanoamérica (1978), en áreas geográficas donde se ha atestiguado 
la presencia de Tío Conejo en el cuento oral. Tampoco hemos encontrado 
en esta abundante producción poética a uno de los rivales de Tío Conejo, 
Tío Coyote. Provisionalmente nos inclinamos a pensar que, en general, 

catálogo esópico; algunas es probable que se deban a los nativos americanos, y una de ellas, 
muy difundida, la fábula del muñeco de brea o tar-baby, remonta su linaje a los Jātaka de 
la India. Véase al respecto de este relato sus tres posibles vías de penetración, la africana, la 
europea y la hispana, que indica Thompson (1946, 225-226), siguiendo en parte a Espinosa.

18. No es tan sabido que en España se publicó una traducción temprana (la primera 
que conocemos) de unos pocos cuentos de Uncle Remus, de Chandler Harris, con el título 
de Don Conejo astuto. Aventuras contadas por el tío Remo, que la Biblioteca Nacional Espa-
ñola fecha en la década de 1930, impresa por la Editorial Roma en Barcelona y que cuenta 
con coloridas ilustraciones.
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la fábula escrita hispanoamericana en estos siglos se aproximaba más al 
venero esópico y a los estereotipos de animales ratificados por la fábula 
grecolatina, donde a los lepóridos les corresponden atributos distintos de 
los que señalan al trickster y a los que nosotros hemos aludido más arriba19.

Tío Conejo es un personaje folclórico muy extendido en Latinoamérica. 
Su presencia en la literatura costarricense ha sido estudiada por Cantillano 
(2006) en Los cuentos de mi Tía Panchita (1920) de Carmen Lyra. También 
se aprecia en Cuentos viejos (1923), de María Leal de Noguera, y en algu-
nas versiones de los relatos de Tío Conejo publicadas en revistas de Costa 
Rica de principios del siglo xx, como San Selerín y Triquitraque, donde 
aparecieron cuentos de estas dos autoras (Rojas González 2005, 108-109). 
Incluso si solo nos concentrásemos en el análisis de sus manifestaciones 
literarias, podrían escribirse múltiples estudios con el fin de indagar en sus 
dimensiones folclóricas, lingüísticas, culturales y políticas. En esta ocasión 
nos enfocaremos en varias de las principales narrativas venezolanas del 
siglo xix que incorporan a Tío Conejo, catalogadas como literatura infantil, 
que no han sido –en nuestra opinión– tan atendidas por la crítica, pese 
al impacto cultural de Tío Conejo en Venezuela. Pondremos énfasis en la 
caracterización del personaje, en ciertos elementos argumentales y en las 
conexiones de estos relatos con los cuentos y fábulas de otros lugares y 
tiempos remotos, utilizando repertorios como los de Uther (2004a y 2004b), 
con el objetivo de identificar sus modelos y referentes lejanos, una prueba 
más de la extraordinaria capacidad de adaptación y de asimilación narrativa 
del trickster lepórido.

Un ataque directo al gomecismo supone Tío Tigre y Tío Conejo (1945), 
de Antonio Arráiz, poeta, ensayista y cuentista que fue encarcelado en 
Barquisimeto, su ciudad natal, durante la dictadura de Juan Vicente Gó-
mez a causa de su participación en los sucesos de la Semana del Estu-
diante de Caracas, en 1928. Sus cuentos, aunque con perceptibles ecos 
folclóricos, constituyen una sátira política explícita de varios tipos sociales 
a los que se pretende vituperar. Todos forman parte de una misma conti-
nuidad narrativa, de suerte que los varios encontronazos entre Tío Conejo 
y Tío Tigre son los que motivan el final. En «El pobre cucarachero» se le 
asigna la profesión de humilde carpintero a Tío Conejo, quien, además, 
colabora con su ingenio para impedir que el Cucarachero sea esclavizado 

19. A título de ejemplo referimos dos textos de la poeta mexicana Rosa Carreto. Esta 
autora hace del conejo un animal medroso, temeroso del zorro, en su fábula XIII (Carreto 
1882, 31-32); y en la fábula XXXVI (71-73), aunque evade a los perros escondiéndose en 
su madriguera, los provoca solo entonces, cuando se encuentra a salvo, y es tildado de 
cobarde en la moraleja.
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para componerle discursos al político y militar Tío Tigre, animando in-
cluso al Cucarachero a que se emancipe de este. En el siguiente cuento, 
Tío Conejo llega a declarar ante otros animales opuestos a Tío Tigre que 
«Tenemos la fuerza del débil contra la fuerza del fuerte: la fuerza del débil 
está en su propia debilidad, […] el débil se ayuda» (Arráiz 2021, 58-59). 
Solo se ausenta en un cuento: «La cucarachita Martínez y Ratón Pérez». En 
«Los flamencos», persuade a Tío Tigre para que exponga su legislación 
abusiva y prohibitiva ante un auditorio de monos titís, que descargan 
sobre él y sobre su secuaz, el Profesor Mochuelo, una salva de mameyes 
(frutas). «Tío Tigre enfermo» recuerda a la fábula esópica del león que se 
fingía moribundo para cazar, el cuento-tipo atu 50A. Como sucedía con la 
zorra, Tío Conejo no muerde el anzuelo y acude acompañado a visitar al 
presunto convaleciente. En «La Fundación», Tío Tigre atrapa a Tío Conejo 
mientras duerme, y este, para librarse de él, le promete unas vacas. Las 
vacas son, en realidad, rocas enormes que le dispara desde lo alto de una 
ladera, en una original variante del cuento-tipo 74C*, en la que un lepó-
rido encaramado a un árbol le lanza frutos a un depredador. Al fin, en el 
último cuento, «El toro Parapara», Tío Tigre acusa a Tío Conejo del crimen 
de traición por lesa animalidad, lo que conmociona al reino animal y pren-
de en él la chispa de la revolución. Tío Conejo insta a sus camaradas, que 
pretenden convertirlo en presidente, a evitar el derramamiento de sangre, 
debido a una visión profética que había recibido en su sueño. Se aleja así 
del poder y de la civilización, desterrado, huyendo de todos con rapidez, 
aunque «parándose a veces, alza la oreja, en la esperanza de escuchar, 
allá, a lo lejos, himnos armoniosos, noticias de que haya principiado por 
fin, sobre el mundo, un más plácido vivir» (Arráiz 2021, 199), lo que fun-
ciona como un relato etiológico para explicar el apocamiento que se le ha 
atribuido en Occidente a este animal, en cuyo fondo, según el autor en la 
misma página, «reside la más valerosa de las heroicidades».

El lepórido protagoniza El conuco de Tío Conejo de Arturo Uslar Pie-
tri, escritor, intelectual y político venezolano, precursor y acuñador del 
término «realismo mágico» –un movimiento literario de profundo arraigo 
en Hispanoamérica– en Letras y hombres de Venezuela (1948), cuya obra 
estuvo influenciada, según declaraciones del propio autor, por las historias 
folclóricas que oyó durante su infancia (Rodríguez Barradas y Rodríguez 
Bello 2006, 70-71). «El conuco de Tío Conejo» vio la luz originalmente en 
1949, en el tercer volumen de sus cuentos, Treinta hombres y sus sombras. 
Más tarde este cuento fue publicado de forma independiente por la edi-
torial Edelvives, en 1987. Se trata de un relato de corta extensión, perte-
neciente al cuento-tipo atu 2024*, y con un desarrollo parecido a uno de 
los cuentos que recogió de la tradición oral venezolana Olivares Figueroa 
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(2000, 32-36)20, protagonizado incluso por los mismos personajes, a excep-
ción de Tío Hombre, ausente en la versión de Uslar Pietri. En el cuento 
de Uslar Pietri, Tío Conejo es un animal «pequeño, temeroso, siempre está 
como agitado de angustia, con el hocico y el bigote trémulos, pero con los 
grandes ojos avizores llenos de maliciosa inteligencia» (Uslar Pietri 1987, 7), 
en una descripción que conjuga sus acostumbradas atribuciones europeas 
(la timidez, la cobardía…) con la agudeza prototípica del personaje hispa-
noamericano. Sus acciones corresponden más bien al segundo, pues con-
vence a una serie de animales (Tío Loro, Tía Gallina, Tío Zorro, Tío Perro 
y Tío Tigre) de que les venderá su conuco por quince pesos, exagerando 
su valor (afirma que merece treinta). De este modo, les cobra a todos y va 
deshaciéndose de los potenciales compradores –enemistados entre sí por 
sus especies– pidiéndoles que se escondan en una cesta, donde se matan 
unos a otros. Con Tío Tigre y Tío Loro emplea otra treta, de manera que 
el relato adquiere un valor etiológico hacia el final, cuando se revela que, 
«desde entonces, hasta en el fondo de la selva, el loro vuela asustado cuan-
do siente al tigre, y el tigre aúlla con impotente furia cuando divisa al loro» 
(Uslar Pietri 1987, 64). De esta galería de personajes sumamente antropo-
mórficos, Tío Conejo, propietario de un pequeño terruño, es el más humil-
de. Los demás son un maestro (loro), una posadera (gallina), un abogado 
(zorro), un comisario (perro) y un gran terrateniente (tigre), cuyos oficios 
quedan así satirizados.

Rafael Rivero Oramas es autor de El Mundo de Tío Conejo, cuyos 
cuentos fueron publicados primero en 1973, en Ediciones Tricolor. A 
este autor, nacido en Tácata, dedica Quintero Montilla (2007, 111-114) 
una escueta biografía en la que pone de relieve sus múltiples aficiones y 
saberes, así como su labor editorial. Se han de destacar su colección de 
Aventuras del Tío Nicolás, a la que pertenece Tío Conejo Detective (1932), 
un texto que no hemos conseguido recuperar; su fundación de la revista 
Onza, Tigre y León en 1938; su dirección de la revista Tricolor durante 
dieciséis años, así como sus publicaciones destinadas a la niñez (Quintero 
Montilla 2007, 117-118). En este caso, todos los cuentos acontecen en un 
mismo universo narrativo, pero no suceden por orden, y en casi todos 
se palpa la huella del folclore. En alguna historia Tío Conejo no solo se 
enfrenta a Tío Tigre para salvar su propia vida, sino también para asistir 
a otros animales en apuros, como ocurre en «Tío Conejo, Tío Tigre y Tío 

20. También incluye cuentos de Tío Conejo en su antología otra estudiosa del fol-
clore venezolano como lo fue Pilar Almoina de Carrera. Véase Había una vez… 26 cuentos 
(1997), publicado por Ediciones Ekaré.



Ediciones Universidad de Salamanca / CC by-nC-sa 1616: Anuario de Literatura Comparada, 13, 2023, pp. 255-279

272 MIGUEL RODRÍGUEZ GARCÍA
 LEPÓRIDOS TRAMPOSOS. DE LA FÁBULA ORIENTAL, LOS TRATADOS DE CAZA Y LA HISTORIA…

Morrocoy», donde Tío Conejo «se llenó de indignación» (Rivero Oramas 
1999, 13) al oír que Tío Tigre pretendía comerse a su amigo, Tío Morro-
coy (una tortuga). El segundo cuento, «Las vacas de Tío Conejo», es una 
versión del cuento-tipo atu 74C* similar a la de Arráiz. «El hojarasque-
rito del monte» se trata de una variante de atu 72D*, cercana al antiguo 
cuento-tipo at 74D*, en la que Tío Conejo se cubre con miel y hojas para 
disfrazarse y poder saciar su sed en un bebedero custodiado por el tigre, 
que aquí ha sido engañado previamente por el conejo y por un mono que 
le anudó la cola (lo que justifica, por parte del tigre, su ira). «La primera 
patilla» es una reelaboración del cuento del muñeco de brea, atu 175, que 
a menudo aparece en el ciclo de Tío Conejo y por el cual el lepórido –que 
había comido de una plantación humana– logra darle la vuelta a la situa-
ción, salir de la trampa en la que estaba preso y encarcelar a Tío Tigre, 
quien pretendía aprovecharse de su cautiverio. «El estornudo de Tío Ti-
gre» introduce varios personajes y combina de un modo original la fábula 
del león enfermo, atu 50A, con una historia que se remonta por escrito a 
los Jātaka indios, atu 66A. Por sugerencia del también astuto Tío Zorro, 
que asiste a Tío Tigre, va a celebrarse el falso funeral del felino: un ardid 
para capturar a Tío Conejo. El lepórido recela y desde fuera de la gruta 
engaña a Tío Tigre para que estornude, lo que le informa de que continúa 
con vida. «La raíz» es otra artimaña de Tío Conejo para evitar que Tío Tigre 
lo atrape y sigue de cerca el modelo de atu 5. «La piedra del zamuro», 
relato de posible origen africano, semejante al cuento-tipo **74X en el 
índice de Hansen (1957, 9), envía a Tío Conejo a por las partes de otros 
animales a cambio de un potente amuleto mágico –una piedra ordinaria– 
que simboliza el triunfo del lepórido ante lo que parecía imposible. «Tío 
Conejo cazador» es una historia etiológica que explica el comienzo de la 
enemistad entre Tío Conejo y Tío Tigre, en la que un joven Tío Conejo 
anula la treta de Tío Tigre gracias a la advertencia de una abeja. En «Tío 
Caricari», Tío Tigre acorrala a Tío Conejo en un agujero y pide a Tío Ca-
ricari que lo vigile, pero Tío Conejo lo ciega arrojándole tierra a los ojos 
y escapa, en una versión del cuento-tipo atu 73. Por último, para evadir 
una vez más a Tío Tigre, Tío Conejo molesta a Tío Burro en «El lancero de 
Tío Burro», y persuade al felino de que el asno es su amigo y de que se 
trata de un animal feroz, lo que nos evoca reminiscencias de la peripecia 
principal del Panchatantra, en la que un león (aquí, el tigre) se asustaba 
de un manso toro, con la mediación oportunista de dos chacales (aquí, 
el conejo).

A modo de conclusión de este epígrafe, en lo atinente a las encarnacio-
nes de Tío Conejo en las obras estudiadas, suscribimos en parte el análisis 
psicológico que realizó Cantillano de este personaje en Los cuentos de mi 
tía Panchita:
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Tío Conejo sale siempre triunfante de sus empresas y no es engañado 
nunca. Se aproxima a la figura del «culture hero», esto es, una enti-
dad benevolente y benefactora de la humanidad, quien paradójicamente 
puede ser al mismo tiempo un sagaz embustero («a trickster»), cuyos 
hechos heroicos no son en todo momento estrictamente altruistas. (Can-
tillano 2006, 206)

Tío Conejo nunca es aventajado en las narrativas venezolanas comenta-
das, a no ser que él mismo acepte la derrota, y se identifica generalmente con 
las clases sociales más modestas y rurales. Casi siempre se erige victorioso 
en sus contiendas contra otros animales, como su némesis, Tío Tigre, un per-
sonaje en el que se funden las atribuciones autoritarias del león de la fábula 
grecolatina con las del lobo, caracterizado en los cuentos por su maldad, 
voracidad y estupidez. Si presenta un innegable egoísmo en los cuentos de 
Uslar Pietri y una picardía levemente maliciosa en los de Rivero Oramas (en 
los que, sobre todo, pretende salvar el pellejo), en la obra de Arráiz asiste so-
lícitamente a otros animales y sirve como un héroe cultural, mártir y referente 
para la revolución política y moral del pueblo venezolano.

5. ConCLusiones

La relación de lepóridos trickster no se acaba con estos exponentes. 
Limitaciones de espacio nos impiden desarrollar el análisis de otros refe-
rentes, pero cuando menos se ha de mencionar al travieso Peter Rabbit de 
las historias ilustradas de Beatrix Potter, a los conejos de Watership Down 
(1972) –y en especial, a su héroe mítico, El-ahrairah– y a Bugs Bunny, de 
la ficción televisiva de los Looney Tunes.

Toca ahora responder a la pregunta que formulábamos al inicio del 
artículo: ¿por qué se ha elegido a los lepóridos para el rol de animales 
tricksters en geografías y épocas tan distantes? Cabría sospechar el tránsito 
de algunos de estos cuentos de la liebre trickster entre África y Asia, como 
lo hace Berezkin (2014, 350-352), que, si bien no descarta un surgimiento 
autónomo de este personaje en ambos contextos, llega a atribuir provisio-
nalmente la presencia del lepórido trickster en Norteamérica y Mesoaméri-
ca a la tradición del este de Asia. Pero nosotros no coincidimos en absoluto 
con su opinión. Ciertos cuentos-tipo se han trasladado de una nación a otra 
a través del tiempo. En estos tránsitos, a menudo los animales protagonis-
tas originarios son transformados en otros locales, buscando una analogía 
zoológica entre las especies involucradas, como ocurrió con la gradual 
conversión de chacales (y, más tarde, lobos cervales) de la fábula india en 
zorros, en sus adaptaciones españolas (Rodríguez García 2023, 237-239). 
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Adviértase un hecho analizado más arriba: que Tío Conejo bebe de fuen-
tes narrativas antiguas, originadas en Europa, África y en la India, y cuyo 
protagonismo en varias de estas geografías le ha sido adjudicado al zorro 
o al chacal. Más satisfactorio resulta suponer que las características físicas y 
etológicas que hicieron del lepórido un trickster en Oriente han sido apre-
ciadas –aunque en distinta medida– en Occidente. Dichas características no 
son otras que las que resaltaron los autores de los tratados cinegéticos y 
naturalistas clásicos y renacentistas, y que pueden ponerse en vinculación 
con la que ha sido su relación con el ser humano a lo largo de la historia en 
gran parte del planeta: la ligereza de su carrera; sus maniobras evasivas de 
los cazadores (que ansiaban su carne y su piel) y de otros predadores, y, en 
el caso del conejo, su ocultamiento en madrigueras. A fin de cuentas, como 
han destacado Alberto y Aitana Martos García (2017, 146), las narrativas del 
trickster están conectadas con las estrategias entre presas y depredadores; 
y, por consiguiente, con el ejercicio de la caza.

Si se estudia a otros tricksters animales se hallará que, por ejemplo, 
el zorro, el coyote y el chacal participan del juego entre depredadores y 
presas, concursando simultáneamente en ambas categorías, pues ninguno 
de estos cánidos se ubica en la cúspide de la cadena alimenticia de sus 
respectivos hábitats y son superados en poderío y a veces abatidos por 
linces, pumas, hienas, leones y por el ser humano. También se notará que 
estos animales han sido culpados de atentar contra el ganado en varios 
puntos del globo, lo que acaso se refleje en su consideración moral ambi-
valente –tan propia del trickster– en ciertas fábulas y cuentos. Los lepóridos 
ocasionan asimismo daños a los sembrados del hombre, como se pone de 
manifiesto en la historia natural y en algunos cuentos. Todas estas especies 
son susceptibles de perjudicar los intereses ganaderos y agrícolas del ser 
humano, pero, a diferencia de un tigre o de un oso, ninguna de ellas se 
enfrentaría a un humano adulto en condiciones naturales. Sus estratagemas 
para cazar, o para alimentarse de manera oportunista a costa del hombre y 
de otros animales21, y para eludir a un tiempo a sus predadores son factores 
de peso que los inclinan hacia el papel cultural de tricksters, a los que se 
ha de añadir su prolificidad, a pesar de los intentos de exterminio históricos 
que han padecido muchas de estas criaturas, así como su singular capaci-
dad de adaptación al entorno22, que en las fábulas se traduce en un talento 
innato para sobrevivir y para sortear las amenazas valiéndose del ingenio.

21. Habrá de recordarse que para Hyde (2008, 97) la habilidad para aprovecharse de 
las contingencias y de los accidentes es una marca del intelecto del trickster.

22. Nótese, por ejemplo, que los conejos y los zorros están presentes en casi todos 
los continentes, e incluso en Australia, donde fueron exportados a mediados del siglo xix 
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Si bien es cierto que las proporciones varían: pese a la ya apuntada 
popularidad y difusión de Tío Conejo y de Brer Rabbit en América, la liebre 
solo actúa como trickster en dos historias derivadas de la fábula india anti-
gua, y esta función no se cumple para su homólogo de la fabulística greco-
latina. Los lepóridos ostentan, además, otros significados y valencias sim-
bólicas, lo que, lejos de parecer contradictorio, se trata del resultado, como 
afirmó Campo Tejedor (2012, 15), de la focalización en unos u otros aspec-
tos del animal, de una lectura parcial e interesada del mismo, que cambia 
en función del contexto social, cultural y temporal; y también, como indica 
este autor, de la relación del ser humano con su especie (Campo Tejedor 
2012, 26). Para los casos referidos, se podría postular que la fábula griega 
(y sus herederas) escogieron preferentemente a la zorra para desempeñar 
este papel, igual que en la India fue el chacal el animal predilecto, por más 
que la liebre poseyera las cualidades necesarias –algunas, compartidas con 
estas dos especies– para ejecutar el rol de trickster. La fábula y el cuento de 
animales tienden a encasillar a los animales en roles típicos, bien delimita-
dos, fácilmente identificables y estables. De ahí que los lepóridos encontra-
sen este papel tomado por otros en las narrativas aludidas. En cambio, en 
buena parte de América, Tío Conejo (y Brer Rabbit) floreció como trickster, 
desbancando a la zorra y al coyote, que en esta geografía no lo igualan en 
astucia e incluso se comportan a veces con idiotez, desplazados a un rol 
que en el cuento europeo suele concedérsele al lobo.

Aunque existe una diferencia. Mientras que el zorro, el coyote o el 
chacal son, en no pocos textos, personajes perversos, que emplean su in-
teligencia para devorar a otros animales, las acciones de Tío Conejo están 
a menudo justificadas, al menos en un plano moral, y el personaje nunca 
obtiene un juicio tan severo como estos cánidos, que no suelen salir vic-
toriosos tantas veces como él y que en ocasiones merecen escarmiento. Se 
podría argumentar que su papel como héroe cultural y representante de los 
deseos de rebelión de ciertos colectivos humanos (los esclavos afroameri-
canos, en Brer Rabbit; o la gente de Venezuela, en los cuentos de Arráiz) 
ha decantado hacia el lado de la bondad la ética del conejo literario. No 
obstante, la designación de esta especie para volcar en ella las ansias po-
pulares de libertad no parece casual. Si la zorra, el chacal o el coyote son 
carnívoros, el lepórido solo se nutre de verdura. Por más que pueda devas-
tar las cosechas del ser humano, el lagomorfo se distingue de estos cánidos 
por su dieta, que no implica la matanza de otros animales. Quizá no fuera 

por los británicos como presas para la caza deportiva y donde, en la actualidad, son consi-
derados plagas que han desplazado a la fauna autóctona.



Ediciones Universidad de Salamanca / CC by-nC-sa 1616: Anuario de Literatura Comparada, 13, 2023, pp. 255-279

276 MIGUEL RODRÍGUEZ GARCÍA
 LEPÓRIDOS TRAMPOSOS. DE LA FÁBULA ORIENTAL, LOS TRATADOS DE CAZA Y LA HISTORIA…

esta la razón principal que determinó su elección, pero, desde luego, su 
alimentación herbívora facilita que el personaje de Tío Conejo pueda im-
pregnarse de una evaluación moral más positiva que la que reciben otros 
tricksters animales.
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ABSTRACT: This paper studies the concept of biophilia from a humanistic, 
literary and conservationist perspective. In the first place, I propose to adopt 
Edward O. Wilson’s definition of biophilia as a form of innate attraction that 
human beings feel for nature and living things. This idea is related to the different 
forms of philia («friendship, love») identified by Aristotle in his Nicomachean 
Ethics. Secondly, I analyze biophilia’s centrality as a concept in the novel Perdita 
(2013) by Hilary C. Scharper, a work that proposes the existence of some lost 
fragments of Hesiod’s Theogony and that represents an interesting adaptation of 
scientific and humanist thought into the literary and mythical expression.

Key words: biophilia; Edward O. Wilson; Aristotle; Hilary C. Scharper; 
Perdita.

1. introduCCión

En 1984 el biólogo y divulgador Edward O. Wilson publicó un ensayo 
titulado Biofilia (Biophilia). Definía este término –compuesto del griego 
bíos «vida» y filía «amistad, amor» y que ya había sido empleado anterior-
mente por Erich Fromm (1966, 35)–1 como «la tendencia innata a interesarse 
por la vida y los procesos vitales2» (Wilson 1984, 1) y proponía una salida al 
problema de la conservación a partir del humanismo científico. Puesto que 
el «amor a la vida» representaría algo así como un instinto en el ser huma-
no, el cuidado de la vida sería una tendencia natural, enraizada en nuestro 
adn tras siglos de evolución en el medio natural. Nuestra curiosidad por 
conocer la vida y sus mecanismos sería clave para protegerla de las amena-
zas que enfrenta en un medio ambiente cada vez más condicionado por la 
propia acción humana. Nuestro amor a la naturaleza sería determinante a la 
hora de conservar en el planeta las condiciones en las que la vida humana 
y la biodiversidad son posibles.

El pensamiento del biólogo estadounidense, tal y como se expresa 
en Biofilia y otras de sus obras, se puede conectar con el pensamiento 

1. Fromm definió la biofilia como una orientación psicológica, un «amor a la vida» 
que se manifiesta en «los procesos corporales de una persona, en sus emociones, en sus 
pensamientos, en sus gestos» y que comparte con el resto de los seres vivos.

2. «The innate tendency to focus on life and lifelike processes». Todas las traducciones 
del inglés en este trabajo son propias.
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griego clásico y, en particular, con el corpus de Aristóteles. Algunas de las 
ideas que Wilson desarrolla en Sociobiología: La nueva síntesis (Sociobio-
logy: The New Synthesis, 1975), Sobre la naturaleza humana (On Human 
Nature, 1978), Consilience. La unidad del conocimiento (Consilience. The 
unity of knowledge, 1998a), El sentido de la existencia humana (The Mea-
ning of Human Existence, 2014), Medio Planeta: La lucha por las tierras 
salvajes en la era de la sexta extinción (Half-Earth: Our Planet’s Fight for 
Life, 2016) o Génesis: El origen de las sociedades (Genesis: The Deep Ori-
gin of Societies, 2019), por mencionar solo algunas de sus más de trein-
ta monografías, pueden ponerse en correspondencia con pasajes de la 
Metafísica, la Ética a Nicómaco o la Investigación sobre los animales del 
filósofo griego Aristóteles, con quien, como buen humanista y científico, 
Wilson comparte el afán de conocimiento y el sentido de admiración por 
todo lo vivo.

En concreto, el presente trabajo presta atención al concepto de la filía 
(«amistad, amor») y la ética de la reciprocidad en las relaciones que plan-
teaba Aristóteles. Tal y como ha señalado Santas (2014), la ética aristotélica 
ofrece una buena base para entender la biofilia y un sólido argumento para 
la conservación de la naturaleza. De este modo, los dominios de la ética y 
la conservación se encuentran a través del pensamiento clásico o, lo que 
es lo mismo, la conservación halla un fundamento ético en la recepción de 
las ideas de Aristóteles por parte de Wilson.

El concepto de biofilia ha resultado tan exitoso como para ser hoy 
empleado en ámbitos tan diversos como el discurso arquitectónico, la psi-
cología, la educación medioambiental3, la ecología popular o la música 
–véase el álbum de la artista islandesa Björk, Biophilia (Polydor, 2011)–. 
Este trabajo pone como ejemplo de la popularización del concepto cien-
tífico de biofilia la novela Perdita (2013) de la escritora canadiense Hilary 
C. Scharper. La protagonista de esta obra del género ecogótico es la mítica 
guardiana de los distintos tipos de amor que pueden sentir los seres huma-
nos y que coinciden con las formas de relación identificadas por Aristóteles 
y Wilson: la amistad (filía), el amor erótico (éros), el amor desinteresado 
(agápe) y el amor por la naturaleza (biofília). La novela constituye así un 
interesante regreso a los orígenes griegos del concepto de biofilia, donde 
destacan además las referencias a la Teogonía de Hesíodo y donde sub-
yace el mismo afán conservacionista de Wilson. En la novela Perdita las 

3. En 2009 se puso en marcha el E. O. Wilson Biophilia Center, en el ecosistema de 
Longleaf Pine en Florida. Sobre los usos del término en los ámbitos mencionados cf. Greyson 
(2019, 38; 98; 101).
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humanidades y la ciencia, el mýthos y el lógos, se dan la mano en forma de 
propuesta literaria de conservación de la naturaleza4.

2. edward o. wiLson. CientífiCo humanista

Edward O. Wilson (1929-2021) ha sido una figura destacada en el pen-
samiento y la ciencia de nuestro tiempo5. A pesar de ser un eminente espe-
cialista en su ámbito, la entomología, fue capaz de conjugar la atención al 
detalle con una amplia visión de conjunto. Sus intereses científicos fueron 
enormemente amplios, destacando en especial por su capacidad para unir 
conocimientos de diversos ámbitos –la «unidad del conocimiento» que de-
nominó Consilience en la obra homónima de 1998– y por sus dotes como 
divulgador científico.

En su labor divulgativa destaca el acierto con el que empleó el vocabula-
rio: acuñó y desarrolló el concepto de sociobiología, también recuperó los de 
consiliencia6 y biofilia, y propuso con éxito la adopción de la «biodiversidad» 
como bandera en el Foro Nacional sobre Biodiversidad (National Forum on 
BioDiversity) en 19867. Estos ejemplos muestran la fe que Wilson ponía en la 

4. Algunos trabajos que exploran relaciones entre mitos y/o conceptos de la Antigüe-
dad grecorromana y propuestas científicas contemporáneas en el ámbito de la ecología son 
los de Barbiero (2011) y Greyson (2019), que abordan la biofilia de Edward O. Wilson, la 
hipótesis Gaia de James Lovelock (1979) y Lynn Margulis (1974) y el Cosmos de Carl Sagan 
(1980). Mis trabajos sobre las hipótesis Cronos, Medea y Gaia (2019a, 2019b y 2021), por 
otro lado, exploran las implicaciones del empleo de figuras mitológicas para describir el 
comportamiento de la biosfera como sistema.

5. Especializado en entomología, el estudio de los insectos y, en particular, en su 
caso, de las hormigas, fue profesor en la Universidad de Harvard, donde dedicó su vida a la 
investigación. Ganador en 1990 del premio Crafoord (el Nobel de la biología) y dos veces 
ganador del premio Pulitzer. En 1979 en la categoría de no ficción por Sobre la naturaleza 
humana (On Human Nature) y en 1991 por The Ants, en coautoría con Bert Holldobler y 
también en la categoría de no ficción. Su inmenso legado se mantiene a través de la funda-
ción que lleva su nombre: https://eowilsonfoundation.org/ [24 febrero 2023].

6. El término lo emplea por primera vez William Whewell (1847, 469), quien conside-
ra que «la consiliencia de las inducciones tiene lugar cuando una inducción, que se obtiene 
de una clase de realidades, coincide con otra inducción, que surge de una diferente clase 
de realidades» («The Consilience of Inductions takes place when an Induction, obtained 
from one class of facts, coincides with an Induction obtained from another different class»).

7. Este encuentro, determinante para la conservación, se celebró en Washington bajo 
los auspicios de la Academia Nacional de las Ciencias y el Instituto Smithsonian. Wilson fue 
coeditor junto con Frances Peter de la publicación resultante, Biodiversity (1988).

https://eowilsonfoundation.org/
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palabra y en la potencia de los nombres a la hora de articular el conocimien-
to y crear conciencia ecológica. No en vano habla Wilson de científicos como 
James Lovelock y Lynn Margulis –autores de la hipótesis Gaia (1974, 1979)– o 
de Carl Sagan –autor de Cosmos (1980)–8 como «poetas» (Wilson 1984, 85), 
un calificativo que podría aplicarse al propio Wilson, en tanto creador (del 
griego poietés) de metáforas y, con ello, de realidades9. Las obras de Wilson, 
Lovelock-Margulis y Sagan coinciden en varios aspectos10: el temporal –pues 
se publican en un intervalo de 10 años–, el onomástico –pues emplean tér-
minos griegos– y el divulgativo. Aunque este tema no es el objeto de este 
trabajo, el recurso a las metáforas y los referentes clásicos para la divulgación 
en general y para la conservación en particular es destacable y habla de la 
vigencia y la potencia de dichos referentes11.

Entre los hitos de la larga trayectoria de Wilson sobresalen aquellos 
que denotan su carácter eminentemente humanista. En este sentido, cabe 
subrayar la adhesión de Wilson al tercer Manifiesto humanista (Humanist 
Manifesto III), denominado «El humanismo y sus aspiraciones» («Humanism 
and its Aspirations») de 200312, donde se afirma que: (1) El conocimiento 
del mundo se deriva de la observación, de la experimentación y del análisis 
racional; (2) El ser humano es parte integral de la naturaleza, el resultado 
de un cambio evolucionario no guiado; (3) Los valores éticos se derivan 
de la necesidad y del interés humano sometido a la experiencia; (4) La 
satisfacción de la vida emerge de la participación del individuo al servicio 

8. Además del libro Cosmos, Sagan escribió y presentó la serie documental de divul-
gación científica Cosmos: un viaje personal (Cosmos: A Personal Voyage).

9. Greyson (2019) ofrece un interesante estudio sobre Biofilia, Gaia y Cosmos como 
ejemplos de «ecología efectiva». Mis trabajos sobre las hipótesis Gaia, Medea y Cronos estudian 
el empleo de mitos en la geofisiología y el impacto de las metáforas empleadas para la confor-
mación de una conciencia ecológica (González-Vaquerizo 2019a, 2019b y 2021).

10. Los tres autores, por otra parte, se encuentran emparentados de diversos modos: 
James Lovelock trabajó en su hipótesis Gaia de la mano de la científica Lynn Margulis, quien 
fue, además, pareja de Carl Sagan. Junto al hijo de ambos, Dorian Sagan, ha sido una de las 
defensoras de la biofilia como un concepto y un término capaces de fomentar la conciencia 
ecológica y de mejorar nuestra relación con la naturaleza (Margulis y Sagan 1993, 349).

11. Junto a las tres obras de las tres «celebrities» de la divulgación científica de los 80 
(Lovelock, Sagan y Wilson) o el habitual empleo de términos grecolatinos en la nomenclatura 
científica, tenemos la llamativa tradición dentro de la geofisiología donde, a partir de la hipóte-
sis Gaia, se han desarrollado las propuestas alternativas de las hipótesis Medea (Ward 2009) y 
Cronos (Bradshaw y Brook, 2009) para explicar el funcionamiento de la Tierra como sistema.

12. Disponible en: https://americanhumanist.org/what-is-humanism/manifesto3/, 
con versión en español (http://americanhumanist.org/wp-content/uploads/2017/07/hm3_
spanish.pdf) [24 febrero 2023].

https://americanhumanist.org/what-is-humanism/manifesto3/
http://americanhumanist.org/wp-content/uploads/2017/07/hm3_spanish.pdf
http://americanhumanist.org/wp-content/uploads/2017/07/hm3_spanish.pdf
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de los ideales humanos; (5) Los humanos son seres sociales por naturaleza 
y encuentran significado en sus relaciones; (6) El esfuerzo para mejorar la 
sociedad da mayor felicidad al individuo.

Es esta faceta de humanista científico de Wilson la que interesa aquí 
fundamentalmente, pues en ella se encuentra la afinidad intelectual con el 
griego Aristóteles. El Estagirita fue, entre otras cosas, precursor del método 
científico, entendió y defendió una ética contingente a las necesidades hu-
manas y célebremente declaró que el hombre es un animal social (Política, 
I 1253a 2-8). Ambos pensadores comparten el afán por ese tipo de conoci-
miento universal y humanista, al tiempo que eminentemente científico, que 
no desprecia ningún objeto de estudio ni se detiene ante ninguna barrera 
disciplinaria. Aristóteles consideró en su Metafísica que «todos los hombres 
por naturaleza desean saber» (980a) y postuló en su Investigación sobre los 
animales que «en todas las realidades naturales hay algo de maravilloso» 
(644b-645a). Ideas paralelas se encuentran en la Biofilia de Wilson, donde 
asegura que «el estudio de un organismo cualquiera es relevante, en cual-
quier parte del mundo» (1984, 8); que «cada especie es un pozo mágico» 
(1984, 19), o que no hay organismo alguno que le resulte repulsivo, sino 
que «cada uno es hermoso, con un nombre y un significado especial» (1984, 
28)13. Wilson se sitúa así en línea con otros defensores del pensamien-
to neoaristotélico, como Daniel Dombrowski o Martha Nussbaum (Horta 
2009, 44).

Al hilo de esto, se hace necesario mencionar, aunque sea de manera 
sucinta, el debate que existe en el ámbito de la ética medioambiental entre 
el antropocentrismo y el biocentrismo, toda vez que ambos enfoques se 
relacionan con el legado de Aristóteles.

Por un lado, la postura antropocéntrica coloca al ser humano en un 
lugar de superioridad, como sujeto consciente que articula la comprensión 
de la realidad, incluida la naturaleza. Esta postura encuentra una temprana 
justificación en Aristóteles, quien, al clasificar los seres vivos según el tipo 
de alma que poseen (vegetativa, sensitiva, intelectiva)14, establece la prima-
cía del ser humano sobre el resto. Así, el antropocentrismo tiene sus raíces 
en la cultura greco-romana y la judeo-cristiana (con la lectura que hace san-
to Tomás de Aristóteles). Asumir la postura antropocéntrica puede justificar 
el abuso de los recursos naturales, al considerarse estos como subalternos 

13. «Our sense of wonder grows exponentially: the greater the knowledge, the deeper 
the mystery and the more we seek knowledge to create new mystery», «the study of every 
kind of organism matters, everywhere in the world», «Every species is a magic well», «None of 
these organisms was repulsive to me; each was beautiful, with a name and special meaning».

14. Aristóteles desarrolla estas ideas en el libro II de Acerca del alma.
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y, en esencia, destinados a cubrir las necesidades del ser humano. Pero 
también puede convertirse en base de una ética de la responsabilidad del 
ser humano que, en virtud de su inherente superioridad y conciencia, ad-
quiere el deber moral de preservar la vida. Esta es la línea que sigue, por 
ejemplo, la encíclica Laudato si’ (24 de mayo de 2015) del papa Francisco 
(Sánchez-Romero 2017, 43).

Por otro lado, la postura biocentrista nace como reacción a los excesos 
del antropocentrismo. Considera que todos los seres vivos son moralmente 
relevantes y que el ser humano es uno más de estos, sin privilegios intrínse-
cos. Aunque existen en el biocentrismo posturas diversas (desde la mode-
ración al extremo), todas cuestionan los derechos y obligaciones que tiene 
el ser humano para con la naturaleza. Se trata de una «ética centrada en la 
vida de todo organismo individual, donde cada uno tiende a su realización, 
a su desarrollo y florecimiento al modo de la physis aristotélica» (Leyton 
2009, 41). Así, el biocentrismo trata de corregir al antropocentrismo desde 
unos postulados éticos que también se basan en Aristóteles, en su ética de 
la virtud y la autorrealización, matizada, eso sí, por la distinta posición que 
ocupan los seres humanos en el conjunto de la vida.

3. aristóteLes. de La fiLia a La biofiLia

Aristóteles de Estagira (384-322 a. n. e.) no cabe en la etiqueta de fi-
lósofo o en la de científico. Movido por múltiples intereses intelectuales, 
investigó, describió y teorizó sobre muy diversos ámbitos del conocimien-
to, tanto en ciencia, como en arte y humanidades. Sería imposible resumir 
aquí el enorme legado de Aristóteles para el pensamiento occidental. Este 
apartado se fijará solamente en aquellas de sus aportaciones a la biología, 
la antropología y la ética cuyos ecos resuenan con la biofilia de Wilson y 
en la novela Perdita de Hilary C. Scharper.

En primer lugar, merece la pena pararse en el sentido de admiración 
(to thaumázein) que mueve a Aristóteles y que expresa en un conocido 
pasaje de la Metafísica (I, 982 b12):

Los hombres comienzan y comenzaron siempre a filosofar movidos por la 
admiración; al principio, admirados ante los fenómenos sorprendentes más 
comunes; luego, avanzando poco a poco y planteándose problemas mayo-
res, como los cambios de la luna y los relativos al sol y a las estrellas, y la 
generación del universo. Pero el que se plantea un problema o se admira, 
reconoce su ignorancia. (Por eso también el que ama los mitos es en cierto 
modo filósofo; pues el mito se compone de elementos maravillosos).
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La admiración o asombro recorren la historia de la filosofía y la cien-
cia15 desde los presocráticos16, Platón17 y Aristóteles hasta hoy, pues sin esa 
sorpresa y curiosidad primeras no habría afán de conocimiento, no nos 
haríamos preguntas ni buscaríamos respuestas. Así mismo, el pasaje alude 
a la cercanía que tiene la filosofía (entendida como «amor a la sabiduría») 
con el mito, que no deja de ser otra vía de aproximación al conocimiento.

Hay numerosos ejemplos de cómo en el proceso creativo del descubri-
miento científico la admiración juega un papel primordial. Charles Darwin 
se refería a ello cuando, al describir un bosque en Rio de Janeiro durante 
el viaje del Beagle escribió «Admiración, asombro y devoción sublime, lle-
nan y elevan la mente» (Darwin 1988, 59)18. También Wilson se refiere a la 
admiración cuando dice, en términos que recuerdan mucho a los de Aris-
tóteles, que «nuestro sentido de asombro crece exponencialmente: cuanto 
mayor es el conocimiento, más profundo es el misterio y más buscamos el 
conocimiento para crear un nuevo misterio» (1984, 10)19. La cita, que proce-
de de Biofilia, es un ejemplo más de esa afinidad intelectual entre Wilson 
y Aristóteles, que este trabajo plantea20.

En segundo lugar, hay que enfatizar la enorme importancia que tiene 
la biología en el corpus aristotelicum, pues, lejos de ser uno más de los 
intereses del polímata Aristóteles, los seres vivos son el tema que más 
ocupa en su producción (Marcos 1996). Así mismo, la obra de su discípulo 
Teofrasto, especializado en botánica, es testimonio de la relevancia que la 
biología tenía en el Liceo, centro de la investigación aristotélica ocupado 
de observar metódicamente el mundo humano y animal. Por último, cabe 
destacar que para Aristóteles y sus discípulos la analogía, y, en particular, la 

15. El libro de Deckard y Losonczi (2011), Philosophy Begins in Wonder, se ocupa 
precisamente de este tema.

16. El deslumbramiento en presencia de las cosas y la búsqueda incansable del porqué 
de los fenómenos caracteriza ya a los filósofos de la naturaleza (Tales, Anaximandro, Anaxí-
menes) y a poetas como Hesíodo, pues la primera filosofía griega fue tan naturalista como 
la religión griega. Aristóteles se inscribe en esa tradición, que llega hasta Edward O. Wilson.

17. Sócrates asegura en el diálogo platónico Teeteto (155b) que «experimentar esto 
que llamamos la admiración es muy característico del filósofo. Este y no otro es, efectiva-
mente, el origen de la filosofía».

18. «Wonder, astonishment & sublime devotion, fill & elevate the mind».
19. «Our sense of wonder grows exponentially: the greater the knowledge, the dee-

per the mystery and the more we seek knowledge».
20. El tema merecería un estudio en profundidad que aquí no tiene cabida, pues las 

similitudes entre ambos autores son numerosas. El trabajo de Santas (2014) sobre la ética 
aristotélica en Biofilia se centra en un aspecto concreto, pero cuestiones como la admira-
ción o la consiliencia están todavía sin estudiar.
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metáfora biológica, constituye un instrumento metodológico al que todavía 
recurren hoy los hombres y las mujeres de ciencia. Una de las metáforas 
aristotélicas que más repercusión ha tenido en la biología y en la antropo-
logía es la de la scala naturae o gran cadena del ser, que sitúa en orden 
jerárquico a todos los seres, con el humano a la cabeza. Esta metáfora tuvo 
un gran desarrollo en la teología medieval con santo Tomás de Aquino y 
culmina en la taxonomía de Carlos Linneo y el árbol evolutivo de las es-
pecies de Darwin21. Así mismo, la scala naturae se encuentra en la base 
de muchos de los debates actuales sobre el antropocentrismo. Como ya 
se señaló anteriormente, en el ámbito de la conservación de la naturaleza 
resulta de especial relevancia el lugar que el ser humano se adjudique a 
sí mismo. Un ser que se sitúa en lo más alto de la escala tenderá a identi-
ficarse como superior, más perfecto y complejo, en oposición a los seres 
inferiores, imperfectos y simples situados en los escalones más bajos, de los 
que eventualmente, y en virtud de esas mismas características, podrá hacer 
uso en su beneficio.

La biofilia de Wilson, esa «tendencia innata a interesarse por la vida y 
los procesos vitales» (1984, 1)22, nos invita a pensarnos, como especie, en 
una relación de interdependencia con el resto de los seres vivos. Así pues, 
se aleja de la visión antropocéntrica que parece desprenderse de la clasi-
ficación aristotélica. No es, por tanto, ahí donde la filosofía de Aristóteles 
puede ofrecer un argumento conservacionista. Las raíces griegas de la biofi-
lia –si es que las hay más allá de las puramente lingüísticas– se encuentran 
en la ética aristotélica. Como señalaba Partridge (2002, 32):

podemos alcanzar nuestro máximo potencial en el sentido aristotélico –
tener el mejor tipo de vida– si esa vida puede desarrollarse en un entorno 
que es genéticamente natural para nosotros, es decir, un entorno con 
el que estamos «sintonizados». Esto, creo, es una afirmación esencial de 
la biofilia que Aristóteles podría reconocer e, informado de los hechos, 
incluso respaldar23.

Aristóteles examina el concepto de filia en los libros VIII y IX de la 
Ética a Nicómaco. Aunque su interés fundamental en esta obra son las 

21. Archibald (2014) ha estudiado la evolución de las metáforas visuales para describir el 
orden biológico desde Aristóteles y la scala naturae, hasta Darwin y el árbol de la evolución.

22. «The innate tendency to focus on life and lifelike processes».
23. «We can accomplish our fullest potential in the Aristotelian sense –have the best 

kinds of lives– if those lives can develop in an environment that is genetically natural to us, 
which is to say an environment to which we are «attuned». This, I think, is an essential claim 
of biophilia that Aristotle might recognize and, apprised of the facts, even endorse».
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relaciones humanas, su análisis puede servir de base a una ética de las re-
laciones humanas con otras especies y con el medio ambiente, pues, como 
sostiene Santas (2014, 97-98), hay numerosos casos de interdependencia 
entre especies distintas, que serían ejemplos de biofilia, y que se pueden 
explicar a partir de las formas de amistad observadas y descritas por el 
filósofo de Estagira: la utilitaria –basada en el beneficio que la relación re-
porta a quienes forman parte de ella–, la hedonista –en la que se persigue 
el placer– y la virtuosa –basada en la excelencia, esto es, la virtud24. Esta 
última forma es la más perfecta, pues en ella la amistad se da independien-
temente de las circunstancias y por la admiración que se profesan quienes 
la comparten. Según Santas (2014, 106-107), el concepto de la filia aristoté-
lica se desgrana en tres posibles formas de relación entre especies, que él 
entiende como formas de biofilia:

1. Simbiótica (Beneficio): dos o más individuos o grupos de diferentes 
especies que se asocian o cooperan de manera mutuamente beneficiosa;

2. Hedonista (Placer): dos o más individuos o grupos de diferentes especies 
que se asocian en un intercambio mutuo de afecto (es decir, comparten);

3. Kalondística (Excelencia): dos o más individuos o grupos de diferentes 
especies que se asocian en virtud de cualidades que perciben como 
excelentes25.

Santas continúa el análisis de cada una de estas formas de relación y 
concluye que la que se basa en la excelencia es la que más se acerca a la bio-
filia tal y como la caracterizan Fromm y Wilson (2014, 109)26. Si llevamos el 
análisis de Santas al concepto de biofilia entendida como forma de relación 
del ser humano, en particular, con la naturaleza, podríamos decir que existen 
tres modalidades de biofilia que abogarían por la conservación en tres nive-
les distintos: 1. Utilidad, que busca la conservación del medio ambiente en 
beneficio de la especie; 2. Placer, pues el ser humano obtiene placer a través 

24. La virtud (areté) es un concepto clave en la ética aristotélica. Constituye, junto 
con la prudencia y el placer, el camino para alcanzar la felicidad (eudaimonía), que sería 
el objetivo de la vida (Ética Eudemia 1218b32).

25. «1. Symbiotic (Benefit): two or more individuals or groups from differing species 
associating and or cooperating in a mutually beneficial manner; 2. Hedonistic (Pleasure): 
two or more individuals or groups from differing species associating in a mutual exchange 
(i.e., sharing) of affection; 3. Kalondistic (Excellence): two or more individuals or groups 
from differing species associating by virtue of perceived qualities of admirability».

26. Según Santas, se podrían identificar en ella, además, las bases de la «ecología 
profunda» de Arne Naess (1973).



Ediciones Universidad de Salamanca / CC by-nC-sa 1616: Anuario de Literatura Comparada, 13, 2023, pp. 281-304

 HELENA GONZÁLEZ-VAQUERIZO 291
 BIOFILIA: ARISTÓTELES, EDWARD O. WILSON Y LA NOVELA PERDITA DE HILARY C. SCHARPER

de la naturaleza; 3. Virtud, basada en la admiración que despierta en noso-
tros la complejidad de los ecosistemas. Todas estas formas de relacionarnos 
con la naturaleza tendrían un sentido evolutivo para la especie.

La propuesta de Santas de ligar la biofilia de Wilson con la ética aristo-
télica no solo se encuentra en otros autores, como el citado Partridge, sino 
que encaja perfectamente con la afinidad intelectual que venimos plantean-
do entre el filósofo griego y el científico estadounidense. Por otra parte, 
Wilson cita explícitamente la Ética a Nicómaco en el capítulo que dedica 
a la ética y la religión en Consilience (1998a, 271) y en un extenso artículo 
sobre las bases biológicas de la moralidad (1998b). En ambos casos, Wilson 
está examinando los argumentos a favor del empirismo en ética, del que 
se muestra partidario en detrimento del trascendentalismo: la moralidad 
humana, simplificando mucho el debate, sería una construcción humana 
y no existirían valores trascendentales independientes de la experiencia27. 
Wilson también argumenta en el mencionado artículo que la ética debe 
tener en cuenta las ciencias naturales y, en particular, el origen evolutivo y 
el funcionamiento material de cerebro.

La ética de la conservación de Wilson es, por tanto, una ética basada en 
la experiencia y en la biología. Así mismo, se diferencia de otras propues-
tas conservacionistas contemporáneas en tanto se desmarca de la supuesta 
responsabilidad que podamos tener para con las generaciones futuras –la 
de legarles un planeta tan biodiverso y habitable, al menos, como el que 
hemos conocido–, en favor de una ética práctica para el presente28. Según 
Wilson, ni tenemos una deuda contraída con las generaciones futuras ni 
existe una moral abstracta y trascendente (Wilson 1984, 121)29. En conso-

27. En el mismo artículo Wilson define el principio empírico de forma más precisa 
como «Un fuerte sentimiento innato y la experiencia histórica hacen que se prefieran ciertas 
acciones; las hemos experimentado, y hemos sopesado sus consecuencias, y estamos de 
acuerdo en ajustarnos a los códigos que las expresan. Hagamos un juramento sobre los 
códigos, invirtamos nuestro honor personal en ellos y suframos el castigo por su violación». 
(«Strong innate feeling and historical experience cause certain actions to be preferred; we 
have experienced them, and have weighed their consequences, and agree to conform with 
codes that express them. Let us take an oath upon the codes, invest our personal honor in 
them, and suffer punishment for their violation»).

28. Entender la conservación como imperativo ético hacia las generaciones futuras 
es una de las corrientes en el conservacionismo, defendida, por ejemplo, por Hans Jonas 
(1976). Otra rama del conservacionismo aboga por una ética de y para el presente. Argu-
mentos en favor de esta visión, más cercana seguramente al pensamiento de Wilson, pue-
den encontrarse en Jane Bennett (2001).

29. «It is for ourselves, and not for them or any abstract morality, that we think into 
the distant future».
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nancia con nuestra biofilia innata, la relación que establecemos con el eco-
sistema es «afectiva» y nos impulsa a conservar un medio ambiente del que 
podamos disfrutar en términos estéticos y con el que nos podamos «afiliar» 
(Greyson 2009, 37). Esta ética es eminentemente antropocéntrica, al igual 
que lo fuera la de Aristóteles, pues considera la naturaleza una fuente y una 
causa de admiración. La admiración, como se señaló previamente, es parte 
esencial de la experiencia humana, de donde surge el imperativo ético de 
proteger la naturaleza. Debemos cuidar el planeta para mantenerlo en las 
condiciones que lo hacen habitable para la especie humana, pero también 
porque sin la naturaleza tal y como la conocemos seríamos intelectual y 
espiritualmente infrahumanos (Greyson 2019, 127)30.

En 1993 Wilson editó junto con Stephen R. Kellert el volumen colectivo 
Biophilia Hypothesis, en el que se ofrecía una nueva definición de la biofilia 
como «la afiliación emocional innata de los seres humanos a otros organis-
mos vivos31» (Kellert y Wilson 1993, 31) y en el que distintas investigaciones 
ponían a prueba el concepto en busca de evidencia científica. Del estudio se 
desprendía que esta «tendencia» denominada biofilia es inherente (esto es, 
tiene base biológica); forma parte de nuestro legado evolutivo como especie; 
está asociada a nuestra ventaja competitiva y aptitud genética; es susceptible 
de aumentar las posibilidades de alcanzar significado individual y plenitud 
personal, y constituye la base interesada de una ética humana del cuidado y 
la conservación de la naturaleza y, en particular, de la diversidad de la vida 
(Kellert y Wilson 1993, 21). Si bien para algunos autores el carácter innato de 
la biofilia es difícilmente demostrable –la biofilia sería más bien un rasgo ex-
periencial y aprendido– sí existe consenso en torno a la idea de que la biofilia 
contribuye al bienestar humano y puede constituirse en una ética universal 
para la conservación de la biodiversidad (Simaika y Samways 2010, 904-905).

Algunas de las manifestaciones de la biofilia –lo mismo que de su con-
traparte, la biofobia (Ulrich 1993, 73)– las veríamos en la preferencia que, 
por lo general, tenemos los seres humanos por los paisajes naturales (agua, 
vegetación, flores); en nuestro miedo atávico y/o rechazo por las serpientes 
o arañas, y en nuestra cultura, mediante el uso de símbolos naturales en el 
desarrollo del lenguaje y el mito. Precisamente al mito recurre la novela de 
Hilary C. Scharper para justificar la existencia y las virtudes de la biofilia.

30. «If the living world is such a profoundly important source, or at least cause, of 
wonder, and wonder can be conceived of as essential to human experience, there arises an 
ethical imperative to protect the living world. Here the impetus for conservation emerges 
not so much from the fact that we are dependent on the natural world for our physical survi-
val, but from the idea that, without it, we would be intellectually and spiritually subhuman».

31. «The innately emotional affiliation of human beings to other living organisms».
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4. hiLary C. sCharper y su noveLa eCogótiCa

Hilary C. Scharper (Canadá, 1961) es profesora de Antropología Cul-
tural en la Universidad de Toronto32, donde realiza estudios sobre posthu-
manismo y explora la creación de límites como un encuentro multifacético 
con la naturaleza, que genera ciertos tipos de interacciones entre el ser 
humano y esta, al tiempo que excluye o margina otros. En su faceta de 
escritora de ficción33 es autora de la serie de relatos breves Dream Dresses 
(2009) y las novelas Perdita (2013) e Inmanence, esta última aún sin publi-
car. Tanto su literatura como su investigación se enmarcan en el ámbito de 
lo ecogótico, que aúna la ecocrítica34 con los estudios góticos.

Como campo académico, el ecogótico es relativamente nuevo. Inicial-
mente fue abordado por Smith y Hughes en EcoGothic (2013), la primera 
obra que se ocupó de estudiar la literatura gótica desde el ecocriticismo. A 
través de distintos casos de estudio, que incluían a Ann Radcliffe, Mary She-
lley, Margaret Atwood, Cormac McCarthy o Dan Simmons, entre otros, se 
ponían de manifiesto las preocupaciones y estéticas comunes de la ecocrí-
tica y el género gótico: el malestar y el miedo por lo salvaje, las catástrofes 
ambientales, la desaparición de los límites entre lo humano, lo animal y lo 
monstruoso, entre ellas. Más recientemente Keetley y Sivils (2018, 2) han 
sugerido que en las relaciones literarias y culturales de los humanos con 
lo no humano –animales, plantas, minerales, clima y ecosistemas– «adoptar 
una lente ecocrítica específicamente gótica ilumina el miedo, la ansiedad 
y el pavor que a menudo impregnan esas relaciones: nos orienta, en re-
sumen, hacia los aspectos más perturbadores e inquietantes de nuestras 
interacciones con ecologías no humanas35».

Scharper ubica sus historias ecogóticas en los «bordes salvajes» o már-
genes de los paisajes urbanos y silvestres, trazando las complejas relaciones 
que caracterizan los encuentros humanos y no humanos. Explora la natu-
raleza gótica como lugares de anhelo y rechazo, es decir, como lugares de 
amor e intimidad, así como de ansiedad y distanciamiento. Para Scharper es 

32. Cf. https://www.anthropology.utoronto.ca/people/directories/all-faculty/hilary-
cunningham-scharper [24 febrero 2023].

33. Cf. http://www.hilaryscharper.com/ [24 febrero 2023].
34. Definida por Glotfelty en el que todavía es el estudio canónico por excelencia de 

la disciplina como el estudio de las relaciones entre la literatura y el medio ambiente (1996, 
XVIII) y con un fuerte componente de conciencia ecológica.

35. «Adopting a specifically gothic ecocritical lens illuminates the fear, anxiety, and 
dread that often pervades those relationships: it orients us, in short, to the more disturbing 
and unsettling aspects of our interactions with nonhuman ecologies».

https://www.anthropology.utoronto.ca/people/directories/all-faculty/hilary-cunningham-scharper
https://www.anthropology.utoronto.ca/people/directories/all-faculty/hilary-cunningham-scharper
http://www.hilaryscharper.com/
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en estos momentos de entrega y amor, miedo y alejamiento que se encuen-
tra evidencia de biofilia, esa cualidad o fuerza que atrae a todos los seres 
vivos entre sí. En las obras de Scharper hay momentos de conexión de 
los personajes consigo mismos y con la naturaleza, instantes en los que el 
paisaje exterior parece invadir al individuo, mientras que la subjetividad de 
este se proyecta sobre las fuerzas desatadas de la naturaleza. Un ejemplo 
en la novela Perdita de esta relación afectiva con la naturaleza se produce 
cuando la protagonista evoca su lugar en el mundo, el faro de Península 
Bruce en la Bahía de Georgia en el parque nacional homónimo de Canadá: 
«Aquí mi corazón se rompe entero. Aquí mi alma se llena. Aquí mi odio y 
mi ira son verdaderas tormentas –y aquí mi amor llena todos los cielos y 
toda la tierra–» [299]36.

La novela Perdita narra la historia de Marged Brice, una anciana que 
asegura tener 134 años y que vive en una residencia por deseo de sus fa-
miliares. Hasta allí llega el historiador Garth Hellyer, que lleva a cabo una 
investigación para encontrar a la persona más longeva del planeta. La única 
prueba que Marged puede aportar de su identidad y longevidad son unos 
diarios de finales del siglo xix. Si bien el historiador no cree que sean real-
mente suyos ni que ella tenga la edad que asegura tener, se va interesando 
por conocer la historia relatada en los diarios y por lo que le cuenta Mar-
ged: que lleva tiempo dispuesta a morir, pero que no puede hacerlo por 
la presencia de alguien a quien llama Perdita. Con la ayuda de Clare, una 
amiga de la infancia, Garth irá desentrañando la verdadera historia de Mar-
ged y descubrirá que el fantasma al que esta llama Perdita es la guardiana 
de las distintas formas de amor: la filía, el éros, el agápe y la biofília. Este 
fantasma dejará ir a Marged cuando cumpla su destino, que no es otro que 
enseñar a los mortales la importancia de la cuarta forma de amor, la biofilia.

De la novela interesan aquí, fundamentalmente, las referencias clásicas 
sobre las que se construye el relato mitológico y la interpretación –e incor-
poración al mito– del concepto de biofilia. Al hacer un hueco en la mitología 
clásica a la biofilia, Scharper está dotando al concepto científico contemporá-
neo de una vinculación con la Antigüedad griega37. Se establece, por tanto, en 

36. «Here my heart breaks whole. Here my soul is filled. Here my hate and anger are 
true storms –and here my love fills all the heavens and all the earth». Las citas y referencias 
a números de página de la novela se indican a partir de aquí mediante corchetes.

37. Cabe señalar, además, que existe una tendencia en las novelas ecogóticas de 
escritores del Norte de América, como ee. uu. y Canadá, de referirse a los griegos y a su 
cultura como paradigma de relación con la naturaleza. Esta tendencia se encuentra ya en 
una de las obras que sirven de antecedente a la novela de Scharper, Summer on the Lakes 
de Margaret Fuller, quien, en referencia a las interacciones con los indígenas comenta: «Toda 
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la novela un circuito de asociaciones entre mito y ciencia, que funciona como 
mecanismo de conocimiento a medio camino entre lo racional y lo intuitivo, 
un modo «indígena» de conocimiento, como diría la antropología38.

5. perdita y La mitoLogía39

El relato mítico de la novela se construye sobre la Teogonía de Hesío-
do, una obra que Scharper considera «especialmente misteriosa y relevan-
te40». Para incorporar a Perdita como un personaje más del mito, Scharper 
imagina unos fragmentos perdidos de la Teogonía de Hesíodo, cuya exis-
tencia descubren Garth y Clare a partir de los diarios de Marged. En ellos se 
topan con una carta de Muriel Hampstead, filóloga y discípula del profesor 
de clásicas Victor Latham. A través de esta carta [316-323] y de estos perso-
najes ficticios, la novela plantea la existencia de una copia de la Teogonía 
hecha por un tal Lumenius (100-160 d. n. e.) en latín y conservada en los 
Museos Vaticanos, que contendría 51 versos sobre el robo del fuego y la 
creación de Pandora. A estos 51 versos habría que sumar un fragmento 
conocido únicamente por Victor Latham.

Los 51 versos de la Teogonía de Lumenius contienen la historia de Per-
dita. Perdita es una niña huérfana, de ahí su nombre, que significa «perdida» 
y que evoca, además, otras tradiciones literarias41. Como muchos huérfanos 
en los cuentos y leyendas, realmente Perdita sí tenía un padre y una madre, 

la escena me sugería un esplendor griego, una dulzura griega y puedo creer que un indio 
valiente, acostumbrado a deambular por tales caminos, podría ser confundido con Apolo» 
(«The whole scene suggested to me a Greek splendor, a Greek sweetness, and I can believe 
that an Indian brave, accustomed to ramble in such paths, and be bathed by such sunbeams, 
might be mistaken for Apollo», Fuller 1844, 53).

38. Según la Oficina de Iniciativas Indígenas de la Universidad canadiense de 
Queen’s, el término «modos de conocimiento indígena» es un concepto útil que reconoce 
la hermosa complejidad y diversidad de las formas de aprendizaje y enseñanza indígenas 
(cf. https://www.queensu.ca/indigenous/ways-knowing/about [9 marzo 2023]). Su estudio 
y reconocimiento se encuentra muy extendido en Norteamérica. El artículo de Barnhardt y 
Kawagley (2005) ofrece una aproximación asequible al concepto.

39. Cf. https://perditanovel.com/mythology-and-perdita/ [24 febrero 2023].
40. En intercambio de correos electrónicos en 2021.
41. En la obra teatral de William Shakespeare Cuento de invierno (1611) hay un per-

sonaje llamado Perdita, una niña abandonada, hija de la reina Hermíone, que el rey Leontes 
ordena exponer porque la cree hija del amante de su esposa. Como en tantos relatos similares, 
la niña sobrevive rescatada por unos pastores. En la novela 101 Dálmatas de Dodie Smith 
(1956) también una de las protagonistas, una dálmata abandonada, recibe este nombre. 

https://www.queensu.ca/indigenous/ways-knowing/about
https://perditanovel.com/mythology-and-perdita/
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que además eran especialmente ilustres. Según los versos recuperados de 
la Teogonía, Perdita no es ni más ni menos que el fruto del amor entre He-
festo y Pandora. En la versión canónica del mito42 Hefesto habría creado a 
Pandora por encargo de Zeus y como esposa para Epimeteo (regalo enve-
nenado que junto con su deslumbrante belleza llevaría todos los males a la 
humanidad). Pero en la versión de Lumenius sucede que, como un Pigma-
lión, Hefesto se enamora de su creación, Pandora, y esta de él. La niña que 
conciben en secreto representa una amenaza para el orden establecido, así 
que la ocultan entre las Parcas para evitar las represalias de Zeus.

Perdita vive primero escondida entre las Parcas. La novela la imagina 
como una niña que juega con los hilos del destino que manejan Cloto, Lá-
quesis y Átropos, enredando en una madeja aquellos que quedan sueltos 
(fila perdita). Transcurrido un tiempo, Zeus sabe de su existencia y las 
Parcas la entregan a Prometeo a fin de que este la ponga a salvo. Prometeo 
la entrega, junto con el fuego, a la humanidad, pero esta no sabe apreciar 
su valor. Después, es recogida por las Oceánides, con quienes se establece 
como ser liminal. En los momentos en los que las fronteras entre distintos 
ámbitos de la naturaleza son más susceptibles de romperse, como en el 
transcurso de una tormenta, Perdita puede ser vista llevando consigo su 
madeja de hilos. Es lo que contará la novela que le sucedió a una joven 
Marged y a su amante George, a quienes una mujer de mirada acuosa (una 
Oceánide) les entregó a Perdita y su «muñeca» de hilos [348-349]. Desde 
entonces, Perdita no ha dejado de acompañar a Marged, manteniéndola 
con vida más allá de lo humanamente esperable.

Así pues, Perdita es una suerte de fantasma amable43, una niña con 
una muñeca de trapo que busca quien la cuide y que, además, tiene una 
misión por cumplir. Su manojo de hilos está formado por los propios hilos 
del destino que iban dejando caer las Parcas y se asocia en la novela a las 
distintas formas de amor de las que ella misma es portadora: la filía –afecto 
y amistad–, el éros –pasión–, el agápe –amor incondicional– y la biofília 
–amor entre humanos y naturaleza–. También Pandora era portadora de 
las tres primeras formas de amor y, según cuenta el fragmento conocido 

42. Hesíodo, Teogonía (535-570) y Trabajos y días (47-58).
43. En general, los elementos góticos en esta novela son de carácter amable. No se 

busca tanto provocar sensaciones de miedo o inquietud, como asociaciones evocadoras de 
las posibilidades que subyacen si se suprimen los límites racionales. Las referencias a fan-
tasmas o cadáveres aparecen diseminadas a lo largo de la novela, ofreciendo pistas en torno 
al misterio de la identidad de Perdita. Así, encontramos una niña enterrada en el cementerio 
[183], el cadáver de una mujer con un bebé muerto [353] o el fantasma de una mujer que ha 
perdido a su hija en una sesión de espiritismo [229].
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por el profesor Latham, trató de entregárselas a un mortal del que se había 
enamorado. Sin embargo, la cuarta forma de amor, la biofilia, que es la más 
poderosa («una poderosa pero secreta forma de amor que conecta a todos 
los seres vivos»)44 la conoce solo Perdita, de ahí que su destino sea encon-
trar un mortal que desenrede el cuarto hilo de su manojo [414-415]. De ahí 
que Marged no pueda morir hasta que Perdita no cumpla su destino.

El diario de Marged lleva a Garth y Clare a desentrañar la compleja 
trama de la historia de Perdita, que se entrelaza con la del pasado y pre-
sente de Marged. Así mismo, a través de esta búsqueda se convierten ellos 
mismos en la nueva pareja de amantes que se hará cargo de Perdita y de 
su regalo, la biofilia. En unas pocas líneas, Clare resume el significado de 
esta en el contexto de la novela con referencias a Edward O. Wilson y a 
los antiguos griegos:

Y ese cuarto tipo de amor en el manojo de hilos de Perdita –la biofilia– 
¿no es bastante intrigante? Sabes que hay un científico de Harvard que ha 
escrito sobre eso. Piensa que todos los seres vivos tienen una orientación 
instintiva hacia los demás. Se supone que la biofilia está profundamente 
imbricada en nuestra estructura biológica. Pero si Muriel tiene razón, los 
antiguos griegos lo consideraban más como una especie de amor. [326]45

6. Los «hiLos» de perdita

Tanto en el pasaje arriba citado como en los agradecimientos de la no-
vela, Scharper reconoce explícitamente su deuda con Wilson, de quien toma 
prestado el concepto de biofilia. La conexión que establece entre este y la 
Antigüedad griega es, sin embargo, completamente original. No hay evi-
dencia alguna de los fragmentos que Scharper atribuye a Hesíodo –ni, por 
supuesto, mención en su Teogonía a la biofilia–; se trata de un juego litera-
rio, de un mecanismo de inserción del personaje de Perdita y del concepto 
de biofilia en la mitología de la novela. Para la autora este juego literario 
constituye, además, una reivindicación de las muchas tradiciones perdidas o 
suprimidas de la literatura y el pensamiento occidentales46. Esta idea conecta 

44. «A powerful but secret form of love that connects all living things».
45. «And that fourth kind of love in Perdita’s bundle –biophilia– isn’t it rather intriguing? 

You know there’s a Harvard scientist who’s written about it. He thinks that all living things have 
an instinctive orientation toward one another. Biophilia is supposed to be deep in our biological 
makeup. But if Muriel’s right, the Ancient Greeks thought of it more as a kind of love».

46. En intercambio de correos electrónicos en 2021.
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con el célebre estudio la Invención de la tradición de Eric Hobsbawn y Te-
rence Ranger (1983), citado por Scharper en los agradecimientos de su nove-
la. Hobsbawn argumenta que muchas de las tradiciones que consideramos 
centenarias –tales como la indumentaria tradicional escocesa o los rituales 
de la Corona británica– son a menudo producto de invenciones recientes 
e interesadas. En este sentido va la propuesta de Scharper de una tradición 
perdida en relación con la Teogonía de Hesíodo: una versión incómoda por 
el protagonismo que otorga a Pandora y al cuidado de la vida.

Las influencias clásicas en la novela proceden, según la propia autora47, 
de su amor por la literatura, por un lado, y de dos de sus áreas de ense-
ñanza, por otro: los estudios de los animales y el posthumanismo. Junto 
con la scala naturae aristotélica, que se encuentra en la base de muchos 
de los debates sobre el antropocentrismo que se dan en la biología y la 
antropología, Scharper destaca el interés que siempre despertó en ella la 
relación de los antiguos con la naturaleza y de la que encuentra evidencia 
en la Teogonía. Por otro lado, Scharper reconoce la influencia de dos obras 
pictóricas de tema mitológico en el origen de Perdita: El famoso cuadro 
de Jan Cossier Prometeo trayendo el fuego (1637), donde el titán aparece 
vestido con una amplia túnica naranja que flota por detrás de su espalda, le 
dio la idea de que un «polizón» podría esconderse entre las telas, lo mismo 
que bajo las ropas de Láquesis en el óleo Un hilo de oro de John Melhuish 
Strudwick (1885) podría haberse escondido una niña pequeña48.

Así mismo, en los agradecimientos de la novela Scharper cita los «en-
redos» (entanglements) de Tim Ingold. Este antropólogo británico es autor 
de varias obras que exploran la metáfora de las «líneas» como forma de 
expresión de la vida y la cultura, líneas sobre las que estas se desarrollan y 
conectan (Ingold 2007, 2015). Concretamente en su discusión sobre el hi-
lemorfismo aristotélico –esto es, la distinción de materia y forma– propone 
un modelo alternativo en el que la realidad estaría compuesta literalmente 
de «enredos», entendidos no como una red de conexiones, sino como una 
malla de líneas entrelazadas de crecimiento y movimiento (Ingold 2010, 
4). La imagen del manojo de hilos de Perdita sin duda se beneficia de este 
modelo en el que vuelve a emerger –en esta ocasión como contrapunto– el 
pensamiento de Aristóteles.

Scharper reconoce finalmente en el apartado de agradecimientos la in-
fluencia del pensamiento de Tom Berry, sacerdote y conservacionista que 
tomó el nombre cristiano de Thomas en honor de santo Tomás de Aquino, el 

47. Ibídem.
48. Ibídem.



Ediciones Universidad de Salamanca / CC by-nC-sa 1616: Anuario de Literatura Comparada, 13, 2023, pp. 281-304

 HELENA GONZÁLEZ-VAQUERIZO 299
 BIOFILIA: ARISTÓTELES, EDWARD O. WILSON Y LA NOVELA PERDITA DE HILARY C. SCHARPER

gran comentarista de Aristóteles. Concretamente, Perdita recibe inspiración 
de la visión que Berry tiene del universo como una «comunión de sujetos» y 
no una «colección de objetos» (Berry 2006, 17-18). Para Berry, la destrucción 
del planeta que está provocando el ser humano está directamente relacio-
nada con la pérdida de la capacidad de relacionarnos con la Tierra en su 
conjunto en términos de reciprocidad. Su propuesta ética para superar esta 
situación parte de recuperar el sentido de la admiración, de la emoción por 
el mundo natural y por el conocimiento (Berry 2006, 20-21). No extraña que 
nuevamente vuelvan a encontrarse coincidencias entre el pensamiento de 
Berry y el de Wilson ni que estas se puedan remontar una vez más a un sen-
timiento de admiración y afán de saber puramente aristotélicos.

En la novela se encuentran, por último, otras referencias científicas y 
clásicas, que dan cuenta de los intereses de Scharper: se mencionan, em-
pleando sus nombres científicos, distintas especies de aves (Progne subis 
[141], Stercorarius pomarinuis, Sterna caspia, Fratercula cirrhata [252]); los 
personajes de Mr. Muir y Dr. McTavish dialogan sobre el funcionamiento 
de los bosques como sistema [294]; se describe un retrato pictórico llamado 
Eidos (en griego «figura»)49 del paisajista George Stewart [263]; y se alude a 
la hypodoché, definida como aquello que los antiguos filósofos denomina-
ban «los co-principios del devenir del otro» [429]50.

7. deL mýthos aL Lógos… y vueLta

Este trabajo ha estudiado las relaciones del concepto de biofilia con la 
filosofía y la mitología griegas. Proyectado hacia el pasado el concepto se 
encuentra con el pensamiento de Aristóteles, mientras que en una de sus 
muchas recepciones contemporáneas la biofilia se inserta en el relato mito-
lógico griego de la novela de Hilary C. Scharper. El estudio ha establecido 
así el itinerario de la recepción del concepto de biofilia que implica, por un 
lado, la recepción de las ideas de Aristóteles en Edward O. Wilson y, por 
otro, la recepción de este en Perdita. En este itinerario se entrecruzan lógi-
camente otras muchas influencias: Platón y Hesíodo; Lovelock y Margulis; 
Hobsbawn, Ingold y Berry, entre ellas.

49. El eîdos («forma o causa formal», «esencia inteligible», «actualización de la sustan-
cia») es un concepto analizado por Aristóteles en su Física (194b 9-28) y en la Metafísica 
(1013a, 1050b). 

50. «The co-principles of each other’s becoming». Es Platón en el Timeo (49e - 52c8) 
quien caracteriza la hypodoché como «receptáculo» de lo generado.
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Del estudio se desprende, en primer lugar, que, junto al conocimiento 
directo que Wilson tiene del corpus aristotélico, se da entre ambos autores 
una afinidad intelectual que se manifiesta de diversas maneras: afán de 
conocimiento, atención a todas las disciplinas, humanismo, sentido de la 
admiración, interés por todo lo vivo, foco en la biología y empleo de me-
táforas. Los dos son, además, autores excelentes, universalmente recono-
cidos, cuyas aportaciones han tenido y tienen todavía un enorme impacto.

En segundo lugar, se ha comprobado que una lectura de la biofilia 
a partir de las tres formas de filia aristotélica puede servir de base a una 
propuesta ética para la conservación de la naturaleza: por razones ligadas 
a la utilidad –pues para nuestra supervivencia como individuos y como 
especie necesitamos un planeta en las mismas o similares condiciones a las 
que han hecho posible nuestra vida en él–, por razones relativas al placer 
–esto es, el disfrute presente y futuro de la biodiversidad– y por razones 
concernientes a la virtud –pues el objetivo último de la vida es la felicidad, 
que el ser humano obtendría mediante la excelencia de sus relaciones con 
el ecosistema–. Al aplicar una lente aristotélica a la biofilia, sale a la luz una 
ética puramente antropocéntrica, práctica y de la experiencia, que permite 
redimir parcialmente al antropocentrismo como problema en el Antropoce-
no. El trinomio utilidad-placer-virtud apoya la propuesta conservacionista 
desde una perspectiva humana y científica, a partir de nociones como la 
afiliación, la afectividad o la admiración.

En tercer lugar, el análisis de la recepción de la biofilia en la novela 
de Scharper ha expuesto mecanismos literarios diversos –la inserción del 
personaje de Perdita en el relato mitológico, la invención de tradiciones 
perdidas, el entretejimiento de ciencia con literatura– y ha revelado las 
influencias que ha recibido la autora a partir de sus investigaciones como 
antropóloga y de sus intereses como conservacionista –como la existencia 
de vías de conocimiento complementarias a través de la ciencia y el mito–. 
De especial interés para el estudio es el género de la novela, el ecogótico, 
que conjuga lo marginal, lo liminal, lo no humano y lo animal por medio 
de esa red de relaciones que es para Scharper la biofilia.

El hilo que conecta a Aristóteles, Wilson y Scharper es la biofilia entendida, 
sobre todo, como forma y fuente de admiración por la naturaleza. La ciencia 
contemporánea ya tiene evidencias de que la destrucción del medio ambiente 
tiene un impacto negativo en términos materiales, psicológicos y espirituales 
para el ser humano. La biofilia de Wilson, leída desde la ética aristotélica, pro-
porciona un argumento adicional para la conservación de la diversidad bio-
lógica y demuestra que la ciencia escrita en clave de poesía tiene un impacto 
real en la creación de la conciencia ecológica. En la novela de Scharper esto se 
hace evidente, mostrando que el mýthos y el lógos son vías de conocimiento 
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complementarias que persiguen, en este caso, el mismo objetivo de plantear la 
urgente necesidad de conectar con la vida, fuente de admiración.
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medida que se acerca el final de sus vidas, Bruno y Claverton, protagonistas de 
ambas obras, llegan a comprender que el amor es lo único que otorga sentido 
a la existencia.

Palabras clave: T. S. Eliot; Iris Murdoch; envejecimiento; muerte; amor.

ABSTRACT: This study delves into the perspective of death as an opportunity 
to reflect on the transcendental meaning life as depicted in two literary works 
by two renowned authors: the Anglo-American poet and playwright T. S. Eliot, 
and the Anglo-Irish writer and philosopher Iris Murdoch. The works under 
examination encompass different genres, with The Elder Statesman (1959) being 
a play and Bruno’s Dream (1969) a novel.

Aging studies emphasize the relevance of life review as a practice that 
can provide coherence and assist in resolving the existential crisis between 
integrity and despair. Both authors employ old age and life review to explore 
the themes of confession, forgiveness, and redemption. As Bruno and Claverton, 
protagonists in both works, approach the end of their lives, they come to a 
realization that love serves as the ultimate source of meaning in life.

Key words: T. S. Eliot; Iris Murdoch; ageing; death; love.

1. introduCCión

La capacidad creativa no disminuye con la edad de la misma manera 
en todas las personas. Así lo demuestran diversos estudios neurobiológicos 
que han analizado la relación que existe entre la creatividad y la estructura 
cerebral, concluyendo que el cerebro puede seguir desarrollándose hasta la 
vejez, siempre que se le proporcionen los estímulos necesarios para man-
tenerlo activo (Rendón 2009).

Los estudios de la edad, conocidos como gerontología literaria hasta 
1990, examinan el impacto que tiene el envejecimiento en el ámbito li-
terario. Estos estudios abarcan no solo la representación de las personas 
mayores dentro del texto literario, sino también aspectos extratextuales, 
considerando la edad de los propios autores y cómo esta puede influir en 
su estilo creativo (Davis 2006, 23). Para algunos artistas, la mediana edad 
marca una transición en su poder creativo, lo que se ha denominado «estilo 
tardío» (Gilhooly 2021), que a menudo representa una nueva fase de expe-
rimentación en sus creaciones. La manera de escribir puede evolucionar a 
medida que los artistas envejecen, de modo que la edad puede reflejarse 
tanto en los temas que abordan como en el uso de estilos y géneros dife-
rentes. Esta evolución no es un hecho excepcional, ya que está respaldada 
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por la trayectoria de reconocidos artistas como Ibsen, Beethoven, Thomas 
Mann o Rembrandt (Said 2018), quienes continuaron en plena actividad 
creativa en la última etapa de su vida a pesar de su declive físico.

La gerontología, como disciplina científica dedicada al estudio del en-
vejecimiento y la vejez, comenzó su desarrollo a mediados del siglo xx en 
respuesta al fenómeno del envejecimiento de la población en las socie-
dades avanzadas. Dentro de esta disciplina, la gerontología literaria surge 
como una interdisciplina que combina la literatura con otros campos como 
la psicología o la sociología, ofreciendo una perspectiva muy valiosa para 
comprender mejor la experiencia del envejecimiento.

Este estudio se centra en la etapa final de la vida, un momento en el 
que surge la necesidad de reflexionar sobre las experiencias pasadas, re-
construirlas y reevaluarlas (DeFalco 2010, 28). Esta mirada retrospectiva, en 
la que recuerdos y conflictos pasados resurgen en la conciencia, otorga la 
oportunidad de dar un nuevo significado a la propia vida. El encuentro con 
el significado de la vida permite a su vez aceptar y dar sentido a la muerte. 
Tanto Iris Murdoch como T. S. Eliot exploran en sus respectivas obras la 
búsqueda del significado de la vida y la muerte, así como cuestiones reli-
giosas y morales. Entre estos temas destacan el sentimiento de culpa por 
los errores pasados, el arrepentimiento y la expiación de los pecados en 
el contexto de la proximidad de la muerte. Estos temas universales sobre 
la condición humana en la etapa de la vejez serán analizados de manera 
comparativa a lo largo del estudio de dos textos: Un político venerable 
(1959) y El sueño de Bruno (1969). Así pues, demostraremos como el final 
de la vida, un tema temido y evitado en nuestra sociedad occidental, puede 
abordarse desde una perspectiva de oportunidad.

Psicólogos como Erik y Joan Erikson (1998) enfatizan el impulso narra-
tivo que sienten muchas personas en la cercanía de su muerte por contar su 
historia y enfrentarse a sí mismas, así como de reelaborar problemas no re-
sueltos. Ya en los años 60, el gerontólogo y psiquiatra estadounidense Robert 
Butler propuso un modelo sobre la reminiscencia en la vejez que denominó 
life review (1963, 66) o revisión de la vida. Este proceso mental universal, 
característico de la última etapa de la vida implica la reconstrucción y la 
posterior evaluación de historias personales pasadas, recuerdos personales 
y conflictos no resueltos (1963, 66). La noción de life review también evoca 
la perspectiva socrática que sostiene que no vale la pena vivir una vida sin 
examinarla. Esta reevaluación constructiva del pasado, al examinar las de-
cisiones tomadas, permite comprender la vida tanto de forma retrospectiva 
como con relación al breve futuro que aún queda. Butler definió este proce-
so como una mirada hacia atrás que se activa al mirar hacia la muerte (1963, 
67). Por lo tanto, de acuerdo con Erikson, para lograr un envejecimiento 
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exitoso, resulta imprescindible llevar a cabo la revisión de la vida propuesta 
por Butler, integrando elementos del pasado y el presente.

De acuerdo con la teoría del desarrollo psicosocial de Erikson, el ciclo 
vital se compone de ocho etapas y en cada una de ellas surge un conflicto 
que cada persona debe resolver con éxito para progresar a la siguiente eta-
pa. Erikson atribuyó un valor significativo a la edad avanzada al incluir esta 
octava etapa en de su modelo de desarrollo personal. Esta última etapa se 
centra en la introspección y en ella se plantea un debate que oscila entre dos 
fuerzas opuestas: la integridad del ego (aceptar y dar coherencia a la propia 
vida) y su antítesis, la desesperación (sentimientos de resentimiento, culpa, 
arrepentimiento y miedo a la muerte). La resolución de esta crisis culmina 
con la sabiduría, pero, para alcanzar esta capacidad para comprender la 
existencia humana y enfrentar la muerte con serenidad, se deben resolver 
los conflictos y los sentimientos en relación con el pasado. Lars Tornstam 
(2005), por su parte, fue más allá en su teoría del desarrollo al abordar el 
fenómeno del envejecimiento en términos de crecimiento, acuñando el 
término «gerotrascendencia» en 1989. Tornstam estudió las percepciones de 
las personas mayores sobre la vida y la muerte y su creciente sentido de 
«comunión cósmica» (2005, 41) orientado hacia los cambios existenciales y 
el más allá. A diferencia de Erikson, la perspectiva de Tornstam implica una 
dirección hacia adelante o hacia fuera, que incluye una redefinición de la 
realidad. En esta dimensión trascendente, el miedo a la muerte se desvane-
ce y la vida y la muerte adquieren un nuevo significado.

2. un poLítico venerabLe (1959) y eL sueño de bruno (1969)

El poeta, crítico literario y dramaturgo anglo-estadounidense T. S. Eliot 
(1888-1965), llegada la madurez, decidió reinventarse como escritor explo-
rando nuevas formas de expresión literaria. Después de haber alcanzado 
reconocimiento como poeta, consagró su última etapa a la escritura de 
obras de teatro en verso sobre la vida contemporánea. Motivado por el 
éxito que obtuvo algunos años antes gracias al encargo de su primera pieza 
teatral (Asesinato en la catedral [Murder in the Cathedral], 1935), Eliot se 
embarcó en la que se considera su primera incursión en el teatro contem-
poráneo, Reunión familiar (The Family Reunion) en 1939. Tras una década 
de ausencia, debido a la Segunda Guerra Mundial, regresó al teatro con su 
exitosa El cóctel (The Cocktail Party) en 1949, que fue seguida por El secre-
tario particular (The Confidential Clerk) 1953.

Nuestro estudio se centra en su último texto dramático, Un político vene-
rable (The Elder Statesman, 1959). Dos años antes, durante la composición 
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de esta obra, Eliot contrajo matrimonio con su secretaria, Valerie Fletcher, 
quien era treinta y ocho años más joven que él, y a quien dedicó la obra. 
El amor tardío que experimentó siendo ya septuagenario y aquejado de 
problemas respiratorios fue vivido como una experiencia rejuvenecedora, 
tal como él mismo declaró en una entrevista en el Saturday Review. Esta 
vivencia sirvió de inspiración para la creación de algunos diálogos amoro-
sos de esta última obra teatral. En Un político venerable (1959), T. S. Eliot 
afronta una preocupación universal común en la etapa final de la vida: la 
muerte. Su estructura y temática están inspiradas en la última tragedia de 
Sófocles, Edipo en Colono. Eliot utiliza esta influencia clásica para explorar 
cuestiones existenciales. La crítica consideró Un político venerable una de 
las obras más convencionales de Eliot debido a su estilo simple y directo y 
a un lenguaje mucho más accesible en comparación al de su etapa poética.

El tema de la muerte también está presente en la novela que la reco-
nocida escritora y filósofa anglo-irlandesa Iris Murdoch (1919-1999) escribió 
llegada su mediana edad: El sueño de Bruno (Bruno’s Dream) (1969). Sus 
novelas más reconocidas fueron escritas a partir de los 50 años, siendo su 
última novela Jackson’s Dilemma (1995)1. En esta última obra, escrita a sus 76 
años, se aprecia un cambio de estilo motivado por la enfermedad de Alzhei-
mer que le sería diagnosticada años más tarde. Cronológicamente, El sueño 
de Bruno se publicó una década después de Un político venerable, pero am-
bos textos comparten preocupaciones que atraviesan la condición humana 
como el envejecimiento y la reflexión sobre la vida y la muerte en la vejez.

La propia Murdoch estaba familiarizada con la obra de Eliot, sobre 
quien escribió algunos ensayos acerca de sus valores morales. El más des-
tacado fue «T. S. Eliot as a Moralist», publicado en Existentialists and Mys-
tics (1997, 161-70). También se sabe que, en 1940, durante sus estudios en 
Somerville College, Murdoch interpretó el papel principal del coro en una 
representación de Asesinato en la catedral en la Christ Church de Oxford 
(White 2012, 177). Tanto Eliot como Murdoch cursaron estudios en Oxford 
en momentos diferentes y, aunque no llegaron a conocerse personalmente, 
compartieron su interés por temas como la filosofía y la religión. Al igual 
que Murdoch, Eliot era filósofo de formación, doctorándose en la Universi-
dad de Harvard. Quizá por ello, ambos autores exploran en sus obras con-
ceptos morales y religiosos como la culpa, el remordimiento, la confesión 
o la búsqueda de la salvación. Es sabido que Eliot deseaba usar el teatro 
popular como medio para exponer sus ideas religiosas a un público más 

1. Aunque su traducción sería El dilema de Jackson, esta novela no ha sido traducida 
al español.
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amplio y secular (Smith 2009, 251). Por ello, su visión cristiana se vislumbra 
no sólo en su poesía sino también en su obra teatral, respondiendo a su 
deseo de ver obras escritas por cristianos en lugar de obras que tuvieran un 
propósito abiertamente cristiano (Browne 1969, 312).

A pesar de las diferencias de género entre ambos textos narrativos, 
teatro y novela, Un político venerable y El sueño de Bruno comparten pun-
tos comunes en la exploración de la experiencia del envejecimiento y sus 
implicaciones en la vida y relaciones de los protagonistas.

Tanto Lord Claverton en la obra dramática de T. S. Eliot como Bruno 
Greensleave en la novela de Iris Murdoch presentan ciertas similitudes en su 
trayectoria de vida. En Un político venerable, Lord Claverton asume el papel 
del Edipo de la mitología griega. El ambicioso político, en su vejez, se halla 
retirado de la vida pública a causa de una grave enfermedad, después de 
una exitosa carrera profesional. El protagonista de la novela de Murdoch es 
Bruno Greensleave, un anciano nonagenario también enfermo quien desde 
su infancia ha sentido fascinación por la ciencia y los arácnidos. Ambos 
personajes han centrado su vida en sí mismos, persiguiendo el dinero y el 
reconocimiento social. Esta ambición egoísta también se convierte en una 
enfermedad metafórica que les afecta y que requerirá sanación en su vejez.

En Un político venerable y El sueño de Bruno también se aprecia una 
construcción similar de la estructura familiar, en la que la figura del padre, 
así como la relación padre-hijos, desempeña un papel fundamental. El ilus-
tre Claverton es viudo y padre de dos hijos, Mónica y Michael, con quienes 
mantiene una relación dispar. Claverton siente un fuerte apego hacia su 
hija Mónica2, que cuida de él y quien se acaba de prometer con Charles 
Hemington. Sin embargo, con Michel, su hijo consentido e inmaduro, man-
tiene una relación distante y complicada, lo que genera tensiones en la 
historia. Por su parte, Bruno, al igual que Claverton, también experimentó 
la pérdida de su cónyuge y es padre de dos hijos: Gwen y Miles. Gwen 
falleció ahogada en el río Támesis y Miles se casó con Diana tras fallecer su 
primera esposa en un accidente aéreo. Bruno y Miles hace diez años que 
no se relacionan. El distanciamiento entre ellos se debe al rechazo de Bru-
no hacia la primera esposa de Miles, Pavarti, una mujer de origen indio, y a 
las constantes alusiones racistas por la posibilidad de ser abuelo de «nietos 
color café3» (Murdoch 2006, 17).

El contraste entre las expectativas de los padres y las aspiraciones de 
los hijos varones en cuanto a perpetuar el legado y el estilo de vida de sus 

2. En la edición española el nombre propio se escribe con tilde.
3. «Coffee-coloured grandchildren» (Murdoch 1969, 25).
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padres crea una tensión significativa en ambas obras. En contra del deseo 
paterno, tanto Miles como Michael desean seguir su propio destino y per-
seguir sus pasiones, alejándose del modelo de vida de sus padres. Ambos 
les reprochan la falta de afecto durante su infancia que desencadenó la 
situación de tensión que aún persiste entre ellos. A esto se suma la falta de 
reconocimiento de sus padres, para quienes sus hijos son personas medio-
cres que no han conseguido grandes logros en su vida.

En el caso de Miles, su verdadera pasión es la poesía, y anhela dedi-
carse a ello en lugar de seguir la tradición y trabajar en la imprenta familiar 
como habría deseado Bruno. Aunque su legado económico permitiría a 
Miles abandonar su actual empleo y dedicarse a escribir poesía, Bruno se 
niega a brindarle ayuda económica, pese a que atesora una valiosa colec-
ción de sellos que podría cambiar la vida a su hijo. En el caso de Michael, 
no tiene interés en heredar el título nobiliario de su padre, Lord Claverton, 
pero sí ambiciona vivir acomodadamente sin tener que trabajar. Claverton 
está dispuesto a ayudar a Michael utilizando su amplia red de contactos e 
influencias, que le permitiría seguir el camino marcado por su padre. Mi-
chael, en cambio, quiere ser libre y vivir la vida según sus propios términos. 
Tanto Bruno como Miles quieren seguir viviendo a través de sus hijos, pro-
longando su existencia a través de su legado, mientras que sus hijos buscan 
escapar del destino que les ha venido marcado por el modelo paterno.

El estatus de ambos personajes influye en su identidad social. No obs-
tante, su aceptación social no se basa en méritos propios, sino que sus 
matrimonios desempeñaron un papel fundamental. Tanto Claverton como 
Bruno contrajeron matrimonio con mujeres de un estatus social superior 
al suyo, lo que les permitió ascender en la sociedad y disfrutar de una 
posición acomodada. La casa de Kensington en la que vivía Bruno era 
propiedad de su esposa, Janie, quien a su muerte la legó a sus hijos. Por 
esta razón, ahora Bruno reside con Danby, el viudo de su hija. En el caso 
de Richard, el apellido de su familia política, Claverton, el cual antecedió al 
suyo, Ferry, es símbolo de prestigio y le facilitó su ascenso en la escalera 
social, que necesitaba para alcanzar el éxito en su carrera política.

El tema del cuidado en la vejez es un aspecto fundamental en ambas 
obras. Tanto Claverton como Bruno se encuentran afectados por enferme-
dades terminales que los mantienen recluidos y retirados de la agitada vida 
pública de Londres, ciudad donde se ambientan ambas obras. Claverton se 
ha trasladado, por recomendación médica, desde su casa londinense (don-
de trascurre el primer acto de la obra), a Badgley Court, una residencia para 
convalecientes donde finalmente morirá. Durante su cura de reposo recibe 
el cuidado y la compañía de su leal hija Mónica, quien cual Antígona para 
Edipo, vive dedicada al cuidado de un padre. Claverton manifiesta un amor 
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posesivo y dependiente hacia ella. Por su parte, Bruno tampoco está solo, 
ya que reside en la casa de su yerno Danby, el esposo de su difunta hija. 
Danby ejerce como su cuidador principal. Bruno pasa los días mayormente 
encamado en su dormitorio. A pesar de sus limitaciones físicas y de su falta 
de autonomía, convertido en receptores de cuidados, ambos personajes 
siguen siendo personas mentalmente activas.

3. enfrentando eL pasado: Confesión, perdón y redenCión

Ante la amenaza de una enfermedad irreversible que los conducirá a una 
muerte inminente, Lord Claverton y Bruno se enfrentan al desafío de abordar 
la realidad de su propia mortalidad. En este proceso ambos se sumergen en 
una revisión de sus vidas para reconciliarse con los fantasmas de su pasado 
y evaluar las decisiones que tomaron a lo largo de sus vidas. A pesar de que 
sus cuerpos ya no puedan curarse, sus almas y sus conciencias aún cuentan 
con esa oportunidad. Por ello examinarán sus vidas siguiendo el modelo de 
Butler conocido como life review o revisión de la vida, que les permite re-
construir y dar sentido a su existencia a medida que su cuerpo se deteriora.

Sin embargo, aunque la mirada retrospectiva para examinar y com-
prender la vida puede enriquecer a la persona, a veces puede convertirse 
en un desafío complejo. Esta reflexión no siempre resulta una experiencia 
gratificante por su carga emocional, ya que a veces se centra demasiado 
en los fracasos y errores del pasado (Holloway 2002, 50). Tal es el caso de 
Claverton y Bruno, quienes en su vejez reviven acontecimientos dolorosos 
que se encontraban reprimidos y que, por tanto, no habían asimilado ni 
integrado completamente. Los recuerdos que afloran en la mente de Cla-
verton y Bruno corresponden a episodios amargos y errores cometidos a lo 
largo de su historia personal. La emergencia de estos recuerdos les provoca 
en el momento presente una intensa angustia psicológica, ya que es perci-
bida como un castigo que pesa sobre sus conciencias.

El proceso de revisión de la vida no siempre ocurre de manera orde-
nada, sino que puede manifestarse a través de pensamientos olvidados 
(Butler 1963, 68). En el caso de Bruno, los recuerdos traumáticos que lo 
atormentan están vinculados a vivencias familiares relacionadas con su es-
posa y su hijo, concretamente al momento en que su esposa descubre su 
infidelidad con otra mujer y en que percibe que «la naturaleza del tiempo 
se había alterado, quizá para siempre4» (Murdoch 2006, 54). La revelación 

4. «the quality of time had altered, perhaps forever» (Murdoch 1969, 45).



Ediciones Universidad de Salamanca / CC by-nC-sa 1616: Anuario de Literatura Comparada, 13, 2023, pp. 305-330

 MARIÁNGEL SOLÁNS GARCÍA 313
 LA MUERTE COMO OPORTUNIDAD: UNA APROXIMACIÓN GERONTOLÓGICA A UN POLÍTICO…

de su deslealtad, seguida de una amarga época de continuas discusiones, 
hirió emocionalmente a Janie y dejó una huella profunda en la memoria de 
Bruno. La batalla psicológica por su traición y su posterior desatención a 
su esposa perturba continuamente los sueños de Bruno. La muerte de Janie 
a consecuencia de un cáncer, del que también culpó a Bruno, añade aún 
más dolor a este episodio. El último recuerdo que atormenta su conciencia 
es el de Janie, en su lecho de muerte, suplicándole que vaya a su lado. Este 
episodio representa la incapacidad de Bruno para enfrentar sus errores. A 
pesar de haber trascurrido cuarenta años desde su muerte, Bruno mantiene 
su sentimiento de culpa sin haber logrado perdonarse el daño que causó a 
su esposa su falta de apoyo, ya que permitió que muriera en soledad por 
temor a que lo maldijera antes de morir:

Él había dejado a Janie morir sola. No podía soportarlo. La había oído 
gritar su nombre. Pero no había acudido. Temió que pudiese maldecirle 
al final. Pero quizá ella deseaba perdonarle, reconciliarse con él. ¿Acaso le 
había impedido aquella buena obra final? Los gemidos, los gritos habían 
continuado durante un rato y se habían apagado al fin5. (Murdoch 2006, 35)

En el proceso de revisión de la vida se ha de tener en cuenta que, de 
acuerdo con la psicología cognitiva, la memoria de cada persona está con-
dicionada por su carácter sesgado y selectivo, lo que le impide reproducir 
fielmente el pasado. Para obtener una representación más precisa, es ne-
cesario recurrir a experiencias compartidas que, a través del diálogo, per-
mitan reconstruir una narrativa. Claverton y Bruno confrontan los errores 
del pasado a través de visitas de amigos o familiares que los hacen sentir 
culpables de su comportamiento. En el caso de Bruno, el único testigo vivo 
que puede dar evidencia de su comportamiento desde una perspectiva 
externa es su hijo Miles. Durante sus escasos encuentros, ambos dialogan 
y confrontan los acontecimientos pasados, lo que permite reconstruir un 
relato más preciso. El temor de ser juzgado y condenado por sus malas 
acciones se apodera de Bruno. A causa de su indiferencia hacia Dios y la 
religión, a Bruno sólo le queda someterse al juicio moral de Miles como 
una forma de rendir cuentas por su comportamiento: «un juicio por su 
crueldad con su mujer, por su crueldad con su hijo6» (Murdoch 2006, 26). 
En sus sueños, la figura de su hijo se presenta como un juez que determina 

5. «He had let Janie die alone. He could not bear it. He had heard her crying out, 
calling his name. He had not gone up. He feared that she would curse him at the end. But 
perhaps she had wanted to forgive him, to be reconciled with him, and he had taken away 
from her that last precious good thing?» (Murdoch 1969, 30).

6. «a judgement on his cruelty to his wife, his cruelty to his son» (Murdoch 1969, 23).
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su comportamiento, pronuncia sentencia y lo condena por sus acciones y 
su mala conducta:

Después se hallaba ante un tribunal, y el juez, que era Miles, le condenaba 
a muerte. Despertó con el corazón alborotado. Sintió un brusco e instin-
tivo alivio al saber que era un sueño, antes de comprender, un instante 
después que era verdad7. (Murdoch 2006, 136)

Lord Claverton también experimenta un profundo vacío espiritual del 
cual necesita redimirse, ya que se siente atrapado por una discrepancia que 
existe entre su identidad pública y su identidad privada. Como político ve-
nerable, es un hombre respetado por la sociedad, pero en su vida pública 
vive atrapado por los errores de su vida pasada. Uno de los pesares que le 
afligen es el remordimiento por no haber confiado en su esposa, ahora fa-
llecida, y por el silencio que se interpuso entre ambos. Al igual que sucedía 
en el caso de Bruno, se siente responsable de un matrimonio difícil y fraca-
sado y de haber perdido la oportunidad de un matrimonio feliz por culpa 
de su amor egoísta y su falta de comunicación. El recuerdo más doloroso es 
el momento de la muerte de su esposa en profunda soledad, sin implorar 
su compañía, sino mostrando indiferencia hacia él y hacia su propia vida:

[…] Nunca nos entendimos.
Y así vivimos, separados por un gran silencio.
Murió silenciosamente, sin nada que decirme.
Recuerdo a tu madre, cuando agonizaba:
Sin el menor interés por la vida que había vivido,
Totalmente indiferente a lo que fuera que le esperara8. (Eliot 2023, 681)9

Pero no sólo su matrimonio pesa sobre la conciencia de Claverton, 
sino también recuerdos adormecidos que se remontan a la etapa previa a 
convertirse en Lord Claverton. Estos recuerdos vuelven a su conciencia de 
la mano de dos visitas inesperadas, Federico Gómez y Mrs. Carghill. Estos 

7. «Then he was in a law court and the judge, who was Miles was condemning him 
to death. He woke up with a racing heart. He felt sudden instinctive relief at knowing it was 
a dream before he realised a moment later that it was true. He was condemned to death» 
(Murdoch 1969, 120).

8. « […] We never understood each other. / And so we lived, with a deep silence between 
us, / And she died silently. She had nothing to say to me. / I think of your mother, when she lay 
dying: / Completely without interest in the life that lay behind her» (Eliot 2024, 570).

9. T.S. Eliot utiliza mayúscula a comienzo de cada línea para destacar que se trata de 
una obra de teatro escrita en verso. Esta misma convención de la poesía en lengua inglesa 
se ha respetado en la traducción al español.
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dos espectros del pasado retornan a su vida en su vejez, despertando re-
cuerdos de episodios compartidos. Ambos desempeñan un papel crucial 
en su revisión de la vida, ya que actúan como un recordatorio del deterioro 
de los valores morales durante su juventud, obligando a Claverton a revivir 
y confrontar los errores que cometió y las consecuencias que tuvieron sus 
acciones en la vida de otras personas.

La conducta inapropiada y moralmente cuestionable de Lord Claverton se 
remonta a su juventud, antes de su matrimonio, cuando era conocido como 
Dick Ferry. Es entonces cuando ocurrieron unos hechos que han permanecido 
ocultos hasta ahora ya que su conocimiento socavaría su reputación e imagen 
pública como político respetado y venerable. Durante sus años en la Universi-
dad de Oxford, Claverton se vio involucrado en un accidente del que fue testi-
go su amigo Fred Culverwell, ahora conocido como Federico Gómez. Cuando 
regresaban juntos a Oxford, Claverton atropelló a un anciano. En lugar de 
detenerse continuó su ruta, un hecho que nunca fue declarado. Esta irres-
ponsabilidad podría haber afectado gravemente la prometedora carrera del 
joven Ferry, de no haber sido encubierta por el silencio de su amigo. Además, 
Federico también le responsabiliza de haberlo acostumbrado a tener gustos y 
un estilo de vida caro, lo que lo llevó a actividades delictivas y a su posterior 
encarcelamiento por falsificación. Igualmente atribuye a Claverton que como 
consecuencia de ello tuviera que cambiar de identidad y huir del país.

Mrs. John Carghill, conocida anteriormente como la estrella de la re-
vista Maisie Mountjoy, revela el segundo incidente que evidencia la falta 
de moralidad de Claverton durante su juventud. Siendo ambos jóvenes 
estuvieron comprometidos, pero Claverton rompió su promesa de matri-
monio cuando Maisie se convirtió en un obstáculo para la carrera política 
que su padre había trazado para Claverton. Su ambición y la presión social 
por mantener una reputación intachable llevaron a Claverton a actuar de 
manera deshonesta y egoísta, apartando de su vida tanto a Maisie como a 
Federico con la ayuda del dinero de su padre.

En este sentido, tanto Miles en el caso de Bruno, como Gómez y Carghill 
en el de Claverton, se convierten en los fantasmas de su pasado que habitan 
ahora su presente. Todos ellos encarnan sus pecados por su comportamiento 
inmoral y su excesiva ambición, ofreciéndole una oportunidad de reflexión y 
enmienda de sus errores antes de que sea demasiado tarde.

Una vez que han sido expuestos los errores cometidos durante su vida, 
ambos personajes se ven impulsados a enfrentar su sentimiento de culpa 
y buscan redimirse por los daños causados. En el caso de Bruno, su obje-
tivo será buscar una oportunidad para reconciliarse con su hijo, el único 
familiar vivo que le queda. Con el objetivo de reparar los daños causados, 
Bruno desea obtener el perdón de Miles en nombre de todos los que ofen-
dió. Para lograr acercarse a él, utiliza el tema de su herencia como forma 
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de atraer su atención y que acuda a su llamada. Sin embargo, este cara a 
cara con Miles también genera en Bruno sentimientos de culpa, ya que se 
convierte en un recordatorio de las oportunidades perdidas y de la falta de 
empatía hacia la madre de Miles.

Inicialmente, Bruno no acepta su culpa ante su hijo, sino que evade 
su responsabilidad y justifica sus acciones pasadas. Ante la posibilidad de 
que su hijo le juzgue por ello, Bruno evade toda responsabilidad moral y 
muestra una falta de remordimiento real. Mostrando una perspectiva ego-
céntrica, resta importancia a su infidelidad considerándolo algo común. En 
su intento por evadir la culpa y protegerse, utiliza argumentos como «la 
mayoría de los hombres engañan a sus mujeres sistemáticamente, las esta-
dísticas lo dicen10» (Murdoch 2006, 34).

Bruno tampoco muestra un deseo auténtico de disculparse por el trato 
hacia la primera esposa de Miles y sus continuas alusiones racistas. En vez de 
mostrar un sincero arrepentimiento, elude su responsabilidad y protege su 
conciencia mediante una ficción construida a base de mentiras fabricadas por 
él mismo para convencerse de su inocencia. Como parte de este mecanismo 
de evasión y negación de su culpa, Bruno se refugia en la idea de que ha car-
gado injustamente con esta culpa cuando todo fue un simple malentendido:

Él no quería que Miles se casara con una muchacha india. ¡Pero qué 
pronto habría olvidado sus teorías si le hubieran presentado a la mucha-
cha real! Si se hubiesen limitado a ignorar sus comentarios, nada más 
con que le hubiesen presentado a Parvati, con que le hubiesen dejado 
conocerla, en lugar de huir y transformar su ofensa en una barrera per-
manente11. (Murdoch 2006, 16)

La actitud inicial de Bruno al exigir ser perdonado refleja su incapaci-
dad para asumir plenamente su culpa y mostrar un verdadero arrepenti-
miento. El diálogo entre Bruno y su hijo se convierte en una tormenta de 
recriminaciones. Miles, por su parte, se muestra reacio a escuchar las dis-
culpas de su padre, lo que dificulta la posibilidad de recibir su perdón. Para 
que haya una verdadera reconciliación, es necesario que Bruno muestre un 
cambio real en su actitud, asuma plenamente su culpa y muestre un sincero 
deseo de enmendar sus errores.

10. «Most men deceive their wives all the time, statistics say. He had only had Mau-
reen» (Murdoch 1969, 44).

11. «He had not wanted Miles to marry an Indian girl. But how soon he would have 
forgotten his theories when confronted with a real girl. If only they had all ignored his re-
marks, if only they had made him meet Parvati, let him meet Parvati, instead of flying off 
and building up his offence into a permanent barrier» (Murdoch 1969, 24).
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– Eso ya no significa nada, padre. Todo pasó hace mucho tiempo, ya se ha ido.

– No se ha ido, está aquí, está aquí… […]

– Debes perdonarme Miles. Perdóname adecuadamente, cuando lo entiendas 
todo12. (Murdoch 2006, 118)

Lord Claverton, al igual que Bruno, muestra una actitud defensiva y evasi-
va frente a las acusaciones de sus viejos amigos. El primero en visitarle en su 
casa de Londres será su amigo Federico Gómez, con quien tiene una primera 
charla recordando su amistad, el incidente en la carretera y cómo le corrom-
pió. La primera reacción de Claverton ante las acusaciones de Gómez no es 
admitir su propia culpa, sino buscarla en el otro. Por ello trata de justificar 
su comportamiento construyendo un relato inconsistente y simplista de los 
hechos. Claverton se excusa por no haberse detenido a prestar ayuda al an-
ciano: «Teníamos prisa13» (Eliot 2023, 638). Sin embargo, Gómez no acepta esta 
versión y le acusa de haberlo acostumbrado a llevar una vida por encima de 
sus posibilidades, algo que Claverton niega para proteger su imagen pública 
y su reputación como político venerable: «Desde luego, no asumo ninguna / 
responsabilidad14», «Nunca se me acusó de cometer errores15» (Eliot 2023, 635).

En el caso de Mrs. Carghill, Lord Claverton también muestra una actitud 
evasiva y de negación de su responsabilidad moral. Casualmente, aparece en 
la casa de reposo donde se hospeda Claverton. Aunque inicialmente finge 
no conocerla, Maisie revisa ante él su historia de juventud, cuando estuvie-
ron prometidos. Mrs. Carghill le recuerda su falta de moralidad al romper 
su promesa de matrimonio y recompensarla económicamente para evitar 
el escándalo. A pesar de su insistencia por hacerle confrontar ese momento 
de su vida, Claverton reacciona apelando al olvido: «Lo que no entiendo es 
/ Por qué aprovechaste la primera oportunidad, al encontrarme aquí, para 
revivir viejos recuerdos / Que quizá hubiéramos preferido dejar enterrados16» 
(Eliot 2023, 654). Una vez más, Claverton se despoja de todo sentimiento de 

12. «It doesn’t mean anything, father. It’s all over long ago, it’s gone.
It isn’t gone, it’s here, it’s here–.
You must forgive me Miles, forgive me properly, when you’ve understood it all» (Mur-

doch 1969, 146).
13. «We were in a hurry» (Eliot 2004, 540).
14. «I certainly admit no responsibility» (Eliot 2004, 537).
15. «I was never accused of making a mistake» (Eliot 2004, 538). 
16. «What I don’t understand / Is why you should take the first opportunity, / Finding 

me here, to revive old memories / Which I should have thought we both preferred to leave 
buried» (Eliot 2004, 550).
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culpabilidad y por tanto de arrepentimiento, apelando a su conciencia: «¿Ver-
güenza por qué? Tenía la conciencia / tranquila17» (Eliot 2023, 656).

La visita de Michael, quien también acude a Badgley Court, agrega más 
tensión a la confrontación del pasado de Claverton. Michael ha sido despedi-
do de su trabajo y quiere proponer un negocio a su padre. Inducido por los 
viejos amigos de su padre, también Michael participa en las recriminaciones 
por su conducta pasada. Michael le acusa de haberlo mantenido siempre a 
su sombra, dominado por él, sin haberle permitido ser él mismo y sin haber 
correspondido a su afecto: «Habría querido a papá, si él me hubiera dejado. 
/ Pero nunca quiso mi cariño18» (Eliot 2023, 668). Michael le hace ver que 
los estándares de comportamiento que Claverton exhibe en su vida pública 
como político intachable no coinciden con los mostrados en su vida priva-
da, mostrando la hipocresía de su conducta: «Esas normas de conducta / 
Que tanto me has inculcado, por mi bien, / Dudo que tú mismo las hayas 
cumplido siempre19» (Eliot 2023, 667). Esta discrepancia que existe entre su 
identidad pública y privada deberá consolidarse para configurar una única 
narrativa y lograr así que la revisión de la vida sea coherente y exitosa.

La negativa de Bruno y Claverton a asumir la gravedad de sus acciones 
y su tendencia a distorsionar la realidad construyendo una narrativa adul-
terada les impide elaborar una revisión de la vida adecuada. La falta de 
continuidad en el relato de sí mismos les paraliza, impidiéndoles progresar 
a lo largo de esta etapa. Para superar con éxito esta crisis, deben reconocer 
su culpa, asumir responsabilidades y aceptar la inevitabilidad de la muerte. 
Sólo así podrán alcanzar un estado de integridad y auténtica plenitud que 
les permita completar sus vidas y mirar sin temor hacia el final de sus vidas. 
Por lo tanto, para alcanzar la sabiduría a la que alude Erikson, es necesario 
que Claverton y Bruno dejen de justificar su culpa e insistir en su inocencia.

4. La iLuminaCión deL amor

Las recriminaciones y el resentimiento que amigos e hijos manifiestan 
hacia Claverton y Bruno actúan como el motor externo que precisan para 
poner en marcha la revisión de sus vidas. Tras esta primera confrontación 
con las consecuencias de sus actos, ya no resultará tan fácil justificar sus 

17. «Why should I feel embarrassment? My conscience / was clear» (Eliot 2004, 552).
18. «I could have loved Father, if he’d wanted love, / But he never did» (Eliot 2004, 562).
19. «Those standards of conduct / You’ve always made so much of, for my benefit: / 

I wonder whether you have always lived up to them» (Eliot 2004, 561).
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acciones y descargar su culpa. Ambos son conscientes de que, para lograr 
la transformación personal y un sentido de integridad y plenitud, deberán 
reconocer y afrontar las acusaciones que se les imputan desde la perspecti-
va que les otorga el final de sus vidas. Como reconocerá después el propio 
Claverton ante su hijo Michael, «Los que huyen de su pasado siempre pier-
den la carrera20» (Eliot 2023, 667).

No obstante, la narrativa en la que ambos asuman sus errores no puede 
compartirse con aquellos que los han traído al presente y que fueron testigos 
de sus pecados, esto es, Miles, Federico y Mrs. Carghill. Bruno y Claverton 
requieren la intercesión de otros oyentes con los cuales puedan establecer los 
vínculos afectivos que necesitan para llevar a cabo el acto de confesión de sus 
pecados. Sólo a través de este apoyo emocional podrán crear un nivel de con-
fort que facilite un espacio de sanación emocional, un concepto al que Gary 
Kenyon denomina «a wisdom environment» (2003, 31), es decir, un entorno de 
sabiduría donde puedan abrirse y compartir sus historias personales de mane-
ra abierta y sin temor a ser juzgados. Este entorno deberá estar compuesto por 
personas que no estén directamente involucradas en los hechos del pasado y 
que estén dispuestas a escuchar, brindando apoyo y comprensión.

En el caso de Bruno, después de su desafortunado encuentro con 
Miles, recibe la visita de dos mujeres hasta entonces desconocidas: Diana 
Greensleave, la actual esposa de Miles, y su hermana, Lisa Watkins. La 
presencia de ambas mujeres en la vida de Bruno representa un papel fun-
damental en su progreso moral, ya que durante estos encuentros le brindan 
el afecto y la atención necesarios para que Bruno pueda abrirse y tenga la 
oportunidad de compartir su historia y de ser escuchado. Es en este espa-
cio seguro cuando Bruno alcanza a comprender la importancia del amor: 
la necesidad de conectar emocionalmente y ser amado, especialmente en 
su caso, dado que su enfermedad ha deformado su aspecto físico. Como le 
explica a Lisa: «cuando tengas mi edad ya verás que no queda mucho, salvo 
el deseo de que te quieran21» (Murdoch 2006, 172).

También Mónica desempeña un papel fundamental como guía o ayu-
dante en el proceso de su búsqueda espiritual. Tras la agitada entrevista 
con sus amigos, Lord Claverton tiene la oportunidad de narrar su vida gra-
cias a la atenta escucha y el amor incondicional de su hija, en un reflejo 
de la figura de Antígona de Sófocles. Como señaló Bonamy Dobrée (109), 
Claverton nunca ha podido confesarse debido a que ha llevado una vida 

20. «Those who flee from their past will always lose the race» (Eliot 2004, 561).
21. «when you’re my age there’s not much left except you want to be loved» (Mur-

doch 1969, 157). 
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carente de amor, ni siquiera por parte de su esposa. La falta de amor y 
conexión emocional también ha impedido a Bruno confesarse con la es-
peranza de ser absuelto. Lo que permitirá a Bruno y a Claverton confesar 
sus pecados en busca de absolución será la bondad y la compasión que 
muestra Diana hacia Bruno, así como Mónica hacia su padre.

La revisión de la vida es una práctica introspectiva que conlleva beneficios 
terapéuticos para la persona. Por eso, para Bruno y Claverton, la narración de 
la historia de su vida se convierte ahora en una terapia psicológica, ya que, 
a través de estas mujeres que los aman y respetan, pueden liberar sus emo-
ciones y enfrentar su culpa. Esta terapia narrativa, en la que ambas ejercen el 
papel de confesoras y terapeutas, resulta crucial en su búsqueda del verdade-
ro significado de la vida, que hasta el momento había estado arraigado en lo 
material. A medida que comparten la revisión de su vida, Bruno y Claverton 
experimentan una regeneración espiritual que les permite progresar.

Para lograr su regeneración espiritual antes de morir, es necesario tras-
cender un rasgo que caracteriza tanto a Claverton como a Bruno: su exce-
sivo amor hacia sí mismos y su atención a sus propios intereses, sin con-
siderar los de los demás. Esta idea también conecta con el solipsismo, una 
corriente filosófica que aborda T. S. Eliot en su obra según la cual sólo exis-
te la propia mente y el mundo externo es una construcción de la misma. La 
problemática del egoísmo natural del ser humano y la dificultad de com-
batirlo fueron temas abordados por Murdoch en sus escritos dedicados a 
la vida moral y las posibilidades que tiene el ser humano de mejorar como 
persona. Uno de sus textos esenciales, La soberanía del bien22 (Murdoch 
2019), que comprende algunas de sus conferencias filosóficas más impor-
tantes sobre la ética y la moral, fue escrito en paralelo a El sueño de Bruno. 
Ello nos muestra un reflejo de estos temas en el personaje de Bruno que, al 
igual que Claverton, se muestra reacio a desprenderse de su egoísmo y per-
cibir la realidad tal como es. Lisa y Mónica juegan un papel crucial en este 
proceso al instar a ambos personajes a abandonar su yo y establecer una 
relación más profunda con los demás. Bruno vive demasiado encerrado 
dentro de sí mismo, en sus propias preocupaciones egoístas, hasta que Lisa 
le insta a liberarse de sus tormentos: «Abandona tu yo23» (Murdoch 2006, 
177). También Mónica, convertida ahora en confesora de los pecados de 
su padre, anima a su padre a encontrar el valor que necesita para compar-
tirlos: «¡Rompamos por fin el silencio! ¡Compartamos tus fantasmas24!» (Eliot 

22. The Sovereignty of Good over Other Concepts (1967).
23. «Leave yourself» (Murdoch 1969, 220).
24. «It is time to break the silence! Let us share your ghosts!» (Eliot 2004, 570).
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2023, 681). Claverton y Bruno también deben derribar su tendencia natural 
a habitar un mundo de ilusiones y falsedades basado en el materialismo en 
el que viven atrapados. Según apunta Carol H. Smith (2009, 216), en Un 
político venerable, Eliot explora la noción de la máscara dramática que nos 
otorgan los demás o que adoptamos para protegernos de ellos. Gómez es 
consciente de esta máscara cuando describe a Claverton como «[…] aquel 
que cada mañana / Se maquilla la cara antes de mirarse al espejo25» (Eliot 
2023, 637). La presencia de esta máscara o imagen pública evidencia que 
hay más de una persona en esta life review, puesto que su imagen públi-
ca no se corresponde con la privada. Es esta su última oportunidad antes 
de su muerte para que esta máscara que oculta su yo verdadero caiga y 
que el amor auténtico pueda ofrecerse o recibirse de manera libre. Por lo 
tanto, Lord Claverton debe dejar de pretender ser el hombre de éxito, el 
venerable e intachable hombre de Estado, padre y esposo, como proyecta 
su imagen pública. Para ello, debe retirarse el maquillaje frente a aquellos 
que ama y aceptar la verdadera personalidad que se oculta debajo de su 
falsa máscara. Para que una revisión de la vida sea auténtica, es crucial que 
acepte su verdadera identidad e involucre a un solo personaje: uno mismo 
y no otro, una persona inventada.

La gerontología reconoce la importancia de abordar la dimensión es-
piritual y moral de la persona durante el proceso de envejecimiento. En 
este sentido, la filosofía moral de Murdoch expone que, para contrarrestar 
la tendencia egocéntrica y experimentar una transformación moral, es ne-
cesario embarcarse en un proceso de renuncia a uno mismo (unself). Este 
proceso implica desapegarse y entregarse a una existencia que trasciende 
el ámbito personal, dirigiendo la conciencia hacia el mundo exterior. De 
acuerdo con Murdoch, este camino solo puede ser transitado a través del 
amor como motor de cambio, el cual desplaza el centro del mundo desde 
uno mismo hacia los demás. En su obra filosófica Existentialists and Mys-
tics, Murdoch hace referencia a la práctica de la atención (Murdoch 1997, 
329), una herramienta fundamental en este proceso de transformación mo-
ral, puesto que requiere la contemplación activa hacia los demás, permi-
tiendo así trascender el ego.

Murdoch, quien a menudo utilizó la ficción como medio de explo-
ración filosófica, con frecuencia recurre en su narrativa a la alegoría de 
la caverna de Platón como metáfora para representar la transformación 
moral que experimentan personajes como Bruno. La renuncia al ego y el 

25. «[…] the man who in the morning / Has to make up his face before he looks in 
the mirror» (Eliot 2004, 540).
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abandono de un mundo de ilusiones y subterfugios desempeñan un papel 
fundamental en este proceso. Como el mismo Bruno señala: «He recorrido 
este valle de lágrimas y no he visto nunca nada real. La realidad. Eso era la 
otra cosa26» (Murdoch 2006, 302). Este peregrinaje moral y espiritual hasta 
emerger a la realidad, que implica enfrentarse a cuestiones existenciales y 
trascender el yo individual, conduce al ser humano hacia la verdad y, con-
secuentemente, hacia el bien. En el contexto de la vejez, este viaje interno 
adquiere una especial relevancia como vía para abordar las necesidades 
espirituales y aceptar el final de la vida.

En el caso de Eliot, la vía que utiliza para alcanzar la transformación 
moral de Claverton es la teología mística/trascendente, vinculada a cuestio-
nes religiosas, concretamente a la liturgia cristiana. Para lograr la purifica-
ción de su alma, Claverton deberá comenzar reconociendo y confrontando 
sus pecados. Este paso le conduce a la vía purgativa, en la que buscará la 
purificación de su alma y la superación de los deseos egoístas a través de 
la penitencia. El proceso de purgación se lleva a cabo a través de la cura de 
humildad administrada por Gómez y Carghill. A través de este camino de 
purificación y renuncia a sí mismo al que se somete Claverton, experimen-
ta una transformación moral que le acerca a la realidad. Como él mismo 
reconoce ante Charles y Mónica: «[…] me veo accediendo / Desde mi vida 
espectral a algo parecido a la realidad27» (Eliot 2023, 680).

El sentimiento de culpa que experimenta Claverton recuerda el tormen-
to que describe Eliot en los versos finales de la parte II de «Little Gidding», 
el cuarto y último poema de los Cuatro cuartetos28.

Y al fin el tormento
De repetir cuanto uno ha hecho y sido;
La vergüenza de comprender los móviles tarde,
La conciencia de haber obrado mal
Y en perjuicio ajeno creyendo ejercer
La virtud. Duele entonces el elogio del necio
Y el honor nos mancha29. (Eliot 1990, 151)

26. «I’ve been through this vale of tears and never seen anything real. The reality. 
That’s the other thing» (Murdoch 1969, 372).

27. «[…] I see myself emerging / From my spectral existence into something like real-
ity» (Eliot 2004, 569).

28. Four Quartets (1947).
29. «And last, the rending pain of re-enactment / Of all that you have done, and been; 

the shame / Of things ill done and done to others’ harm / Which once you took for exercise 
of virtue / Then fools’ approval stings, and honour stains» (Eliot 1990, 150).
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«Little Gidding» simboliza la purgación de la conciencia con el fuego 
de Pentecostés (Pujals en Eliot 1990, 13). Estos versos se han interpretado 
dentro de un contexto biográfico como un reflejo emocional del arrepen-
timiento que el autor siente por el trato que le dio a su primera esposa, 
Vivien Haigh-Wood, a quien ingresó en una institución psiquiátrica donde 
moriría años después. Para Eliot, esta capacidad de reconstruir y revisar 
todo lo que uno ha hecho y sido es uno de los «regalos reservados para la 
vejez» (Lapsley 2010, 88), lo que implica que esta habilidad sólo se adquiere 
con una trayectoria de desarrollo.

La vejez ofrece a Bruno y a Claverton la oportunidad de expiar sus peca-
dos y disculparse con sus hijos. El momento de la confesión marca el clímax 
en la trama de ambas obras, ya que les permite transitar desde la ceguera 
egoísta hacia la realidad moral. Por eso, en la cercanía de su final, ambos ex-
perimentan un desarrollo moral como refleja la búsqueda de la purgación de 
unos actos que, aunque ya no pueden deshacerse ni revertirse, pueden ser 
expiados a través del perdón de sus hijos. En un acto de humildad y arrepen-
timiento, asumen plenamente la responsabilidad retrospectiva por los errores 
que cometieron y las omisiones de sus acciones. Bruno se enfrenta a las con-
secuencias de sus acciones al admitir su responsabilidad por las graves con-
secuencias de sus acciones pasadas, como haber destrozado la vida de Janie 
y haberla desatendido en su lecho de muerte: «Hice una cosa terrible… y mi 
esposa estaba agonizando y no fui junto a ella30» (Murdoch 2006, 127). Badgley 
Court se convierte en el escenario de expiación de Claverton, el lugar donde 
confiesa ante su hija los errores del pasado que pesan sobre su conciencia. 
Claverton experimenta una revelación al reconocer que no valoró el amor de 
Mrs. Carghill: «[…] debemos respetar el amor cuando nos lo encontramos / 
Aun cuando sea vanidoso y egoísta, no debemos / despreciarlo. / Ese fue mi 
error. Y el recuerdo me atormenta31» (Eliot 2023, 682). Además, Claverton ad-
mite que fue él quien incitó a Gómez a adoptar gustos que estaban por encima 
de sus posibilidades económicas, lo que le llevó a convertirse en falsificador 
y posteriormente a cumplir condena: «Fui yo entonces el responsable de su 
flaqueza? / Claro que lo fui32» (Eliot 2023, 682). Como reconoce Claverton tras 
su acto de confesión: «Ya me he confesado ante ti, Mónica: / Es el primer paso 
que doy hacia mi libertad, / Y quizá el más importante33» (Eliot 2023, 684).

30. «I did a terrible thing - my wife was dying and I didn’t go to her» (Murdoch 1969, 158).
31. «[…] we should respect love always when we meet it; / Even when it’s vain and self-

ish, we must not abuse it. / That is where I failed. And the memory frets me» (Eliot 2004, 571).
32. «Was I responsible for that weakness in him? /Yes, I was» (Eliot 2004, 571).
33. «I’ve made my confession to you, Monica: / That is the first step taken towards my 

freedom, / And perhaps the most important» (Eliot 2004, 572).
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Murdoch y Eliot exploran en sus obras diferentes aspectos del amor 
como fuerza trasformadora; del amor auténtico y sincero, que puede con-
ducirnos hacia la iluminación espiritual y la transformación personal. Como 
señala Carol Smith en referencia a Un político venerable, el único medio 
de salvación es a través del reconocimiento del amor humano como repre-
sentación terrenal del amor divino (2009, 220). Esto se refleja en la confir-
mación del amor entre Mónica y su prometido, Charles. El amor humilde 
al que alude Eliot es un amor que encarna la esencia del cristianismo, una 
idea que, como bien señala Das (2007, 272), también le acerca al poeta y 
filósofo Rabindranath Tagore.

Como filósofa, Murdoch utiliza la literatura para comunicar la idea del 
amor platónico. En su ensayo Lo sublime y lo bueno34, incluido en el volu-
men La salvación por las palabras (2018), Murdoch plantea que «El amor 
es la percepción de lo individual. El amor es caer en la cuenta, no sin difi-
cultad, de que algo ajeno a uno mismo es real. El amor, y también el arte 
y la moral, es el descubrimiento de la realidad35» (Murdoch 2018, 25). De 
acuerdo con la moral de Murdoch, el amor que muestra Diana por Bruno 
sería un amor trascendente, espiritual, desinteresado, empático y liberador. 
Este amor reconoce y cuida al otro y da sentido a la existencia humana. 
Murdoch una vez más resignifica en su obra el concepto de cuidado en el 
contexto de la vejez, destacando su dimensión emocional. La escritora, a 
través de su obra, resalta cómo el cuidado no se limita únicamente a los 
cuidados físicos que recibe Bruno, sino que también implica la atención, 
el afecto y el apoyo emocional que Diana brinda a Bruno. A través de las 
conversaciones que mantienen con el anciano, en las que este se muestra 
tal cual es, y de la intimidad y conexión que se crea entre ellos, Diana logra 
comprenderlo y amarlo. De manera recíproca, Bruno encuentra la reden-
ción y el consuelo en este amor verdadero y desinteresado que alienta su 
virtud. En los últimos minutos de su vida, Bruno se da cuenta de que nunca 
supo amar y desea que la sabiduría que ahora ha logrado pudiera purificar 
el amor egoísta que sintió en el pasado:

Había amado solo a unas pocas personas y las había amado mal, de un 
modo egoísta. Lo había transformado todo en una ciénaga. ¿Sólo ante la 
presencia de la muerte se puede ver con tal claridad cómo debe ser el 
amor? ¡Si al menos ese conocimiento que ahora tenía, aquella percepción 

34. The Sublime and the Good.
35. «Love is the perception of individuals. Love is the extremely difficult realisation 

that something other than oneself is real. Love, and so art and morals, is the discovery of 
reality» (Murdoch 1959, 51).
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absoluta de que ninguna otra cosa importa, pudiera de algún modo actuar 
hacia atrás y purificar, aquellos pequeños amores egoístas y borrar toda 
la suciedad! Pero no podía36. (Murdoch 2006, 301)

Claverton, al igual que Bruno, ha transitado desde el infierno, pasando 
por el purgatorio, hasta alcanzar el paraíso (Das 2007, 236). Una vez que 
comienza a experimentar una mayor claridad espiritual, llegaríamos a la 
etapa llamada vía iluminativa. Como señala Llorens-Cubedo (2023, 695 nota 
60), Claverton describe el descubrimiento del verdadero amor y su capa-
cidad transformadora como una iluminación espiritual, una intervención 
divina que despierta una nueva conciencia. Este proceso de transformación 
se asemeja al camino espiritual descrito por el místico español san Juan 
de la Cruz. El encuentro entre el alma y Dios se describe como una unión 
transformadora que trasciende los límites de lo terrenal y lleva a la persona 
hacia la iluminación. Como afirma Claverton: «Acabo de tener la ilumina-
ción de saber / Qué es el amor37» (Eliot 2023, 695). En este momento de ilu-
minación, es consciente de que nunca ha amado verdaderamente porque 
nunca ha revelado su verdadero yo (Llorens-Cubedo 2013, 87).

Como apunta Carol H. Smith, el amor humano actúa como un instru-
mento para perfeccionar el yo al final de una larga vida (20009, 257). La 
confesión de sus pecados y la resolución de los conflictos con sus hijos trae 
consigo una profunda liberación espiritual y el encuentro de la paz interior 
que Bruno y Claverton necesitan antes de su muerte. El amor que siente 
Lord Claverton por sus hijos Mónica y Michael se vuelve verdadero cuando 
deja de someterlos y les permite ser libres y tomar sus propias decisiones 
sin querer vivir a través de ellos. Michael busca una vida lejos de su fami-
lia, en otro país, aunque parece probable que repita los mismos errores 
que cometió su padre en su juventud. Mónica, por su parte, es libre para 
casarse con su prometido. Bruno comienza a reconectarse con Miles, quien 
a su vez logra comprender a su padre. También Miles, a raíz de su recon-
ciliación con Bruno, decide por fin abandonar su trabajo como oficinista y 
dedicar su vida a la poesía, como siempre había deseado. Esta liberación 
de los hijos, que por fin logran tomar el control de sus propias vidas y en-
contrar su camino, significa que Bruno y Claverton están listos para afrontar 

36. «He had loved only a few people and loved them so badly, so selfishly. He had 
made a muddle of everything. Was it only in the presence of death that one could see so 
clearly what love ought to be like? If only the knowledge which he had now, this absolute 
nothing-else-matters, could somehow go backwards and purify the little selfish loves and 
straighten out the muddles. But it could not» (Murdoch 1969, 373).

37. «I’ve only just now had the illumination / Of knowing what love is» (Eliot 2004, 581).
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la muerte. De acuerdo con la evolución de las fases de una experiencia 
mística, Claverton ya está preparado para embarcarse en la vía unitiva con 
que concluye Un político venerable. En esta etapa final, el yo individual se 
disuelve y la persona experimenta una profunda unión espiritual con Dios 
o la realidad última: la reconciliación con los viejos fantasmas que siempre 
los han acompañado gracias al amor sanador que les ha redimido. La paz 
interior que Claverton encuentra lo prepara para enfrentar la muerte con 
serenidad. Como expresa él mismo: «[…] estoy en paz / ahora. / Es la paz 
que sigue al arrepentimiento / Cuando el arrepentimiento sigue el conoci-
miento de la /verdad» (Eliot 2023, 694)38.

La revisión de la vida de Bruno y Claverton llega a su conclusión justo 
antes de su muerte, en el momento en que la resolución final de los con-
flictos que los han atormentado los conduce a la sabiduría. La sabiduría y la 
madurez les permiten comprender la vida con claridad y reconocer que, al 
final, el amor es todo lo que importa y que otorga significado real a la exis-
tencia humana, aunque lamentablemente ya no puedan retroceder en el 
tiempo y deshacer los errores cometidos. Esta sabiduría conecta con la idea 
de la dimensión cósmica de Tornstam (2011, 169) y la trascendencia del 
tiempo, según la cual, al reinterpretar experiencias pasadas, la distancia en-
tre el pasado y el presente desaparece. En este sentido, momentos antes de 
morir, gracias a la sabiduría y la gerotrascendencia que ha experimentado, 
Bruno logra reinterpretar con absoluta certeza el mensaje de perdón que su 
esposa intentó comunicarle en el momento de su muerte, cuando Janie le 
pidió que acudiera a su lado. Es en ese preciso momento al que se enfrentó 
años atrás su esposa, cuando Bruno trasciende las barreras temporales y 
en un acto de arrepentimiento retrospectivo murmura: «Janie, lo siento tan-
to39» (Murdoch 2006, 303). Ambos textos concluyen con la muerte en paz 
de sus protagonistas tras haber expiado sus pecados. Bruno experimenta 
la muerte en su cama, de la mano de Diana, como reflejo de la presencia 
de un amor verdadero y sanador en sus últimos momentos. Claverton lo 
hace a solas, apartado de todos, a semejanza de Edipo. La referencia a la 
imponente haya de Badgley Court bajo la que fallece Claverton, un lugar 
al que se sentía atraído anteriormente, nos hace pensar en una elección 
consciente. De hecho, en versiones posteriores de la obra teatral, Eliot aña-
dió la siguiente escena de Lord Claverton: «The old elephant knows as time 
approaches, / That he is going to die. They Say he knows also, / Or else 

38. «I feel at peace now. / It is the peace that ensues upon contrition /When contrition 
ensues upon knowledge of the truth» (Eliot 2004, 581).

39. «Janie, I am so sorry» (Murdoch 1969, 373).
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he chooses, the spot on which to die /And nothing can deflect him from 
his destiny or purpose40» (en Browne 1969, 334). La comparación entre la 
actitud ante la muerte del viejo elefante y Claverton, enfatiza la noción de 
destino y aceptación.

El amor trasciende la muerte de Bruno y Claverton y se convierte en 
una fuerza que continúa iluminando la vida de las personas que lo han 
experimentado. La experiencia de Diana como testigo de la muerte de Bru-
no le transmite la idea de que al final no hay nada dentro de uno mismo, 
excepto el amor, como se refleja en su reflexión: «[…] uno no es nada, y sin 
embargo ama a la gente, y eso sí importa41» (Murdoch 2006, 308). A partir 
de la certeza, Diana se libera de su resentimiento hacia otras personas y el 
amor auténtico le permite amarlas sin condiciones. En el caso de Mónica, el 
amor de su padre la libera de las ataduras filiales que la ataban a Claverton 
y la separaban de su prometido. Para ella la muerte no es el fin absoluto, 
sino que el amor trasciende la muerte. Este aprendizaje le confiere una 
sensación de tranquilidad que la prepara para enfrentarla con serenidad. 
Tal y como afirma: «Ni siquiera la propia muerte me desanimaría o me / 
asombraría / Con esta certeza de un amor inalterable42» (Eliot 2023, 698). 
Mónica ha elegido el amor sobre la muerte. Tras la confirmación de este 
amor auténtico y sincero que comparte con Charles, experimenta una sen-
sación de inmensa tranquilidad y la oportunidad de encontrar la felicidad.

5. ConCLusión

Un político venerable y El sueño de Bruno destacan el valor literario, 
social y espiritual que T. S. Eliot e Iris Murdoch otorgan a la vejez. En am-
bos textos, pertenecientes a géneros distintos, la vejez se presenta como 
un momento de transformación moral en el que sus personajes principales, 
Lord Claverton y Bruno Greensleave, tienen la oportunidad de reflexionar 
sobre sus acciones pasadas.

Los estudios de la edad resaltan la importancia de la revisión de la 
vida como una práctica introspectiva beneficiosa para alcanzar una nueva 

40. «El viejo elefante sabe, cuando se acerca el momento, / Que va a morir. Dicen que 
también sabe / O elige, el lugar donde va a morir/ Y nada puede desviarle de su destino o 
propósito» (traducción propia).

41. «[…] one isn’t nothing. Yet one loves people, this matters » (Murdoch 1969, 379).
42. «Not even death can dismay or amaze me / Fixed in the certainty of love unchang-

ing» (Eliot 2004, 583).
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perspectiva del final de la vida. Este proceso posibilita resolver la crisis entre 
integridad y desesperación descrita en la última etapa psicosocial de Erikson 
y que conlleva sentimientos de temor y angustia ante la proximidad de la 
muerte. Por ello Lord Claverton y Bruno, se embarcan en un proceso de re-
visión de vida que les permite confrontar sus errores y buscar la redención.

En su exploración sobre la revisión de la vida, Eliot y Murdoch se ins-
piran en conceptos filosóficos y cristianos, como el pecado, la confesión 
y redención. Sin embargo, a diferencia del cristianismo, que se centra en 
la revisión de los pecados como preparación para la vida después de la 
muerte, es decir, el encuentro con Dios y la recompensa de la vida eterna, 
las obras estudiadas enfatizan la importancia de la reconciliación y la purga 
de los pecados como experiencias significativas en la vida terrenal.

Inicialmente, Lord Claverton y Bruno construyen narrativas defensivas 
y distorsionadas en relación a sus acciones pasadas. Estos relatos les para-
lizan e impiden su progresión moral. Sin embargo, posteriormente, ambos 
llevan a cabo un proceso de introspección y recapacitación sobre sus vidas 
y se enfrentan a su propia conciencia asumiendo la responsabilidad por 
sus acciones pasadas. El proceso de revisión de la vida y la confrontación 
con los errores del pasado brindan a Bruno y a Claverton la oportunidad 
de confesar sus pecados y expresar su arrepentimiento antes de su muerte. 
La aceptación de una faceta oculta de sus vidas a la que no se habían en-
frentado antes, les permite ensamblar todas las piezas del rompecabezas de 
su vida, logrando integrar su vida en una narrativa unificada y coherente.

A medida que se acerca el final de sus vidas, Bruno y Claverton llegan 
a comprender que el amor abnegado y altruista es lo único que otorga ver-
dadero sentido a la existencia. La iluminación del amor permite a ambos 
personajes afrontar la muerte con serenidad y encontrar la paz antes de 
morir. La muerte de los dos protagonistas se convierte en un desenlace libe-
rador y esperanzador, ya que gracias a la sabiduría y gerotrascendencia que 
han adquirido logran comprender el verdadero significado de la muerte. La 
experiencia del amor transformador también trasciende a aquellos que les 
rodean, ya que permite a sus acompañantes liberarse de sus propias atadu-
ras emocionales y encontrar la trascendencia espiritual en sus vidas.
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337pujoLràs noguer, Esther (ed.). El 
océano Índico traducido (Antología). 
Disbabelia: Universidad de Valladolid, 
2022, 383 pp. 

The region that encompasses 
the Indian Ocean forms a com-
plex universe about which much 
remains to be discovered and ana-
lysed. Therefore, El océano Índico 
traducido: published in the Collec-
tion Disbabelia, can only be a rea-
son for joy. In this anthology –the 
last number of the collection–, a se-
ries of valuable literary works that 
belong to an aquatic cartography 
that has been traditionally forgot-
ten is gathered; so much so that all 
the pieces are unpublished in the 
Iberian languages (7 fragments are 
translated into Spanish, 4 into Cata-
lan and 3 into Galician and Basque). 
This mission fits perfectly in with 
the objectives of the said collec-
tion, characterized by the publica-
tion of pieces written in minority 
languages or by authors that have 
been scarcely translated even when 
using a dominant language, in the 
present case, English. Likewise, if 
we take into account the transla-
tions made into the minority lan-
guages of the Spanish state, we can 
notice how they outnumber those 
made into proper Spanish, which 
indicates to what extent Disbabe-
lia values those considered as «the 
others». Thus, the Indoceanic space 
is brought into light through litera-
ture; assembled from the prologue 
of the work written by Kumari Is-
sur, professor at the University of 

Mauritania, and consolidated with 
the editing work of Esther Pujolràs 
Noguer, in charge, also, of shaping 
the introduction.

The different translators offer 
their contribution to the richness of 
an ocean that is organized, in this 
particular book, around its differ-
ent regions. In this way, it spans 
from South Africa to India, includ-
ing Tanzania, Zanzibar, Mauritius, 
Sri Lanka and Bangladesh. English 
is the epitome of colonization, but 
in the anthology, it becomes a co-
hesive element, since the chosen 
works, except for those from Bang-
ladesh, were originally written in 
this language. Although the transla-
tors admit that their task was not 
easy, their work stands out for its 
rigour and coherence. That is to 
say, they all follow the same prin-
ciples. For example, they decided 
to keep in all the fragments those 
words that contributed to shaping 
the Indocean tradition, such as the 
names of foods (daal, vitumbua), 
elements of a particular culture 
(ooplung, lakoklis), etc. It is im-
portant to highlight that they in-
corporate explanations about their 
meaning, thus facilitating the pro-
cess of reading and creating links 
between the culture of departure 
and the culture of arrival. Moreo-
ver, each translation includes intro-
ductory notes about the author and 
the translation per se. The latter is 
particularly interesting because it 
usually includes a summary of the 
plot of the story (which, in the case 
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of novels is particularly useful) and 
clarifications on the decisions made 
by the translators. Notwithstanding 
this, the literary works are undoubt-
edly the heart of the collection.

Kumari Issur’s prologue acts 
as a first contact with the Indoce-
anic world and defines, to a certain 
extent, the book itself, character-
ized by its novelty and by allowing 
readers to unite imaginaries and 
build bridges between the famil-
iar and the unknown. Therefore, 
it will be those languages, people 
and cultures of the translated works 
the ones that will open a new ho-
rizon; a new sunset on the Indian 
Ocean navigable for an audience 
that was previously in the «dark». 
In her introduction, Esther Pujol-
ràs Noguer, co-founder of the Rat-
nakara research group, perfectly 
summed up this diversity that tran-
scends boundaries. Pujolràs Noguer 
establishes a comparison with The 
Thousand and One Nights, not only 
because the anthology itself in-
cludes the rich Indoceanic imagery 
by presenting its true complexity 
and complementarity, but also be-
cause the translations, carried out 
with care and sensitivity, lead, on 
the one hand, to harmony and, on 
the other, to the understanding of, a 
priori, divergent cultures. We could 
say, then, that the book becomes a 
collage in which beauty lies in the 
coherence of fragmentation.

As has been previously advanced, 
the anthology is organized around 
different regions of the Indian Ocean. 

Thus, Chapter 1, South Africa, is the 
largest and the one with the great-
est plurality of authors: Farida Karo-
dia, Shamim Sarif, Ronnie Govender, 
Ashwin Singh and Imraan Coovadia. 
The Indo-African connection is the 
common denominator of the works 
included and the heart-breaking re-
ality of the apartheid, in which peo-
ple were divided and kept apart into 
racial groups, becomes the historical 
context of the fragments. In this way, 
the chapters of Karodia’s novel –Oth-
er Secrets– translated by M.ª Dolores 
Raventós Conill deal with the evic-
tion of an Indian after the entry into 
force of the law known as the Group 
Areas Act. The grandmother of the 
family, voice of wisdom, reflected on 
the terrible results and the nonsense 
of the aforesaid law by stating «cu-
ando llegue el día del juicio final […] 
lo que contará será quiénes somos 
como seres humanos. Ni el color ni 
la raza tendrán entonces importan-
cia» (p. 56). With regard to the pro-
tagonists of Sarif’s The World Unseen 
(translated by María Jesús Lorenzo-
Modia into Galician), they wish they 
did not have to wait for the final judg-
ment so that their relationship would 
not be under the control of a racist 
and sexist society1. The story 1949 
written by Govender and translated 
by Óscar Ortega is also situated in 
this suffocating context, in which «no 

1. This vision connects directly 
with Kimberlé Crenshaw’s theory on 
intersectionality.
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había lugar para la pena o la com-
pasión» (p. 114). As for the scenes of 
the play To House, by Singh –trans-
lated into Catalan by Núria Casado–, 
they reflect the post-apartheid South 
African society; a society in which, 
paradoxically, diversity was used 
as a weapon of repression. Finally, 
Coovadia, in his novels The Wedding 
and High, Low, In-Between (translat-
ed into Basque by Arrate Ojinaga and 
into Spanish by Erika González, re-
spectively) discovers the ins and outs 
of the married life of two couples 
who suffer the consequences of the 
historical period in which the action 
takes place. The inner world of the 
characters is described in detail and 
their humanity contributes to demys-
tifying the Indoceanic imaginary and 
to presenting the reality of a space in 
which literature acquires an essential 
role in the construction and reflection 
of identity.

The despair, anguish and con-
fusion that haunt the characters in 
South Africa spread to Tanzania. 
Chapter 2 focuses on a territory that 
we discover with the help of M. 
G. Vassanji. Both in the fragments 
of his novels, The Book of Secrets 
(translated into Catalan by Clara Bal-
lart) and And Home Was Kariakoo. 
A Memoir of East Africa (translated 
into Basque by Elizabete Mantero-
la), and in his short story «Break-
ing Loose» (translated into Basque 
by Naroa Zubilaga) the search for 
identity of the protagonists and the 
complexity of the post-colonial era 
are perfectly reflected.

For its part, Chapter 3, Zanzi-
bar, presents the work of Abdul-
razak Gurnah, Nobel Prize in Lit-
erature 2021. With a complex and 
elegant style, the author, sublimely 
translated into Catalan and Galician 
by Núria Mina and Xavier Díaz-Pé-
rez (Desertion and Gravel Heart, re-
spectively) details the effects of co-
lonialism; on the one hand, through 
the romantic relationship between 
an Englishman and a Zanzibari 
woman and, on the other, through 
the alienation, so closely related to 
the Galician word morriña, suffered 
by a Zanzibari immigrant while liv-
ing in the United Kingdom.

Chapter 4 moves us to Mauricio 
at the hand of Lindsey Collen and 
her translators, Juan Miguel Zarando-
na (Mutiny) and María Jesús Cabar-
cos (The Rape of Sita, translated into 
Galician). In these works, the focus 
is on women and the structural flaws 
of the post-colonial world that were 
especially violent and cruel toward 
them. Mutiny’s fragments reproduce 
the harsh reality of a woman in pris-
on while Sita, the protagonist of The 
Rape of Sita, reconstructs the rape 
she suffered by an acquaintance. 
Thus, these novels about women re-
flect the systemic violence of a world 
that was and is predominantly patri-
archal; so much so that the author 
received death threats for her publi-
cations and The Rape of Sita was for-
bidden in her country.

In the same vein, the author 
Parvathi Arasanayagam, origi-
nally from Sri Lanka, creates an 
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autobiographical poem (translated 
by Isabel Alonso Breto) in which 
the poetic voice pays tribute to her 
mother –«My Mother»–. Likewise, 
the translator collects in this sec-
tion, Chapter 5, a fragment of «The 
Bamboo Fronds»; a short story that 
describes life in a refugee camp af-
ter the bloody civil conflict known 
as Black July –the Tamil population 
was mercilessly attacked, and the 
consequences were transferred to 
their identity: «me pongo a pensar 
en mi vida, pero no en mi futuro» 
(p. 325).

Bangladesh constitutes the 
sixth chapter of the Indoceanic tour 
and the short stories collected have 
as a common denominator the pe-
riod of the Partition. As has been 
previously advanced, it should be 
noted that this is the only case in 
which the translations are not made 
from the originals, but from English 
language versions. Thus, Maurice 
O’Connor is in charge of translat-
ing «Two More Deaths», written by 
Hasan Hafizur Rahman, and Do-
lors Ortega translates «Embrace», by 
Ramapada Chaudhury, into Catalan. 
In both fragments, the focus is on 
the traumatic outcomes that this 
historical process had on women.

Finally, Chapter 7 represents the 
most poetic part of the anthology. 
Juan Ignacio Oliva translates some 
of Tishani Doshi’s poems: «Girls Are 
Coming out of the Woods», «Every 
Unbearable Thing», «Find the Poets», 
«Ode to Patrick Swayze» and «Buffa-
loes». This ending invites the reader 

to go beyond the quotidian and the 
material and gives evidence of the 
strength of literature in the construc-
tion of the Indoceanic cartography.

In conclusion, with this anthol-
ogy, a traditionally neglected region 
begins to be built in Iberian lan-
guages and its collective history is 
intertwined with the most personal 
aspects of human life. Therefore, 
translation serves to bring differ-
ent cultures closer, but, at the same 
time, it also allows us to build the 
Indocean imaginary as a «site of re-
sistance and nation building» (Ma-
ria Tymoczko, 1998, 21). Although 
one of the problems of the book 
responds to the fact that the linguis-
tic diversity of the territory escapes 
this volume, it is also true that it 
opens the way to future collec-
tions. Likewise, one of the remark-
able factors is how this reading 
helps to deconstruct a Eurocentric 
vision and analyse issues that can 
be extrapolated to the context of 
the target languages, such as racism 
and sexism. In short, dealing with 
a translation of these characteristics 
requires dialogue, empathy and ef-
fort; in other words, applying what, 
according to Michael Byram, would 
be the intercultural communicative 
competence. It seems to me that, in 
this task, the translators have man-
aged to transfer all the emotion that 
underlies the works with total me-
ticulousness; in fact, the value of 
this book can be found both in the 
selection of the works and in the 
quality of the translations, which 
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transmit the richness of this world 
and its characters. In this sense, we 
hope that El océano Índico tradu-
cido will be the first of many future 
anthologies dealing with the Indian 
Ocean literature.
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sanfiLippo, Marina; aradra sánChez, 
Rosa M.ª y SoLáns garCía, Mariángel 
(coords.). De cuento en cuento. 
Mujeres y relatos de largo recorrido. 
Colección Literatura y Mujer. Madrid: 
uned, 2022, 464 pp.

A través de múltiples voces, 
cuerpos, textos, imágenes, tiempos, 
espacios, esferas sociales y cultu-
ras, transita el cuento tradicional en 
continua transformación. Las inves-
tigaciones contenidas en este volu-
men evidencian la capacidad que 
tienen los relatos de largo recorri-
do de actualizarse, de vivir a través 
de múltiples voces. De entre todas 
ellas las voces femeninas tienen 
aquí un papel protagonista. Narra-
doras orales, frecuentemente margi-
nadas o despreciadas en los círculos 
de creación artística, que tienen su 
papel como creadoras; autoras que 
reescriben las historias para em-
poderar a populares protagonistas 
femeninas de cuento, silenciadas y 
detenidas; o personajes, motivos y 
espacios de estos relatos de largo 
recorrido que han servido de inter-
texto a diferentes artistas desde la 
Modernidad hasta hoy son objeto 
de estudio en esta publicación.

De cuento en cuento. Mujeres 
y relatos de largo recorrido forma 
parte de la colección Literatura y 
Mujer, se publica tras la celebración 
del Coloquio Internacional con el 
mismo tema (Cuentos y mujeres en 
la cultura y el imaginario desde la 
Modernidad hasta hoy) y da cabida 
a 30 propuestas que tejen estos dos 
hilos conductores, cuento y mujer, 

desde diversas disciplinas y en tor-
no a diferentes artefactos cultura-
les (literatura, cine, fotografía, artes 
gráficas, performance…).

Se inicia con un prólogo firma-
do por las tres coordinadoras de la 
colección y del coloquio que justifi-
ca la importancia nuclear de la mu-
jer como oidora, narradora, autora 
y protagonista de estas historias y 
que incluye una necesaria y valiosa 
delimitación del concepto «relato de 
largo recorrido», según la propuesta 
que Sanfilippo lleva desarrollando 
algún tiempo en distintos foros y 
publicaciones. El cuento, vapulea-
do por la idea, a veces mal enten-
dida, de tradición o por la «visión 
del mundo única, ideologizada y 
profundamente patriarcal» (p. 14, n. 
2) de las versiones escritas de los 
Grimm o Perrault, es concebido 
como un artefacto cultural capaz de 
transitar entre pasado y presente, 
actualizándose, transformándose e 
incorporando los códigos que los 
agentes de su transmisión tienen en 
cada momento y lugar de la historia.

Así, entre otros, tienen cabida 
estudios que abordan tanto el pa-
trimonio oral heredado por narra-
doras rumanas, eslavas o brasileñas 
vinculadas a la cultura candomblé 
en la contemporaneidad, como las 
reescrituras de versiones de relatos 
tradicionales llevadas a cabo por 
escritoras de los dos últimos si-
glos (la salmantina Carmen Martín 
Gaite, la austriaca Elfriede Jelinek, 
la iraní Maryam Madjidi, las britá-
nicas Susan Byatt y Angela Carter, 
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las estadounidenses Kate Chopin, 
Judith Plaskow y Anne Sexton o 
la argentina Luisa Valenzuela, en-
tre otras) que subvierten elementos 
patriarcales de las historias. El volu-
men no deja de lado el papel que 
el imaginario del cuento tradicional 
ha tenido en el mundo del cine, del 
teatro, de la fotografía o de la no-
vela gráfica.

El prólogo menciona cada uno 
de los objetivos de los 30 estudios 
comprendidos en el libro. Como el 
abanico de posibilidades de conju-
gar el binomio cuento-mujer es tan 
amplio como diversas son las mane-
ras de abordarlo por los diferentes 
investigadores, la obra se estructura 
en cinco bloques:

El primer bloque, Mujeres que 
cuentan, mujeres con voz, contie-
ne artículos que investigan la fi-
gura de la mujer como narradora 
en distintas culturas, con un papel 
absolutamente activo a lo largo de 
los tiempos. El caso de Hécale, an-
ciana humilde que dona su palabra, 
su narración, a Teseo, es paradig-
mático: el héroe célebre de la mi-
tología griega recibe ayuda de una 
mujer casi olvidada, una narradora 
poco reconocida (Pedrosa, pp. 29-
44). Sin embargo, narradoras acti-
vas han sido las protagonistas en la 
transmisión de las tradiciones ora-
les de sus respectivas culturas en 
las últimas décadas. Tal es el caso 
de Silvia Fola, rumana afincada en 
Madrid, Silvia Fola, que entreteje 
ficción y realidad en relatos que 
reflejan el mundo rural y femenino 

transilvano. Personajes del género 
cuentístisco, como las brujas o los 
diablos, se integran en historias (di-
fícilmente clasificables en categorías 
como cuento, leyenda o caso) de 
las que la misma narradora también 
es protagonista (Chereches, pp. 53-
66). Las «viejas» (denostadas por 
Horacio) son protagonistas a la vez 
que personas especialmente dota-
das para transmitir dichos relatos. 
Son «dueñas de la palabra» como 
las orixás (divinidades femeninas) 
protagonistas de los itan (relatos 
o mitos) candomblés que analiza 
Silveira (pp. 85-98) y que viajaron 
desde África de la voz de Inês Maria 
Mejigã, esclava secuestrada de Áfri-
ca y tatarabuela del guía espiritual 
de esta comunidad brasileña que 
narra los relatos a la investigadora.

Desde «Bestiaria vida» de la 
mexicana Cecilia Eudave (Torras 
Francés, 117-130) al viaje incesante 
entre continentes del atu 1510 «La 
esposa amorosa» que resignifica Par-
do Bazán en denuncia de la miso-
ginia (Carballal y Axeitos, pp. 145-
158), pasando por la reconocida 
producción anglonorteamericana de 
Sexton y Carter (Zamorano, pp. 203-
222), se pone de manifiesto la trans-
versalidad de estos dos hilos, mujer 
y cuento, en los artículos de este se-
gundo bloque, Heroínas de cuerpo 
y alma. Encontramos interesantes 
propuestas en torno a los cuerpos 
como objetos y sujetos, empezan-
do por el ya nombrado estudio 
magistral de Meri Torras. Otras re-
escrituras, literarias y audiovisuales, 
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basadas en Hansel y Gretel, también 
dan cuenta de la riqueza de la con-
ceptualización del espacio domésti-
co en torno a la niña, la madrastra 
y la bruja del conocido relato (Díez 
Cobo, pp. 171-188). En este aparta-
do tiene cabida también el género 
hagiográfico, la vida de santa Bár-
bara es reescrita por Ana Rossetti 
para denunciar la violencia ejercida 
contra la mujer. Medina Puerta (pp. 
189-202) subraya en su estudio la 
incidencia que tienen las en ocasio-
nes precipitadas lecturas de los in-
vestigadores en la transmisión aca-
démica de estos relatos.

Entre Oriente y Occidente tran-
sitan varios de los referentes del 
tercer bloque, Mujer inspiradora 
de mitos y cuentos maravillosos, en 
el que encontramos a Lilith y She-
rezade revisitadas. Los estudios de 
Accetto (pp. 225-236) y Martínez 
Bautista (pp. 237-248) analizan re-
elaboraciones de la figura de Lilith, 
aquella que según el primer capítu-
lo del «Génesis» bíblico es creada al 
mismo tiempo que Adán, pero que 
al negarse a someterse a él es ex-
pulsada del Paraíso. El trabajo de 
Martínez Bautista compara las ver-
siones contemporáneas de Primo 
Levi, más cercana a la interpreta-
ción tradicional, y Judith Plaskow, 
que reelabora la historia desde la 
teoría feminista sin dejar de apoyar-
se en la religión judía, en torno a 
esta figura que la literatura rabínica 
ha dibujado de manera atroz. Por 
su parte un cuento de la británica A. 
S. Byatt pone en diálogo el mundo 

contemporáneo de una narratóloga 
en la crisis de la mediana edad, la 
Dr. Perholt, que desde su discipli-
na académica interpreta a Shereza-
de, la tejedora de historias, y «un 
mundo imaginario alternativo, un 
espacio de fantasía, en el que […] 
a pesar de su edad […] se convierte 
en la heroína de su propio cuento» 
(Soláns García, pp. 271-285). La he-
roína y la infinita intradiégesis de 
Las mil y una noches es también 
un referente para Maryam Madjidi, 
estudiada por Soto (pp. 287-301), 
que busca expresar en francés, la 
lengua del exilio, su experiencia de 
desarraigo lingüístico e identitario.

«Un bravo militar que ya no 
existe, me lo contó […] El cuento, 
pues, no es mío. Yo no pretendo 
más que darle forma literaria» (Ca-
nel, 1899, I: 195 en González Ga-
llego, pp. 321-332). Un laberinto 
entre realidad y ficción, oralidad y 
escritura, testimonio y reelabora-
ción literaria pueden llegar a ser los 
relatos de largo recorrido. De his-
torias orales reescritas por la pluma 
asturiana de Eva Canel a exempla 
que recodifican relatos clásicos y 
religiosos en un tratado del siglo 
xvi (Isabella Sforza en Aguilà Ruzo-
la, pp. 305-320). Las versiones lite-
rarias de los Grimm y Perrault ins-
piraron los estereotipos femeninos 
de las películas de Disney: Lourdes 
Ortiz y Ángela Lidell se apropian 
de este imaginario y lo traducen a 
un lenguaje performativo paródico 
y visceral respectivamente (García 
Villalba, pp. 361-370); no obstante, 
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Medel y Vallvery (Regueiro Salga-
do, pp. 371-385) crean universos 
de cuento en los que la sororidad y 
las heroínas astutas y activas tienen 
cabida genuinamente, inspirados 
en las reelaboraciones literarias de 
Pinkola Estés y Rodríguez Almodó-
var. Enmarcada dentro de la litera-
tura juvenil, Celia, el célebre perso-
naje de Elena Fortún, está contagia-
da por el gusto hacia la narración 
y la tradición oral de su creadora 
(Mascarell, pp. 333-346). Se observa 
pues que los soportes son muy di-
ferenciados en este cuarto bloque, 
Desmontando motivos tradiciona-
les: poder, reescritura y subversión, 
en el que diversas autoras y sus 
personajes subvierten el papel de 
madres, de objetos deseados, de 
esencialmente bellas y delicadas, 
de prisioneras, silenciadas y viola-
das que el poder patriarcal les ha 
impuesto. Buen ejemplo es Cuentos 
de Hades, de Luisa Valenzuela, que 
nos muestra, desde un universo 
marcado por el terrorismo de Esta-
do en Argentina, pero sin prescindir 
del humor y el sarcasmo, a heroí-
nas que desmontan el papel que 
no solo el patriarcado, también el 
poder político, les han adjudicado 
(Castro Domínguez, pp. 347-360).

Hasta aquí, gran parte de los 
artículos de este libro analizan las 
reelaboraciones que de las ver-
siones de Perrault y los hermanos 
Grimm se han hecho con vistas a 
deconstruir el imaginario del pen-
samiento patriarcal dominante en 
el género cuentístico. El artículo 

que abre el quinto bloque trabaja 
directamente con textos de estos 
famosos recopiladores desde una 
perspectiva histórico-social. Baños 
Gil (pp. 385-403) deja constancia 
de cómo Perrault y los Grimm su-
primieron y evidenciaron aquellos 
detalles que contribuían a legitimar 
determinados modelos de conducta 
sexual y social apropiados para las 
formas de socialización aristocráti-
cas o burguesas, respectivamente. 
Su análisis va más allá de lo textual 
y se extiende a las ilustraciones que 
acompañaron a algunas de las edi-
ciones y es que es Traspasando me-
dios: cuentos e imágenes el título de 
esta última sección. El género de la 
novela gráfica es representado por 
Nuria Pompeia con Fueron felices 
comiendo perdices, ambientada en 
el tardofranquismo, cuyos vínculos 
con los tipos y motivos del cuento 
folclórico analiza Jiménez Gómez 
(pp. 405-413). El matrimonio que 
supone el final feliz de gran parte 
de los relatos de tradición oral es 
aquí el desdichado inicio de la vida 
de tres mujeres. El vínculo matri-
monial es también el elemento que 
Santiago Nogales (pp. 425-446) su-
braya como principal diferenciador 
entre las primeras princesas Disney 
y sus más recientes sucesoras en 
Frozen, Brave o Vaiana. La corpo-
ración audiovisual es representa-
da en otro artículo por la primera 
de sus guionistas mujeres, Linda 
Woolverton, que contribuyó a crear 
heroínas progresivamente disiden-
tes del estereotipo pasivo y bello 
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(Quintairos Soliño, pp. 415-424). El 
libro se cierra con el análisis de los 
arquetipos femeninos del universo 
audiovisual creado por Miyazaki 
(Labrud, pp.447-463).

El trabajo conjunto llevado a 
cabo en este volumen subraya con 
acierto el ingenio y capacidad de 
creación infinita de narradoras y es-
critoras en torno a su propio géne-
ro. La voluntad que diversas autoras 
(guionistas, dramaturgas, ilustrado-
ras, fotógrafas) en distintos puntos 
del planeta han volcado en desle-
gitimar el discurso opresor y mo-
nológico en torno a las figuras fe-
meninas que pueblan las ficciones 
cuentísticas ha sido objeto de inte-
rés de un grueso considerable de 
los investigadores e investigadoras 
que han colaborado en este trabajo. 
Sus análisis contribuyen a enrique-
cer el entendimiento de los modos 

de entretejerse del binomio cuento-
mujer, demuestran que la subver-
sión del orden establecido tiene 
infinitas posibilidades. Relevamos, 
no obstante, que las valiosas reela-
boraciones de la mayoría de estas 
creadoras parten de relatos que son 
a su vez reescrituras de autores (Pe-
rrault, Grimm y Hans Christian An-
derssen) que impusieron su propia 
visión del género femenino y del 
mundo y que no coinciden, en su 
capacidad de recodificarse, con los 
denominados «relatos de largo reco-
rrido». Estos han sido el otro hilo 
conductor del libro. Se han mani-
festado en cada uno de los artículos 
los brotes de un rizoma, con una 
continuidad y heterogeneidad im-
plícitas a este género narrativo.

Irene fernández garCía
uned/csic
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347Levi, Primo. Si existe Auschwitz, 
no puede existir Dios. Entrevista de 
Ferdinando Camon. Traducción de 
Carlos Gumpert. Madrid: Altamarea, 
2023, 103 pp. (Conversazione con 
Primo Levi. Milano: Ugo Guanda 
Editore, 1997).

En enero de 2023, en una fe-
cha muy cercana a la Semana de 
la Memoria, la editorial Altamarea 
publicó esta entrevista fruto de los 
encuentros de Primo Levi con el 
también escritor e intelectual ca-
tólico Ferdinando Camon. Se trata 
de un libro pequeño, pero valioso, 
porque nos ofrece un destilado del 
pensamiento leviano, tal y como 
estaba configurado pocos meses 
antes de la muerte del autor turi-
nés, puesto que, como leemos en la 
introducción, los encuentros empe-
zaron en 1982 y continuaron hasta 
finales de mayo de 1986, menos de 
un año antes de la muerte de Levi.

Las entrevistas, como la del li-
bro del que nos ocupamos, son un 
género literario muy querido, o por 
lo menos muy practicado, por Primo 
Levi; de hecho, en el tercer tomo de 
sus obras completas1, los textos de 
esta índole, a pesar de ser solo una 
selección, ocupan nada menos que 
1070 páginas y entre ellos hay hitos 
tan importantes como esta entrevista 

1. Levi, Primo. Opere complete volu-
me III. Conversazioni, interviste, dichiara-
zioni. A cura di Marco Belpoliti. Bibliografia 
di Domenico Scarpa. Indici di Daniela Mu-
raca. Torino: Einaudi, 2018, pp. XXXV-1342.

póstuma de Camon o la que apare-
ció en 1986 en el suplemento litera-
rio del New York Times gracias a la 
pluma de Philip Roth. Levi siempre 
exigió mantener un control total so-
bre el texto de sus entrevistas, así 
que no nos extraña que, en la intro-
ducción, Camon explique: «El acuer-
do con Levi era que el texto final de 
la entrevista sería revisado por él a 
partir de la versión mecanografiada 
y corregido o modificado con abso-
luta autonomía. Y así se hizo» (p. 16). 
En realidad, la introducción no tiene 
desperdicio, en cuanto a contextua-
lización de los encuentros y análisis 
de la escasa aceptación de la obra le-
viana por parte de la cultura europea 
antes de que la muerte del autor y el 
adviento de la llamada «era del testi-
monio» impulsaran un decidido cam-
bio de paradigma. También contiene 
anotaciones importantes sobre el ca-
rácter y la forma de relacionarse de 
Primo Levi y aporta datos que restan 
credibilidad o, por lo menos, despier-
tan dudas con respecto a la hipótesis 
de que la muerte del autor piamon-
tés haya sido un suicidio. Felicito por 
tanto a la editorial por la decisión 
de incluir en el volumen el texto de 
esta introducción, publicada por pri-
mera vez en 2014, y no una de las 
anteriores, como la original de 1987 
que no incluía la reflexión de Camon 
sobre la afirmación de Levi, central 
en la entrevista, «Auschwitz existe, de 
modo que Dios no puede existir»2,  

2. Es la que en cambio apareció, y 
por fechas no podía ser de otra forma, en 
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o la de 1997, muy vinculada a pro-
blemas italianos de los años ochenta 
del siglo pasado.

El libro está compuesto por 
nueve capítulos, en los que se pasa 
revista a todos los temas que juntos 
o por separado pueden aparecer 
en las entrevistas a Primo Levi: el 
nazismo; la pertenencia del autor a 
la cultura judía; los campos de con-
centración y de exterminio; Alema-
nia y las relaciones de Levi con los 
alemanes después de la guerra; su 
postura con respecto a los totalita-
rismos, al hebraísmo, al nacimiento 
del Estado de Israel y a su políti-
ca en los años ochenta; la variedad 
de la producción literaria de Primo, 
etc. El quinto capítulo, cuya posi-
ción central nos da una pista clara 
sobre su importancia, a pesar de ser 
el menos extenso de todos, se titula 
«Perché scrivere» y trata justamente 
de la escritura. Camon le pregunta a 
Levi cuál fue el objetivo de su escri-
tura (la denuncia, la necesidad de 
hacer justicia, de obtener consuelo 
o la liberación interior) y Levi con-
testa como buen científico enemigo 
de las generalizaciones, acotando 
la cuestión: «La pregunta atañe tan 
solo a Si esto es un hombre» (p. 59). 
Seguidamente Primo evoca la nece-
sidad de contar, abrumadora y casi 

una edición española de 1995, descatalo-
gada desde hace mucho tiempo. Con el tí-
tulo Primo Levi en diálogo con Ferdinando 
Camon y traducción de Celia Filipetto, la 
publicó Mario Muchnik en la colección Eu-
ropeos sin fronteras. 

primaria, que lo dominaba en la 
época de su vuelta a Italia; el de-
seo irrefrenable de explicar lo que 
había pasado, a quien lo conocía, 
pero también a sí mismo con una 
finalidad terapéutica, mientras que 
subraya que «la intención de dejar 
un testimonio vino después» (p. 61).

Poco antes aclara que la escri-
tura fue «el equivalente del contar» 
(p. 60). Aquí tenemos, por tanto, el 
reconocimiento de algo que espe-
cialistas en el escritor turinés, como 
Marco Belpoliti o Domenico Scarpa, 
siempre han señalado: en Levi la 
narración oral viene antes de la es-
critura y esta última se suele apoyar 
en la primera, reproduciendo ritmos 
y módulos narrativos propios de la 
oralidad, a pesar del indiscutible 
peso de la intertextualidad literaria 
que exhiben las obras levianas. De 
hecho, para referirse a la necesidad 
de contar, Levi recurrió repetidas 
veces a la Balada del Viejo Marine-
ro, de Coleridge, tanto que la rela-
ción con el poeta romántico inglés 
atraviesa la producción leviana. En 
1966, en un artículo para una revis-
ta teatral3, Levi escribe:

Ognuno di noi reduci, appena 
ritornato a casa, si è trasformato 

3. Levi, Primo. «Se questo è un uomo, 
versione drammatica di Pieralberto Marché 
e Primo Levi». I quaderni del Teatro Stabile 
della città di Torino, 1966, 8, pp. 37-43. El 
texto aparece también como introducción 
de la versión teatral publicada por Einaudi 
ese mismo 1966.
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in un narratore infaticabile, 
imperioso, maniaco […]. Ero 
diventato simile al Vecchio 
marinaio della ballata di Cole-
ridge, che artiglia per il petto, 
in strada, i convitati che vanno 
alla festa per infliggere loro la 
sua storia sinistra di malefizi 
e di fantasmi. Ho ripetuto le 
mie storie decine di volte in 
pochi giorni, ad amici, nemici 
ed estranei. (1966, 40)

Diez años más tarde, volvemos 
a encontrar la imagen, algo depu-
rada, en el cuento «Cromo», del Sis-
tema periódico. Y, si la última obra 
de Primo Levi, Los hundidos y los 
salvados, tiene como epígrafe los 
versos 582-585 del poema de Cole-
ridge («Since then, at an uncertain 
hour, / That agony returns; / And till 
my ghastly tale is told / This heart 
within me burns»), el único volumen 
de poesías de Primo Levi se titula Ad 
ora incerta. Es decir, el autor descri-
be una y otra vez las acciones del 
viejo marinero que necesita contar y 
obliga a los convidados a escuchar. 
En cambio, no se detiene nunca en 
lo que, en el poema, les pasa a los 
que escuchan el relato del marinero. 
Creo que habría que prestar aten-
ción a esta omisión, porque es justo 
la figura del invitado/narratario la 
que nos puede dar pistas sobre qué 
significa para Levi escribir/narrar 
Auschwitz, más allá de las explica-
ciones del propio autor. Este silen-
cio sobre el narratario puede expli-
carnos qué empuja al narrador a es-
cribir y seguir escribiendo, narrando, 
retocando, corrigiendo, puliendo las 

mismas escenas y las mismas re-
flexiones; es verdad que, como afir-
ma Paul Ricoeur en La memoria, la 
historia y el olvido (2004), «un relato 
no se parece al acontecimiento que 
relata» (p. 366), y ya esta perspectiva 
podría explicar la insatisfacción de 
un racionalista como Levi frente a la 
tarea de contar algo inimaginable. 
Sin embargo, recordemos que el vol-
ver sobre algunas escenas, narrando 
lo mismo con pequeñas variaciones, 
es típico de cualquier escritura del 
trauma, en su intento de dar cuenta 
de una herida psíquica que es difícil 
o imposible reducir en palabras; es-
tamos ante un tipo de literatura en la 
que hay que ir buscando lo que no 
se nombra, buceando en poéticas 
del silencio y de la latencia, contan-
do con lo que no aparece temática-
mente, pero subyace en la estructura 
y habla en el ritmo y las pausas. Así 
que leamos lo que escribe Colerid-
ge sobre el invitado atrapado por el 
viejo marinero: «The Wedding-Guest 
stood still, / And listens like a three 
years’ child: / The Mariner hath his 
will. / The Wedding-Guest sat on a 
stone: / He cannot choose but hear» 
(vv. 14-18).

El deseo de tener a alguien 
que, abandonándose a la escucha 
de nuestras palabras, comparte con 
nosotros nuestra vivencia represen-
ta el alma y el fantasma que subya-
cen en la escritura de Primo Levi. 
Un fantasma que se hace eco de la 
necesidad de ser escuchados que 
tenían todas las personas que so-
brevivieron a los lager y tuvieron 
que enfrentarse, a su vuelta, a una 
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insensibilidad y un desinterés gene-
ralizados. Por tanto, la ambición de 
Primo Levi, aunque no lo verbalice, 
es exactamente que se le lea y se le 
escuche con la actitud del Wedding-
Guest de Coleridge, con ese aban-
dono sin filtros ni barreras del que 
solo son capaces los niños peque-
ños cuando se les narra un cuento. 
Primo Levi quiere que quien recibe 
su narración lo siga en su voluntad 
de analizar y volver comprensible 
una experiencia que de comprensi-
ble no tiene nada, pero que, si no 
se comprende, será olvidada.

A propósito del desinterés por 
la experiencia del lager en los años 
de la posguerra, en la entrevista de 
Camon se habla también del famoso 
rechazo de la editorial Einaudi, que, 
en 1947, no quiso publicar Se questo 
è un uomo. En la entrevista, Levi afir-
ma: «No sé por qué no lo aceptaron: 
tal vez fuera solo culpa de un lector 
desatento» (p. 69), aludiendo a Nata-
lia Ginzburg, cuyo nombre Camon 
pone sobre el tapete de forma explí-
cita en la introducción. Es decir, so-
bre Ginzburg, escritora, judía y turi-
nesa, cae toda la responsabilidad de 
haber rechazado el libro; ahora bien, 
en una editorial como Einaudi, pare-
ce raro que solo la autora de Lessi-
co famigliare se encargara del tema, 
aunque seguro que se le confió a 
ella, por escritora, judía y turinesa, la 
tarea de comunicar a Levi que la edi-
torial no publicaría su libro. Convie-
ne recordar que, en su autobiografia 
La ragazza del secolo scorso (2005), 
Rossana Rossanda recuerda este epi-
sodio y dice claramente que en la 

posguerra las informaciones sobre 
los campos resultaban insoportables 
para todos «come se il gelo e fetore 
della guerra ci restassero attaccati. 
Qualche anno fa sentii uno storico 
stigmatizzare Natalia Ginzburg per-
ché alla prima lettura aveva allonta-
nato da sé Se questo è un uomo di 
Primo Levi. Non ne potevamo più 
di quell’orrore. Ma chi può capirlo?» 
(pp. 100-101). En efecto, hay varias 
cosas que son difíciles de entender 
desde la perspectiva actual y la en-
trevista de Camon nos lo recuerda 
cuando, por ejemplo, trae a colación 
el seudónimo (Damiano Malabai-
la) usado por Levi para firmar Sto-
rie naturali, un volumen de cuentos 
fantásticos que salió el mismo año 
que La tregua. Camon plantea a Levi 
que el seudónimo estuviera «motiva-
do por el temor y el pudor; pero lo 
más probable es que, en un estrato 
profundo, la conciencia le sugiera 
que no hay un autor sino dos» (p. 
77). Quien lea el libro verá que en 
este caso el escritor evita contestar a 
Camon, porque, en realidad, no fue 
una elección de Levi usar un nom-
bre ficticio, sino una exigencia de la 
editorial Einaudi que se lo pidió al 
autor, a través del director comercial 
Roberto Cerati, sin caer en la cuen-
ta de que le estaban solicitando que 
renunciara a su nombre a alguien al 
que los nazis habían privado justo del 
nombre y de la identidad. De hecho, 
en este punto de la entrevista Levi, 
después de decir que, sobre la posi-
ble existencia de uno o dos autores, 
es mejor que se pronuncie el mis-
mo Camon, en calidad de receptor, 
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hace referencia al primer cuento que 
escribió, en sus años universitarios, 
y que ahora está incluido en Il sis-
tema periódico, es decir, el relato 
científico-fantástico «Carbonio». Creo 
que el mensaje del escritor es clarísi-
mo y reivindica la fundamental uni-
dad de su obra. Treinta y siete años 
después de la entrevista, cuando la 
crítica literaria se ha ocupado con 
frecuencia de los cuentos fantásti-
cos de Levi, parece increíble que los  
einaudiani de entonces no se hubie-
ran dado cuenta de hasta qué punto 
las historias fantásticas o de ciencia 
ficción escritas por Levi planteaban, 
y plantean, cuestiones filosóficas 
muy relacionadas con las vivencias 
de la deportación y del lager. Algu-
nas de estas historias están recogidas 
en otro libro publicado hace poco 
por Altamarea, Auschwitz, ciudad 
tranquila4, que mezcla las supuestas 
dos facetas de la obra de Levi y toma 
el título de uno de los cuentos que 
contiene. Se trata de un relato que, 
dentro de la producción leviana, 
participa directamente de la «galaxia 
Auschwitz»; apareció en el diario La 
Stampa en 1984; en él, refiriéndose 
a ensayos sobre Hitler, Himmler y 
Goebbels, Levi recuerda haber leído:

decenas de ellos sin que me 
satisficieran. Es probable que 

4. Levi, Primo. Auschwitz, ciudad 
tranquila. Edición e introducción de Fabio 
Levi y Domenico Scarpa. Traducción de Car-
los Clavería Laguarda. Madrid: Altamarea, 
2021, 155 pp. 

se trate de una incapacidad 
esencial de los escritos docu-
mentales, pues no tienen casi 
nunca el poder de mostrarnos 
el fondo de un ser humano. 
Para este fin, más que los his-
toriadores y los psicólogos, 
resultan idóneos el drama-
turgo y el poeta. (p. 133)

Lo recuerdo aquí porque creo 
que esta frase explica de forma di-
recta la importancia de la escritura 
literaria en la construcción y la con-
figuración de la memoria del lager 
en Primo Levi, una memoria profun-
damente política y moral, y un autor 
único, escritor, poeta, dramaturgo, 
narrador oral, quizá el autor más im-
portante de la literatura italiana del 
siglo xx y, sin lugar a dudas, un in-
térprete fundamental de la literatura 
de la Shoah a nivel mundial.

Antes de cerrar esta reseña, es 
de recibo reconocer también la es-
pléndida labor de traducción. Car-
los Gumpert, uno de los más expe-
rimentados y sensibles traductores 
al español de obras de literatura 
italiana, logra una versión en la que 
la palabra de Primo Levi suena casi 
igual al original (ese casi no es una 
crítica, sino un recordatorio de que, 
como escribió Umberto Eco, en el 
pasaje de una lengua a otra solo 
podemos decir casi lo mismo) y 
mantiene la exactitud, la inteligen-
cia y la elegancia del original.

Marina sanfiLippo
Universidad Nacional de Educación 

a Distancia, uned



348 RESEÑAS

Ediciones Universidad de Salamanca / CC by-nC-nd 1616: Anuario de Literatura Comparada, 13, 2023, pp. 348-351

VOLUME 13
2023
eISSN: 0210-7287
1616202313 

reseña

review

348

351
maLpartida, Rafael y Caprara, 
Giovanni (eds.). De la novela al cine 
y a la ficción televisiva. Adaptaciones 
múltiples y nuevas vías de estudio. 
Granada: Comares, 2022, 103 pp.

La consolidación del cine y las 
series televisivas como medios artís-
ticos de pleno derecho ha propicia-
do la expansión de la ficción litera-
ria, transmutada en forma de adapta-
ciones y sus posibles remakes. Con 
base en esta premisa, Rafael Malpar-
tida y Giovanni Caprara han coordi-
nado este libro, De la novela al cine 
y a la ficción televisiva. Adaptacio-
nes múltiples y nuevas vías de estu-
dio, publicado por la editorial Co-
mares en el marco del proyecto de 
investigación Reescrituras de la no-
vela en el cine y la ficción televisiva.

En la introducción, «Nuevas mi-
radas a las adaptaciones múltiples», 
los coordinadores presentan los 
contenidos del volumen y especi-
fican su objetivo principal: «deter-
minar qué relaciones guardan los 
nuevos textos audiovisuales con la 
obra de origen y entre ellos mismos» 
(p. 1). Con tal fin, incluyen una pri-
mera parte, «Cuestiones metodoló-
gicas y corpus de estudio», a cargo 
del propio Rafael Malpartida; una 
segunda, «Reescrituras de la novela 
en diálogo permanente», integrada 
por los trabajos de Miriam López 
Rodríguez y el mismo Giovanni Ca-
prara; y una tercera, «Miradas dua-
les a un mismo texto», constituida 
por los estudios de José Manuel 
Herrera Moreno y Manuel España 
Arjona. Cierra la publicación un 

apartado con algunas notas biográ-
ficas sobre cada uno de ellos.

La aportación de Malpartida lle-
va por título «Remake, readaptación 
y adaptación compuesta: deslinde 
de tres conceptos para el estudio 
de las relaciones entre la novela, 
el cine y las series televisivas» (pp. 
7-27). Si bien parte, amparándose 
en Zecchi, del razonamiento –cuan-
do menos discutible– de que «las 
adaptaciones [ ] forman parte de la 
recepción de una obra literaria de 
manera indisoluble» (p. 8) (basta 
leer una obra literaria sin saber de 
sus adaptaciones, o incluso cono-
ciéndolas pero no consumiéndolas, 
para comprometer esta idea), resul-
ta valiosa la delimitación que pro-
pone de los conceptos remake, rea-
daptación y adaptación compuesta. 
De este modo el autor solventa la 
vaguedad con que en ocasiones se 
aplican estas nociones, pues, como 
argumenta, un remake está basado 
en una adaptación previa del texto 
literario y no directamente en este, 
e incluso puede haber adaptaciones 
compuestas que consideren ambas 
fuentes a la vez. No menos estima-
bles son las dos tablas de adapta-
ciones y remakes múltiples que 
ofrece, cada una con más de veinte 
novelas (Grandes esperanzas, Hei-
di o Pedro Páramo, por mencionar 
tres) y sus respectivas versiones en 
el cine y/o las series televisivas (pp. 
14-24). Como corolario de todos 
los casos recogidos, aparecen dis-
tintos desafíos interpretativos que 
Malpartida hace constar en el últi-
mo apartado, tales como estudiar 
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adaptaciones dentro de la propia 
literatura, prestar atención a los 
cambios de género y al tránsito a la 
animación en ciertas adaptaciones 
o introducir dos nuevos conceptos, 
reboot y crossover, con sus consi-
guientes casos propios (pp. 24-26). 
Esta línea de investigación, termina 
advirtiendo el autor, requiere «un 
considerable esfuerzo» (p. 26), por 
lo que conviene sentir entusiasmo 
por el objeto de estudio.

El primer trabajo de la segunda 
parte es «Las adaptaciones cinema-
tográficas de Mujercitas de Louisa 
May Alcott» (pp. 31-45), en el que 
López Rodríguez toma como punto 
de partida la novela decimonónica 
de la escritora estadounidense. Le-
jos de desdeñarla en favor de sus 
adaptaciones al cine, dedica el pri-
mer apartado a explicar con detalle 
cómo se gestó la obra, que conci-
be como «una “adaptación” edulco-
rada» (p. 32) de la propia vida de 
Alcott. A las modificaciones de este 
proceso de ficcionalización atiende 
minuciosamente la autora no solo 
con referencia al libro, sino también 
a las cuatro adaptaciones cinema-
tográficas analizadas: las de 1933, 
1949, 1994 y 2019. Constata diver-
sas transformaciones de guion en 
las películas con respecto a la no-
vela, como la supresión de escenas 
(especialmente la última del texto 
literario), la «simplificación» (p. 41) 
del personaje de la Sra. March o la 
importancia concedida a la escritura 
como medio de expresión femenina 
en su contexto de producción primi-
genio. Resalta también cambios en 

aspectos no textuales, como la elec-
ción del reparto (tan solo Katherine 
Hepburn encaja algo más con la Jo 
March creada por Alcott [p. 42]) o, 
sobre todo, los retoques en decora-
dos y vestuario para reducir, espe-
cialmente en las versiones de 1933 
y 1949, la sensación de dificultad 
económica plasmada en la novela, 
ya de por sí dulcificada por Alcott 
en relación con su familia (pp. 43-
44). El de López Rodríguez es, en 
suma, un trabajo concienzudo del 
que se desprende un conocimiento 
del tema más que notable.

Se incluye también en esta sec-
ción el capítulo de Giovanni Ca-
prara, «Andrea Camilleri y las rees-
crituras en la ficción televisiva del 
comisario Montalbano» (pp. 47-66). 
El investigador, que tuvo ocasión 
de dialogar en numerosas ocasio-
nes con Camilleri, pone aquí en 
común la narración literaria con la 
exitosa serie televisiva, que consi-
dera además de gran calidad. Se 
trata de un caso particularmente 
destacable porque, por un lado, «[l]
a serie televisiva interpreta el pro-
yecto tal y como lo concibió Cami-
lleri» (p. 49) y, por otro lado, este 
«ha escrito sus novelas al estilo del 
guion cinematográfico» (p. 50); en 
otras palabras, la escritura misma 
de las novelas ha estado orientada 
hacia su versión televisiva, que ade-
más ha dado a conocer las prime-
ras. Esto no implica, sin embargo, 
que no haya diferencias semánticas 
entre una y otra narración; por in-
dicar dos de las variantes señala-
das por el autor, el comisario es un 
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personaje más orientado a la acción 
en la serie de televisión y «más re-
lajado» (p. 56) en el texto literario, 
y el ambiente de la ciudad inven-
tada de Vigàta (representación del 
Porto Empedocle natal del autor 
[p. 58]) resulta «más exótico» (p. 57) 
en la adaptación audiovisual. Hay 
que tener en cuenta, asimismo, la 
necesidad inevitable de reducir los 
tiempos de los capítulos televisivos 
con respecto a los literarios, mucho 
menos restringidos por el formato 
en este sentido (p. 60). El compara-
tismo está abordado con rigor por 
parte de Caprara, que incluye, ade-
más, un meritorio «interludio meto-
dológico» en el que discurre sobre 
las trasposiciones de la literatura al 
cine desde una perspectiva semió-
tica general, abogando por reco-
nocer «la narratividad» y «la ficción» 
como dos bases fundamentales des-
de las que atender a sus respectivas 
especificidades.

Ya en la tercera parte del vo-
lumen aparece la investigación de 
Herrera Moreno, «Laforet a ambos 
lados del Atlántico: Nada (Edgar 
Neville, 1947) y Graciela (Leopoldo 
Torre Nilsson, 1956)» (pp. 69-83). 
Como refleja el propio título, se tra-
ta de un estudio sobre dos adap-
taciones cinematográficas de Nada: 
una, la dirigida por Neville, más 
cercana –aun con variaciones– al 
texto original (no en vano la propia 
Laforet colaboró en cierta medida 
en el proyecto), y otra, la de Torre 
Nilsson, menos conocida y bastan-
te más distanciada de la novela. El 

autor se centra principalmente en 
elementos temáticos, tales como la 
ambientación, el hambre (tan pre-
sente en la novela como ausente en 
las películas), el suicidio de Román 
(sustituido por un accidente en la 
cinta de Neville y mantenido en la 
de Torre Nilsson) (pp. 74-75) o el 
anclaje temporal de la trama. No 
obstante, comenta también otros 
aspectos puramente cinematográfi-
cos, como los tipos de plano utiliza-
dos y su vinculación con el conte-
nido o la relevancia de las películas 
en las carreras artísticas de uno y 
otro director. Aunque quizá se echa 
en falta una estructura interna del 
trabajo más nítida, la información 
aportada es clara en todo momen-
to y la labor de documentación bi-
bliográfica, de crítica tanto literaria 
como, especialmente, cinematográ-
fica, es digna de mención.

Completa esta última parte el 
trabajo de España Arjona titula-
do «Reescrituras fílmicas de Mario 
Vargas Llosa: La ciudad y los pe-
rros (Francisco J. Lombardi, 1985) 
y Yaguar (Sebastián Alarcón, 1986)» 
(pp. 85-99). Defendiendo una apro-
ximación sin prejuicios hacia las 
versiones audiovisuales de obras 
literarias y basándose en los pre-
supuestos teóricos de Genette y 
Malpartida, el autor examina dos 
hipertextos fílmicos de La ciudad 
y los perros, novela de Vargas Llo-
sa (rica en innovaciones narrativas 
y formalmente compleja) a la que 
dedica un apartado inicial (pp. 86-
88). La primera película, dirigida 
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por Lombardi, supone una simpli-
ficación de la diégesis literaria al 
intentar recrear el narrador mixto-
subjetivo con una voz over que Es-
paña Arjona tacha de «recurrente y 
fallida» (p. 97), si bien «gozó de una 
excelente acogida de crítica y públi-
co» (p. 88). Mucho menos conocido 
es el segundo filme, dirigido por Se-
bastián Alarcón, que introduce tres 
líneas narrativas (pp. 94-95); lleva 
la historia al Chile de Pinochet, y 
crea, según el investigador, un «ar-
tefacto moderno» y «más interesante 
artísticamente» (p. 97). Considera, 
por último, poco probable que la 
cinta de Sebastián Alarcón se basara 

en la de Lombardi, más allá de una 
escena coincidente.

El libro reseñado conforma, en 
síntesis, un compendio sólido sobre 
las relaciones entre literatura, cine 
y series televisivas. Aun siendo de 
una extensión más bien reducida, 
contribuye al desarrollo de esta lí-
nea de investigación tanto con me-
todología como con estudios de 
caso. Es sin duda un volumen que 
se debería tener presente a la hora 
de ejercer el comparatismo, cada 
vez más fecundo, entre estas artes.

Álvaro pina arrabaL
Universidad de Cádiz
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rufat pereLLo, Hélène y López garCía, 
Dámaso (eds.). Au-delà du pied 
de la lettre. Estudios en homenaje a 
Montserrat Cots. Salamanca: Guillermo 
Escolar Editor, 2022, 453 pp.

El título francés Au-delà du pied 
de la lettre bien podría leerse como 
concesión entrañable a la destina-
taria del homenaje, catedrática de 
Literatura Francesa de la Univer-
sitat Pompeu Fabra de Barcelona, 
pero no únicamente; en opinión 
de quien escribe estas líneas, cabe 
presuponer que los editores han 
querido agrupar los textos reunidos 
en el volumen bajo una divisa que 
pudiera ser una manera de caracte-
rizar los trabajos de literatura com-
parada, los incluidos en el libro y 
todos los de la materia. La lectura 
-crítica- del comparatista estaría así 
abocada a trascender la singulari-
dad del texto para insertarlo en una 
serie, temática o formal, con la que 
comunica, en definitiva, en un «más 
allá» textual (Au-delà), sin perder 
un ápice de la determinación impe-
riosa que la palabra escrita impone.

Sea cual fuere el designio de 
los editores, lo cierto es que para 
homenajear a la que de forma su-
cesiva estuviera vinculada académi-
camente a la Universidad de Barce-
lona, la Autónoma de Barcelona y 
la Pompeu Fabra, además de ocu-
par la presidencia de la Asociación 
Española de Literatura General y 
Comparada entre 2008 y 2014, nos 
encontramos ante un volumen de 
453 páginas en el que participan 23 
autores, distribuidos dentro de los 

dos grandes capítulos en los que el 
libro está dividido: Sobre la literatu-
ra clásica y medieval y Sobre la lite-
ratura moderna y contemporánea. 
El tercer y último capítulo contiene 
tres declaraciones de amistad al hilo 
de la filología, dos de ellas escri-
tas por colegas de la Universidad, 
Dolors Oller y Mònica Vidal Díez, 
y la tercera por un antiguo alumno 
que hizo carrera creativa en el tea-
tro catalán contemporáneo, Sergi 
Belbel, que nombra a la profesora 
objeto del homenaje a la manera de 
los personajes de la escena –de la 
vida–: La Doctora Cots, la Cots, la 
Monsecots, la Montse (reescritura al 
pie de la letra del título del último 
de los textos, al que todavía sigue 
una tabula gratulatoria). A la vista 
del contenido de la miscelánea, y a 
causa precisamente de las lenguas 
de escritura de los trabajos reunidos 
(español, catalán, inglés y francés), 
es probable que se haga explícita 
y se ejemplifique la propia diversi-
dad de lenguas que constituyen el 
mosaico plural de la praxis compa-
ratista. Los editores, Hélène Rufat y 
Dámaso López García, de todos mo-
dos, en el prólogo, se encargan de 
insistir en que el libro no sea recibi-
do como miscelánea, «sino como las 
múltiples caras de un cristal cuyos 
destellos son dedicados» a Montse.

El primero de los destellos no 
puede ser otro que el de la misma 
portada en la que aparece represen-
tada una M (mayúscula) incompleta: 
el trazo recto inicial que se apoya 
sobre un fondo azulado, presumi-
blemente de agua marina con algas 
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–algunas de ellas sobresaliendo del 
recipiente a modo de florero que 
las contiene– y los dos trazos diago-
nales que constituyen el vértice; el 
segundo de ellos, incompleto, bien 
parece adentrarse en el grueso de 
las páginas que componen el vo-
lumen. El diseño de la cubierta es 
obra de Sara Olmos. Aquí sí que la 
letra tiene un pie, que se asienta so-
bre un fondo líquido que fluye, de 
estabilidad poco fiable, como si fue-
ra una captura de pantalla de agua 
en movimiento. Puesta en escena, 
en definitiva, de la dialéctica de lo 
estable y de lo inestable, como la 
propia escritura que fluye y se mue-
ve. El grafema de la M incompleta, 
colocado en la portada junto a Es-
tudios en homenaje a Montse Cots, 
ilustra naturalmente la letra inicial 
de su nombre…

El trabajo que abre el volumen 
se ocupa de una cuestión esencial 
en la historia de la literatura com-
parada y de la literatura general, ni 
más ni menos que del concepto de 
«libro clásico». Carlos García Gual, de 
la Real Academia Española, experto 
en los estudios clásicos, dedica en 
esta ocasión su trabajo a dos auto-
res que se salen del canon clásico 
más estricto: a Pseudo Calístenes y 
a Diógenes Laercio, sólo conocidos 
por sus textos, Vida y hazañas de 
Alejandro de Macedonia y Vidas y 
opiniones de los filósofos ilustres, per-
tenecientes a una época tardía del 
helenismo. Ambos escritores, señala 
García Gual, son muy originales: «un 
biógrafo más amante de lo fabulo-
so y mítico que de lo histórico, un 

historiador de la filosofía muy erudi-
to, mejor narrador de ideas que de 
anécdotas» (p. 20).

Tras este preludio referido al 
mundo clásico se incluyen dentro 
del primer capítulo una serie de tra-
bajos, seis, que tienen como marco 
de referencia la literatura medieval, 
ese espacio del precomparatismo 
que la tradición académica ha con-
siderado objeto de estudio de las 
literaturas románicas. En un libro 
de homenaje dedicado a Montserrat 
Cots no podían faltar las contribu-
ciones sobre literatura medieval, 
habiéndose ella misma iniciado en 
las labores investigadoras con una 
tesis doctoral dedicada al trovador 
Guillem de Cabestany, dirigida por 
su maestro Martín de Riquer. Será 
precisamente la hija de éste, Isabel 
de Riquer, de la Real Acadèmia de 
Bones Lletres, profesora de la Uni-
versidad de Barcelona e investiga-
dora ella misma sobre la recepción 
de los trovadores, la que se encarga 
de escribir en francés la primera de 
las contribuciones del menciona-
do ámbito de estudio: «Le don de 
la dame: anneau, gant, ceinture…» 
(pp. 25-41), con especial atención 
a las obras de los trovadores Giraut 
de Bornelh y Cerverí de Girona.

La segunda de las contribucio-
nes relativas a la Edad Media es la 
que firma Rafael Alemany Ferrer 
de la Universidad de Alicante, «Las 
letras castellanas y catalanas en 
sus albores (s. xiii): aproximación 
comparativa» (pp. 43-65), que está 
dedicada al estudio comparado de 
los géneros más representativos del 
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periodo: la lírica, la prosa historio-
gráfica, la narrativa de ficción y la 
literatura didáctica en un tiempo en 
que las culturas castellana y catala-
na están marcadas por dos perso-
nalidades de renombre, Alfonso X 
el Sabio y Ramón Llull. Y la tercera 
es la de Victoria Cirlot, medievalista 
y traductora de la Universidad Pom-
peu Fabra, que escribe sobre «Viaje 
y contemplación: visiones paradi-
siacas antes de Dante» (pp. 67-87), 
en la que trata de un subgénero li-
terario bien poco conocido como 
es el de la literatura visionaria en la 
Edad Media, con una tradición que 
arranca al menos desde el siglo vi 
y que culmina, como es sabido, en 
la Commedia. En el camino Victo-
ria Cirlot se detiene en la Visión de 
Tungdal y en textos de las místicas 
de los siglos xii y xiii.

Bien cabría reunir bajo el epí-
grafe titular de recepción contem-
poránea de la literatura medieval 
dos trabajos dedicados a sendos 
autores de la Baja Edad Media, del 
siglo xv, Charles d’Orléans y Ausiàs 
March: «Charles d’Orléans converti-
do en “personaje literario” por auto-
res de los siglos xix y xx» (pp. 183-
204) de Juan F. García Bascuñana 
(U. Rovira i Virgili) y «Hacia una 
traducción plurilingüe: cuatro ejem-
plos de Ausiàs March» (pp. 137-147) 
de José María Micó (U. Pompeu 
Fabra). García Bascuñana sigue la 
huella del «príncipe-poeta» en Rim-
baud, D’Annunzio, Paul Fort, la es-
critora holandesa Hella S. Haasse, 
Louis Aragon e incluso en Pablo 

Neruda ofreciendo al lector un do-
cumentado trabajo articulado a tra-
vés de una pluralidad de voces y 
de textos de literaturas varias. José 
María Micó, por su parte, a través 
de sus propias traducciones a varias 
lenguas románicas del poeta valen-
ciano, intenta desde la pluralidad 
de registros restituir la singularidad 
de la palabra poética de la primera 
escritura, o más bien la pluralidad 
significante. Uno y otro trabajo vie-
nen a poner de manifiesto que la 
poesía de aquel tiempo –del último 
siglo de la Edad Media– sigue dan-
do que pensar y que escribir.

Si arriba se utilizaba la voz pro-
pia del lenguaje musical «preludio» 
para referirnos a los principios, pa-
rece que ahora la palabra conve-
niente sea la de «coda», musical y 
textual, al objeto de cerrar la serie 
de los textos de orientación medie-
val reseñados. El autor del trabajo, 
escrito en catalán, «Música trobado-
resca medieval: de la arqueologia 
a la transmediació» (pp. 117-136), 
es Antoni Rossell (U. Autònoma de 
Barcelona). Con él se abre otra de 
las ventanas a través de las que los 
estudiosos de literatura comparada 
suelen asomarse, la de la literatura 
con vistas a la música, y mucho más 
en un espacio como el que consti-
tuye el corpus de este trabajo: la in-
terpretación musical de las compo-
siciones trovadorescas. Se pregunta 
con toda razón el profesor Rossell 
a lo largo del mismo si la repre-
sentación musical de la lírica tro-
vadoresca hoy debe ser recordada, 
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estudiada, glosada o interpretada 
musicalmente (p.121).

Y para colmar el apetito exi-
gente de comparatistas y lectores 
interesados irrumpe en este primer 
capítulo de Au-delà du pied de la 
lettre el libro entre los libros de la 
literatura española, el Quijote, al 
que se dedican nada menos que 
tres trabajos, desde perspectivas 
muy diferentes, que no dejarán de 
abundar en el estudio de la recep-
ción plural de la obra cervantina, 
instalándose los tres en un «más 
allá» de lo que cabría esperar: «La li-
bertad en Shakespeare y Cervantes» 
(pp. 89-97) de José María Lassalle 
(U. Pontificia Comillas), «Lau Laurit-
zen: del Don Quijote af Mancha a 
Der ritter von der traurigen gestalt 
(Ejercicio de ecdótica cinematográ-
fica)» (pp. 99-115) de Carlos Alvar 
(U. de Alcalá) y «El Quijote posmo-
derno. Un acercamiento transna-
cional y transmedial» (pp. 149-182) 
de Pedro Javier Pardo García (U. de 
Salamanca). Desde la idea de liber-
tad, en la que se basa la construc-
ción temprana (ss. xvi y xvii) de la 
Modernidad, hasta las reescrituras 
cinematográficas y teatrales del 
Quijote, el lector afrontará con sor-
presa espacios raramente frecuen-
tados por la crítica literaria.

En la segunda parte del volu-
men, un poco más extensa que la 
primera, la dedicada a la literatura 
moderna y contemporánea, se in-
cluyen trabajos en los que el «más 
allá del texto» ocupa lugares diver-
sos, a través del estudio de autores 

singulares de primera fila y de temas 
específicos de la praxis comparatis-
ta, como es el del viaje, pero desde 
una mirada nada habitual, bien se 
diría que insólita: la de Francisco 
Lafarga (U. de Barcelona) en «Los 
viajeros franceses por la España del 
siglo xix y el mar: cabotajes y trave-
sías» (pp. 223-234).

Siempre que de literatura com-
parada se trata, al menos en el 
ámbito hispánico, surge con fre-
cuencia la pregunta teórica de has-
ta dónde su objeto de estudio. No 
podía faltar en el volumen que aquí 
se reseña el excurso orientado a la 
reflexión sobre el objeto de estudio 
de la materia que da cobertura a las 
contribuciones incluidas en el libro, 
o al menos esa pudiera ser una de 
las funciones que cumple el traba-
jo de Antonio Monegal (U. Pompeu 
Fabra) «La literatura comparada y 
la crisis de relevancia». La frase del 
autor «la literatura comparada goza 
de una mala salud de hierro» (p. 
207) resume en cierta medida el im-
pulso de la disciplina que el volu-
men pone de manifiesto a lo largo 
de sus páginas. La cita obligada de 
Claudio Guillén, extraída de En-
tre lo uno y lo diverso, bien podría 
constituirse en el referente teórico 
de los trabajos que los editores han 
reunido en esta segunda parte: «Lle-
gados a la época moderna la uni-
dad de la literatura nacional es una 
engañifa. Hoy es irreductible la li-
teratura a una tradición única […] 
Es irreductible la literatura a lo per-
cibido por el lector que se ciñe a 
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la descomposición de unos pocos 
textos solitarios» (p. 217).

Nada mejor para ilustrar los 
principios precedentes que el traba-
jo del académico y exdirector de la 
rae Darío Villanueva, que desde el 
propio título indica que la obra de 
Rubén Darío se estudia en relación 
con la del poeta americano (del 
Norte) Walt Whitman: «Walt Witman 
con Rubén Darío» (pp. 235-246). De 
la misma manera que Dámaso Ló-
pez García (Univ. Complutense), 
uno de los coeditores del volumen, 
en su trabajo «“Oh if I could write 
like that!” Virginia Woolf’s Reading 
Troubles» (pp. 285-297), pone de 
manifiesto en los Diarios de la au-
tora inglesa la presencia del nove-
lista francés Marcel Proust.

Desde similar perspectiva meto-
dológica, al lector no le sorprenderá 
que el trabajo a propósito del ensayo 
narrativo sobre la pena de muerte de 
Orwell de Miquel Berga (U. Pompeu 
Fabra), «“A hanging”: Orwell antes de 
Orwell», telecomunique con los es-
critos al respecto de Arthur Koestler 
y de Albert Camus. Miquel Berga in-
cluye, además, una traducción al ca-
talán, inédita hasta la fecha, del texto 
de Orwell («Un penjament»).

Cuando la coeditora del volu-
men, Hélène Rufat (U. Pompeu Fa-
bra), se ocupa de uno de los autores 
insignia de la literatura francesa del 
siglo xx, lo hace en relación con el 
teatro español del Siglo de Oro, «Voir 
l’ Espagne scintillante d’Albert Ca-
mus, dans son miroir du Siècle d’or 
espagnol» (pp. 309-321), poniendo 

una vez más de manifiesto que al-
gunos de los destellos de los autores 
contemporáneos tienen su origen en 
un «más allá» que se identifica con la 
tradición literaria del país vecino.

Ni siquiera el texto de Lorca, 
referente por excelencia de la lite-
ratura española, se contempla en su 
singularidad «solitaria», sino que se 
abre a las reescrituras desde los dos 
bandos, el nacional y el republica-
no, objeto del documentado estu-
dio de José Antonio Pérez Bowie 
(U. Salamanca) «Ecos de Lorca en la 
poesía de la guerra civil española» 
(pp. 265-283).

El espacio del otro y la relación 
con lo otro, temas mayores de la li-
teratura que no puede dejar de refe-
rirse al asunto de la representación 
del yo y el mundo, se manifiestan en 
este libro a través de varias contri-
buciones, unas de orientación más 
literaria en sentido estricto, otras de 
orientación sociológico-literaria. La 
imagen de la España de los años 
treinta es objeto de estudio en el 
trabajo «Rewriting the Spanish jour-
ney: a Genettian approach to Nor-
man Lewi’s The Tomb in Seville» (pp. 
323-336) de Pere Gifra-Adroher (U. 
Pompeu Fabra), que insiste desde 
el título en resaltar la metodología 
de Gérard Genette, vinculada a las 
nociones de hipertexto e hipotexto, 
particularmente rentables dentro de 
los estudios comparados.

Irene María Artigas Albarelli (U. 
Nacional Autónoma de México) de-
dica su estudio a varios autores: Luis 
Cernuda, Luis Rius, Arturo Souto y 
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Angelina Muñiz-Huberman, cuatro 
españoles unidos por la experiencia 
del exilio en México, obligados a sa-
lir de España a causa de la Guerra 
Civil. Los cambios en los mapas per-
sonales y físicos explican el título de 
«Cartografías a deshora: exilios litera-
rios en México» (pp. 337-358).

Será también el espacio mexi-
cano, pero esta vez el de la fron-
tera de los Estados Unidos, el que 
se convierta en tema principal de 
la contribución de María Antònia 
Oliver-Rotger (U. Pompeu Fabra), 
«Irony and nostalgia in unrepen-
tant border crossing: Luis Humber-
to Crosthwaite’s Instrucciones para 
cruzar la frontera (2002) and San-
tiago Vaquera One Day I’ll Tell You 
The Things I’ve Seen (2015)», en la 
frontera a su vez entre los estudios 
culturales y la literatura comparada 
(pp. 359-373).

El viaje que, como se seña-
ló arriba, pasa por ser uno de los 
temas importantes de los estudios 
comparados, se tiñe de tonalidades 
bien diferentes cuando se revis-
te del halo de la necesidad: viaje-
ros a su pesar, como es el caso de 
los emigrantes y de los refugiados. 
Margit Raders (U. Complutense) 
presenta a lo largo de su contribu-
ción un taller narrativo, en el que 
los protagonistas cuentan su propia 
biografía: «Diaphania: una labor 
novedosa con inmigrantes y lite-
ratura oral» (pp. 375-412). El tema, 
en todo su dramatismo, no puede 
ser más actual; al fin y al cabo, se 
trata de literatura viva, haciéndose, 

en la que la relación con el espa-
cio resulta determinante. Del mis-
mo modo que el trabajo de Miguel 
M. Gibert (U. Pompeu Fabra) se 
refiere al teatro más contemporá-
neo de Cataluña, el que también 
se está haciendo en la actualidad: 
«El teatre català contemporani: una 
aventura permanent» (pp. 413-422). 
Aquí, como en tantas ocasiones, la 
historia literaria no renuncia a situar 
los nuevos textos con relación a la 
tradición de los precedentes, lo que 
viene a poner de manifiesto que la 
serie del género dramático termina 
por hacerse presente a través de los 
textos singulares. La cuestión de los 
géneros no deja de ser inherente a 
los estudios de literatura general y 
comparada.

En el camino recorrido a lo lar-
go de esta reseña ha quedado para 
el final la mención de la contribu-
ción «“Belle toujours en pyjama” ou 
sans… A propòsit de Helen Hessel, 
corresponsal de moda a París» de 
Teresa Vinardell Puig (U. Pompeu 
Fabra) (pp. 247-264). Helen Hessel, 
periodista experta en moda, desarro-
lló su actividad profesional en la dé-
cada de los años veinte y treinta del 
pasado siglo; no sólo vivió muy de 
cerca los ambientes literarios del mo-
mento, sino que fue la inspiradora 
del personaje femenino de la novela 
Jules et Jim (más tarde película bien 
conocida). La literatura en esta oca-
sión se nutre y se relaciona con lo 
que la tradición onomástica de ins-
piración «telqueliana» llamó el «inter-
texto» (marco social e histórico con 
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capacidad para incidir en las produc-
ciones de la ficción). Pues bien, en 
este trabajo tenemos un buen ejem-
plo de que la moda nunca fue ajena 
a las preocupaciones de los grandes 
semiólogos, y para muestra un único 
botón: Roland Barthes, con su Systè-
me de la mode.

Los editores de este volumen 
de homenaje a Montse Cots, Helè-
ne Rufat y Dámaso López García, 
han ido, efectivamente, mucho más 
allá del pie de la letra, para ofrecer 

al lector interesado –al comparatis-
ta, al historiador y al crítico de la 
literatura– una obra de referencia, 
en la que cada una de las contri-
buciones es un paso adelante y to-
das reunidas un magnífico ejercicio 
de praxis comparatista en nuestros 
días, alentada por ese movimiento, 
en superficie paradójico, que reúne 
lo uno y lo diverso.

Jose María fernández Cardo
Universidad de Oviedo



 RESEÑAS 359

Ediciones Universidad de Salamanca / CC by-nC-nd 1616: Anuario de Literatura Comparada, 13, 2023, pp. 359-362

VOLUME 13
2023
eISSN: 0210-7287
1616202313 

reseña

review

359

362 sánChez zapatero, Javier. Arde 
Madrid. Narrativa y Guerra Civil. 
Sevilla: Renacimiento. Espuela de 
plata, 2020.

Esta novedosa monografía se 
centra en la memoria novelada de 
los acontecimientos vividos en Ma-
drid durante la Guerra Civil. Aparte 
de estudiar las obras canónicas de 
autores como Ramón J. Sender, Ar-
turo Barea, Max Aub, Camilo José 
Cela o Antonio Muñoz Molina, su 
autor, Javier Sánchez Zapatero, res-
cata del olvido toda una serie de 
autores que hasta ahora apenas si 
han recibido atención por parte de 
la crítica especializada, ya sea debi-
do a su ideología, debido a su ca-
rácter marcadamente propagandís-
tico o por otras razones. Se trata de 
autores como Adelardo Fernández 
Arias, Francisco Camba, Eduardo 
Zamacois, Elena Fortún, Valentín 
de Pedro o Diego San José, cuyas 
obras en su día lograron conectar 
con la sensibilidad dominante, y 
que conservan hasta hoy su inte-
rés como fuente de conocimiento 
histórico y en tanto que productos 
culturales altamente significativos. 
Además, conviene no perder de vis-
ta que sin estos textos queda des-
dibujada la excepcionalidad de los 
autores que abordaron de una ma-
nera más ecuánime el drama que se 
estaba desarrollando ante sus ojos 
o que durante la dictadura supie-
ron burlar, al menos hasta cierto 
punto, la censura. Se hace preciso, 
pues, subrayar que, gracias a esta 
importante ampliación del corpus 

de obras estudiadas, esta monogra-
fía completa y profundiza en el co-
nocimiento de la literatura sobre la 
Guerra Civil, y muy particularmente 
en sus años más oscuros y menos 
estudiados.

Muy acertada parece asimis-
mo la decisión de Javier Sánchez 
Zapatero de centrar la atención en 
las novelas sobre los acontecimien-
tos vividos en Madrid entre julio de 
1933 y abril de 1939, puesto que 
ello le permite acotar el corpus sin 
renunciar a su representatividad. 
Como muy bien argumenta en el 
primer capítulo, Madrid es un mo-
tivo literario fundamental tanto para 
los autores republicanos como para 
los sublevados y sus simpatizantes, 
puesto que fue un objeto decisivo 
para ambos bandos, no cejando nin-
guno de ellos en ningún momento 
en su esfuerzo por controlarla. Y, 
por otra parte, debido a la cercanía 
de Madrid al frente, las obras centra-
das en la capital están en condicio-
nes de reflejar tanto las condiciones 
de vida de la población civil como 
la situación de quienes luchaban en 
las trincheras; tanto el espíritu de 
resistencia republicana como la vio-
lencia desatada en la retaguardia o 
el ambiente reinante en los círculos 
gubernamentales y militares.

Literariamente ello se tradu-
ce en la configuración de Madrid 
como un cronotopo fácilmente re-
conocible, en torno al cual se confi-
guran dos narrativas claramente di-
ferenciadas, a las que aquí se con-
cede la misma atención, intentando 
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no juzgar, sino comprender. Y 
comprender incluye, para Sánchez 
Zapatero, hacerse cargo de las co-
nexiones persistentes entre ese 
pasado traumático y nuestro pre-
sente. Sobre ello incide ante todo 
el capítulo inicial, «Mito, ficción y 
realidad», en donde se plantea una 
reflexión acerca del sentido que 
cabe atribuir a las alusiones a la 
batalla por Madrid en el discurso 
de un partido político como vox, 
que, al dar a conocer los resulta-
dos de las elecciones municipales 
del 26 de mayo de 2019, publicaba 
en su cuenta oficial de Twitter una 
imagen de la estatua de Cibeles so-
bre la que se podía leer «Ya hemos 
pasao», alusión interpretada como 
un indicio de la conexión existente 
entre dicha formación política y el 
franquismo. Desde el otro extremo 
del espectro político, la tendencia 
de los partidos políticos de izquier-
das a seguir invocando el lema an-
tifascista «No pasarán» confirma la 
vigencia de la Guerra Civil en el 
imaginario colectivo.

El recorrido iniciado a partir de 
ahí sigue un orden cronológico en 
virtud del cual las obras estudiadas 
son encuadradas en seis capítulos 
que enfatizan la importancia del 
contexto y de las circunstancias de-
terminantes para la génesis de las 
obras analizadas. El capítulo inicial, 
titulado «La epopeya de la defen-
sa», se ocupa de las novelas escri-
tas entre 1936 y 1939 en defensa 
del bando republicano por parte 
de autores como Ramón J. Sender, 

Eduardo de Guzmán, José Herre-
ra Petete, Arturo Barea o Eduardo 
Zamacois, entre muchos otros. Lo 
que más se destaca de esta narra-
tiva, basada con frecuencia en ex-
periencias personales y narrada de 
forma realista, es la unión indisolu-
ble entre la estética y la ideología. 
Esta tendencia a supeditarlo todo al 
mensaje ideológico persiste en la li-
teratura afín al franquismo inscrita 
asimismo dentro del realismo tradi-
cional, aunque buscando otorgarle 
un valor simbólico a lo relatado. Es 
estudiada en el capítulo «La narrati-
va de la victoria» a partir de la obra 
de autores como Adelardo Fer-
nández Arias, Jacinto Miquelarena, 
Agapito García Adadell, José María 
Carretero, Tomás Borrás, que com-
parten un mismo tono vehemente 
y encendido. Entre ellos se destaca 
la figura de Agustín de Foxá, cuya 
ausencia del canon durante las úl-
timas décadas es atribuida sobre 
todo a factores ideológicos.

Tras estos primeros capítulos 
dedicados al estudio de la literatura 
de primera hora, en «La tercera Es-
paña» la atención se centra en unos 
pocos autores excepcionales –to-
dos ellos republicanos– capaces de 
trascender ese dogmatismo. Aquí se 
pone en valor el tono mucho más 
sobrio de un autor como Chaves 
Nogales, la perspicacia con la que 
Clara Campoamor saca a relucir las 
continuidades entre el clima de vio-
lencia previo al estallido de la gue-
rra y la que vino después, así como 
la visión al mismo tiempo ecuánime 
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y comprometida de Moreno Villa y 
Cansinos Asens. El legado de los 
autores exiliados como Arturo Ba-
rea, César M. Arconada, Manuel La-
mana, Valentín de Pedro, Paulino 
Masip, Antonio Sánchez Barbudo, 
Ramón J. Sender, Max Aub, Luis 
Cernuda, María Teresa de León es 
revisado a lo largo del siguiente ca-
pítulo, titulado «La resistencia desde 
el exilio», haciendo hincapié en la 
importancia del extenso corpus me-
morialista y mostrando el carácter 
insólito de estas voces que articula-
ron una interpretación histórica di-
sidente y crítica con el franquismo 
en un momento en que no existía 
en España apenas nada al margen 
del relato oficial.

Especialmente interesante y 
novedoso resulta el capítulo «La lar-
ga sombra de la guerra», en el que 
se pone el foco en la aportación 
de una serie de autores que entre 
1950 y 1960 comenzaron a aprove-
char el progresivo agotamiento de 
la así llamada «narrativa de la vic-
toria» para desarrollar planteamien-
tos menos maniqueos. Se evalúa el 
papel desempeñado por un autor 
como José María Gironella, referen-
cia ineludible en la literatura de la 
época, y cuyos personajes republi-
canos son sometidos a un proceso 
humanizador, aunque se les sigue 
atribuyendo una violencia extrema, 
sobre todo en la retaguardia. Espe-
cial atención merece el caso de Án-
gel María de Lera, al que ya no cabe 
acusar de complicidad con el fran-
quismo, aunque su obra acabara 

siendo instrumentalizada por el ré-
gimen para cimentar el mito de los 
XXV Años de Paz. Completan el pa-
norama autores como Luis Romero, 
Enrique Barco Teruel, Camilo José 
Cela, Pío Baroja, Diego San José.

Finalmente, en el último capítu-
lo, «Madrid en la memoria», se pasa 
revista al panorama literario surgido 
al final de la dictadura, una vez que 
comienza a cobrar cada vez más in-
fluencia la literatura extranjera, se 
produce una diversificación de las 
tendencias y se hace posible la pro-
gresiva recuperación de los autores 
exiliados. Sin agruparlos en función 
de sus intereses o posicionamientos 
ideológicos, e insistiendo más bien 
en su diversidad, se sacan a relu-
cir las aportaciones más significati-
vas de autores como Juan Eduardo 
Zúñiga, Eduardo Haro Tecglen, Fer-
nando Fernán Gómez, Ignacio Mar-
tínez de Pisón, Dulce Chacón, Al-
berto Méndez, Antonio Muñoz Mo-
lina, Javier Valenzuela. El común 
denominador hallado finalmente es 
el de la progresiva focalización en 
el punto de vista de los vencidos 
y el énfasis en los traumas aún no 
superados.

Estamos, en definitiva, ante un 
libro que demuestra que aún queda 
mucho por descubrir en la narrativa 
sobre la Guerra Civil. Con su deci-
dida ampliación del corpus, el autor 
pone de relieve el interés de tex-
tos hoy olvidados, pero que fueron 
muy apreciados en su día. Su aná-
lisis muestra que, independiente-
mente de su valor literario, resultan 
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altamente significativos como ma-
nifestación de un determinado ho-
rizonte cultural, tanto más cuanto 
que pese a su condición ficcional 
estas novelas aspiran a ser leídas 
como representaciones con una 
fuerte carga referencial. Este rasgo, 
común a toda la literatura sobre la 
Guerra Civil, supone un reto para 
la crítica, pero también una opor-
tunidad como muy bien demuestra 
Javier Sánchez Zapatero. Por todo 

ello, no cabe duda de que la mo-
nografía Arde Madrid. Narrativa y 
Guerra Civil está destinada a con-
vertirse en una obra de referencia 
para todos aquellos que aspiren a 
continuar explorando la larga som-
bra proyectada por la Guerra Civil 
en la literatura española.

Patricia Cifre-wibrow
Universidad de Salamanca

wibrow@usal.es

mailto:wibrow@usal.es
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margarita aLfaro amieiro es 
profesora catedrática en la Universi-
dad Autónoma de Madrid, donde en-
seña literatura francesa contemporá-
nea y literaturas francófonas. Dirige el 
grupo de investigación eLite (Estudio 
de Literaturas e Identidades Transna-
cionales en Europa, hum F-065), que 
se centra en el estudio de la literatura 
intercultural en Europa. Asimismo, es 
responsable desde 2007 de Proyectos 
de investigación competitivos (i+d+i) 
a nivel nacional. Alfaro ha publicado 
un número significativo de artículos 
y capítulos de libros en revistas y 
editoriales de reconocido prestigio. 
A título de ejemplo, cabe señalar 
que ha codirigido el volumen Xé-
nographies féminines dans l’Europe 
d’aujourd’hui (Peter Lang, 2020) y 
el número monográfico “Écrivaines 
interculturelles francophones en Eu-
rope: regards créatifs, voix inclusives” 
(Çédille, Revista de Estudios France-
ses, 2022, n.º 22). También ha partici-
pado en el volumen titulado Passages 
et ancrages en France. Dictionnai-
re des écrivains migrants de langue 
française (1981-2011) bajo la direc-
ción de Ursula Mathis-Moser et Birgit 
Mertz-Baumgartner (Honoré Cham-
pion, 2012) y en el volumen colecti-
vo Plurilinguisme dans la littérature 
française dirigido por Alicia Yllera y 
Julián Muela (Peter Lang, 2016). Asi-
mismo, ha sido la ip del proyecto «Vo-
ces y miradas literarias en femenino: 
construyendo una sociedad europea 
inclusiva» (pid2019-104520gb-100) en 
el que se enmarca el número mono-
gráfico titulado El regreso (im)posi-
ble en la narrativa francófona con-
temporánea y publicado en 1616: 

Anuario de Literatura Comparada, 
n.º 13. Desde febrero de 2023 presi-
de la Sociedad Española de Literatura 
General y Comparada (seLgyC).

ana beLén soto, doctora en Filo-
logía Francesa por la Universidad Au-
tónoma de Madrid, tiene una forma-
ción académica intercultural que le ha 
permitido enfocar su ámbito de inves-
tigación hacia el análisis de la literatu-
ra francesa y francófona contemporá-
neas. Su investigación gira en torno a 
la experiencia del desarraigo lingüís-
tico e identitario, por los fenómenos 
ligados a la experiencia totalitaria y a 
la movilidad poblacional en un cor-
pus literario autoficcional escrito por 
mujeres. En la actualidad es profesora 
contratada doctora interina en el De-
partamento de Filología Francesa, es 
miembro del Grupo de Investigación 
eLite (Estudios de Literaturas e Iden-
tidades Transnacionales en Europa) 
y dirige el Proyecto de Investigación 
«Voces de mujer en las xenografías 
francófonas de l’extrême contempo-
rain» (sp3/pji/2021-00521) financiado 
por la Comunidad de Madrid.

beatriz C. mangada Cañas es 
doctora por la Universidad Autóno-
ma de Madrid (2001) y profesora titu-
lar en Filología Francesa en la misma 
institución, donde investiga e imparte 
docencia desde 2008. Su perfil investi-
gador está orientado al estudio de las 
literaturas francófonas contemporá-
neas, en particular a las temáticas na-
rrativas ligadas a la recuperación de la 
memoria y la experiencia de la inter-
culturalidad en obras literarias escritas 
por mujeres. Es miembro del grupo 
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de investigación «Estudio de Litera-
turas e Identidades Transnacionales 
en Europa» (hum F-065) desde 2008. 
Ha participado en siete proyectos de 
i+d+i. Cuenta con más de cincuenta 
publicaciones en revistas y editoriales 
de prestigio y es miembro del Consejo 
de Administración del Conseil Interna-
tional d’Études Francophones.

diego muñoz CarrobLes es pro-
fesor de francés y de traducción en 
la Universidad de Alcalá. Pertenece 
al grupo de investigación eLite (Es-
tudios Literarios e Identidades Trans-
nacionales en Europa, hum F-065). Se 
interesa por la representación de la 
identidad híbrida y plurilingüe en au-
toras francófonas migrantes, un tema 
sobre el que ha publicado numerosos 
artículos científicos y capítulos de li-
bros en volúmenes colectivos.

maría deL rosario áLvarez ru-
bio es doctora en Filología Francesa, 
licenciada en Filología Española y en 
Filología Francesa. Profesora titular 
en el área de Filología Francesa de la 
Universidad de Oviedo, sus líneas de 
investigación principales abordan las 
relaciones culturales franco-españo-
las (xix-xxi), en particular a través de 
su prensa periódica e historias litera-
rias, temas históricos y literarios com-
parados, así como sus traducciones 
en ambas lenguas, y la literatura fran-
cesa contemporánea escrita por mu-
jeres. Ha participado en varios pro-
yectos sucesivos i+d+i liderados por 
la Universidad de Zaragoza y por la 
Universidad Complutense de Madrid, 
y en numerosas publicaciones cientí-
ficas, obras colectivas y monografías, 

seminarios y congresos nacionales e 
internacionales.

viCente e. montes nogaLes es 
profesor en la Universidad de Ovie-
do. Entre sus publicaciones destacan 
las monografías La memoria épica 
de Amadou Hampâté Bâ (2015) y 
Literaturas orales y escritas africa-
nas: de África occidental a España 
(2020). Ha participado en la coordi-
nación de Contes, mythes, légendes et 
fables d’Afrique et d’ailleurs. Analy-
se comparée (2019) y es el editor de 
Introducción a las literaturas orales 
y escritas africanas (2022). Partici-
pa como guionista en la colección 
de dvd de la Universidad de Oviedo 
“Escritores Africanos” y en diferentes 
proyectos de i+d+i. Coordina las Jor-
nadas Internacionales de Literaturas 
Africanas, que se celebran cada año 
en Oviedo. Su ámbito de investiga-
ción son principalmente las literatu-
ras orales oesteafricanas y, además, la 
literatura de migración oesteafricana.

marta Contreras pérez se gra-
duó en Estudios Franceses en la Uni-
versidad de Sevilla. Estudió el Máster 
de Estudios Internacionales Francófo-
nos en la Universidad Autónoma de 
Madrid. Actualmente está inscrita en 
el programa de doctorado de Estu-
dios artísticos, literarios y de cultura 
de la uam bajo la dirección de Mar-
garita Alfaro y forma parte del grupo 
de investigación de dicha universi-
dad, eLite –Estudios de Literaturas e 
Identidades Transnacionales en Euro-
pa– con la referencia F-69. También 
es miembro del Personal Investigador 
en Formación (pif) de la uam. Su tesis 



 AUTORES 367

Ediciones Universidad de Salamanca / CC by-nC-sa 1616: Anuario de Literatura Comparada, 13, 2023, pp. 365-368

doctoral se enmarca en un convenio 
de cotutela con la Universidad París 
X-Nanterre bajo la supervisión de su 
codirector de tesis Jean-Marc Moura. 
En 2022 fue seleccionada como una 
de las finalistas por la Fulbright para 
un puesto como lectora de español 
en Estados Unidos durante el curso 
académico 2023-2024 para una estan-
cia de 10 meses.

marie Cadette pierre-Louis po-
see una destacada trayectoria aca-
démica como doctoranda en In-
vestigación en Humanidades, Artes 
y Educación en la Universidad de 
Castilla-La Mancha. Su pasión por 
las letras se refleja en su labor como 
escritora y poeta. Tiene como mayor 
enfoque teórico-conceptual la litera-
tura comparada y la mitocrítica. Ha 
tenido el honor de publicar el artícu-
lo titulado “La feminidad en sus ex-
tremos: un estudio sobre la represen-
tación de las mujeres en el cine Z” en 
la prestigiosa revista Brumal. En este 
artículo, ha explorado los complejos 
temas relacionados con la feminidad 
y su representación en el cine.

maría ángeLes Ciprés paLaCín, 
doctora en Filología Francesa y cate-
drática en el Departamento de Filolo-
gía Francesa de la Facultad de Filolo-
gía de la Universidad Complutense de 
Madrid. Autora de numerosos estudios 
sobre literatura francesa desde una 
perspectiva de análisis del discurso, 
así como sobre otras lenguas románi-
cas minoritarias y sus literaturas.

inés aLiCia espinosa Charry 
es graduada en Lengua Española y 

Literaturas Hispánicas por la Univer-
sidad de Las Palmas de Gran Canaria. 
Ha obtenido los títulos de máster en 
Cultura Audiovisual y Literaria y en 
Formación del Profesorado (uLpgC) y 
en Enseñanza del Español como Len-
gua Extranjera (Universidad Europea 
Miguel de Cervantes). Actualmente 
prepara su tesis doctoral en el Docto-
rado en Estudios Lingüísticos y Litera-
rios en sus Contextos Socioculturales, 
en la uLpgC.

antonio maría martín rodrí-
guez es licenciado en Filología Clá-
sica por la Universidad de Sevilla y 
doctor por la Universidad Autónoma 
de Madrid. Ha enseñado en las uni-
versidades de León, Autónoma de 
Madrid y Las Palmas de Gran Cana-
ria, donde es catedrático de Filología 
Latina desde 2002. Sus líneas de in-
vestigación son la lingüística latina y 
la recepción clásica, a la que dedica 
actualmente su docencia, junto con 
la intertextualidad en los productos 
cinematográficos.

heLena gonzáLez vaquerizo es 
profesora de Filología Clásica de la 
Universidad Autónoma de Madrid. 
Sus líneas de investigación son la 
tradición y recepción clásicas y los 
estudios neohelénicos. Es miembro 
del proyecto Marginalia classica y 
autora, entre otras publicaciones, del 
artículo: «The Gaia, Medea and Cro-
nus Hypotheses. Classical Reception 
in Earth System Science» (Maia. Ri-
vista di letterature classiche, 2021); y 
de la edición, junto con Luis Unceta, 
del libro En los márgenes del mito: 
Hibridaciones del mito clásico en la 
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cultura de masas contemporánea 
(uam-Catarata, 2022).

migueL rodríguez garCía es psi-
cólogo  doctor en filología hispánica 
por la Universidad Nacional de Edu-
cación a Distancia (uned) con la te-
sis titulada «El Ciclo de la Raposa en 
los siglos xviii y xix». Ha participado 
y expuesto en seminarios, como el 
XXIV Simposio de la seLgyC, y ha pu-
blicado artículos en revistas especia-
lizadas. Sus intereses de investigación 
se enfocan en los animales no huma-
nos en la literatura examinados desde 
una perspectiva multidisciplinar.

mariángeL soLáns es licenciada 
en Filología Inglesa por la Universidad 
de Zaragoza y obtuvo su doctorado 
en Filología en la Universidad Nacio-
nal de Educación a Distancia (uned). 
Desarrolla su investigación en los es-
tudios de la edad en la literatura. Ejer-
ce como profesora ayudante doctora 
en el Departamento de Filologías Ex-
tranjeras y sus Lingüísticas de la uned, 
donde imparte docencia en el área de 
literatura. Actualmente es directora del 
Seminario Permanente sobre Literatu-
ra y Mujer de la Facultad de Filología 
de la misma universidad.
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