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NOTA DE LA DIRECCIÓN

El Anuario 1616, órgano de expresión de la Sociedad Española de 
Literatura General y Comparada, comenzó a publicarse en 1977, desde en-
tonces hasta hoy ha traído en sus páginas, a los miembros de la Sociedad 
y a los lectores interesados, destacadas investigaciones y reflexiones sobre 
el estudio de la literatura y sobre el comparatismo. En 1977 la llamada «glo-
balización» no era ni siquiera un rumor, pero quienes fundaron la Sociedad 
y el Anuario ya sabían que el mundo entero, en el proceso de su autoco-
nocimiento, había estado siempre inter relacionado, y que todo él era un 
tejido de dependencias recíprocas que se explicaban entre sí. El futuro, 
como así ha sido, no podía sino estrechar aún más aquellos lazos, hacerlos 
más visibles y hacerlos, ciertamente, más necesarios que nunca.

Ni el estudio de la literatura ni el del comparatismo son en el tercer 
decenio del siglo xxi lo que eran en 1977, y el Anuario 1616 ha acompa-
ñado las transformaciones de nuestro pensamiento y de nuestras relaciones 
académicas con la mayor atención y de forma continuada. Cada nuevo 
número del Anuario, que sigue haciéndose en papel, sin embargo, llega 
ahora, además, en el momento de su publicación a todos los rincones del 
mundo que tengan posibilidades de acceso digital. También la inmediatez 
planetaria con la que se hace presente cada número de 1616 es testimonio 
de una voluntad que pretende conocernos mejor.

Como no podía ser de otra forma, la dirección del Anuario 1616, junto 
con los colaboradores de cada número, seguirán dando testimonio de tradi-
ción y de renovación. La dirección desea que el Anuario siga siendo lo que 
siempre ha sido, un medio que dé testimonio de la forma en que la literatura 
y con ella todas las artes son reflejo del conjunto de la experiencia humana.
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LITERATURA DEL REGRESO. PRESENTACIÓN1

Literature of the return. Presentation

Marina SanfiLippo

Profesora titular de Universidad, Facultad de Filología, uned

msanfilippo@flog.uned.es

Recibido: 13/08/2022; Aceptado: 15/08/22; Publicado: 12/12/2022
Ref. Bibl. MARINA SANFILIPPO. LITERATURA DEL REGRESO. PRESENTACIÓN. 
1616: Anuario de Literatura Comparada, 12 (2022), 9-17

RESUMEN: Este trabajo da unas claves generales sobre la sección mono-
gráfica dedicada a la literatura del regreso, mostrando cómo esta tiene un largo 
recorrido tanto en la oralidad como en la escritura y explicando las directrices 
que han marcado la selección de artículos.

Palabras clave: literatura del regreso; guerra; identidad; trauma; cuento 
folklórico.

ABSTRACT: This paper gives some general clues about the monographic 
section devoted to the literature of the return, showing how it has a long history 
both in oral and written form and explaining the guidelines that have marked 
the selection of articles.

Key words: Literature of the return; War; Identity; Trauma; Folktale.

1. Este trabajo se ha realizado en el marco del proyecto de i+D con referencia 
PID2021-122438NB-I00, financiado por la Agencia Estatal de Investigación (aei) y el Fondo 
Europeo de Desarrollo Regional (feDer).
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Qu’on revienne de guerre ou d’ailleurs
quand c’est d’un ailleurs

où l’on a parlé avec la mort
c’est difficile de revenir

et de reparler aux vivants.
(Delbo 1971, 45)

En la conmovedora e inclasificable obra de Herta Müller titulada Todo 
lo que tengo lo llevo conmigo (2010), la voz narradora2 sobrevive en un 
gulag agarrándose a la última frase que le dirige su abuela antes de que 
los rusos lo deporten: «Sé que volverás». Sin embargo, después de lograr 
volver cinco años más tarde a su Rumanía natal, el protagonista comenta de 
pasada: «A nosotros nos ocurriría lo mismo que a los prisioneros de guerra 
después de la Primera Guerra Mundial, que el regreso duraría décadas» 
(2010: cap. «Algún día llegaré al pavimento elegante», 5 de 7. La cursiva es 
mía). En efecto, el regreso, es decir, el hecho de ir o llegar otra vez al lugar 
desde el que nos habíamos alejado, no es algo tan sencillo como su mera 
perspectiva espacial parece sugerir. El personaje creado por Herta Müller 
no tarda mucho en llegar físicamente a la ciudad, la comunidad, la casa, 
la familia de las que la deportación le había separado, pero su sensación 
es que necesita décadas para recuperar su puesto en la comunidad, para 
volver a insertarse en un orden de existencia previsible, para lograr insta-
larse y pertenecer de nuevo a ese núcleo urbano y a ese grupo humano, 
porque en realidad su percepción es que «el campo [le] dejó volver a casa 
para generar la distancia precisa para agrandarse en [su] cabeza» (2010: 
cap. «Sobre los tesoros», 2 de 4) y, por tanto, no poder ya salir de allí, sino 
estar condenado a quedar atrapado en un regreso imposible que pone en 
cuestión su identidad misma, porque frecuentemente lo que «queda [es] el 
nombre de la persona, pero ese rótulo da permanencia a lo que puede ser 
una muda de identidad» (Serna y Pons 2013, 182).

Escribe Laura Quercioli Mincer: «Il mito del ritorno è parte delle grandi 
narrazioni alla base della cultura europea, o forse universale» (2010, 15) y 
empieza citando la Odisea, pero sin olvidarse de Eneas que vuelve del Ha-
des o del hijo pródigo que retorna al seno de la familia. Paralelamente, si, 
en lugar de tener en cuenta solo la literatura escrita, miramos también ha-
cia la narrativa oral y popular, cuya comunicación e intercambio constante 

2. Personaje construido por la escritora Nobel de literatura a partir de los recuerdos 
del poeta germano-rumano Oskar Pastior (1927-2006), deportado por la Unión Soviética a 
un gulag en Ucrania de 1945 en 1950, a causa de su pertenencia a un grupo étnico consi-
derado sospechoso por el régimen estalinista. 
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con la primera son indudables –por lo menos en la cultura del llamado 
mundo occidental–, vemos que, en el famoso esquema narrativo elaborado 
por Vladimir Propp en 1928 para analizar el cuento maravilloso (1968), la 
función que corresponde justo al «regreso del héroe» (que al principio del 
cuento tiene que abandonar siempre la seguridad del hogar por alguna si-
tuación de carencia o irresistible deseo), ocupa el lugar número 20 en una 
serie de 33. Si el abandono del hogar corresponde casi exactamente con 
el comienzo del relato, el regreso no suele representar el final, sino que 
puede estar seguido por hasta otras trece funciones. Es decir, el regreso es 
una larga etapa que, lejos de cerrar la peripecia, puede dar lugar a buena 
parte de la narración. Es verdad que esto sucede siempre en el cuento 
maravilloso y solo a veces en la literatura en general, pero aquel es un ar-
tefacto narrativo que en Europa acompaña al ser humano desde hace mu-
chos siglos y representa un molde cuya influencia es innegable en buena 
parte de la ficción literaria (o, mejor dicho, de la ficción a secas, cfr. Cerami 
1996, 64-66). Además, en este tipo de relato la narración puede también 
empezar justo en el momento en el que el/la protagonista vuelve a casa, 
como es el caso de Juan Soldado (atu 326, Soul Released from Torment)3 
o, para citar un ejemplo menos evidente, también de Caperucita Roja (atu 
333, Little Red Riding Hood) en sus variantes francesas más antiguas, en las 
que la chica cruza el bosque porque está volviendo a casa después de su 
primer periodo de trabajo como criada en una granja y ha sido pagada con 
un queso y un pan (Ténèze y Delarue 2000, 99 y ss.). Si en estas variantes 
remotas el lobo de Caperucita carece de la connotación sexual que quiso 
otorgarle Perrault y, en cambio, parece simbolizar directamente la muerte, 
también en el cuento Juan Soldado es fundamental el hecho de que el úni-
co capaz de enfrentarse y sobrevivir al encuentro con un alma en pena (o 
cualquier otro exponente del más allá) es alguien que regresa de la guerra, 
es decir, alguien que, al contrario de los habitantes del pueblo, ya ha tenido 
trato con la muerte de una forma parecida a la que sugiere Charlotte Delbo 
en los versos en epígrafe a este texto.

Por otra parte, como sugiere también José Manuel Pedrosa (en prensa), 
no podemos olvidar otras narraciones folklóricas que muestran hasta qué 
punto el tema y las dificultades de cómo comprobar la identidad de quien 
vuelve de la guerra no se limitan a la fascinación por historias reales como 
la de Martin Guerre (tan profundamente y repetidamente estudiada por Na-
talie Zemon Davis, (2008 y 2013 [1983]), que ha inspirado numerosas obras 
literarias y películas, sino que están en la base de producciones ficcionales 

3. O, en la tradición hispánica, atu 330A o atu 330B, mezclados con atu 326.
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que van desde romances tan difundidos como el de las «Señas del marido» 
(Pimentel García 2020, n. 136), en el que la esposa que espera al marido 
que partió años antes a la guerra, al igual que Penélope, es incapaz de re-
conocerle cuando este vuelve, hasta cuentos folklóricos como el tipo 939A 
(Killing the Returned Soldier), que pone en escena a unos padres incapaces 
de reconocer a su hijo en el soldado anónimo que, con la idea de darse a 
conocer al día siguiente y dividir con ellos el botín fruto de la guerra y los 
saqueos, les pide alojamiento por una noche: sin dudarlo, el hombre y la 
mujer matan al joven dormido para apoderarse de sus riquezas y, en au-
sencia de un perro como Argos que pueda reconocerlo más allá de cómo 
sus vivencias bélicas o los avatares de la vida misma le hayan transformado, 
solo cuando es demasiado tarde, y gracias a la intervención de una tercera 
persona, llegan a comprender que, sordos a la voz de la sangre, han asesi-
nado a su propio vástago4.

Este monográfico propone seis calas en esa sección fundamental de la 
literatura que hemos querido llamar «literatura del regreso», un tema inago-
table que, como adelantaba, está en los orígenes mismos de la textualidad 
artística oral y escrita, sobre todo en Europa y su macroesfera de influencia 
cultural, en la que Ulises, con su larga y difícil vuelta a casa, con su «retorno 
a sí mismo», sigue teniendo, a pesar de las críticas de Emmanuel Levinas a 
esta centralidad, un peso simbólico que no disminuye con el pasar de los 
siglos. De hecho, se han seleccionado solo estudios que atañen a autores y 
autoras que pertenecen a las culturas euro-norteamericanas, porque como 
coordinadora de la sección monográfica creo que, en este tema, existe una 
clara geonarratología5, por lo menos para lo que se refiere a cualquier na-
rración con fondo autobiográfico, como analizó McAdams (2006 y 2013). A 
pesar de limitar geográficamente la selección, el tema era tan amplio que 
fue necesario acotarlo  mejor y, pensando en la causa del viaje de regreso 
de Ulises, se pidió indagar en regresos desde (o posteriores a) un conflicto 
bélico, dejando para otra ocasión contemplar otras opciones como el retor-
no después de desplazamientos debidos a migraciones o viajes.

Sin entrar en reflexiones sobre las complejísimas relaciones entre li-
teratura y realidad extratextual, los artículos están ordenados según la se-
cuencia cronológica de los hechos históricos a los que hacen referencia y 
la perspectiva del comparatismo propia de esta revista a veces está inclui-
da en el trabajo mismo, mientras que en otros casos nace de la visión de 

4. Se trata de una narración muy difundida en distintas áreas geográficas (Uther 2004, 
I, 583). Para un estudio de las versiones hispánicas, cfr. Fradejas Lebrero (2007-2008).

5. Utilizo el concepto de acuerdo con las teorías desarrolladas por el semiólogo Ste-
fano Calabrese (2018).
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conjunto de toda la sección monográfica. Dentro de las casi infinitas posibi-
lidades de una investigación de este tipo, no hemos querido centrarnos en 
una época determinada, aunque la literatura vinculada a las contiendas del 
siglo xx es la que representa el capítulo más extenso, puesto que es la ma-
teria estudiada en cuatro de los seis artículos. Por otra parte, el vincular los 
regresos a los conflictos bélicos tenía el riesgo de ofrecer una perspectiva 
exclusivamente masculina, sin embargo, ya en el primer artículo, dedicado 
a los nostoi de héroes griegos, María Begoña Ortega Villaro no centra úni-
camente en hombres su investigación sobre regresos imposibles y desin-
tegración de la identidad, sino que al lado de Odiseo y Diomedes coloca 
la figura de Medea, cuyo mito tiene un largo recorrido en el siglo xx, con 
reescrituras muy vinculadas a realidades bélicas, como por ejemplo la que 
Corrado Alvaro elaboró en 1949 pensando en las mujeres supervivientes de 
los lager. Ortega Villaro ofrece un panorama significativo de la pervivencia 
en la ficción contemporánea de distintos regresos imposibles cuyo primer 
retrato literario se debe a los antiguos griegos.

José Manuel Pedrosa, en cambio, rescata una expresión despectiva 
como las «batallitas de viejo» para aproximarse al problema desde un cam-
po poco transitado. Sabemos que una de las formas de hacer más sopor-
table el trauma es la fabulación alrededor del evento que causó la lesión 
psíquica y en este sentido el artículo de Pedrosa aporta claves originales 
sobre relatos de veteranos, soldados viejos y rotos que con palabras exage-
radas y relatos de mentiras dan cuenta de las más variadas guerras, reales o 
ficcionales, desde la de Troya hasta la de las Malvinas pasando por las de 
Aureliano Buendía, que representa la otra cara de la moneda, puesto que 
cristalizó la experiencia bélica en un nudo de mutismo pertinaz, vinculado 
a un «recuerdo replegado hacia dentro».

Los dos estudios siguientes se centran en una literatura del regreso es-
pecialmente complicada, puesto que el retorno del que se habla es el que 
tiene su punto de partida en los lager nazis. Domenico Scarpa, especialista 
en Primo Levi, propone una lectura atenta y original de La tregua, el se-
gundo libro del autor turinés, que en su primera obra había puesto a Uli-
ses en el centro mismo de su escritura (Destefani 2015). Recordemos que 
Primo Levi cierra su descripción de la vuelta a casa a través de una Europa 
revuelta con la imagen inquietante de que el regreso fue solo un sueño, 
mientras que «nulla era vero all’infuori del Lager» (2017 I, 470). El profundo 
conocimiento que Scarpa tiene de la prosa leviana le permite mostrarnos 
hasta qué punto el autor dominaba el oficio literario, para construir una 
obra que, lejos de ser solo testimonial, aprovecha y juega con una vasta 
biblioteca de alusiones literarias para dar cuenta de un viaje de vuelta que 
permite no pensar todavía en el regreso a la realidad cotidiana.
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Barbara D’Alessandro, que es miembro del Proyecto de Investigación 
interdisciplinar Narrating the Trauma in European Literatures and Cultures 
from the second half of the 19th Century to the «late modernity»: a Compara-
tive Approach to Memory and Post-memory narratives in Italy and Europe, 
dirigido por Franca Sinopoli, se mueve como Scarpa en el ámbito de la 
literatura en lengua italiana, aunque las representaciones literarias del re-
greso en las que investiga, desde la perspectiva de los Trauma Studies, no 
quedan encerradas en la mera óptica nacional, puesto que la estudiosa se 
centra en las obras de escritoras translingües como la húngara Edith Bruck, 
cuyo regreso imposible no fue solo geográfico sino incluso lingüístico, o la 
alemana Helena Janeczek, de padres judíos polacos, que escogió también 
el italiano como lengua de expresión literaria. En este segundo caso, y 
apoyándose también en el análisis de la obra de Lia Tagliacozzo, la investi-
gadora pone de manifiesto cómo, a veces, la dificultad del regreso proyecta 
su alargada sombra sobre generaciones posteriores a la de los y las depor-
tadas, condenándolas a reconstruir el pasado familiar para que este regrese 
a su presente en lugar de representar un vacío silencioso y desestabilizante.

Permítaseme aquí recordar el nombre de otra autora que hubiera me-
recido un puesto de honor dentro de este monográfico, aparte de encabe-
zarlo gracias a los versos iniciales de esta presentación: la francesa Char-
lotte Delbo, que tantas páginas dedicó a desarrollar la idea de la radical 
imposibilidad del regreso después de guerras y deportaciones (en su obra 
no aparecen solo las vivencias de su paso por los campos alemanes como 
partisana francesa apresada en 1942, sino que dedicó su escritura también 
a la guerra de Argelia o a la resistencia contra la dictadura de los coroneles 
griegos). Mesure de nos jours, el tercer libro de su trilogía de Auschwitz et 
aprés –cuyo primer libro se titula programáticamente Aucun de nous ne 
reviendra (1970)–, retrata el regreso fraccionando y multiplicando la voz 
narradora en una infinidad de yoes (femeninos, pero también masculinos) 
que nunca acaban de volver, mostrando la falacia del mito odiséico de la 
vuelta a uno mismo, cuando lo que una ha vivido ha logrado borrar me-
moria, identidad e incluso cualquier otra realidad, sin que quede ninguna 
percepción ni del yo anterior ni de la posibilidad de un después:

Avec difficulté, par un grand effort de ma mémoire – mais pourquoi dire: 
effort de la mémoire, puisque je n’avais plus de mémoire? – par un effort 
que je ne sais comment nommer, j’ai essayé de me souvenir des gestes 
qu’on doit faire por reprendre la forme d’un vivant dans la vie. (1971, 11)

El regreso se puede alargar indefinidamente, sin que la persona logre re-
gresar nunca a sí misma:
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Si on me demandait ce qui c’est passé depuis le retour, je répondrais: rien. 
Je les admire celles qui ont eu le courage de se remettre à vivre après. […]. 
Je me répète pour m’en assurer qu’il y a vingt-cinq ans que nous sommes 
rentrés, sinon je ne le croirais pas. Je le sais comme on sait que la terre 
tourne, parce qu’on l’a appris. (1971, 40-41)

Volviendo a los textos del monográfico, el artículo de Antonio Gómez 
L-Quiñones propone una ampliación del tema, al ocuparse de una literatura 
que no nace inmediatamente después de una guerra, sino que surge desde 
el exilio causado por un conflicto bélico. Por tanto, el estudioso se ha ocu-
pado, desde una perspectiva filosófica a la par que literaria, de ese deseado 
y en la mayoría de los casos pospuesto regreso desde el exilio causado por 
la guerra civil española y la victoria franquista, algo que, en una carta, un 
escritor como Ramón J. Sender, que nunca volvió definitivamente a España 
a pesar de desearlo de forma casi obsesiva, llamó con ironía la «operación 
retorno»6. Antonio Gómez L-Quiñones presenta una perspectiva original al 
plantear que los y las exiliadas terminaron cuestionando las implicaciones 
ideológicas del mismo gesto del retorno a un hogar-nación y a un proyecto 
literario nacional.

La última contribución presenta el regreso desde un conflicto cuya re-
presentación conocemos más desde el cine que desde la literatura, como 
pone de manifiesto la forma en la que el autor, Manuel González de la Ale-
ja Barberán, ha titulado su artículo: «Las lágrimas de Rambo: el regreso del 
(al) infierno». El estudioso ha seleccionado algunos textos narrativos para 
mostrar cómo la literatura supo dar cuenta de las profundas cicatrices que 
la guerra de Vietnam dejó en aquellos que participaron en ella.

Esta sección monográfica empezó a gestarse en junio de 2021, cuando 
el mundo occidental estaba lidiando con la pandemia de la CoviD-19, pero 
los estragos de la guerra a los ojos de la gran mayoría de la ciudadanía de 
la Unión Europea parecían más un objeto de estudio y recuerdo que una 
realidad cercana y una amenaza vertiginosa. Sin embargo, en 2022, las 
voces de los autores estudiados suenan de otra manera: la frase «Guerra è 
sempre», con la que Mordo Nahum, el griego amigo de Primo Levi en La 
Tregua, resume para su joven compañero cómo funciona el mundo, sacude 
la conciencia de más de una persona. Espero que, para cuando se publique 
la revista, la situación mundial haya recobrado su equilibrio a través de 
una solución justa, pacífica y respetuosa para los seres humanos que ahora 
mismo sufren en o por la guerra desencadenada por la agresión de Rusia a 
Ucrania. ¡Que para todos ellos el regreso sea una opción posible!

6. Cfr. Belmonte Serrano (2017, 659).
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RESUMEN: Los antiguos griegos, obligados durante toda su historia a partir 
y a regresar, fabularon sobre la dificultad o imposibilidad del retorno. Muchos 
de estos relatos se encontraban recogidos en el poema épico perdido Nóstoi (Los 
regresos), donde se relataba la vuelta al hogar de los héroes que combatieron 
en Troya. Sin duda, es el regreso de Odiseo/Ulises el que ha proyectado una 
sombra más fructífera en la literatura posterior, pero no es el único. Como figu-
ras complementarias a la de Ulises, se presenta a Diomedes, el compañero de 
Ulises, y a Medea. En el trabajo se analizan las distintas formas de alejamiento y 
de regreso que representan estos personajes y su recepción en muchos relatos 
posteriores, de los que se ofrece una panorámica significativa.
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ABSTRACT: The ancient Greeks, forced in their history to leave and go 
back, fabled about the difficulty or impossibility of returning. Many of those 
stories were collected in the lost epic poem Nóstoi (Returns), that told of the 
homecoming of the heroes who had fought in Troy. Undoubtedly, it is the return 
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of Odysseus/Ulysses that has cast a more fruitful shadow in later literature, but 
it is not the only one. Together with Ulysses, his companion Diomedes and 
Medea are also featured. This essay analyzes the different ways of leaving and 
returning that these characters represent and their reception in many subsequent 
narratives, of which a significant overview is offered.

Key words: Return; Exile; Ulysses; Diomedes; Medea; Classic reception.

El exilio es una experiencia universal y lo son también los múltiples 
sentimientos generados por él, entre ellos la nostalgia, literalmente el «do-
lor del regreso». El regreso que duele por ser imposible, porque el lugar del 
que se partió es inaccesible, o inexistente, o ya no deseado. Dentro de la 
cultura occidental hay una figura que los encarna a todos, Odiseo/Ulises, 
por su multiplicidad y ambigüedad en los poemas homéricos, que lo han 
convertido en el más fructífero de los temas heredados de la Antigüedad. 
Toda panorámica sobre el «regreso» ha de tenerlo como punto central, pero 
hay otras figuras que también lo encarnan y de las que escogeremos dos 
por la diferente perspectiva que ofrecen, Diomedes y Medea1.

1. LoS nóstoi

Los antiguos griegos fueron un pueblo en perpetuo movimiento, suje-
tos de una diáspora incesante obligada por la búsqueda de nuevos asenta-
mientos, por el comercio o por la guerra. Un rasgo tan nuclear de la esencia 
del pueblo heleno no podía dejar de ser tema seminal de buena parte de 
sus narraciones míticas y legendarias situadas en un tiempo irreal poblado 
de héroes y dioses.

Los griegos viajaban ya en época micénica (siglos xii-xii a. n. e.) con 
fines comerciales, generando ya ciertos relatos acerca de esos viajes. A par-
tir del siglo ix a. n. e. los griegos comenzaron a establecerse en las costas 
mediterráneas. En ese momento los mitos de época micénica se reseman-
tizaron para ocuparse del complejo fenómeno de la colonización griega 
(Schettino 2012, 3), que generó innumerables situaciones de abandono del 
hogar, a veces recuperado, pero las más perdido irremisiblemente.

1. Trabajo realizado en el marco del Proyecto «Marginalia Classica: Recepción 
Clásica y cultura de masas contemporánea. La construcción de identidades y alteridades» 
(PID2019-107253GB-100).
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Conocemos esos mitos principalmente por dos vías: por una parte, 
aparecían en la colección llamada Nóstoi (Regresos), que recogía la vuel-
ta de los héroes griegos de la guerra de Troya y que era, en realidad, un 
mosaico de las distintas resoluciones al regreso del largo exilio provocado 
por la guerra. Se atribuye a un autor por lo demás desconocido, Agias de 
Trezén. El texto no se ha conservado y solo conocemos la obra por distin-
tas noticias en autores posteriores, como Ps.Apolodoro, en su Biblioteca 
(s. i o ii) o el erudito bizantino Focio, en el siglo ix. La segunda vía es la 
Odisea, donde se encuentran incrustados algunos de estos relatos:

Arrasado que hubimos el alto castillo de Príamo, 
en las naves volvíamos y un dios dispersó a los aqueos: 
en su ánimo Zeus tramó la ruina en la vuelta 
a los dánaos, pues no fueron todos sensatos ni justos. 
Muchos de ellos tuvieron por esto un funesto destino 
en la ira fatal de la hija del padre terrible, 
la ojizarca, que allí desavino a los hijos de Atreo. (Odisea 3.130-198)2

A lo largo de la obra se van recordando los regresos de Néstor, Mene-
lao, Agamenón3 y, por supuesto, el del propio Odiseo. La relación entre 
estos dos relatos, los Nóstoi y la Odisea, no está definitivamente estableci-
da, pero es muy posible que convivieran entrecruzándose los temas y los 
personajes (Malkin 1998, 35-36). A un relato unitario «Sobre los regresos de 
los aqueos» parece referirse la Odisea (1.326, 10.15), aunque del resumen 
que se conserva de los Nóstoi (vid. en Bernabé Pajares 1979, 194-195) se 
deduce que la obra narraba la vuelta de los Atridas, Menelao y Agamenón, 
pero también incluía otros relatos, como la de Calcante y la de Neoptóle-
mo. Uniendo y ordenando los relatos de las dos obras, Odisea y Nóstoi, 
como ha hecho Danek (2015, 358)4, se puede delinear un esquema narra-
tivo sencillo:

Los aqueos salen juntos de Troya. Atenea les envía una tormenta que les 
afecta a todos, aunque cada uno estaba en un lugar distinto, con resulta-
dos diferentes: unos mueren, otros pierden la mayoría de sus barcos y una 
gran parte de ellos son desviados de su rumbo y se pierden en el regreso.

2. Las traducciones de todos los textos proceden de las ediciones listadas en la Bi-
bliografía final. 

3. Odisea 3.130-198 y 3.254-312 (Néstor y Diomedes); 4.351-586, 492-537 y 555-560 
(Menelao); 11.409-434 (Agamenón y Áyax el menor).

4. El estudio de este esquema y su relación con la Odisea, que aquí resumimos, pro-
cede de este trabajo. 
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Alrededor de estos héroes viajeros hay dos tipos de variantes narra-
tivas: una, encarnada fundamentalmente por el Odiseo homérico, que se 
mueve entre elementos sobrenaturales (monstruos, dioses), mientras que 
los restantes nóstoi se ocupan de hechos reales, verosímiles: tormentas, 
naufragios, conflictos con otras gentes. Entre estas variantes, las más fruc-
tíferas en época clásica han sido las de aquellos héroes que no regresaron 
y que fueron a un lugar distinto al suyo, donde se establecieron convir-
tiéndose así en oikistḗs «fundador de una colonia», como Filoctetes (en el 
mar Jónico), Eneas (en el Tirreno) o Diomedes (en el mar Adriático). Estos 
relatos son muy abundantes, sobre todo en un ámbito local y en una época 
posterior a la colonización griega; las nuevas poléis convertían, así, en su 
fundador a alguna figura mítica, con lo que ganaban cierta autoridad sobre 
las demás. De entre todos ellos, nos ocuparemos a continuación de Odiseo 
y de Diomedes, su habitual compañero en la Ilíada.

2. oDiSeo/uLiSeS

Salió Odiseo de Troya dispuesto a llegar en pocas jornadas a su Ítaca 
natal. De hecho, Odiseo no era un viajero o exiliado voluntario. Su objeti-
vo, desde el momento en que salió de Ítaca, fue volver: «No hay mal como 
este de andar vagabundo / para el pobre mortal» (Odisea 15.343-344). Pero 
los dioses tenían otros planes y le enfrentaron a numerosas pruebas, entre 
ellas morar en paraísos como la isla de Circe, una vez neutralizados sus 
instintos mágicos, o la de Calipso, donde vivió siete años. A pesar de que 
la diosa le prometía la eterna juventud si aceptaba seguir con ella, Odiseo

[…] no acababa 
de secarse en sus ojos el llanto, se le iba la vida 
en gemir por su hogar, porque no le agradaba la diosa: 
pero ella imponíale su gusto y el héroe por fuerza 
a su lado pasaba la noche en la cóncava gruta. 
Iba, en cambio, a sentarse de día en la playa o las rocas 
destrozando su alma en dolores, gemidos y en lloro 
que caía de sus ojos atentos al mar infecundo. (Odisea 5.151-158)

Su enfermedad, la nostalgia, solo tenía una cura. Así lo reconoce ante 
los reyes de los feacios, junto a la bella Nausícaa, que había quedado pren-
dada de ese náufrago encontrado en su costa: «mas a mí dadme ayuda, que 
vuelva al país de mis padres / prestamente: ¡padezco hace tanto sin ver a 
los míos!» (Odisea 7.151-152).
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Sus anfitriones favorecerán su vuelta, aunque nadie sabe que la prueba 
más difícil la encontrará en su añorado hogar. Allí tendrá que luchar por su 
hacienda y por su esposa, haciendo gala de toda su astucia de héroe «de mu-
chos ardides» y también de toda la crueldad del héroe guerrero. Finalmente, 
vence y, tras su victoria, puede acostarse en la cama que él talló, tantos años 
antes, junto a su esposa. Odiseo ha regresado. Pero cierto desasosiego invade 
al oyente o lector: no sabemos si es posible que, tras veinte años de lejanía, 
de muerte, de naufragios, de dolores y de amantes, el Odiseo que se tumba 
junto a Penélope tenga un regreso feliz, ni si es posible que lo tenga Penélope, 
tras tanto tiempo de luchar en silencio y sola por mantenerlo todo dispuesto 
para esa vuelta tan largamente demorada. En realidad, en el propio poema 
se encuentra una posible respuesta a esta pregunta. Tiresias, a quien ha ido 
a buscar Odiseo al Hades para averiguar el modo de volver a Ítaca, le dice:

Verdad es que al llegar vengarás sus violencias; mas luego
que a los fieros galanes des muerte en tus salas, ya sea
por astucia, ya en lucha leal con el filo del bronce,
toma al punto en tus manos un remo y emprende el camino
hasta hallar unos hombres que ignoren el mar y no coman
alimento ninguno salado, ni sepan tampoco
de las naves de flancos purpúreos ni entiendan los remos
de expedito manejo que el barco convierte en sus alas.
Una clara señal te daré, bien habrás de entenderla:
cuando un día te encuentres al paso con un caminante
que te hable del bieldo que llevas al hombro robusto,
clava al punto en la tierra tu remo ligero y ofrece
al real Posidón sacrificios de reses hermosas,
un carnero y un toro, un montés cubridor de marranas;
luego vuelve a tu hogar, donde harás oblación de hecatombes
uno a uno a los dioses eternos que pueblan el cielo
anchuroso; librado del mar, llegará a ti la muerte,
pero blanda y suave, acabada tu vida en la calma
de lozana vejez; entretanto tus gentes en torno
venturosas serán. Estas son las verdades que anuncio. (Odisea 11.118-137)

Esta profecía de Tiresias es una de las mayores incógnitas de la obra. 
Parece que recoge relatos previos o al menos contemporáneos (Malkin 
1998, 120-123), que no se han conservado, y que se desarrolló en otros 
posteriores, también perdidos5. Sin embargo, en la tradición posterior 

5. En concreto, la Tesprócida y la Telegonía, respectivamente. Odiseo, tras la muerte 
de los pretendientes, visitó varias regiones, como Élide o Tesprocia, y acabó muriendo a 
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esos relatos no tienen ningún peso: todo lo que se sabe de la muerte de 
Odiseo está en estas misteriosas palabras de Tiresias6, y sobre ellas se 
fabularán después los finales del héroe que, en numerosas ocasiones, no 
sucederán felizmente en Ítaca. El propio Odiseo se lo anuncia en parte a 
Penélope: «[Tiresias] me ordenó visitar muchas ciudades y gentes» (Odi-
sea 23.167). Muchas ciudades y gobernantes, que deseaban contar con 
un héroe como Odiseo entre sus ancestros, se incluyeron en el catálogo 
implícito en esas palabras (Stanford 2013, 120-121). Después, modernos 
tratamientos del héroe fueron convirtiéndolo en un Odiseo, ya Ulises, 
diferente: aquel a quien le impedían el regreso no los dioses, sino su 
propia inquietud, su propio deseo de explorar y conocer. Desde el pun-
to de vista de su recepción, a esta «versión» se le suman, al menos, otras 
dos: por una parte, Ulises se va a desarrollar como el arquetipo del que 
está fuera, del exiliado, del que ha de vivir en tierra extraña. En realidad, 
Odiseo solo vive esa situación con Calipso, de la que no puede huir hasta 
que los dioses ordenan a la diosa dejarlo marchar. El resto de los veinte 
años está o haciendo lo que debe como héroe (luchar en Troya) o inten-
tando llegar a casa. Por otra, y esta sí que es completamente moderna, 
Odiseo puede encarnar al que, al regresar, no encuentra lo que añoraba. 
Pasaremos ahora a analizar algunas obras representativas de cada una de 
estas facetas de los regresos imposibles de Ulises.

2.1. Ulises. El viajero inquieto

A pesar de su enorme deseo de regresar, Odiseo se abre a conocer y a ex-
perimentar, a desembarcar en todos los puertos y saber de las gentes que allí 
viven (p. ej., en el episodio del Cíclope: «Mis leales amigos, quedad los demás 
aquí quietos / mientras voy con mi nave y la gente que en ella me sigue / a 
explorar de esos hombres la tierra y a ver quiénes sean» (Odisea 9.172-174). 
Pero, como señala Stanford (2013, 121), en la Odisea los deseos de su pro-
tagonista producen un movimiento centrípeto, que se orienta esencialmente 
hacia casa, mientras que otros Ulises posteriores7 son centrífugos, se orientan 

manos del hijo que había tenido con Circe o Calipso, Telégono. Vid. Bernabé Pajares (1979, 
215-225) y Burgess 2014. 

6. Incluso en griego es ambiguo: ex halós, aquí traducido como «librado del mar», 
puede significar también «desde el mar», «fuera del mar», «lejos del mar». 

7. Algunos tratados someramente aquí. Vid., para la pervivencia del tema Ulises, entre 
otros muchos trabajos, Hall 2008, Stanford 2013 y Ortega Villaro en Homero (2019b, 65-96).
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hacia fuera8. El que inicia ese cambio es Dante. Ulises protagoniza uno de los 
cantos más famosos del Infierno, el XXVI. En el círculo de los embaucadores, 
encerrado en una doble llama ardiente con Diomedes, relata a Virgilio su 
final: tras abandonar a Circe, renunció a volver junto a su esposa y su hijo. 
Y con unos pocos compañeros y en una sola nave, se lanzó a mar abierto, 
hacia poniente. Tras cinco meses de navegación constante y cuando les pa-
recía por fin avistar una alta montaña en el horizonte, fueron tragados por un 
gran remolino. No hay explicación unánime para este episodio9, pero parece 
claro que su pecado es la curiosidad intelectual. Stanford (2013, 22) afirma 
que «Junto a la concepción de Ulises de Homero, la de Dante, a pesar de su 
brevedad, es la más influyente de la evolución del héroe errante». Dante abrió 
un camino gracias al cual Ulises se convirtió en el símbolo del deseo del via-
jero incansable10, de la no permanencia, del exilio autoimpuesto, de la prohi-
bición a uno mismo del regreso, al plantear la innovación más radical: Ulises 
jamás regresó a Ítaca11. A diferencia de él, muchos autores posteriores trazan 
lo que se llama «la segunda odisea», un nuevo viaje tras llegar a su reino, más 
consecuente con la profecía de Tiresias. El Ulises inquieto que se va de Ítaca 
tras volver puede así ser un telón de fondo, como en la película Paris, Texas, 
de Wim Wenders (1984)12, o constituir el núcleo evidente en una de las conti-
nuaciones más importantes, por su gran simbolismo, la Οδύσσεια (Odisea) de 
Nikos Kazantzakis (1938)13, que comienza también en el momento que el hé-
roe abandona Ítaca por segunda vez, cuando asume que su destino es el viaje 
constante. Tras sus vagabundeos en busca de sí mismo, acaba su vida en las 
soledades árticas y sus últimas palabras parecen traer un eco de las de Dante:

Todas las cosas dispersáronse como una neblina, y sólo un grito aún resonó  
por un instante en las aguas celestes del-final-de-la noche: «¡Vamos, amigos,  
que ha soplado favorable la brisa de Caronte!». (Kazantzakis 2018, vv. 1394-1396)

8. Contrapuestas claramente en el poema «Peregrino», de Luis Cernuda, en Desolación 
de la quimera (1962): «¿Volver? Vuelva el que tenga, / tras largos años, tras un largo viaje, / 
cansancio del camino […] Sin hijo que te busque, como a Ulises, / sin Ítaca que aguarde y 
sin Penélope. / Sigue, sigue adelante y no regreses, / fiel hasta el fin del camino y tu vida».

9. Como aproximación, vid. Cerri 2007 y Moudarres 2016. 
10. Lo que le permite a Borges (1989, 240) afirmar que «En Las mil y una noches hay 

ecos de Occidente. Nos encontramos con las aventuras de Ulises, salvo que Ulises se llama 
Simbad el Marino».

11. El motivo, gracias a Dante, se ha convertido en el rasgo más característico de la 
recepción del tema de Ulises en la literatura italiana, especialmente en la del siglo xx, vid. 
Schironi 2015.

12. Analizada por López Gregoris 2007.
13. Vid. González Vaquerizo 2013. 
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2.2. La decepción del regreso

A menudo el errante consigue regresar a su patria añorada, para com-
prender que ese movimiento que le ha empujado hacia ella tanto tiempo 
ha sido inútil: su patria ya no existe o sus ojos ya no son capaces de ver 
lo que veían. Es probablemente la resignificación más pesimista del tema 
Ulises, la constatación desolada del paso del tiempo14. Citando a Borges 
(1983, 57): «Proust decía que cuando uno extraña un lugar, lo que realmen-
te extraña es la época que corresponde a ese lugar; que no se extrañan los 
sitios, sino los tiempos»15. Mientras Ulises vive sus aventuras, mientras está 
en brazos de Calipso o Circe, el tiempo se detiene, todo es nuevo cada día. 
Pero al llegar a su hogar, es consciente de que no ha regresado al «donde» 
y al «cuando» que él añoraba. Este motivo está, a menudo, enlazado con el 
anterior, como causa negativa de la segunda partida de Odiseo16.

Así, el poema Ulysses de Tennyson (1833), visto en sus últimos versos, 
parece la expresión alegre y entusiasmada del deseo que movía al Ulises 
de Dante: «Made weak by time and fate, but strong in will. / To strive, to 
seek, to find, and not to yield»17; sin embargo, en su inicio presenta un tono 
muy distinto:

It little profits that an idle king,
By this still hearth, among these barren crags,
Match’d with an aged wife, I mete and dole
Unequal laws unto a savage race,
That hoard, and sleep, and feed, and know not me. (Tennyson 2002, 84)18

Esta concatenación de sentimientos en el ánimo de Ulises la encon-
tramos también en el poema Ιθάκη (Ítaca), de Constantino Cavafis (1911), 
que asimismo aúna este motivo y el anterior en su defensa del viaje como 

14. Hall (2008, 165-173) lo analiza como un movimiento (opuesto a la positiva expe-
riencia del viaje, analizada desde el punto de vista de la psicología jungiana), muy represen-
tado en el cine y la literatura, especialmente la posterior a la II Guerra Mundial, ejemplifi-
cándolo con la novela de Milan Kundera, La ignorancia, de 1999.

15. O en palabras de Joaquín Sabina, en la canción Peces de ciudad (del álbum Díme-
lo en la calle, 2002): «Al lugar donde fuiste feliz no deberías tratar de volver». 

16. Para la íntima relación entre «nostalgia» y «decepción», en el capítulo «Déception 
d’Ulysse» en Jankélévitch (1983, 352-362).

17. «[…] mas fuertes en querer / luchar, hallar, buscar y no rendirnos». Tennyson 
(2002, 89). 

18. «De poco sirve que yo, un rey ocioso, / junto a este mudo brezo, entre estos riscos 
baldíos, / con una anciana esposa, reparta y distribuya / leyes desiguales a una raza salvaje 
/ que atesora y duerme, se alimenta y me ignora». Tennyson (2002, 84).
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postergación del regreso a Ítaca, «que no tiene ya nada que darte», solo es 
el puerto al que llegar:

Mas no apresures nunca el viaje. 
Mejor que dure muchos años 
y atracar, viejo ya, en la isla, 
enriquecido de cuanto ganaste en el camino 
sin aguardar a que Ítaca te enriquezca. (Cavafis 1991, 61)

La idea la desarrolla Cavafis, antes de este famosísimo poema, en otro, 
menos conocido, titulado Δευτέρα Ὀδύσσεια (Segunda odisea, 1894)19, sig-
nificativamente encabezado por «Dante, Infierno, Canto XXVI / Tennyson 
“Ulises”»20:

El cariño de Telémaco, la fidelidad
de Penélope, la vejez del padre,
sus antiguos amigos, el amor
de su entregado pueblo
y la paz y el reposo
del hogar le aburrieron.
Y se marchó.
[…]
Y su corazón aventurero
se alegraba fríamente, vacío de amor. (Cavafis en Morales 2008, 751-752)

No se marcha, en cambio, el Ulises de la obra Último desembarco, de 
Fernando Savater (1978), a pesar de que la Ítaca que encuentra nada tiene 
que ver con la que dejó: Penélope parece andar soñando con sus amantes, 
Telémaco se ha convertido en un joven centrado en la ciencia y en la razón 
y Euriclea en una vieja desmemoriada aficionada al alcohol. Nadie quiere 
a Ulises de vuelta en Ítaca, pero él se queda a luchar por esa patria con la 
que soñó. Le dice Atenea:

La Ítaca que tú posees es una alucinación privada, un interminable monó-
logo tuyo y sólo tuyo; la Ítaca en la que ellos viven es un coro discordante 
y plural, un entrechocarse de apetitos y frustraciones cuya diversidad se 
recubre engañosamente con un nombre único. De la Ítaca que tú te has 
creado eres, por supuesto, el amo indiscutible, pero de la otra Ítaca, de la 

19. Morales (2008, 749-752) presenta la primera edición y traducción al español de 
este poema.

20. Cavafis analiza el tratamiento de Dante y Tennyson en un estudio, también tradu-
cido en Morales (2008, 753-759).
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Ítaca de todos, de ésa no podrás ser dueño de veras ni aunque volvieras 
a sentarte en el trono. (Savater 1988 [1978], 67)

Savater escribe una obra llena de humor, pero en la que no están au-
sentes las reflexiones que aparecen en el resto de la obra del filósofo, entre 
ellas, la necesidad de luchar, a pesar del posible fracaso, por lo que consi-
dera suyo, por defender lo que él siempre quiso: «A mí no me basta con la 
celeridad relampagueante del riesgo, ni me conformo con el vagabundeo 
mágico: necesito también la serenidad del triunfo y el remanso sagrado, 
llegado el crepúsculo, cuando uno repasa sus tesoros y narra su historia» 
(Savater 1988, 4-75)21.

Así pues, el que regresa se encuentra también con la necesidad de re-
componer su identidad, que se ha ido modificando, incluso desmembran-
do, en tantos lugares y con tantas gentes, para ajustarla a un nuevo (y viejo) 
mundo. Quizá nadie lo haya expresado con tanta finura como Borges en su 
poema «Odisea, libro vigésimo tercero»:

Ya en el amor del compartido lecho 
duerme la clara reina sobre el pecho 
de su rey, pero ¿dónde está aquel hombre 
que en los días y noches del destierro 
erraba por el mundo como un perro 
y decía que Nadie era su nombre? (Borges 1984, 897)

Sin salir de los autores griegos, una de las más radicales representa-
ciones de la desolación encontrada por un moderno «Ulises» en su Ítaca 
añorada es la película Το βλέμμα του Οδυσσέα (La mirada de Ulises, 1995), de 
Theo Angelopoulos. En ella, un director de cine exiliado en ee. uu., llama-
do «A», regresa a su tierra natal para emprender desde allí el verdadero viaje 
de regreso por las ruinas de la devastada Europa oriental de los años 9022, 
no en busca de su Ítaca, sino de la inocencia de la primera mirada cinema-
tográfica de los hermanos Manakis. El drama sobre el que se desarrolla la 
película es la imposibilidad de encontrar el camino para llegar a esa Ítaca 
interior, que ya no puede existir23.

21. Análisis de la obra en Romero Mariscal 2002.
22. Como absoluto contrapunto al mensaje de Angelopoulos, se puede recordar la 

serie de viajes My Greek Odyssey (2018-). En ella Peter Maneas, emigrante griego de segunda 
generación en Australia, nos ofrece desde su magnífico yate una paradisíaca visita a las islas 
griegas, llena de luz, tan distinta al ambiente gris, helador y sucio de la película.

23. Vid., entre otros estudios, Alberó 2000. En ocasiones, sin embargo, se considera 
que no es el regreso imposible el motivo tratado en la película, sino el descenso a los in-
fiernos, como en Létoublon 2007. 
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El regreso de modernos Ulises es también el asunto de otras muchas 
películas acerca de la incapacidad de excombatientes (como, por otra par-
te, lo era Odiseo) de recuperar su identidad perdida, porque sus expe-
riencias traumáticas se la han arrebatado o porque el mundo que dejaron 
no los reconoce. Las guerras son muchas, pero todas –Secesión, Guerras 
Mundiales, Vietnam24, Balcanes– tienen el mismo efecto25.

Un ambiente muy similar al reflejado por Angelopoulos es el que se 
encuentra el Ulises de la historia gráfica El regreso de Ulises (Manguel-Max 
2014)26. En ella, ese Ulises moderno que tras muchos años y muchos su-
frimientos consigue regresar a Ítaca ya no la reconoce, porque ese lugar 
ya se ha igualado a todos los demás infiernos del planeta, similares en su 
miseria (Imagen 1).

Esta breve narración ilustrada nos sirve de puente para tratar la tercera 
faceta del tratamiento del regreso de Ulises: el exiliado, el migrante, el que 
no puede volver, porque la guerra, la pobreza o persecución se lo impiden.

2.3. El exiliado

El psiquiatra Joseba Achotegui (2012) ha tratado el llamado por él 
«síndrome de Ulises», el síndrome del emigrante con estrés crónico y 
múltiple. Se refiere a las consecuencias psicológicas que se dan en los 
migrantes de tantas ciudades que viven en una difícil situación de ex-
tranjería marginal. En realidad, como sucede con Edipo, que jamás su-
frió «complejo de Edipo», Odiseo no sufrió su propio síndrome, ocupado 
siempre en volver, a diferencia de los millones de migrantes del siglo xxi 
que no pueden volver a sus países devastados ya irremediablemente por 
la guerra, la represión o la miseria, mientras son tratados en los países de 
llegada como enemigos.

Aunque ya no hay lugar para los Ulises míticos, con su dignidad y sus 
extraordinarias capacidades y recursos, sí se pueden rastrear en la Odisea 
momentos en los que el héroe presenta su propio síndrome: aquellas horas 
sentado en las rocas de la isla de Calipso, con una profunda sensación de 
desarraigo.

24. Vid. la contribución de Manuel González de la Aleja Barberán en el presente 
volumen. 

25. Vid., para el tratamiento cinematográfico de este motivo, Balló y Pérez (1995, 26-
27) y Hall (2008, 131-143).

26. Vid. análisis en Ortega Villaro 2018.
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Ya Ovidio se sirvió de Odiseo para dar forma a su enfermedad del 
exilio. Y, a través de Ovidio, el poeta francés Du Bellay. En su obra se 
identificó a menudo con el héroe, añorante de su sencillo hogar, aunque 
también expresó la enorme diferencia entre sus sentimientos «aiant fait, 
comme moy, un malheureux voyage» (Soneto 32, 14) y los de quien, «heu-
reux qui, comme Ulysse» (Soneto 30, 1), había conseguido volver al lugar 
que añoraba y había tomado la venganza necesaria para hacerse dueño de 
nuevo de lo suyo27.

No es felicidad, sin embargo, lo que reflejan los Ulises contemporá-
neos, bajo la piel de los desplazados de todo el mundo. El Ulises de Man-
guel y Max recuerda:

Los muchos años de errancia se abrían a sus espaldas como el surco de 
una nave… Cada nuevo puerto, cada nuevo encuentro le habían hecho 
sentir un extranjero de una manera cada vez distinta…Un hombre que 
había conocido allí le había dicho: «Un exilado es siempre un exilado». 
(Manguel y Max 2014, 35)

El exiliado sufre una situación extrema, en condiciones materiales 
durísimas, pero también sufre de «nostalgia», la primera idea que surge 
cuando leemos los versos 5.151-158 de la Odisea citados más arriba. El 
término no es antiguo: está formado por nóstos, «regreso», y por -algia, 
«dolor (principalmente físico)». De acuerdo con las leyes compositivas del 
griego antiguo, podría significar: «un dolor por aquello que regresa» o, 
con más precisión, «el dolor del regreso» que, a su vez, puede ser o «el 
dolor por regresar» o «el dolor por no regresar» allí de donde salimos. El 
término se creó para denominar la añoranza específica que sentían los 
soldados destacados en tierra extranjera, pero luego se extendió a todo 
aquel que añoraba el lugar del que había partido (Garrocho 2019). El lu-
gar o, como decía Borges, el tiempo. Para el exiliado, la única idea que 
procura consuelo es el regreso y, por ello, cuando se sabe imposible, se 
siente un dolor inmenso.

Son innumerables las recreaciones que bajo el nombre o las costuras 
de Ulises han dado voz a los exiliados de todo el mundo. Vásquez y Araujo 
(1988) lo han estudiado en el contexto de los exiliados latinoamericanos, 
Rankine (2006) en el de los afroamericanos, etc.28.

27. Sobre el Ulises de Du Bellay y el de Ovidio, vid. Stanford (2013, 317-319) y Alvar 
1997. 

28. Vid. Hall 2008, especialmente, 89-100 y 161-174. 
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Muñoz García de Iturrospe (2018) analiza dos novelas, Les sirènes de 
Bagdad de Yasmina Khadra (2006) y Ulysse from Bagdad de Éric-Emma-
nuel Schmitt (2008), en las que se desarrolla el motivo del exilio en la piel 
de dos migrantes iraquíes que escapan hacia Europa. También el cine ha 
recogido esa realidad tan propia de nuestro siglo xxi, como en Eden à 
l’Ouest (2009) de Costa Gavras o en el documental Los Ulises (2011) de 
Alberto García Ortiz y Agatha Maciaszek. En todas ellas, que comparten el 
carácter testimonial de la situación de tantos miles de refugiados originados 
por el conflicto en Irak, así como el valor simbólico del personaje de Ulises 
implícito o explícito en el título, se trata también el esfuerzo por mantener 
la identidad propia a pesar de la necesidad de perderla para poder realizar 
y culminar el camino29.

El [motivo] más universal que se desprende del sinuoso trayecto de Ulises 
desde Troya hasta Ítaca es el de la recuperación de la identidad fragmen-
tada o, en otras palabras, el de la reconstrucción del ser a través de la 
memoria, en el que el (des)velamiento juega un papel crucial en el que 
todos los personajes principales están implicados. (Balló y Pérez, 1995: 17)

El motivo de la identidad subyace a muchas de estas recreaciones mo-
dernas, pues es Odiseo el más multiforme personaje heredado de la anti-
güedad. Y lo es en la Odisea, donde sin cesar miente, engaña, se disfraza, 
asume identidades ajenas o inventadas: perfecto, pues, para encarnar los 
conflictos, tan contemporáneos, de creación de identidades ante nosotros 
o ante los demás. También Odiseo/Ulises es símbolo de esa desintegración 
de la identidad y del esfuerzo por recomponerla a pesar de las múltiples 
mentiras y máscaras a las que ha tenido que recurrir para llegar a su meta.

Precisamente por sus mentiras y máscaras, su rasgo más destacado en 
Virgilio, se encuentra Ulises en el octavo círculo del Infierno de la Divina 
Commedia de Dante, encerrado en una llama (Inferno XXVI, 49-142). Pero 
con frecuencia se olvida que esa llama es doble y que en ella se encuentra 
también un silente Diomedes30. Es extraño que Dante elija como compañe-
ro de Ulises al que Virgilio llama fandi fictor («urdidor de falacias», Eneida 
9.602), a Diomedes, un griego que en la Eneida aparece arrepentido de sus 
actos en Troya («Todos cuantos a hierro devastamos los campos de Ilión […] 
/ todos hemos pagado rodando por el orbe con torturas indecibles, / hasta 

29. En palabras de Achotegui (2012, 86): «Si para sobrevivir se ha de ser nadie, se ha 
de ser permanentemente invisible, no habrá identidad, ni autoestima, ni integración social y 
así tampoco puede haber salud mental».

30. Por ejemplo, en su prolijo comentario sobre el episodio de la Commedia, Boitani 
(2001, 41-60) no cita ni una sola vez al personaje. 
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la última pena debida a nuestros crímenes». Eneida 1.255-259). Son muchas 
las teorías que se han barajado sobre este compañero: ¿está castigado por ser 
cómplice en los actos que achaca Dante a Ulises31, o es uno de los marineros 
que salieron con él hacia ese último destino, o representa a quien paga su 
castigo por confiar en un embaucador como Ulises32? Sea cual sea la respues-
ta, también Diomedes es protagonista de un regreso imposible.

3. DiomeDeS

Personaje conocido principalmente por la Ilíada33, es muy probable 
que el relato de sus andanzas posteriores a la guerra de Troya no estuviera 
en los Nóstoi, salvo tal vez como una breve prolepsis (Danek 2015, 367).

Hijo del rey Tideo de Argos, es uno de los héroes principales en la 
guerra, similar en fuerza y valentía a Aquiles o Áyax, pero superior en inteli-
gencia y astucia, y por ello compañero frecuente de Odiseo. Es protagonista 
casi absoluto de los cantos V y VI de la Ilíada, conocidos como «Aristeía de 
Diomedes», en los que se narran algunos de sus enfrentamientos, siempre 
exitosos, incluso cuando lucha contra dioses que intervienen en la batalla, 
como en el episodio de Ilíada 5.334-417: Diomedes combate contra Eneas, al 
que va a atacar con una gran piedra, cuando aparece Afrodita para proteger a 
este, su hijo. Diomedes logra herirla en una mano y la diosa huye al Olimpo.

En la Odisea aparece como uno de los pocos héroes que disfruta de un 
feliz regreso34, a pesar de que también se encontró, según otros autores35, 
con una tempestad. El relato completo de sus andanzas, unidas todas las 
fuentes36, es este:

31. Estos son el engaño del caballo, el descubrimiento de Aquiles escondido en Esci-
ro al que obligaron a partir a Troya y finalmente el robo del Paladio. 

32. Moudarres (2016) ve en la escena un eco irónico de las palabras de Diomedes 
sobre Odiseo: «con este en mi compañía, incluso del ardiente fuego / regresaríamos, porque 
sabe como nadie aguzar la vista» (Ilíada 10.246-247), vía Suetonio, Tiberio 21.6. 

33. Hay otras muchas obras donde se habla de Diomedes, pero en ninguna es un 
personaje tan importante y tan positivo. Los distintos textos se pueden consultar en Winter 
(s. f., 54-80). 

34. «A la cuarta jornada [desde la salida de Troya] dejaban en Argos sus naves / a los 
hombres que daban escolta a Diomedes Tidida, domador de caballos». Odisea 3.180-182.

35. Como Pausanias, Descripción de Grecia, 2.32.2. 
36. Principalmente, Licofrón (siglo iii a. n. e.) Alejandra 595-632; Ovidio (siglo i), 

Metamorfosis 14. 450-519; Antonio Liberal (siglos ii-iii), Metamorfosis 37; Higino (siglo i), 
Fábulas 175. 
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Al llegar a Argos Diomedes descubre que su mujer, Egialea, le es infiel 
con Cometes, bien inducida por el hermano de Palamedes, que quiere así 
vengarse de su muerte a manos de Odiseo y Diomedes37, bien por Afrodita, 
que quiere vengarse de la herida que le infligió Diomedes38. Este tiene que 
huir para evitar que le maten. Se refugia primero en el templo de Hera, 
pero después abandona Argos. Va a Calidón de Etolia, para recuperar el 
reino de su abuelo Eneo, al que se lo habían arrebatado Agrio y sus hijos. 
De vuelta a Argos, es arrastrado por una tempestad hacia el mar Jónico, 
hacia tierra de los daunios, la actual provincia italiana de Foggia, donde 
entabla relaciones con el rey Dauno, al que ayuda en su lucha con los 
mesapios. Las relaciones con este rey fueron, para Antonino Liberal, armo-
niosas, lo que le permitió vivir una larga vida, pero no así en Licofrón, que 
narra su asesinato a manos del rey. Fundó la ciudad de Arpi39. En Licofrón 
(Alejandra 630-632) se añade que recibió honores divinos en el mar Jónico 
por matar a un dragón.

Un episodio de gran belleza, bastante enigmático y razón del trata-
miento de Diomedes por parte de Ovidio, es la transformación de sus 
compañeros en pájaros, bien por castigo de Afrodita, bien por la tristeza 
producida por la muerte de Diomedes a manos de Daunio. En Ovidio, el 
relato es contado por el propio Diomedes a Vénulo, embajador de Turno 
para pedirle ayuda contra los teucros. Para sostener su negativa, toda su 
intervención tiene un profundo tono de lamento y destaca los hechos más 
luctuosos. Así concluye:

Soporté tan grandes trabajos a través de los profundos mares, tan gran-
des en combates terrestres que a menudo fueron llamados felices por 
mí aquellos a los que una tempestad común y el inabordable Cafereo 
sumergió en las aguas y querría haber sido una parte de ellos. (Ovidio, 
Metamorfosis 14.479-483)

En este relato se encuentran muchos de los motivos habituales en los 
nóstoi: regreso a la ciudad de la que es rey; salida de allí hacia su lugar de 

37. Palamedes fue, según Higino, Fábula 95.2, quien descubrió el engaño urdido por 
Odiseo para no ir a la guerra de Troya. En venganza Odiseo planea su muerte, en algunas 
de las versiones con la ayuda de Diomedes: o lo ahogaron ambos en una expedición de 
pesca (Pausanias 10.31, 2), o bien le convencieron para bajar a un pozo, al que arrojaron 
piedras bajo las que murió aplastado (Dictis 2.15). 

38. Atestiguado ya desde Mimnermo (siglo vii a. n. e.), frg. 17. 
39. En otras fuentes se le atribuye la colonización de otras muchas ciudades en la cos-

ta jónica y adriática, como Spina, Adria, Lanuvio, Canusio, Siponto, Equo Tutico, Venafro, 
Benevento o Venusia (vid. Capdeville 2017, 21). 
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nacimiento por un asunto de familia; muerte del monstruo; llegada a un lugar 
desconocido y extranjero; fundaciones de ciudades; episodios extraordina-
rios como la transformación de sus compañeros en pájaros y muerte violenta.

Es muy llamativa esta evolución, la de un héroe que cumple un regreso 
feliz a aquel que va sumando peripecias de distinta naturaleza, pero cuya 
selección no es arbitraria. Desde muy pronto, y en autores griegos, Dio-
medes está relacionado con Italia. Por ello es un personaje importante en 
Roma, donde se le relaciona en diversas obras, entre ellas en la Eneida, con 
el propio Eneas40. Se sabe que Diomedes era el protagonista de un poema 
épico escrito por Julio Antonio41, en el que se narraba su llegada a costas 
italianas y la fundación de la ciudad de Adria. Diomedes se constituye así 
en un rival legendario para Eneas, el primero representante de la tradición 
griega y el segundo de la troyana42. Para Capdeville (2014, 34) esto puede 
explicar el silenciamiento de Diomedes por parte de la tradición posterior.

Es muy notable que un héroe tan importante en el contexto de la 
Ilíada y en el subsiguiente imaginario cultural de griegos, pero sobre todo 
romanos, haya tenido tan poco recorrido posterior. En palabras de Basset:

As a personality, rather than as a traditional hero, he is one of Homer’s 
greatest creations, an altogether loveable and admirable ideal of heroic 
youth. But he has no tragic value; he merely holds the centre of the stage 
while the hero is absent. Hence it is natural that he all but disappears from 
later tradition. (Basset 1938, 217)

En el listado ofrecido por Reid (1993, I 347-348), llama la atención la es-
casez de apariciones en la literatura frente a su más abundante presencia en 
pintura y en ópera (al menos tres óperas43 con su nombre, alguna perdida, 
que relataban los enfrentamientos con Dauno). Tampoco está presente en las 
últimas recreaciones audiovisuales de la guerra de Troya: no aparece en la 

40. Vid., sobre este tema tan debatido, entre otros trabajos, Scahill 2014. Es notable 
que ambos fueran calificados de profugus: Eneas por Virgilio (Eneida 1.2) y Diomedes en 
Ovidio (Metamorfosis 14.457). Vid. Capdeville (2017, n. 51). 

41. Según un escolio de Ps.Acrón a Horacio (in Od. 4.2.33).
42. Malkin (1998, 251-253) explica que su historia es simplemente la de un griego 

en su nóstos, sin vínculos territoriales, aunque identificado principalmente con las islas, el 
Adriático y las rutas marítimas. Debido a la colonización griega y los relatos generados por 
ella, estos elementos se van ampliando. Comienza a ser adoptado por no griegos y vincu-
lado a centros de culto donde había dedicado o fundado algo, y utilizado como «mediador» 
cuando la línea entre griegos y bárbaros se hizo más pronunciada. Pero también fue utiliza-
do por los romanos para articular y tal vez incluso justificar su propia expansión. Representó 
así una mezcla de culturas: griega, bárbara e itálica. 

43. Reelaboraciones eruditas a partir de los textos latinos.
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película Troya (Wolfgang Petersen 2004) y muy brevemente en la serie Troy: 
fall of a City (David Farr y Owen Harris, 2018); en ella su personaje, interpre-
tado por el actor Carl Beukes, solo aparece en la escena en la que descubre 
la treta de Odiseo para no ir a la guerra (episodio 2, minutos 5:43-9:04). Al 
menos, es consecuente con la estrecha relación entre los dos héroes.

4. meDea

Tanto Ulises como Diomedes son ejemplos de migrantes que desean vol-
ver a su tierra. En ella les espera «quien no migra», su esposa, Penélope en el 
caso de Ulises (vid. López Gregoris 2018), Egialea en el de Diomedes (vid. 
supra), dos modelos bien distintos. La primera consigue durante veinte años 
mantener su fidelidad, hasta el punto de convertirse en el prototipo de esposa 
ideal. Por el contrario, el caso de Egialea que, junto a su amante Cometes, 
planea la muerte de Diomedes, aunque no ha tenido recorrido, es una mues-
tra menor de lo que la prima de Penélope, Clitemnestra, representa a gran 
escala: también para su esposo Agamenón el regreso es imposible, ya que la 
misma noche de su llegada es asesinado por ella y su amante Egisto. Son tres 
ejemplos de la distinta actitud de la mujer hacia el regreso de los que se van, 
que son siempre hombres. El regreso imposible es, por lo que hemos visto, un 
problema para los hombres, no para las mujeres, que siempre permanecen44.

Sin embargo, la mitología y la literatura griega crearon un personaje 
que rompía con todas las condiciones femeninas habituales, Medea. Ella 
sufrió la imposibilidad del regreso a su hogar no en una, sino en dos (o 
más) ocasiones: es, de hecho, la imagen paradigmática del exilio, tanto o 
más que Ulises45. Quizá sea esa la razón por la cual es un tema privilegiado 
en la literatura griega y romana46.

44. En realidad, las mujeres salen de su casa para casarse e integrarse en el oîkos del 
marido, y en ese momento cortan su vínculo con su familia de sangre. La vuelta, por tanto, 
no existe, ni siquiera como posibilidad. 

45. Es más, puede encontrarse como personaje en los Nóstoi, vid. Danek (2015, 363). 
Graf (1997) analiza todas las versiones de los distintos episodios de Medea en la literatura 
griega y establece que, por variados e incluso contradictorios que sean, hay dos ideas que 
los unifican: una, la iniciación, y otra, el constante carácter de extranjera de Medea (tanto 
como bárbara en Grecia, como de ciudad en ciudad dentro de Grecia). Esté donde esté, ha 
venido de otro lugar y tendrá que marcharse también de allí. 

46. Hesíodo, Teogonía 956-1002; Píndaro, Pítica 4; Eurípides, Medea; Apolonio de 
Rodas, Argonáuticas 3-4. En Roma: Séneca, Medea; Ovidio, Heroidas 6 y 12, y Metamorfosis 
7.1-400, entre las principales obras conservadas.
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El tema de Medea está formado por distintos episodios: «Medea en la 
Cólquide», como ayudante de Jasón47; «Medea en Yolco»48, donde hace uso 
de sus artes mágicas en el «rejuvenecimiento» de Pelias; «Medea en Corinto», 
el más conocido, por ser el tratado por Eurípides en su tragedia49. A partir de 
ahí, los relatos sobre Medea siguen siendo de exilio, pues, tras su estancia en 
Atenas («Medea en Atenas»), vagó por muchos lugares para, al fin, morir en 
Asia, donde dará comienzo a la estirpe de los medos («Medea y los Medos»)50.

Medea ofrece muchas facetas contradictorias, desde la «muchacha-ayu-
dante», la «mujer abandonada», «la mujer malvada» (Frenzel 1980), por lo que 
es vehículo ideal para explorar lo que en la actualidad se llama el problema 
del «uno mismo» y el «otro», encerrados ambos polos en el mismo personaje51.

Medea es la «ajena» por excelencia, la quintaesencia de la alteridad: mu-
jer, extranjera, bárbara, bruja, infanticida52, semidiosa, está al otro lado de 
todos los límites. Pero es el exilio lo que señala principalmente la alteridad 
de Medea (Karamanou 2014, 38).

Es una exiliada, como todas las mujeres que han de abandonar su 
familia y su tierra para integrarse en las del marido (en Yolcos), pero ella 
en mayor grado, porque al matar a su hermano rompe absolutamente su 
relación con su tierra natal, impidiendo su regreso, y quedándose sin re-
cursos ni protección, salvo la de Jasón. Pero su ansia de independencia 

47. Medea es una princesa bárbara de la lejana Cólquide. Cuando Jasón aparece para 
llevarse el Vellocino de Oro, Medea, enamorada, traiciona a su padre Eetes, asesina a su 
hermano y se fuga con el héroe. 

48. Tras dejar la Cólquide Jasón y Medea llegan a Yolco, patria de Jasón, para recuperar 
el trono que ocupaba su tío Pelias. Medea convence a las hijas de este de que pueden rejuve-
necerlo despedazándolo y cociéndolo en un caldero, como ella había hecho con un carnero.

49. Tras la muerte de Pelias tienen que exiliarse ambos en Corinto. Allí viven con sus dos 
hijos, hasta que Jasón decide abandonar a Medea –con la que no podía casarse legalmente por 
ser extranjera– para hacerlo con Creúsa, la hija del rey de la ciudad, Creonte. Medea, en vengan-
za por el abandono de Jasón, ocasiona la muerte de Creúsa, de Creonte y asesina a sus propios 
hijos. Huye de Corinto en el carro del Sol y se exilia en Atenas, donde la acoge el rey Egeo. 

50. Para las distintas versiones sobre Medea, algunas de las cuales la exculpan o pre-
sentan un «final feliz», vid. Ruiz de Elvira (1982, 286-296) y Graf (1997). Proceden, sin embargo, 
de textos fragmentarios o indirectos y no tuvieron la repercusión de la versión de Eurípides. 

51. El esquema habitual de este dilema en el mito griego lo representa un héroe 
enfrentado a un bárbaro/a o a un monstruo (por ejemplo, Ulises contra el Cíclope), no un 
único personaje que contenga los dos opuestos.

52. Aunque en este trabajo estamos analizando el personaje como representante de la 
alteridad y la extranjería, es indudable que el acto más conocido de Medea y el que más se 
trata en las recreaciones posteriores es el del filicidio. En palabras de Lauriola (2015, 378): 
«Undoubtedly, reading Euripides’ Medea and studying its diverse reception leave us with the 
impression that the poet has handed over to posterity the arduous task of casting a verdict».
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la impulsa a mantener esa situación de integración no completa, mientras 
que Jasón quiere hacerlo, quiere crearse un «hogar». El conflicto entre ellos 
radica en su distinta motivación ante la amenaza del exilio, aunque es claro 
que la situación de Medea es sensiblemente peor, de partida, que la de Ja-
són. Medea es una extranjera mujer, en un mundo de hombres del que su 
actitud proactiva y violenta53 le permitiría formar parte, si fuera posible: es 
la Medea de Eurípides quien proclama el mayor alegato por los derechos 
de las mujeres de toda la literatura griega (Medea 231-258). Sin embargo, 
es muy significativo de la enorme fortaleza de la sociedad radicalmente 
patriarcal de Grecia que tenga que articularse esa reivindicación a través de 
una mujer extranjera, hechicera, traidora y, lo más inconcebible, filicida. Su 
único sustento, entonces, en esa situación, es su relación con Jasón. Cuan-
do este quiere romperla, Medea queda absolutamente desprotegida, desde 
el punto de vista familiar y político54, y no tiene otra salida que exiliarse 
de nuevo, tras otra acción que podíamos llamar «de tierra quemada»: antes 
fue su hermano, ahora el rey y su hija y sus propios hijos. Medea siempre 
actúa de manera que su regreso sea imposible, quizá porque sabe que, de 
una manera u otra, siempre lo es. Medea demuestra una conciencia, una 
sabiduría que no tiene en absoluto Jasón, también en lo que respecta a 
sus hijos, para los que prefiere la muerte al exilio: «No me preocupo por 
mí, por mi exilio; mi llanto es por aquellos [sus hijos] y por su desamparo» 
(Medea 342-344).

La tragedia de Eurípides es una profunda indagación en la vivencia de 
los distintos tipos de exilio: Medea viene de un destierro, está ante las puer-
tas de otro y, siempre, esté donde esté, es una extraña, porque su exilio es 
interior: «No tengo patria, ni casa, ni refugio para mi desgracia» (v. 799). El 
exilio, o su inminencia, es uno de los principales impulsores de la trama de 
la obra, y el Coro lo expresa claramente:

¡Oh tierra paterna, oh casa,
que nunca me vea sin patria,
arrostrando la dura travesía
de una vida en desamparo,
el más miserable de los males!
¡Que la muerte, sí, la muerte me someta
antes de llegar a ese día,

53. Estos rasgos van contra el mandato de género de la ideología patriarcal imperante 
y amenazan gravemente el estatus masculino.

54. Lo expresa así la propia Medea: «Yo, en cambio, abandonada, apátrida, sin una 
madre, sin un hermano, sin pariente alguno en quien encontrar un refugio en la presente 
tempestad» (Medea 255-258).
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pues no hay dolor más alto
que perder la tierra ancestral! (Medea 645-653)

Como Diomedes, Medea, en alguna de sus versiones, está también 
implicada en la fundación de ciudades, una acción que parece una salida 
digna al imposible regreso del exiliado; también en este caso Medea rompe 
completamente los límites (Krevans 1997). Las mujeres pueden en oca-
siones estar involucradas, de una manera u otra, en estos procesos: como 
ninfas o divinidades que dan nombre a la tierra donde un hombre funda 
una ciudad (Cirene); como madres del fundador de la dinastía, a veces 
tras ser forzada o raptada por un dios (Calisto, violada por Zeus, madre de 
Arcas, fundador de Arcadia) y a menudo expulsadas de su patria por esa 
relación (Europa). Pero Medea más bien actúa como la versión femenina 
de un héroe fundador ya que, como para muchos de ellos, toda la aventura 
comienza con un asesinato o con un conflicto familiar, que después origi-
nará una secuencia contaminación-vagabundeo-purificación (gracias a su 
tía Circe)55; presenta poderes oraculares acerca de las futuras fundaciones56; 
y, por último, según versiones, los medos reciben ese nombre por Medo, 
su hijo, o por la propia Medea57.

Era, por todo ello, un personaje destinado a convertirse en vehículo 
para la indagación acerca de la alteridad constante, de los conflictos de 
quien es extranjero en todo lugar y en toda condición. Lo es en Roma en 
las primeras tragedias que la trataron, las de Enio, Pacuvio y Acio (Cowan 
2010), aunque los autores romanos posteriores se centraron, en especial, 
en dos aspectos (Griffiths 2006, 85): las metamorfosis58 y la relación entre 
lenguaje y racionalidad. Sin embargo, no deja de aparecer la autoconscien-
cia de su extranjería: «[Medea]: ¿Por qué, doncella hija de rey, te abrasas 
por este extranjero y piensas en un matrimonio con alguien de otro país?» 
(Ovidio, Metamorfosis 7.22-25).

55. Cfr. Apolonio de Rodas, 4.471-476, 4.557. 
56. En Píndaro (Pítica 4), Medea aparece profetizando la fundación de Tera y Cirene.
57. En Hesíodo (Teogonía 1000-1002), su hijo; en Heródoto (7.62), ella. 
58. Las que ella causa, como la del rejuvenecimiento del carnero previo a la muerte 

de Pelias, o las que ella misma adopta para asimilarse a sus distintos papeles y contextos.
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Medea es, indiscutiblemente, uno de los personajes más privilegiados por 
la recepción clásica59 y uno de los favoritos en las escenas de todo el mundo60.

En los siglos xx y xxi, no es el conflicto moral o psicológico de la Me-
dea filicida el destacado, sino el político o étnico:

Une troisième signification du mythe, préfigurée déjà chez Euripide qui 
faisait de Médée une barbare opprimée et humiliée est reprise de manière 
systematique dès le xixe siècle: le mythe de Médée s’inscrit dans la pro-
blématique socio-politique de l’étrangère en révolte contre un état raciste 
et xénophobe qui détruit, à travers le meurtre des enfants, l’action colo-
nisatrice européenne: pour mieux rendre compte du choc idéologique 
entre deux cultures irréductibles, les «Médées» modernes viennent d’es-
paces socio-culturels éloignés de l’espace occidental: d’Afrique, d’Asie, et 
d’Amérique Latine. (Mimoso-Ruiz 2002, 996)

Este conflicto61 puede plantearse a partir de transformaciones diegéti-
cas que sitúan a los personajes en Sudáfrica (Guy Butler, Demea, 1990), en 
Escocia (Liz Lochhead, Medea, after Euripides, 2000) o en Irlanda frente a 
los colonizadores ingleses (Brendan Kennelly, Medea, 1988; Marina Carr, 
By the Bog of Cats, 1998). O puede recrearse como metáfora de la tierra 
expoliada en Medea material de Heiner Müller (1982)62. En otras obras se 
mantiene el espacio mítico, aunque el trasfondo es puramente 

59. Según Pociña (2007b, 161): «Con bastante probabilidad el [tema clásico] más re-
currente de todos». La bibliografía, por ello, es ingente. Se puede consultar Lauriola (2015), 
donde hay una extensa puesta al día bibliográfica, pero con una marcada ausencia de obras 
en español, tanto recreaciones como estudios, para lo que se pueden consultar López y 
Pociña (2001-2002) y Pociña y López (2007). 

60. Lo es en los escenarios anglosajones, según Hall-Macintosh-Taplin (2000, 5); 
para España, hasta donde sabemos, no hay un estudio similar, pero es un buen indica-
dor que Medea sea la obra más representada en el festival de Mérida (https://blogs.hoy.
es/elperistilo/2015/06/29/medea-es-la-obra-mas-representada-en-la-historia-del-festival-de-
merida/?ref=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2F) [8 febrero 2022].

61. Analizado en detalle por Pociña (2007b, 134) como uno de los tres elementos 
que, a su entender, justifican el interés en la figura de Medea, junto a las pasiones y la 
problemática femenina. En su obra de creación, Medea en Camariñas, el personaje está 
en su último exilio, la aldea gallega de Camariñas, donde intenta ser aceptada –de nuevo–, 
explicando su historia: «Os lo pido por favor, mujeres de Camariñas, no os pongáis a mirar 
para otro lado, todas de acuerdo, todas como una sola, como hacéis siempre cuando me 
veis llegar. […] A fin de cuentas no dejabais de ver en mí una extranjera. Siempre ocurre así. 
Recuerdo que en Corinto decían: trata bien al extranjero, que también tú lo serás algún día, 
lejos de tu tierra» (Pociña 2007c, 180).

62. Para todas ellas, vid. Lauriola (2015). 

https://blogs.hoy.es/elperistilo/2015/06/29/medea-es-la-obra-mas-representada-en-la-historia-del-festival-de-merida/?ref=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2F
https://blogs.hoy.es/elperistilo/2015/06/29/medea-es-la-obra-mas-representada-en-la-historia-del-festival-de-merida/?ref=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2F
https://blogs.hoy.es/elperistilo/2015/06/29/medea-es-la-obra-mas-representada-en-la-historia-del-festival-de-merida/?ref=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2F
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contemporáneo, como en La lunga notte di Medea, de Corrado Alvaro 
(1949)63, aunque subrayado a menudo por sustanciales modificaciones que 
subvierten el mito, como ocurre en Medea de Christa Wolf (1998): Medea 
no asesina ni a su hermano, ni a sus hijos, a los que «sacrifican» como chivo 
expiatorio los corintios, tras exiliar a Medea.

Por esa misma razón goza de un lugar privilegiado en las recreaciones 
teatrales latinoamericanas64. En palabras de Campuzano:

Y es que tanto el carácter permanentemente traumático de la forzada 
conformación multirracial y pluriétnica de la región, con los corolarios 
culturales que de ellas se deducen, como la condición degradada de la 
mujer en sociedades tan patriarcales como las latinoamericanas, propician 
un fecundo diálogo intertextual con los autores antiguos que diseñaron 
en la maga e infanticida Medea a un antimodelo de mujer que es, además, 
símbolo de la pasión desenfrenada y, por su condición de extranjera mar-
ginal, encarnación de una otredad despreciable. (Campuzano 2007, 406)

Esta alteridad puede ser racial, como lo es la «Medea» encarnada en la 
mulata María, casada con un blanco en Medea en el espejo, del cubano José 
Triana (1960); en Medea mapuche. La ausencia del mar, del chileno Juan 
Radrigán (2000). También puede ser social, como los emigrantes «Medea» y 
«el pedagogo», en Medea de Reinaldo Montero (1997); en Des-medeia, de 
la brasileña Denise Stoklos (1994), o en Medea llama por cobrar, de Peky 
Andino (2001), en la que Medea es una emigrante ecuatoriana en el Metro 
de Nueva York65. En estas dos últimas obras, analizadas por Campuzano 
(2007), se trata de la imposibilidad del regreso del emigrante, encarnado en 
distintas Medeas, expulsadas de su tierra y que han de luchar, casi siempre 
sin éxito, por mantener su identidad y la de sus hijos. Son todas ellas ree-
laboraciones postcolonialistas, muy reivindicativas de una identidad y una 
denuncia de las prácticas coloniales abusivas.

Por su parte, en la que probablemente sea la más conocida recrea-
ción cinematográfica del tema de Medea, la Medea de Pier Paolo Passolini 
(1969), el resultado final, el suicidio de Medea tras sus sucesivos asesina-
tos66, supone la declaración definitiva de la ausencia de solución y de la 
imposibilidad del regreso a su tierra o a su lugar. Para Lauriola:

63. Pociña (2007a). En Desmedeia, de Denise Stoklos, se lee: Lugar / Grecia o Brasil 
// Tiempo / 431 a. C. o en el presente, citado por Campuzano (2007, 408-409). 

64. Vid. Miranda Cancela (2005) y Campuzano (2007).
65. También de emigrantes, aunque balcánicos huyendo de la guerra, trata Medea en 

Manhattan, de Dea Loher (1998). 
66. También es el desenlace final en Médée de Jean Anouilh (1946). 
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Her annihilation would denounce the suppression of the sacred in the 
modern, rational, and secular Western world, as well as the violence, 
destruction, and exploitation brought about in the Third World by West-
ern colonialism and the imperialistic politics of the First World. (Lauriola 
2015, 426-427)

También en España es la extranjería de Medea uno de los rasgos que 
la hacen particularmente sugerente para obras como la de Pociña ya citada 
o versiones teatrales: en este año 2022, se está representando en distintos 
escenarios nacionales Medea la extranjera, de la Compañía Teatro del Nor-
te, una adaptación de la obra de Eurípides67. Medea es una extranjera que 
encuentra en Europa una situación bien distinta a la que esperaba en su 
lejano país, despreciada por ese primer mundo, representado por Jasón, 
que la expulsa como a una basura:

Estoy sola, sin patria, sin padre, sin hermano, sin parientes que me pue-
dan librar de este infortunio y ultrajada por un hombre que me ha traído 
a Europa como botín de una tierra extranjera. Jasón era su nombre, Jasón 
era también mi patria, mi padre, mi hermano, mis hijos, mi dios. Me hizo 
creer que lo que dejábamos atrás era un pasado oscuro, que el futuro, 
Europa, tendría más colores que las flores de mi tierra. Pero ahora me 
arroja de su lado y me deja sin nada68.

En el reciente cómic Medea a la deriva (Solís 2021), la princesa de la 
Cólquide está al final de su vida, condenada por los dioses a un pequeño 
islote de hielo que va deshaciéndose bajo sus pies. No sabe cuál será su 
destino, pero se prevé eterno69 (Imagen 2), ya que ni siquiera le es posible 
suicidarse, porque es inmortal para sufrir para siempre, como si se tratara 
de uno de los grandes condenados del Tártaro, como Sísifo, Tántalo o 
Ixión. En su soledad repasa todos los acontecimientos que la llevaron a 
esa situación, sin salida y sin redención, una extranjera alejada de todo y 
de todos.

Sirvan estas imágenes de corolario de la imposibilidad del regreso en-
carnada en la figura de esta mujer incapaz de encontrar un lugar al que 
llamar hogar, un estado al que llamar paz, un destino al que volver.

67. En el cartel se lee: «Autores: Eurípides, Séneca, Anouilh, Müller, Lorca y Sergio 
Vigil Escalera».

68. Agradezco a Etelvino Vázquez, director de la Compañía Teatro del Norte, haber-
me proporcionado el texto de la obra. 

69. También a la eternidad están condenados Medea y Jasón en Purgatorio, de Ariel 
Dorfman (2006). 
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5. a moDo De ConCLuSión

Hemos repasado en este estudio varias concreciones literarias y artís-
ticas del motivo del regreso a partir de tres figuras de la literatura griega 
que, desde ángulos muy distintos, sirvieron para expresar la misma certeza: 
quien abandona su hogar jamás podrá volver a él. La principal, por su pre-
sencia en el mundo clásico, pero también por su trascendencia posterior, es 
Odiseo/Ulises. El héroe de Ítaca, más allá del regreso exitoso tras muchas 
dificultades, de la Odisea, también interpretaba otras resoluciones de nue-
vo lejos de Ítaca, algunas mucho menos felices, a las que le llevaron o su 
espíritu inquieto y curioso que acabó con él en un ignoto occidente, como 
en Dante, o la decepción ante la realidad de lo añorado. Paralelamente, 
Ulises se convirtió, ya desde la literatura latina, en el paradigma del exilia-
do añorante de un regreso que distintas circunstancias le impiden y que le 
convierten en un extraño en todo lugar. Es, sin duda, el Ulises más actual, 
el representante de los millones de desplazados que son seña de identidad 
del mundo del siglo xxi. La gran tarea de estos exiliados es mantener su 
identidad a pesar de la necesidad de desprenderse de ella para poder so-
brevivir, seguir siendo «Ulises» mientras dicen ser «Nadie».

Pero Odiseo/Ulises no es la única figura capaz de reflejar la lejanía de 
su patria y de su identidad, que no siempre es una situación baldía: como 
refleja Diomedes, su inseparable compañero desde la Ilíada hasta Dante, 
esa necesidad se transforma en el empuje necesario para un viaje activo, 
colonizador, en el que se atraviesan mares y relacionan las distintas cultu-
ras griega, bárbara y romana.

Ambos son personajes que buscan, pese a las adversidades, hacerse 
cargo de su destino. También lo intenta la tercera protagonista de este tra-
bajo, Medea, aunque ella, que es bárbara, mujer y maga, está condenada a 
una exclusión constante; por ello las nuevas Medeas sirven, como ninguno 
de sus correlatos masculinos, para plantear el conflicto de las distintas alte-
ridades, desde la racial a la de género.

Odiseo, Diomedes, Medea. Distintas caras de una misma realidad, a las 
que los antiguos griegos, siempre en constante movimiento, dieron forma 
en relatos tan certeros que han servido y siguen sirviendo para desentrañar 
realidades que creemos contemporáneas, como la extrañeza de nuestro 
entorno y la desintegración de nuestra identidad.
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nal; cuento de mentiras.

ABSTRACT: The soldier who returns home old, poor and narrator of war 
adventures is a type of literary character with a long history. The most emblematic 
case is that of Odysseus. But other cases and texts are studied, some of them 
related to memory and truth, and others to exaggeration and lies. The case of 
Odysseus, who was allowed to tell his stories without limitations, is compared 
with that of Agamemnon (who was not allowed to do so) and with that of 
Colonel Aureliano Buendia (who, after returning from the war, kept silent).

Key words: Odysseus; Agamemnon; One Hundred Years of Solitude; 
Traditional tale; Tall tale.

1. «en verDaD me eS oDioSo / repetir Lo ya DiCho una vez Sin ambaGeS 
ni enGaño» (od. xii, 452-453)

Desde tiempo inmemorial los soldados (en particular los soldados po-
bres o empobrecidos) vueltos a la vida civil se han movido, en el campo de 
lo literario, como personajes polisémicos y polifacéticos, abonados a prác-
ticas, incluso podría decirse que a géneros del discurso oral-performativo, 
que no por su variado espectro dejaron de encontrar en ellos intérpretes 
consumados y versátiles. (Advertencia preliminar: no me ocuparé aquí de 
las memorias escritas por soldados3, que conforman un género con rasgos 
propios; sí prestaré mucha atención al gesto y al ritual performativo em-
pleados para reforzar la proyección hacia fuera, hacia el auditorio, de las 
narraciones orales emitidas por soldados).

Así, la épica puede que no conozca voz más emblemática que la del 
Odiseo que al regreso a su hogar, tras largos años de guerra y periplo mari-
no, no había perdido (o esa era la impresión que él quería dar) su cualidad 
de urdidor maestro de la palabra y gesto presuntamente memoriosos y tes-
timoniales (aunque estuviesen fatalmente infiltrados de fabulación) cuando 
hablaba a los amigos, y de la palabra y gesto engañosos cuando estaba 
frente a los enemigos.

3. Remito solo a tres monografías relevantes y recientes: la de Martínez (2016), el 
volumen conjunto editado por Castellano y Sáez (2019) Vidas en armas y la tesis de Salcedo 
Reyes (2021).
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Conviene no fiarse demasiado, en cualquier caso, de la doble cara 
de un Odiseo recordador (por ejemplo, ante los feacios) y de un Odiseo 
fabulador (cuando engañó a los pretendientes, por ejemplo), que el hé-
roe simuló con astucia. Es preferible asumir que al héroe de Ítaca le fue 
dado tener solo una condición, la de embaucador de todos: de aliados, de 
adversarios y de los propios receptores, de entonces y de siempre. Y no 
solo porque el Odiseo que ha llegado hasta nosotros sea un personaje por 
completo literario, ficticio; también porque en él concurrían unas cuantas 
condiciones (las de soldado, viajero, marino y viejo) que han estado liga-
das, por tradición viejísima e internacional, al oficio de narrar ficciones o 
mentiras (como se prefiera) especialmente exageradas4. En definitiva, que, 
aunque él pusiese el mayor empeño en presentarse cuando le convenía 
como la voz de la verdad y de la memoria (lo prueba su apasionada pro-
clama, que analizaremos, de que su narrar era «sin ambages ni engaño», 
Od. XII, 452-453), es obvio que no estaba a su alcance sino ser, en tanto 
que criatura literaria, un puro y simple urdidor de ficciones, un mentiroso 
en toda regla5.

Ello no impide que su versatilidad a la hora de disfrazar su identidad, 
su aspecto, su voz, su gesto, fuese, siempre en clave literaria, subyugante. 
Admira que entre los registros que dominaba estuviese el de los adema-
nes y cláusulas para mendigar, que los siglos continuarían asignando a un 
sinfín de soldados jubilados. Dignas de recuerdo son, sin ir más lejos, las 

4. Sobre la vinculación de la soldadesca con los relatos de mentiras trata el artículo 
que tiene el lector ante sí; sobre la proclividad de los viajeros o de los presuntos viajeros a 
la invención, véase Gómez Espelosín (2006); sobre la vinculación de los oficios del pescar 
y la marinería con las artes de fabular, véanse Henningsen (1965), Babson (2018) y Méndez 
(2021). Sobre la asociación de los relatos de los viejos a la verdad y a la mentira, véase Pedro-
sa (2001a y 2001b). Sobre los cuentos de mentiras en general, véanse Pieretti Câmara (2012) 
y Pedrosa (2019). Sobre los cuentos de mentiras relacionados con la caza, Pedrosa (2017).

5. Acerca de la condición de mentiroso de Odiseo, acerca de la posible interpretación 
de sus relatos como cuentos de mentiras y acerca del lenguaje gestual y de las habilidades 
performativas del héroe, existe una bibliografía profusa. Richardson (2007, 146-147) trazó 
esta iluminadora síntesis: «The literature on lies and disguise in the Odyssey is extensive. 
Some of the more helpful discussions can be found in Stanford (1950), Trahman (1952), To-
dorov (1971), Heatherington (1976), Stewart (1976), Walcot (1977), Haft (1984), Emlyn Jones 
(1986), Murnaghan (1987), Roisman (1990), Bowie (1993), Pratt (1993), Parry (1994), Reece 
(1994), Richardson (1996), and King (1999). Lateiner (1995) shows how facial gestures, body 
language, and other nonverbal behavior can convey the truth behind concealing words or, 
when manipulated with talent, enhance the liar’s performance; on Odysseus’s exploitation 
of the nonverbal in his lies and disguises, see especially chapters 5 (83-92) and 9 (167-202)». 
Renuncio, para no sobrecargar este artículo, a desarrollar las fichas bibliográficas anotadas 
por Richardson. 
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muestras de gratitud, que bien pudieran ser formularias, con que el viejo 
soldado disfrazado de mendigo agradeció un generoso surtido de carne 
que le fue regalado:

Dame, ¡oh Zeus!, que logre Telémaco dicha entre todos
los mortales y cúmplase aquello que anhele en su pecho. (XVII, 354-355)

Más memorable aún es la narración, hábilmente teatralizada, que acto 
seguido hilvana Odiseo ante los pretendientes, con el fin de sembrar pistas 
falaces acerca de su disfraz de mendigo: se trata de un cuento de mentiras 
de principio a fin, que oculta, para no levantar suspicacias, su condición 
de soldado retornado e inventa una falsa identidad de mercader arruinado 
y transeúnte. Es este un relato en primera persona al que se ha prestado 
escasa atención, pero que tiene cierta relevancia dentro del mecanismo 
ideológico de la epopeya, porque es el que con mayor franqueza revela la 
fábrica de mentir del infatigable embaucador: ello insta a poner en cues-
tión la calidad testimonial de los demás relatos pronunciados en primera 
persona (los de los cícones, lotófagos, Polifemo, Eolo, lestrígones, Circe, 
Hades, las sirenas, Caribdis y Escila y la Isla del Sol, nada menos) que el 
héroe había desgranado con lengua incansable, ante sus anfitriones feacios, 
entre los cantos VII y XII:

Yo mismo
tuve casa en el mundo allá en tiempos, fui rico en hacienda
y ofrendé muchas veces mis dones al pobre errabundo
como quiera que él fuese, en cualquier aflicción que se hallara.
Y contaba por miles los siervos a más de otros bienes
con que viven felices los hombres y en fama de ricos.
Mas con todo acabó Zeus Cronión. Este fue su talante:
me inspiró que con unos piratas en largo camino
navegase hasta Egipto y allí consumó mi ruina.
Por el Nilo subiendo detuve mis buenos bajeles,
ordené que a su orilla los más de mis fieles amigos
se quedasen guardando las naves, y a un tiempo enviaba
por delante a unos pocos vigías que viesen la tierra;
pero ellos, cediendo a su impulso y coraje, empezaron
a robar las hermosas campiñas de aquellos egipcios
arrastrando mujeres y niños de pecho y matando
a los hombres; corrió a la ciudad en seguida la alarma
y a las voces de guerra su hueste llegó con la aurora;
todo el campo inundose bien pronto de carros e infantes
y destellos de bronces. Y Zeus, que se goza en el rayo,
infundió en mis amigos funesto pavor: ni uno solo
resistió frente a ellos; en torno no había más que males.
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De los míos mataron a muchos a filo de bronce,
capturaron a otros pensando en tenerlos de esclavos
y a mí en don me entregaron a un huésped llegado esos días,
Métor Jásida, el rey poderoso de Chipre. Él consigo
me llevó a su país y de allá vine ahora sufriendo
mil trabajos6.

Por cierto, que cuando resalté la calidad ambigua (en lo que atañe a su 
complicidad con el discurso de la memoria o con el discurso de la ficción) 
de los relatos (que él presentaba como verdaderos) en primera persona 
de Odiseo ante los feacios, faltó poner énfasis sobre las palabras, de cierto 
alcance metapoético, que cierran memorablemente el canto XII:

Nueve días el mar me arrastró y a la décima noche
me acercaron los dioses a Ogigia, la isla en que vive
la crinada Calipso, potente deidad de habla humana.
Ella albergue me dio, me cuidó, mas ¿a qué contar esto,
pues aquí en vuestra casa os narré lo demás ayer mismo
a tu prócer esposa y a ti? Y en verdad me es odioso
repetir lo ya dicho una vez sin ambages ni engaño. (XII, 447-453)

Cierto: a Odiseo no se le escapaba que ya se había acordado de su 
tortuosa relación con Calipso, ante su auditorio feacio, en VII, 243-266, IX, 
29-30 y XII, 389-390. Por más soldado viejo, náufrago y agotado que fuese, 
su sofisticado ars narrandi era inmune a redundancias, igual que lo era a 

6. Homero, XVII, 418-445. Conviene resaltar, porque en este trabajo pondremos mu-
cho énfasis sobre el lenguaje corporal en tanto que la narración oral se proyecta hacia el 
auditorio, que, en la escena del primer contacto y enfrentamiento del Odiseo mendicante 
con los pretendientes, su gesto corporal es muy rico, histriónico, actoral. Así cuando entra 
en escena: «Llegó Ulises mismo / al palacio en figura de un pobre mendigo, de un viejo / 
que apoyado en un leño velaba su piel con andrajos. / Tras la puerta se echó en el umbral 
de madera de fresno, / reclinado en el quicio que un hábil artista hizo antaño» (336-340); 
cuando entra en el palacio: «Atena, / acercándose a Ulises Laertíada, moviole a que fuera 
/ recogiendo mendrugos de pan de los muchos galanes / y probase quién era entre ellos 
honrado o perverso. / ¡Así mismo no había de librar de desgracia a ninguno! / Empezó por 
el lado derecho y pidió a cada hombre extendiendo su mano: dijérase un ducho mendigo» 
(360-366); cuando interrumpe el simulacro de retirada para volverse al más despiadado de 
los pretendientes: «Ya Ulises / se aprestaba a salir nuevamente al portal, bien probados / los 
aqueos, mas antes llegose hasta Antínoo y le dijo» (412-414); o cuando recibe el golpe del 
brutal pretendiente: «le tiró el escabel y alcanzole en la espalda / junto al hombro derecho. 
Mantúvose Ulises inmóvil / como roca: no le hizo caer el disparo de Antínoo; / la cabeza 
tan solo en silencio meció meditando / mil desastres; marchó hacia el umbral nuevamente, 
sentose, / su repleta talega echó al suelo y habló de este modo» (462-467).
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grietas y despistes. Ahora bien: qué frase tan memorable y tan inquietante, 
puesta en boca de un soldado, viajero, marino y viejo (méritos excelentes 
los cuatro, ya se ha dicho, para obtener la maestría en mentiras), esa de 
que le era «odioso repetir lo ya dicho una vez sin ambages ni engaño». 
¿Quería garantizar Odiseo, con tal declaración, que tan veraz, «sin ambages 
ni engaño», era el primer relato de su relación con Calipso que no le hacía 
falta pasar por la prueba de la reiteración (por la que, bien lo sabemos, los 
detectives gustan de hacer pasar, para pillarles en falta, a sus sospechosos)? 
¿O estaba reconociendo que, puesto en el brete de repetir, no podría dejar 
de producir variantes orales que darían en las inevitables discrepancias y 
contradicciones, las cuales podrían facilitar la detección de los susodichos 
«ambages y engaños» que le podrían señalar como urdidor, a fin de cuentas, 
de ficciones, fábulas, patrañas?

¿Temería Odiseo, en definitiva, que, enfrentada su palabra al careo de 
su propia palabra, tras el relato-performance con visos de veraz y testimo-
nial que tanto le había costado construir y proyectar hacia su auditorio, 
pudiesen ser apreciados por sus receptores las grietas de la incoherencia, 
los contornos de la mentira?

2. reLatoS Sin proyeCCión haCia LoS oyenteS: SoLDaDoS SiLenCiaDoS 
(aGamenón), SoLDaDoS SiLenCioSoS (buenDía)

A ningún soldado puesto en la vía del retiro podemos agradecer un 
corpus de presuntos recuerdos, o ficciones, o mentiras, como se prefiera, 
que pueda sostener la comparación, en impacto y proyección (no solo 
hacia su auditorio del momento, sino hacia la posteridad), con los que nos 
legó Odiseo.

De ahí que no sea impertinente el cotejo con Agamenón, personaje más 
trágico que épico que fue asesinado nada más volver a su casa desde el 
frente de guerra y que fue en cierto modo la antítesis de Odiseo, porque el 
destino o la tradición decidieron cerrar sus oídos a los recuerdos, narracio-
nes, justificaciones que pudieran venir de su lado, mientras los abría de par 
en par, concediéndole el don de explayarse a sus anchas, al marino de Ítaca.

Si Agamenón fue o no fue aficionado a narrar sus andanzas ante los 
demás y si fue más o menos ducho que Odiseo en el arte de la palabra 
memoriosa o fabulosa, esos son extremos sobre los que no nos ha llega-
do información. Tal laguna se debe en buena medida al capricho de que 
la facción de la mitología griega que se impuso (y que precisaba nutrirse 
como toda mitología de malos y de buenos) optó por tratar con antipatía 
a Agamenón y con simpatía a Odiseo. Pero esa veleidad no debe impedir 
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que nos hagamos ciertas preguntas de fondo: ¿cómo serían los relatos naci-
dos en el bando de Agamenón, o puestos en la boca misma del rey, que no 
tuvieron la opción de ser proyectados hacia el mundo? ¿Inferiores o menos 
legítimos que los que se alinearon con la memoria o el carisma de Odiseo?

No es posible descartar ninguna opción. De Agamenón sabemos que 
fue, y la Ilíada insiste mucho en ello, un militar de lengua muy suelta, pro-
clive como mínimo a la palabra de ira y maldición: argumentos más a favor 
que en contra de que pudiese haber sido sujeto locuaz, expresivo, acaso 
persuasivo. Quién sabe de qué acontecimientos impensables y de qué pro-
digios nos hubiese podido surtir si la tradición que se impuso no le hubiese 
impedido tomar a él la palabra; y quién sabe de qué modo hubiese podido 
su relato, si hubiese encontrado proyección, modificar, atenuar o exculpar 
la negativa percepción que quedó cristalizada en torno a él.

Entre la épica y la tragedia, y en otra alineación enfrentada también 
a la de Odiseo, cabría considerar la renuncia a recordar y a narrar en que 
por propia obstinación se sumió en su casa de Macondo, tras ir y venir de 
treinta y dos guerras, el inolvidable coronel Aureliano Buendía.

El expediente de su retiro es bien conocido, aunque no por él, sino 
por la voz del indiscreto narrador de Cien años de soledad. Si del coronel 
hubiese dependido, su nombre y su recuerdo hubiesen quedado extirpa-
dos de la memoria del mundo, porque, cuando volvió viejo, desengañado 
y pobre (pobre por decisión propia, pues consideraba innoble el enrique-
cimiento con la guerra) a su casa, se retiró a sí mismo la prerrogativa de 
la narración proyectada hacia los demás y emprendió una guerra feroz no 
solo contra cualquier palabra de recuerdo, sino contra cualquier objeto que 
pudiese dar testimonio de sus andanzas por el mundo:

Se ocupó de destruir todo rastro de su paso por el mundo. Simplificó 
el taller de platería hasta solo dejar los objetos impersonales, regaló sus 
ropas a los ordenanzas y enterró sus armas en el patio […] Cuando ya no 
quedaba en la casa un solo objeto que permitiera recordarlo, llevó a la 
panadería el baúl con los versos en el momento en que Santa Sofía de la 
piedad se preparaba para encender el horno.
–Préndalo con esto –le dijo él, entregándole el primer rollo de papeles 
amarillento–. Arde mejor, porque son cosas muy viejas […]
No solo lo hizo, sino que despedazó el baúl con una hachuela y echó las 
astillas al fuego […]
Un fotógrafo ambulante que tomó el único retrato suyo que hubiera 
podido conservarse fue obligado a destruir las placas sin revelarlas. (Gar-
cía Márquez 2000, 278, 279 y 281)

Cuán distinta de los suntuosos banquetes que, empalmando una jornada 
tras otra para que no se perdiera una gota del relato, ofrecieron a Odiseo los 
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feacios, fue aquella cena parca y desangelada que la matriarca Úrsula dio al 
coronel retornado y desamparado, cuando era ya «ajeno a todo»:

–Si has de irte otra vez –le dijo a mitad de la cena–, por lo menos trata de 
recordar cómo éramos esta noche […].
–Perdone –se excusó ante la petición de Úrsula–. Es que esta guerra ha 
acabado con todo. (García Márquez 2000, 277-278)

Aquella guerra había acabado, cabe puntualizar, con casi todo, pero no 
con todo: cierto es que canceló la proyección del relato del viejo soldado 
hacia los demás; pero no el relato proyectado hacia sí mismo, el recuerdo 
replegado hacia adentro. Porque no hubo, para el coronel retirado o casi 
retirado Aureliano Buendía, muchos instantes de no sometimiento a un 
régimen feroz de memoria introspectiva.

Lo último que hizo fue, de hecho, un ejercicio de retorno mental, ín-
timo, al mito de orígenes, a la memoria primordial, que hubiese sido por 
completo sustraído a la literatura y al mundo si en él no se hubiesen inmis-
cuido, una vez más, la omnisciencia o el fisgoneo del narrador:

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aure-
liano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo 
llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas 
de barro y cañabrava, construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas… 
(García Márquez 2000, 81)

La reverberación del mito de orígenes que acompañó a aquel paso 
sumario a retiro, por fusilamiento, del viejo soldado de Macondo remite, 
en fin, al mundo del relato oral, del cuento etiológico-maravilloso, que es, 
según convención prácticamente universal, la matriz de toda fábula.

Es notable que el ritual, treinta y tantas veces repetido, del ir y venir 
de la jubilación a la guerra y de la guerra a la jubilación del viejo y casi 
menesteroso coronel Aureliano Buendía muestre tantas hechuras análogas 
(y alguna antitética, como la concerniente a la narración de relatos) a las 
de los cuentos orales de soldados viejos y desamparados. Para seguir cons-
tatándolo, nos asomaremos al arranque de este cuento tradicional ruso, 
que gira en torno a un soldado que tras veinticinco años de servicio es 
despachado con un caballo tan viejo como él, con el que no tardará en 
compartir, porque otra cosa no había, penurias y hambres:

En cierto reino servía al rey un soldado de la guardia montada. Vein-
ticinco años llevaba sirviendo en cuerpo y alma. Por su lealtad, el rey 
ordenó que se le concediera el retiro con honores, y que se le diera como 
premio el caballo con el que había formado parte del regimiento, con la 
silla y los arneses.
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El soldado se despidió de sus compañeros y se dirigió a su casa. Pasó un 
día, y otro, y un tercero… Pasó toda una semana, y otra, y una tercera, y 
al soldado ya no le quedó más dinero. ¡No tenía comida ni para alimen-
tarse a sí mismo, ni a su caballo, y todavía le quedaba muy largo camino 
para llegar a casa! Vio que las cosas se iban poniendo feas, y sintió mucha 
hambre. Miró a uno y otro lado, y vio un castillo en uno de ellos.
–Bueno, a ver si entro en este castillo; si me tomaran a su servicio, podría 
trabajar en algo–, pensó. (Afanásiev 2004, núm. 10)

Es decir, que tampoco el viejo soldado ruso, siguiendo un guion aná-
logo al del coronel Aureliano Buendía, se retiró del todo. Volvió a la ac-
ción. Y aunque se quedó lejos de la marca de los treinta y tantos retiros 
y reenganches del héroe de Macondo, pasaría todavía por unas cuantas 
fases de desactivación (por sueños productos del encantamiento, por con-
finamientos en islas y lugares mágicos…) y de reactivación que darían en 
la prolongación desaforada del relato y acabarían, según lo declarado por 
el narrador y según los cánones del cuento maravilloso, con el casamiento 
con la princesa…

Jack V. Haney (2015, II, 548), gran especialista en los cuentos de Afa-
násiev, afirmó que «el relato sugiere fuertemente que emanó del medio 
militar». Es afirmación atractiva, y hasta plausible, esa de que las batallitas 
de soldados veteranos pudiesen ser invención de los mismos soldados 
veteranos. Podría ser avalada, de hecho, por la experiencia de cualquiera 
de nosotros, que casi seguro que habremos escuchado relatos de guerra 
puestos en boca de testigos memoriosos. También por la constatación de 
que en este mismo artículo estemos desgranando una cierta cantidad de 
relatos de mentiras narrados por soldados retornados, lo que ha de ser re-
flejo de rituales consagrados en el uso social. Pero no es posible, por falta 
de documentación relativa a la génesis y evolución de esta modalidad de 
relatos, probar o refutar tajantemente esa conjetura.

Puede que, a despecho de la obstinada cerrazón de la boca del per-
sonaje, algo tenga que añadir el entrometido narrador de la biografía del 
coronel Aureliano Buendía que alza su voz en Cien años de soledad:

Poco después, cuando su médico personal acabó de extirparle los golon-
drinos, él preguntó sin demostrar un interés particular cuál era el sitio 
exacto del corazón. El médico lo auscultó y le pintó luego un círculo en 
el pecho con un algodón sucio de yodo […].
Luego tomó un vaso de limonada y un pedazo de bizcocho que repartieron 
las novicias, y se retiró a una tienda de campaña que le habían preparado 
por si querían descansar. Allí se quitó la camisa, se sentó en el borde del 
catre, y a las tres y cuarto de la tarde se disparó un tiro de pistola en el 
círculo de yodo que su médico personal le había pintado en el pecho. […]
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Llevaron al coronel Aureliano Buendía envuelto en la manta acartonada 
de sangre seca y con los ojos abiertos de rabia.
Estaba fuera de peligro. El proyectil siguió una trayectoria tan limpia que 
el médico le metió por el pecho y le sacó por la espalda un cordón empa-
pado de yodo. (García Márquez 2000, 279, 283 y 284)

Es anécdota que guarda un intrigante aire de familia con aquella rodo-
montada española (más adelante ampliaremos detalles acerca de tal subgé-
nero del cuento de mentiras) del siglo xvi:

Estando una vez fuera de las trincheras de Ostenda, vino una bala de arti-
llería que me entró por la boca, derriuándome dos dientes, sin hazerme 
otro mal. A la ora, tomé aquella bala en las manos y, echándala contra los 
enemigos, topó acaso con una torre de la muralla que fue al momento 
hecha polua, matando a mill y quinientos y cinquenta y cinco soldados 
que la gardauan7.

La hipérbole de la bala que atraviesa el cuerpo del valentón sin causar 
daño venía, en última instancia, del folclore8, del que no sería de extrañar 
que la hubiese tomado García Márquez, quien en más de una ocasión decla-
ró su deuda con los relatos de guerra que había escuchado durante la niñez:

7. La fuente es Rodomuntadas (1607). Sigo la edición de Poesía (2013, núm. XLIII, 210).
8. La fuente de esta rodomontada en concreto fue la comedia L’Angélica de Fabrizio 

de Fornaris; véase al respecto Poesía (2013, 93). Hay una exageración parecida en Lantery, 
Memorias y diarios (1949): «Tuvo fortuna, en tan fiero combate, de no tener más heridas que 
un balazo en un carrillo, que se lo agujereó y se halló la bala en la boca sin peligro, que 
se discurrió daría primero en alguna jarcia y de rechazo le dio en el carrillo. Con que fue 
un combate de gran valor contra siete naos de guerra como las dichas, que por lo menos 
tendrían a 500 hombres cada una». Acerca de relatos de proscritos y bandidos inmunes a 
las balas, véase Pedrosa (2012). Es tópico que se encuentra además en la literatura piado-
sa. Del cardenal san Carlos Borromeo fue relatada en 1595, según Fuenmayor (1953, 196), 
esta anécdota: «Los más ricos, con grandes promesas de dineros, movieron a un apóstata 
de su religión, Milanés, Jerónimo Donato, a matar a Borromeo. Solía el Cardenal cantar a 
boca de noche, con los de su familia, una Salve y otras devociones, abierta la puerta de la 
capilla para los de afuera. A tiempo que, según solían, cantaban No queráis temer, no se 
turbe vuestro corazón, entró el apóstata y disparó un arcabuz con una bala y muchas postas 
pequeñas. Pasáronle todas al Cardenal por el roquete, y la bala llegó a señalar la carne, 
sin hacer otro daño; cosa estimada por milagrosa, y atribuida a la santidad de Pío, en cuya 
obediencia andaba. Sin ninguna alteración, Borromeo hizo proseguir en la oración y dar 
lugar al malhechor que escapase». El tópico de las balas que no causan daño y que son 
detenidas y reenviadas a quien las disparó se asocia tradicionalmente a ciertos cuentos de 
brujas: véase Thompson (1955-1958): G229.4.2, Witch can catch bullets and send them back; 
y G265.8.3.1.2, Witch throws bullets back at shooter.
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La primera vez que oí hablar de los militares fue a una edad muy tem-
prana, cuando mi abuelo me hizo un relato escalofriante de lo que enton-
ces se llamó la matanza de las bananeras. Es decir: la represión a bala de 
una manifestación de obreros colombianos de la United Fruit Company, 
arrinconada en la estación del ferrocarril de Ciénaga. Mi abuelo, platero 
de oficio y liberal de hueso colorado, había merecido su grado de coronel 
en la Guerra de los Mil Días, en las filas del general Rafael Uribe Uribe, 
y por esos méritos había asistido a la firma del tratado de Neerlandia, 
que puso término a medio siglo de guerras civiles formales. Frente a él, 
al otro lado de la mesa, estaba el mayor de sus hijos, en su condición de 
parlamentario conservador.
Creo que mi visión del drama de las bananeras contado por él fue la más 
intensa de mis primeros años, y también la más perdurable. Tanto, que 
ahora la recuerdo como un tema obsesivo de mi familia y sus amigos a lo 
largo de mi infancia, que de algún modo condicionó para siempre nues-
tras vidas. (García Márquez 2010, 99)

Algo de envés de aquel recuerdo de soldado retirado y baleado sin 
consecuencias de Cien años de soledad puede que tenga, por lo demás, el 
breve y aplastante cuento, atravesado por una bala que en aquella ocasión 
no tuvo piedad, que el escritor colombiano publicó en 1983:

Un soldado argentino que regresaba de las islas Malvinas al término de la 
guerra llamó a su madre por teléfono desde el Regimiento I de Palermo, 
en Buenos Aires, y le pidió autorización para llevar a casa a un compa-
ñero mutilado cuya familia vivía en otro lugar. Se trataba –según dijo– de 
un recluta de 19 años que había perdido una pierna y un brazo en la 
guerra y que además estaba ciego. La madre, feliz del retorno de su hijo 
con vida, contestó horrorizada que no sería capaz de soportar la visión 
del mutilado y se negó a aceptarlo en su casa. Entonces el hijo cortó la 
comunicación y se pegó un tiro: el supuesto compañero era él mismo, 
que se había valido de aquella patraña para averiguar cuál sería el estado 
de ánimo de su madre al verlo llegar despedazado.
Esta es apenas una más de las muchas historias terribles que durante estos 
últimos doce meses han circulado como rumores en Argentina, que no 
han sido publicados en la Prensa porque la censura militar lo ha impedido 
y que andan por el mundo entero en cartas privadas recibidas por los 
exiliados. (García Márquez, 6 de abril de 1983)
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3. Lo que Dijeron unoS SoLDaDoS mutiLaDoS a unoS retratoS DeL rey: 
DeL SiLenCiamiento por inSuLtar a La impoSiCión De enComiar

Que los relatos y gestos de soldados retornados pueden ajustarse a 
un abanico de actitudes y de soluciones de gran versatilidad es algo que 
puede ser corroborado por uno de los textos literarios más impresionantes, 
rebeldes, desengañados, de los que nos legó nuestro Siglo de Oro: un ro-
mance nuevo y anónimo acerca de un soldado viejo, mutilado y humillado 
que, tras increpar en público a un retrato de Felipe III, es decir, por pro-
yectar hacia fuera su relato de crítica social y política, fue llevado preso y 
brutalmente silenciado:

Mirando estaba un retrato 
del rey Felipe Tercero, 
donde armado le pintaron, 
un pobre soldado viejo.
Mirábale con un ojo, 
(aunque quisiera con ciento), 
que una pilota le hizo 
falto en Frisia del izquierdo.
De un mosquetazo tenía 
la pierna derecha menos, 
que llevó sus miembros pares, 
y trajo nones sus miembros.
A puro cañón de lata 
en que a España trujo envueltos 
papeles de sus servicios, 
un órgano venía hecho;
y después de enternecido, 
lloró solo con el verlo. 
ante él puesto de rodillas, 
a voces le dijo aquesto:
–En San Quintín vuestro padre, 
sobre Roma vuestro abuelo, 
en la Naval vuestro tío, 
en mil peligros me vieron.
Otras veces os he visto 
pintado, mas yo confieso 
que lo que os está mejor 
es un vestido de acero;
vuestra guarnición más rica 
es de soldados expertos: 
¡oh, qué bien os estarían 
las mangas de arcabuceros!
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Galán os están las armas, 
ved que de esa suerte pienso
que el gran sepulcro de Cristo 
os aguarda por Gofredo.
Si os viesen de aqueste modo 
en medio de un campo abierto, 
los españoles sin duda 
les viniera el mundo estrecho.
Dad qué decir a la fama 
en aqueste ministerio: 
quitareisle de la boca 
los Césares y Pompeyos.
A que me despachaseis vine, 
y no haréis mucho en hacerlo; 
porque para la otra vida 
medio despachado vengo.
Pidiendo andamos limosna, 
santo rey, por vuestros reinos, 
los que por defensa suya 
estamos sin carne y huesos.
Pintado, señor, os hablo, 
porque os hablo sin porteros, 
que por vos no temí lanzas, 
y en vuestra guarda las temo.
Llegó en esto un alguacil, 
y echole mano diciendo 
que por vagamundo y pobre 
le mandaban echar preso.
Yo lo vi, yo lo lloré: 
delito el ser pobre hicieron; 
catad, rey, por vuestra causa, 
que la del pobre es la menos9.

Es romance rebelde, temerario, que suena casi a eco triste y humillado 
de la epopeya de Guillermo Tell (el héroe suizo que se negó a rendir plei-
tesía a un emblema de su gobernante, y que salió victorioso del trance), y 
que tiene tanto más mérito por cuanto que fue publicado en 1618, en los 
tiempos de plomo de Felipe III: cuesta trabajo creer, de hecho, que pudiese 
pasar el filtro de la censura. Más todavía si es comparado con las precaucio-
nes que hubo de tomar, para poder deslizar algunas ironías sutiles contra 

9. Laberinto (1618, 84-87); fue colección reimpresa veinte años después: Laberinto 
(1638); véase Morel-Fatio (1907).
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el monarca, el (aparentemente) servil y adulador romance Al retrato del rey 
(«Apenas os conocía, / viejo honrado, en buena fe») que, al hilo de la muer-
te del soberano en 1621, puso Quevedo en boca de «un villano sayagués» 
al que hizo pronunciar, frente a un retrato de Felipe III, exageraciones tan 
desaforadas como estas:

¡Qué de batallas vencistis,
qué de triunfos que tenéis,
qué buen nombre que dejastes,
qué gloria gozáis por él!10.

Una interesantísima serie de seguidillas patrióticas que volvían a vin-
cular, en un marco en que el gesto y la performance eran otra vez muy 
relevantes, soldados retirados y mutilados con retratos del monarca, y que 
fueron publicadas en 1814, tras la expulsión de España de los ejércitos 
napoleónicos y la exaltación de Fernando VII, brindan un contrapunto 
dramático a los precedentes versos barrocos, porque revelan actitudes y 
soluciones de servilismo radical, opuestas a las del audaz romance de 1618.

Son versos que debieron de ser compuestos por algún varón de clase 
y formación como mínimo medianas, estilo rimbombante y parásito de las 
instituciones del momento. Pero no para ser cantados por él, sino para que 
fuesen aprendidos de memoria, entonados por las calles y acompañados 
por los gremios más populares y más desfavorecidos del paisanaje: por «las 
muchachas de los barrios de S. Roque y S. Bernardo de Sevilla […] en la 
magnífica procesión que hicieron los soldados inválidos del quartel de S. 
Agustín, llevando en triunfo el retrato de nuestro Católico Monarca».

Entre aquella copia de seguidillas, que pueden ser leídas en las foto-
grafías adjuntas, hay alguna de indignidad difícilmente superable:

Todo el mundo se aparte
y hágame lado,
que voy a hartar de besos
a este retrato.
Bendito sea,
que aun pintado es amable
y el alma alegra.

10. Quevedo 1969-1971, núm. 800; véase Sáez (2015, 135-136).
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Pero puede que las seguidillas más ruines de la serie, porque se arro-
gan las voces («los miembros, dicen ellos, / hemos perdido») y hasta la ex-
presión de los sentimientos y las emociones de los desdichados soldados 
mutilados, sean estas:

¿Quién ha visto hasta ahora
que los soldados
se alegren y envanezcan
de estar lisiados?
Pues ya los vemos
andar haciendo gala
de sus defectos.

Los miembros, dicen ellos,
hemos perdido,
las heridas, la sangre
que hemos vertido,
prueba es gloriosa
del amor a Fernando,
y esto nos honra.
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No hay que dar por supuesto que aquellos desdichados, quienes antes 
y después de tales fastos se hallarían en situación de desamparo pavoro-
so, se sintiesen tan felices de haber sacrificado sus miembros en pro de 
un rey que no veló ni mucho ni poco por ellos y que estaba en vías de 
convertirse en figura odiada por la parte mayor de la nación. Si en vez de 
ser concedido a unas humildes «muchachas de los barrios de S. Roque y 
S. Bernardo de Sevilla», que se vieron obligadas a memorizar y a cantar lo 
que dictó algún oportunista adicto al régimen, mientras desfilaban a su son 
los soldados heridos, se hubiese concedido el turno de palabra franca y no 
censurada («sin ambages ni engaño» como diría Odiseo) a las víctimas de 
la guerra, quién sabe qué otros discursos hubiesen podido ser proyectados 
ante el retrato del rey.

Asombra, como tantas otras veces, la habilidad de ciertas elites (patriar-
cales, poderosas, con medios, insensibles, inescrupulosas) para confiscar 
la voz del pueblo e imponer ventriloquías que ponían en plano primero 
y único sus principios e intereses, utilizando como cajas de resonancia las 
voces ingenuas y los cuerpos vulnerados de los sujetos (mujeres jóvenes, 
soldados mutilados) más desamparados de la sociedad.

4. eL reGiStro CómiCo, La performanCe y La proyeCCión haCia eL auDitorio: 
De LaS roDomontaDaS a LaS bataLLitaS

¿Y la comedia? ¿Pueden los soldados viejos y desvalidos expresarse 
también mediante la palabra cómica, reírse de sí mismos y de sus miserias, 
poses, gestos y discursos formularios? No solo pueden: eso es, según una 
tradición literaria y cultural muy arraigada, de lo que mejor saben hacer. 
Porque en la cúspide de lo cómico se hallan, a no dudar, los cuentos de 
mentiras, disparates y fanfarronadas que soldados arrogantes, valentones y 
dicharacheros de muchísimas promociones, geografías y lenguas reales y 
literarias han pugnado por hacer pasar por retazos de memoria.

Es imposible trazar aquí un panorama ni siquiera aproximado de una 
tradición que ha llegado hasta nosotros muy recortada, puesto que se de-
sarrolló mayormente en el medio oral. Y que, con todo y con eso, desbor-
daría cualquier cronología o cuadrícula en que quisiésemos clasificarla. 
Quedaremos en mejores condiciones de apreciar la implicación en él del 
registro cómico si aceptamos que en esa tesitura están, por lo alto o por lo 
bajo, el Odiseo que se jactó de sus chanzas a Polifemo; el miles gloriosus de 
Plauto y Terencio; el héroe valentón del cantar épico de Las mocedades de 
Rodrigo; el don Quijote más exaltado y vociferante, y el Alférez Campuza-
no de El casamiento engañoso de Cervantes; el Capitano y el Scaramuccia 
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o Scaramouche de la commedia dell’arte; la modalidad más aguerrida del 
figurón de la comedia y el entremés áureos; los hampones y valientes de 
un sinnúmero de jácaras y pliegos; el Simplicissimus que encarnó de ma-
nera emblemática el prototipo del guerrero bobo pero invencible; los inol-
vidables Cyrano de Bergerac y Barón de Münchhausen; el aventurero Barry 
Lindon de Thackeray (y después de Kubrick); el Ubu roi de Alfred Jarry; El 
buen soldado Švejk de Jaroslav Hašek; o el Falstaff de Chimes at Midnight 
de Orson Welles11. También, aunque en registros más serios o elegíacos 
que cómicos (el que se hallen en minoría frente a los casos risibles es bien 
significativo), el Pirata de Espronceda; el Jim Hawkins de The Treasure 
Island de Stevenson; el aviador (presumiblemente militar, como su autor) 
que evoca su alucinado encuentro en el desierto con el niño protagonista 
de Le petit prince; El coronel no tiene quien le escriba, sumido en su vejez 
en la miseria; o el soldado que narra su encuentro y sus amores con una 
mujer sobrenatural en la novela El valle de las gigantas de Gustavo Martín 
Garzo. Entre tantas otras fábulas, o mentiras, como se prefiera…

Una dimensión crucial de la poética de todos estos relatos es la del len-
guaje no verbal, performativo, pragmático, histriónico tantas veces, que en 
un grado por lo general superlativo acompaña y enriquece su proyección 
hacia afuera. De los entresijos del Trafalgar de Benito Pérez Galdós sale, 
por ejemplo, esta hilarante escena:

Aquella noche don Alonso y Marcial siguieron conferenciando en los 
pocos ratos que la recelosa doña Francisca les dejaba solos. Cuando esta 
fue a la parroquia para asistir a la novena, según su piadosa costumbre, 
los dos marinos respiraron con libertad como escolares bulliciosos que 
pierden de vista al maestro. Encerráronse en el despacho, sacaron unos 
mapas y estuvieron examinándolos con gran atención; luego leyeron 
ciertos papeles en que había apuntados los nombres de muchos barcos 
ingleses con la cifra de sus cañones y tripulantes, y durante su calurosa 
conferencia, en que alternaba la lectura con los más enérgicos comenta-
rios, noté que ideaban el plan de un combate naval.
Marcial imitaba con los gestos de su brazo y medio la marcha de las 
escuadras, la explosión de las andanadas; con su cabeza, el balanceo de 
los barcos combatientes; con su cuerpo, la caída de costado del buque 
que se va a pique; con su mano, el subir y bajar de las banderas de señal; 

11. No es posible acompañar este largo y heteróclito elenco con una bibliografía atenta 
a cada entrada. Pero no quiero dejar de llamar la atención sobre algunos estudios que prestan 
atención, y desde perspectivas comparatistas, a las manifestaciones españolas del tópico: Lida 
de Malkiel (1966), Sánchez Jiménez (2007), Pérez Gómez (2017) y Pedrosa (2021).
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con un ligero silbido, el mando del contramaestre; con los porrazos de su 
pie de palo contra el suelo, el estruendo del cañón; con su lengua estro-
pajosa, los juramentos y singulares voces del combate; y como mi amo le 
secundase en esta tarea con la mayor gravedad, quise yo también echar 
mi cuarto a espadas, alentado por el ejemplo y dando natural desahogo 
a esa necesidad devoradora de meter ruido que domina el temperamento 
de los chicos con absoluto imperio. Sin poderme contener, viendo el 
entusiasmo de los dos marinos, comencé a dar vueltas por la habitación, 
pues la confianza con que por mi amo era tratado me autorizaba a ello; 
remedé con la cabeza y los brazos la disposición de una nave que ciñe 
el viento, y al mismo tiempo profería, ahuecando la voz, los retumbantes 
monosílabos que más se parecen al ruido de un cañonazo, tales como 
¡bum, bum, bum!… Mi respetable amo, el mutilado marinero, tan niños 
como yo en aquella ocasión, no pararon mientes en lo que yo hacía, pues 
harto les embargaban sus propios pensamientos. ¡Cuánto me he reído 
después recordando aquella escena, y cuán cierto es, por lo que respecta 
a mis compañeros en aquel juego, que el entusiasmo de la ancianidad 
convierte a los viejos en niños, renovando las travesuras de la cuna al 
borde mismo del sepulcro!
Muy enfrascados estaban ellos en su conferencia, cuando sintieron los 
pasos de doña Francisca que volvía de la novena
–¡Que viene! –exclamó Marcial con terror.
Y al punto guardaron los planos, disimulando su excitación, y pusiéronse 
a hablar de cosas indiferentes. Pero yo, bien porque la sangre juvenil no 
podía aplacarse fácilmente, bien porque no observé a tiempo la entrada 
de mi ama…, seguí en medio del cuarto demostrando mi enajenación 
con frases como éstas, pronunciadas con el mayor desparpajo: «¡la mura a 
estribor!… ¡orza!… ¡la andanada de sotavento!… ¡fuego!… ¡bum, bum!…». 
Ella se llegó a mí furiosa, y sin previo aviso me descargó en la popa la 
andanada de su mano derecha con tan buena puntería, que me hizo ver 
las estrellas. (Pérez Galdós 1995, 32-33)

Un género literario que se desarrolló entre España y otras tradiciones (la 
italiana y la francesa, sobre todo) y que no puede dejar de ser señalado aquí 
es el de la rodomontada puesta en boca de hiperbólicos soldados patrios. 
Mucho se ha escrito ya al respecto12, por lo que me limitaré ahora a resaltar 
que de ella se ha dicho que «el alma o la esencia del personaje [protagonista] 
reside en la ampulosidad de sus gestos y palabras» (Poesía 2013, 66): repárese 
en que esta definición antepone el gesto a la palabra, la performance al re-
lato, lo cual confirma que el relato del soldado viejo ha de ser entendido en 
clave, sobre todo, de parateatro. Importa por lo demás advertir, para enlazar 

12. Marín Pina (2008 y 2010), Infantes de Miguel (2010, 2013 y 2013b) y Poesía (2013).



68 JOSÉ MANUEL PEDROSA
 ¿ODISEO MEMORIOSO O MENTIROSO? RELATO TESTIMONIAL, CUENTO DE MENTIRAS Y BATALLITAS…

Ediciones Universidad de Salamanca / CC by-nC-nD 1616: Anuario de Literatura Comparada, 12, 2022, pp. 49-78

con lo que vendrá a continuación, que las rodomontadas pueden ser consi-
deradas un género aledaño o contiguo de las batallitas.

La designación más coloquial que en la lengua española de hoy se da 
a la narración exagerada del soldado viejo (e incluso a la narración exage-
rada de cualquier narrador) es la de batallitas. Digo coloquial porque el 
diccionario académico no contiene todavía, por mucho uso, personalidad 
y mérito que tenga, ese vocablo como tal. Lo engloba medio velado, como 
quinta acepción, de

batalla, «relato que reiteradamente narra alguien de episodios o aconte-
cimientos que ha vivido». U. m. en pl. U. m. en dim. El abuelo siempre 
cuenta sus batallitas.

No es esta una definición feliz, porque batalla no es lo mismo que 
batallita (mejor batallitas, ya que suele ir en plural) y porque no recoge el 
matiz de la exageración, la falta de verosimilitud, la bravuconería y ridiculez, 
ni alude al aparato gestual, performativo, que tradicionalmente se le asocia.

Las batallitas, en plural, es voz que, pese a su escaso reconocimiento, no 
ha dejado de ser en algún momento reivindicada, cuando se ha hablado de

la modalidad más básica de narración que tenemos: hablar de nuestra 
historia. Esa historia común de cualquiera de nosotros, por cierto, es 
seguramente bien distinta de la de guerras, pactos y torneos de la Edad 
Media (lo de las plagas ya podemos tristemente incluirlo en nuestra histo-
ria) pero aun sin portar armaduras ni lanzas, también nosotros narramos 
batallas. Esas historias que tanto cansan son despreciadas por nuestros 
interlocutores como batallas o batallitas. Y lo son desde al menos el siglo 
xix. Un poema de José Zorrilla rezaba: «Despierta, Blanca hermosa, / y al 
bosque ameno baja / […] y baja sin recelo / que quien aquí te aguarda / 
no ha de cansarte, hermosura, / contándote batallas». José M.ª de Cossío, 
tío de nuestro catedrático de Derecho Civil Alfonso de Cossío, declaraba 
en su libro sobre Los mejores toreros de la historia (1966): «Vamos a tratar 
de demostrar que el pasado taurino no son batallitas de viejo». Esta acep-
ción de batallas, en plural o diminutivo preferentemente, está hoy en el 
DLe pero aún no lo estaba en 1992. La expresión nos muestra que, aunque 
a ambos lados de la conversación los interlocutores somos criaturas narra-
tivas, la narración puede ser también cargante para quien nos escucha13.

Las limitaciones de espacio dificultan la convocatoria aquí de más ba-
tallitas de las que han dejado una impronta fecunda en la literatura y en la 

13. Pons Rodríguez (2020, 71-72). De las batallitas se ha ocupado también, de mane-
ra somera, Aznárez Mauléon (2014).
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cultura de España y del mundo. Pero no me resigno a dejar caer una más, 
realmente colosal, en el epígrafe que seguirá a este; ni tampoco a evocar 
aquí la figura memorable del Abuelo Cebolleta (protagonista de la historie-
ta La familia Cebolleta creada en 1951 por el dibujante y escritor Vázquez), 
hiperbólico narrador de lances bélicos vividos según él en primera perso-
na, gesticulador contumaz, inseparable de la garrota que blande a modo 
de arma, perseguidor de auditorios que huyen (muchas veces a la carrera) 
de su cháchara. El trofeo mejor que logró el Abuelo Cebolleta es el lugar 
de honor que, partiendo de una posición muy modesta y de un género 
literario marginal, se hizo en la memoria sentimental y cultural de su país.

5. una ControverSia entre SoLDaDoS faLaCeS y SoLDaDoS veraCeS  
en eL maDriD De 1663

El colofón de este artículo lo va a poner, en efecto, un relato de ba-
tallitas absolutamente excepcional, por su complejidad narrativa e ideoló-
gica y porque se mueve entre lo narrativo y lo metanarrativo, y entre lo 
etnográfico, lo alegórico y lo moral. Estamos a punto de asomarnos a un 
fresco literario amplio y cuidado, que traza una línea muy marcada entre 
el gremio de los soldados postizos, locuaces y mentirosos (encarnado en 
el presunto capitán don Sancho, o capitán Mentira) y el de los soldados 
legítimos, taciturnos y veraces (encarnado en el pasajero Onofre y en un 
militar anciano, mutilado y harapiento); y que pinta una línea también muy 
significativa entre el público más crédulo e inculto (el vulgo que nutría 
el auditorio) y el más crítico y selecto (el representado por un zapatero 
callado, digno y hacendoso). Todo ello sobre el escenario de las gradas 
del convento de San Felipe el Real, que se levantó en la confluencia de la 
Puerta del Sol y de la calle Mayor de Madrid desde mediados del siglo xvi 
hasta su demolición en 1838.

El espacio exterior de aquel convento fue, durante siglos, el menti-
dero más concurrido de la capital: una especie de teatro al aire libre que 
no cerraba nunca, al que acudían, ataviados de vagos, pícaros, farsantes y 
buscavidas, los narradores e histriones más dotados, para entretener con 
sus infundios y gestos a los curiosos e inútiles más cualificados.

Tal fresco monumental fue pintado por el prosista satírico español 
Francisco Santos, en su Día y noche de Madrid, publicado en 1663, al hilo 
de una expedición que hicieron al «mentidero, dosel de las Covachuelas de 
San Felipe», el nativo Juanillo y el forastero Onofre, este sí soldado legítimo 
y cautivo liberado. Sobresale, para empezar, la exuberante pintura que se 
hace del histriónico capitán don Sancho, o capitán Mentira:
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–¿Por qué das nombre de mentidero –dijo Onofre–a un lugar sagrado?
–Yo –prosiguió Juanillo– no trato al lugar con indecencia; a los que mien-
ten en él, siendo sagrado lugar, es solo a los que llamo mentidores, pues 
profanándole le hacen mentidero, que entre ellos se dicen más mentiras 
que entre sastres y mujeres; y porque veas algo de lo mucho que pasa 
en esta lonja, repara en aquel hombre que acaba de leer aquella carta y 
verás el ruido que mete con ella.
Así fue, pues apenas lo hubo hecho cuando, doblándola, la guardó y sacó 
otra con más renglones que letras tenía la que guardó, y subiendo a las 
gradas se paró como que leía, a tiempo que se llegaron a él más de veinte 
personas. Uno decía:
–¿Qué hay de nuevo, señor Fulano?
Otro:
–¿Tenemos algo bueno?
Otro preguntaba si era carta del ejército. Otro decía:
–Señor capitán don Sancho, sáquenos de dudas.
Otro, en voz que resalía de todos, decía:
–Esta carta será cierta y verdadera.
En fin, todos puestos en rueda y él en medio, empezó a leer y a llegarse 
más gente que a los primeros besugos. Tardó en leer la carta más de una 
hora, y la que tomó en la estafeta no tardó el tiempo que se gasta en rezar 
un Ave María.
Salía la gente del cerco del enredo, unos santiguándose, otros estirándose 
las cejas, otros mordiéndose los labios, otros apretándose las manos y 
dando recias patadas; y viendo estas acciones se llegaba mucha gente y 
preguntaban qué nuevas habían venido. Acabó de leer la carta o tramoya 
con letras y quedose en el sitio rodeado de noveleros, contando la dispo-
sición del ejército, prevención de la campaña y sitio del enemigo y dando 
su parecer en el modo con que se había de gobernar la gente para un 
asalto y por dónde convenía el darle.
–¿Ves este hombre? –dijo Juanillo–, pues en su vida ha salido de Madrid, y 
le llaman el señor capitán, y le oirás contar de más de quinientas heridas 
que le han dado en la guerra; y dice bien, que algunos que le conocen le 
dicen que no sea enredador; y a buen entender, heridas son bien pene-
trantes el decir las verdades a quien carece de ellas; mas él poco las siente, 
pues no se enmienda; y yo apostaré algo a que la carta que ha leído ha 
sido escrita esta noche en su posada para con ella embobar hoy a cien 
tontos que tienen librado el gusto en las mentiras que oyen, que la carta 
que él tomó en la estafeta puede ser que sea de un bodegonero que se 
ausentó estotro día, en cuya casa comía este capitán Mentira, y le enviaría 
a pedir la monta de las tajadas con dientes que le quedó debiendo, que en 
toda cuanta gente aquí ves no hay diez soldados, y cierto que me admira 
que los noveleros no hayan reparado en tu alquicel y te hayan cogido en 
medio de cincuenta a preguntarte de tu cautiverio, y pudieras sin mentir 
entretenerlos mejor que este mentecato con su carta postiza, pues habla 
sin fundamento, y tú con él podías hablar. (Santos 1992, 142-143)
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Viene a continuación la impugnación del soldado mentiroso y la reivin-
dicación del soldado veraz que hace el pasajero Onofre, en tanto admite, 
con harta discreción, su propia condición militar:

–Raro humor de gente –respondió Onofre–, pues se creen de tan ligero de 
quien no saben que sea cierto lo que dice. Yo soy soldado, pero no con-
tara cosa en cuanto a los sitios de la campaña; solo lo hiciera a otros que 
supiera yo que eran soldados, que hablar con quien en su vida ha sabido 
volver a su nido la espada ni sabe lo que se pasa cuando no hay que 
pasar, para mí creyera que era dar voces al viento, que nunca responde 
cosa conforme más de con los últimos acentos que oye […] Yo nunca 
gastara el tiempo tan mal gastado como escuchando a quien no es profe-
sor verdadero de la materia en que trata, porque el que habla de aquello 
que no entiende es como el tiro que sale casualmente sin gobierno de la 
mano del que tira, que siempre va errado; y es cosa muy cierta que el que 
habla en lo que no alcanza ni entiende, miente, y se imposibilita para ser 
creído en lo que profesa14.

Vuelven a la carga las mentiras y visajes de los valentones de pacoti-
lla, entre los que pone paz un viejo y modesto soldado de los de verdad, 
mutilado y harapiento; asoma además entre el auditorio la cabeza de un 
callado zapatero que solía pasar algunas tardes por aquel gratuito teatro, 
para descansar de la dura jornada de trabajo:

Inquietolos de su conversación las voces que dos soldados, al parecer, 
daban sobre el volar una mina, y más volaban sus levantadas voces, pues 
llegaban al campanario. Uno decía:
–Señor capitán, vuesa merced ha lidiado siempre en partes que no ha habido 
necesidad de abrir minas, y así mal puede entender lo que no ha visto.
Pero algo picado el tal que escuchaba, le respondió:
–Por eso he abierto muchas bocas en pechos contrarios, lo que vuesa 
merced no ha llegado a hacer.
Enojáronse y púsolos en paz un hombre de madura edad, con su espada 
en el lado, y en las manos una muleta, y el vestido harto trabajoso.
–¿Has visto la pendencia de los dos? –preguntó Juanillo a Onofre–, pues 
aquel de las plumas en el sombrero es tropista15 y nunca ha servido de 
otra cosa, y cuando va a llegar gente se le muda el color del rostro, pues 
el que le ves ahora, afrenta de tomate maduro, se le vuelve pálido, siendo 

14. Santos, Día y noche de Madrid, p. 144.
15. Tropista, «secta de herejes, que quería que solo se entendiesen trópicamente las 

palabras de la Escritura en orden á la Eucaristía, y que solo hubiese en ella una figura», 
según Terreros y Pando (1788); «persona encargada de alistar gente o de admitir matrículas 
para la guerra» y «acompañante, guía, conductor», según Alemany y Bolufer (1917).
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causa el perder la vista los bodegones de la Puerta del Sol, y el otro es 
de estos que buscan gente, a quien con promesas hacen sentar plaza de 
soldados, administrando este ejercicio peor que el de los moros corsarios 
de Argel, por lo que de cada uno les toca; y aquel buen viejo se nota 
en él el ser soldado en el vestido que le adorna, y aunque la edad le ha 
jubilado algo los bríos, no por eso ha desechado la espada del sitio que 
siempre ocupó. Mira con qué razones, pocas y corteses, y por lo corteses 
penetrantes, los ha puesto en paz y ha mudado de sitio. Repara en aquel 
hombre de la capa parda, tan capuchina de remiendos, y el sombrero tan 
espumador, según la grasa que siempre trae. Ha estado todo el día remen-
dando zapatos a la puerta de un zaguán y ahora viene a oír mentiras, que 
a él le sirven de descanso el rato que deja ocioso el boj; pero tiene una 
cosa buena, que oye y calla, pues jamás le he visto meter la mano en el 
plato de esta lonja. (Santos 1992, 145)

Volvió el soldado fingido a su cháchara, pero cambiando de tercio y 
mudando el tema militar por el de las altas finanzas, con el concurso de los 
más necios del coro:

Así fue, pues, sosegados, empezó el rodrigón a menear su tarabilla y se 
le fue llegando más gente que a pragmática nueva y deseada, empezando 
a jugar de aquel bocado peor y mejor que tiene el hombre, según usa 
de él. Y después de haber hablado gran rato en los estados de la milicia 
y gobierno de la campaña mudó a plática, tratando de la carestía de los 
mantenimientos, y decía:
–Que en un año como este, tan abundante de todo, como Dios nos ha 
dado, que podían las hormigas, con lo que adquieren de los desperdicios 
del labrador, poner tienda de panecillos, ¡valga un pan lo que vale!
A lo que respondió otro:
–No tiene la culpa el panadero que le vende; la culpa tiene la hormiga 
que lo almacena.
Luego proseguía diciendo:
–¡Que valga una libra de carne tanto en un tiempo tan abundante como 
pregona la cuerda Extremadura!
A lo que respondió otro:
–La culpa la tienen nuestros pecados. (Santos 1992, 146)

Terció en aquel grave asunto otro sujeto que por sus bigotes y chácha-
ra vacua apuntaba maneras también de soldado postizo:

Otro que había perdido en todas estas ocasiones el ejecutar heridas con 
su lengua, viendo ocasión en la vacante, se opuso, echando la mano a los 
bigotes, que por lo copiosos parecían cosas de su piel, siendo la suya de 
zorro, y dijo abriéndose de piernas, sacando el papel del tabaco:
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–¿Que en un año tan fértil como este valga una azumbre de vino aguado 
y mal medido catorce cuartos? En verdad que lo he conocido yo bueno y 
bien medido por seis, y menos.
En fin, cada uno dijo su alcaldada corta, porque el báculo de vidas per-
durables no daba lugar a más.
–Este hombre que tanto habla –preguntó Onofre–¿entiende algo de lo 
que trata?
–No –respondió Juanillo–, porque ni es estudiante ni soldado, y le juzgo tan 
imposibilitado de saber que las cinco vocales no han llegado a su noticia.
–Pues mal puede hablar quien miente de continuo –replicó Onofre–, que 
a los animales se les sigue gran daño en no poder hablar y a los hombres 
mucho mayor por hablar mucho. La lengua es esclava del hombre, pero si 
la deja libre se truecan las suertes, quedando el hombre hecho un esclavo 
de su lengua, y siempre tiene en el pico de su corazón, manifestando lo 
más secreto y escondido que hay en él. El que quisiere hablar bien ha de 
hablar siempre verdad, y este hombre no tiene entendimiento ni es capaz 
de discurso, pues no tiene miedo a su lengua, oyéndola con dos oídos 
tan cercanos. Bruto parece, pues no conoce que está su muerte debajo 
de su lengua y el centro de la muerte debajo de sus pies. Quien mucho 
habla, mucho yerra, aunque no sea más que en la demasía, es certísimo. 
(Santos 1992, 146-147)

Viene a continuación un diálogo entre Onofre, quien se declara solda-
do y cautivo liberado, y el zapatero, quien rompe su silencio habitual para 
homenajear al soldado recto que tiene ante sí y para levantar con él una 
alabanza más a la lengua parca y mesurada:

Aquí llegaba Onofre, cuando saliendo del cerco de la mentira el zapatero 
de obra segunda y viendo en Onofre señales de cautivo se acercó a él, 
mirándole atento, sin hacer un movimiento más de con las cejas, hasta 
que, llamándole Onofre, le preguntó si era mudo. A quien respondió:
–No lo soy; parecerlo quisiera, que hablar sin ocasión es querer ser sin 
ocasión oído, y al que tiene miedo en el hablar el silencio le hace cuerpo 
de guardia y defiende, y así, más vale ser mudo que hablar cuando no 
hay ocasión, como aquel majadero que juega tanto que no deja hacer 
baza a nadie.
–Quien tan bien discierne las razones como vos –dijo Onofre– merece ser 
oído, y si yo puedo serviros en algo preguntad, como sea poco, porque 
de las palabras se ha de usar como del vestido, y véase parte de él y parte 
de él se encubra.
A lo que el zapatero prosiguió diciendo:
–Me parece que nos entendemos, y así, siguiendo vuestro humor, dijo 
que no seré molesto, pues la razón hablada sin tiempo queda hecha 
señora del hombre, y callando me veo señor de todas las razones.
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–Bien decís –replicó Onofre–, que a mi entender el cuidado de naturaleza 
en poner dos oídos tan cercanos a la lengua no fue otra cosa que decir: «Ahí 
pongo dos guardas para que uses con medida de ese instrumento», pues es 
muy cierto que el que calla vive seguro y el que habla suele dañarse a sí y a 
otros, y el mayor enemigo que tiene el hombre es su lengua mal gobernada, 
pues más posible es callar bien que hablar, y así, solo os suplico me digáis 
de dónde sois, dónde os cautivaron, qué trato os hacían y quién os rescató.
A lo que Onofre satisfizo diciendo:
–Mi patria es la gran ciudad de Nápoles; cautiváronme cerca del presidio 
de Larache, habiendo salido a hacer leña con otros soldados […] Esto es 
haber respondido a vuestra pregunta; mirad si mandáis otra cosa.
–Solo serviros –dijo el zapatero–, y pues me habéis hecho sabedor de lo que 
ignoraba, quedad con Dios, y advertid que no soy más de un pobre remen-
dón de zapatos; la fortuna no me dio más bienes que los que os he dicho, 
pero con ellos vivo quieto y gustoso, oigo y callo. (Santos 1992, 147-148)

Remata el gran fresco pintado por Francisco Santos la alabanza primero 
del trabajador manual y después de la morigeración en el hablar. Fue un tó-
pico común en el Barroco, por cierto (espero abordar la cuestión en algún 
trabajo futuro), la contraposición del artesano hacendoso con el soldado 
vociferante, por un lado, y, por el otro, con los parasitarios escribanos y 
funcionarios de la corte:

Fuese sin hablar más palabra y Onofre quedó espantado de ver un hom-
bre tan miserable y tan cuerdo.
–En mi vida –dijo Juanillo– le he oído hablar otro tanto, y le conozco 
hartos tiempos ha.
–Si habla siempre como ahora –respondió Onofre–, lástima es que calle, 
que, aunque el silencio es sueño del entendimiento, se ha de usar de él 
con buen medio, que el hombre se diferencia del animal en la razón, que 
sin ella no fuera más de un bruto, y a este hombre le adorna y enriquece 
mucho el buen lenguaje.
–Así es –replicó Juanillo–, pues la cosa más fea que hay en el viviente es 
buen cuerpo, gala y disposición, si con ello tiene mala lengua habladora. 
(Santos 1992, 149)

Se aprecia en este intrincado episodio de Día y noche de Madrid (1663) 
un hábil reparto a tres de los discursos y performances que fueron conside-
rados típicos y tópicos de los soldados mentirosos, los soldados veraces y los 
artesanos manuales (adscritos aquí, estos últimos, al bando de los narradores 
veraces). Es decir, de las clases de los bellatores y los laboratores. Razones 
tenía Francisco Santos para abstraer de aquella punzante alegoría a los ora-
tores (o sea, a las clases dirigentes políticas y religiosas), cuyos apaños con la 
verdad y la mentira más valía, en aquellos tiempos, no entrar a glosar.
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Se sitúa este texto, en fin, en un lugar de relieve en el parnaso de las 
batallitas (breves y extensas, trágicas y cómicas) de soldados retornados 
que hemos constatado que, desde la Odisea por lo menos, atesoran las 
literaturas del mundo y la nuestra propia. Es posible, dicho sea de paso, 
que tras este primer desbroce quede la vía más libre para que podamos 
preguntarnos si la Ilíada; o la Guerra de las Galias de César; o las epope-
yas medievales; o las narraciones artúricas; o los libros de caballerías, o las 
andanzas de Don Quijote, Don Juan o Indiana Jones, pudieran ser también, 
cada una en su estilo, compendios de batallitas. Y para que en el futuro po-
damos prestar más atención de la que se le ha prestado, como contribución 
típicamente hispana al dosier de los militares fabuladores, al personaje de 
Juan Soldado, que el entremés de El dragoncillo de Calderón y el roman-
ce de cordel de la Nueva relación de los chistosos lances ocurridos a Juan 
Soldado (a los que espero prestar pronta atención) tomaron de tradiciones 
orales que han estado vivas durante siglos a ambos lados del Atlántico.

El porvenir propiciará, esperemos, una reconsideración más plena y 
decidida de este género literario, el de las batallitas de soldados retirados, 
que los manuales de teoría literaria convencional se han obstinado en no 
considerar, pero que ha estado en el corazón mismo del arte de narrar des-
de la noche de los tiempos hasta hoy.
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reSumen: En su segundo libro, La tregua (1963), Primo Levi relata las 
peripecias de su regreso desde Auschwitz a Turín: un largo peregrinaje que 
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that, during eight months, made him cross the whole of Europe, and Russia 
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particularly, in all directions. The article is focused on the historical, political, 
etymological and psychological meanings of the title-word, and on the symmetries 
and contrasts inherent to the work (and also on some symmetries with Levi’s 
debut work If This Is a Man), on its quality as an oral narration, and on a number 
of affinities and intertextualities with Heinrich Heine and François Rabelais.

Key words: Primo Levi; The Truce; Postwar Europe; Heinrich Heine; François 
Rabelais.

All this was a long time ago, I remember,
And I would do it again, but set down

This set down
This: were we led all that way for

Birth or Death?
t. S. eLiot, Journey of the Magi

1.

Al comienzo del capítulo «Hacia el Norte» de La tregua, Primo Levi 
se encuentra en Ucrania: en Žmerinka, un nudo ferroviario a trescientos 
cincuenta kilómetros de Odesa. Es la última semana de junio de 1945. Li-
berado el 27 de enero por el Ejército Rojo, junto con los otros escasos su-
pervivientes del Lager de Auschwitz, Levi tendrá que peregrinar por Europa 
durante otros cuatro meses. Solo el 19 de octubre llega a su ciudad, Turín.

En la estación de Zmerinka la ruta de varios convoyes de supervivien-
tes está bloqueada y todos buscan la forma de continuar. Levi se queda allí 
tres días, sin dinero para comer y sin nada que hacer, salvo pasear por ese 
gran pueblo agrícola con sus casas con tejados de paja.

Nella via principale, inchiodata su due paletti infissi nel suolo fangoso, era 
una tavola di legno su cui era dipinta l’Europa, ormai sbiadita per i soli 
e le piogge di molte estati. Doveva aver servito per seguirvi i bollettini 
di guerra, ma era stata dipinta a memoria, come vista da una lontananza 
estrema: la Francia era decisamente una caffettiera, la penisola iberica una 
testa di profilo, col naso che sporgeva dal Portogallo, e l’Italia un auten-
tico stivale, appena appena un po’ obliquo, con la suola e il tacco ben 
lisci e allineati. Nell’Italia erano indicate solo quattro città: Roma, Venezia, 
Napoli e Dronero. (Levi 1963, 396)
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En la edición escolar de La tregua, en la que él mismo se ocupó de 
las notas, Levi aventura una explicación para este capricho toponímico; 
Dronero, explica,

È una cittadina non lontana da Cuneo. Forse era stata nominata al russo, 
autore della strana carta geografica, da qualche soldato italiano nativo 
del luogo, e descritta come rivale per bellezza e fama delle altre tre città 
indicate. (Levi 1965, 1395)

Esto es plausible, pero también se puede proponer una explicación 
diferente. Sobre todo, en La tregua, a Levi le gusta bromear, y podría ser 
que ese mapa le sirviera para colar disimuladamente un juego, basado en 
la misma historia con la que había jugado su vida hasta ese momento y con 
la que sigue jugando allí en Žmerinka.

Dronero es el lugar de nacimiento de Giovanni Giolitti (1842-1928), 
un primer ministro cuyo nombre es como la síntesis de la Italia unificada 
y liberal que precedió al fascismo y que este arrasó. No se puede excluir 
la posibilidad de que, a través de una cadena de acontecimientos imposi-
bles de reconstruir, su nombre esté marcado por este motivo en el mapa 
colocado en Žmerinka, tanto más si es antiguo y deslavazado y aún más si 
se considera que, a menudo, en la escritura de Levi lo caprichoso es solo 
aparente, y permite que surja una intención –muchas veces una intención 
sutilmente irónica o una ocurrencia imprevista– si solo se amplía la visión 
del texto, quizás para observar el kit que lo acompaña.

Para La tregua, que es el segundo libro de Levi, hablar de «kit» no es 
una exageración. En 1963, cuando estaba a punto de publicarlo, el autor 
pidió a la editorial Einaudi que hiciera un mapa de su viaje. Fue un trabajo 
que volvió loco a los técnicos del departamento gráfico. Al final, el mapa se 
hizo en forma de plano que se desdoblaba incluido en el libro y en el que 
el lector podía seguir la ruta de Levi desde Auschwitz hasta Turín. Están las 
paradas que se mencionan en el libro, como Žmerinka, pero también apa-
recen lugares que ni se mencionan y entre ellos Braunau, en Austria, casi 
en la frontera con Baviera; la línea del itinerario de Levi también pasa por 
ese punto. Si Dronero forma realmente parte de un juego, casi una búsque-
da del tesoro no declarada con los lectores, entonces el punto-Braunau en 
el mapa del viaje es la segunda parte de este juego.

En la actualidad, Braunau cuenta con unos diecisiete mil habitantes, 
mientras que Dronero tiene unos siete mil. Su presencia en el mapa de Levi 
parecería tan incongruente como la de Dronero en el panel de Žmerinka, 
si no fuera porque Braunau es la ciudad natal de Hitler. Primo Levi quiso 
mostrarnos (mostrar y no contar) que pasó por el lugar de nacimiento 
del primer ministro que, por el solo hecho de pertenecer a la «raza judía», 
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decidió su viaje de ida Turín-Auschwitz. Sin gastar palabras, Levi supo jugar 
con el lector y también con su propia aventura personal, aunque esta fuera 
una aventura atroz la mayor parte del tiempo.

Dronero y Braunau son, en definitiva, dos lugares-indicios. En el juego 
oculto que aquí, a través de conjeturas, hemos intentado reconstruir, los 
dos nombres adquieren sentido –cada uno por sí mismo, y más aún uno 
al lado del otro– a partir de sus respectivas presencias en los mapas de 
Primo Levi. Sin embargo, dejando a un lado las bromas, estos dos mapas 
atestiguan que La tregua es un libro europeo, y no solo por la historia y 
la geografía que moviliza. Es un libro europeo gracias a la mirada de Levi 
que se convierte en un estilo. Es un libro que surge de una Europa de la 
que Rusia –aquí no «vista desde una distancia extrema», sino en contacto 
directo– es parte integrante. Una parte considerable de la fuerza lingüística 
y cognitiva que expresa el libro deriva del hecho de que Levi viaja por las 
regiones orientales del continente, entrando en contacto con sus poblacio-
nes caóticamente revueltas y dejándose contagiar por su energía. El capítu-
lo «Hacia el Norte» se encuentra en el meollo de esta aventura.

2.

Publicada en los primeros meses de 1963 (se acabó de imprimir el 23 
de marzo), La tregua pertenece a la época de la llamada «distensión», a la 
era de Kennedy, Kruschev y el papa Juan XXIII, a un corto período de años 
que marcó –hay que decirlo– una tregua en la Guerra Fría entre las dos su-
perpotencias, Estados Unidos y la Unión Soviética. Muchos años después, 
en 1986, Levi explicó a Philip Roth que el clima político había cambiado 
también en Italia, y que «por primera vez, era posible hablar de la urSS en 
términos objetivos sin ser tachado de procomunista por la derecha y de 
reaccionario derrotista por el poderoso Partido Comunista Italiano» (Roth 
1986, 642). Después de volver a casa, Levi esperó más de quince años antes 
de entregar a la escritura las aventuras de su regreso, a pesar de que había 
querido (y planeado) hacerlo ya cuando estaba escribiendo Se questo è un 
uomo, y a pesar de que incluso el órgano oficial del Partido Comunista le 
había invitado a hacerlo:

Anche «l’Unità» mi sollecitò a scrivere della nostra liberazione da parte 
dei sovietici, ma eravamo negli anni Cinquanta, in piena guerra fredda, 
e io non volevo criticare chi mi aveva salvato, ma neppure mi sentivo di 
tessere elogi. Scrissi più tardi, in periodo di distensione, perché mi sentivo 
più libero, avevo la possibilità di ragionare con un distacco che prima non 
mi sarebbe stato consentito. (Segantini 1984, 449)
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Sobre el proceso de escritura, en cambio, he aquí su testimonio: «Ave-
vo, del viaggio di ritorno, un puro appunto, come dire, ferroviario. Una sor-
ta di itinerario: il giorno tale al posto tale, al posto tal altro. L’ho ritrovato e 
mi è servito come traccia, quasi quindici anni dopo, per scrivere La tregua» 
(Caccamo De Luca y Olagnero 1984, 430). La tregua es, en definitiva, una 
obra preparada durante un largo período de tiempo y que tiene su origen 
en un núcleo documental concreto; para leerla en profundidad, es necesa-
rio primero ordenar algunos datos y cifras básicos.

Empecemos por los títulos que Levi baraja para el libro. El definitivo, 
La tregua, se lo sugirió Giorgio Lattes, ingeniero de profesión y amigo suyo 
desde la infancia (Thomson 2002, 301). Sin embargo, sabemos de otros 
dos, que fueron descartados pero que ayudan a entender la elección final. 
Mientras está escribiendo su libro, Levi piensa en titularlo Vento alto, y así 
aparece indicado en el contrato con Einaudi (Belpoliti 2016, 1493). La ex-
presión se encuentra en el siguiente pasaje:

In quei giorni e in quei luoghi, poco dopo il passaggio del fronte, un 
vento alto spirava sulla faccia della terra: il mondo intorno a noi sem-
brava ritornato al Caos primigenio, e brulicava di esemplari umani scaleni, 
difettivi, abnormi; e ciascuno di essi si agitava, in moti ciechi o deliberati, 
in ricerca affannosa della propria sede, della propria sfera, come poetica-
mente si narra delle particelle dei quattro elementi nelle cosmogonie degli 
antichi. (Levi 1963, 327)

La fuente es el segundo versículo del Génesis, dedicado al primer día 
de la Creación: solo se han creado los cielos y la tierra, la oscuridad domina 
el abismo, el espíritu de Dios –que en el texto hebreo es «rùakh Elohim», 
el «viento de Dios», es decir, un viento muy fuerte– sopla sobre las aguas. 
Veremos en un momento lo que llevó a Levi a reformular como «vento 
alto» el original hebreo «viento de Dios», que la Vulgata latina traduce como 
«spiritus Dei». Por lo pronto, observemos que el «viento alto» de La tregua 
es portador de un renacimiento, la posguerra, que Levi presenta como un 
primer nacimiento –como un/a Génesis– recurriendo a un lenguaje solem-
ne y arcaico, pero mostrando también su vena de parodista, sobre todo 
en los tres adjetivos verdaderamente extraordinarios que elige para los 
«especímenes humanos» que se mueven en agitada confusión: «escalenos, 
defectuosos, anormales». Este «viento alto» de Levi lo encontraremos varios 
años después en el otro libro épico que Levi sitúa en Europa del Este, la 
novela yiddish y partisana de 1982, Se non ora, quando?, donde aparece 
un cielo barrido por un «viento alto» («un cielo spazzato dal vento alto», Levi 
1982, 652).

El título Vento alto no solo alude a la Creación o al renacimiento 
tras una catástrofe histórica. También es un título con doble sentido: una 
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expresión que encontramos escrita en italiano pero que procede de la 
interferencia entre el hebreo antiguo y el inglés. Levi sabe que, en inglés, 
high wind significa «ciclón» o, por utilizar la palabra del propio Montale, 
«bufera» (tormenta). El título es La bufera e altro (La tormenta y lo demás), 
el tercer libro de poemas de Montale, que se publicó en 1956, pero que vio 
la luz durante los años de la guerra mundial –la «bufera», de hecho– que 
afectó principalmente a Europa. En la mente multilingüe de Primo Levi, el 
«rùakh Elohim», el viento muy fuerte del texto hebreo original, debe haber 
interferido con la locución high wind, que no tiene equivalente en italiano 
y que Levi traduce con el calco «vento alto». Por otra parte, «viento alto» 
también significa «viento fuerte» en muchas variedades del español y en 
portugués.

La historia del título finalmente desestimado Vento alto no estaría com-
pleta si no se registra una aparición directa y literal del «rùakh Elohim» en 
la obra de Levi. También existe, y está en el punto donde era más fácil 
esperar encontrarla: en Argon, que es el primer relato de la autobiografía 
química Il sistema periodico (1975). En estas páginas, Levi dibuja retratos 
de sus antepasados judíos piamonteses, reconstruyendo también su jerga y 
explicando a los lectores el origen de muchas palabras. Levi habla de estos 
antepasados, de los que no todos son parientes suyos (también están los 
abuelos o tíos de algunos de sus amigos: Bocca 1985, 554), con gran cariño 
y gran sentido del humor:

Da «rùakh», plurale «rukhòd», che vale «alito», illustre vocabolo che si legge 
nel tenebroso e mirabile secondo versetto della Genesi («Il vento del 
Signore alitava sopra la faccia delle acque»), si era tratto «tiré ’n ruàkh», 
«tirare un vento», nei suoi diversi significati fisiologici: dove si ravvisa la 
biblica dimestichezza del Popolo Eletto col suo Creatore. Come esempio 
di applicazione pratica, si tramanda il detto della zia Regina, seduta con 
lo zio Davide al Caffe Fiorio in via Po: «Davidìn, bat la cana, c’as sentô 
nèn le rôkhòd!»: che attesta un rapporto coniugale di intimità affettuosa. 
(Levi 1975, 867-868)

Primo Levi es capaz de bromear de muchas maneras –no solo con 
las mayúsculas de la lengua sagrada y con las lenguas y jergas profanas– 
sin dejar de hablar en serio, y este talento nos devuelve al libro del que 
partimos. Al igual que los dobles sentidos y al igual que las dos lenguas 
contenidas en la expresión pseudobíblica «vento alto» (aliento divino pero 
también humano, hebreo antiguo pero también inglés moderno), el títu-
lo La tregua sugiere la imagen de un segundo Génesis que en cualquier 
momento podría zozobrar en un Apocalipsis, tal vez sin deflagración sino 
implosionando. Levi, que ama a T. S. Eliot, ha recordado de hecho los últi-
mos versos de The Hollow Men: «This is the way the world ends | This is the 
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way the world ends | This is the way the world ends | Not with a bang but 
a whimper» (Eliot 1925, 86; la cursiva es de Eliot).

Como en el caso de high wind, Levi también utiliza el inglés cuando La 
tregua se traduce a ese idioma. A la editorial estadounidense Little, Brown 
and Company no le gusta el equivalente The Truce, por lo que el autor 
propuso Upon a painted Ocean, sobre un océano pintado (Luzzatto 2011). 
Esta vez la fuente es el poema The Rime of the Ancient Mariner, de Samuel 
Taylor Coleridge; Levi lo leyó en su texto original y, con toda probabili-
dad, en la versión de Beppe Fenoglio, aparecida en una revista en 1955 y 
reeditada en un volumen por Einaudi en 1964. «Upon a painted Ocean» es 
el verso 118 de las Rimas: se refiere al barco del que forma parte el Viejo 
Marinero, varado por una calma chicha de origen sobrenatural. La culpa la 
tiene el Viejo Marinero: al dispararle una flecha, ha matado al albatros, un 
ave sagrada y de buen agüero que seguía al barco en su ruta por el Pacífi-
co. Tampoco ese océano inmóvil pero de vivos colores convenció al editor 
estadounidense, que consideró que pecaba de intelectualismo, y es posible 
que por la misma razón tampoco convenciera del todo a Primo Levi. Era un 
título importante, solemne y alusivo, muy alejado de la concreción terrenal 
y socarrona de su historia.

En los años y décadas siguientes, el Viejo Marinero aparece varias 
veces en la obra de Levi, pero es una historia muy conocida que en esta 
ocasión puede dejarse de lado. Aquí será más útil discutir el tipo de títulos 
que Levi elige –o, a la inversa, rechaza– para sus dos primeros libros, Se 
questo è un uomo y La tregua. El primero es un título que tiene forma de 
pregunta, aunque carezca de signo de interrogación, y ambos son títulos 
ambiguos que conllevan varios significados diferentes. Pero, sobre todo, 
ambos son títulos dinámicos, títulos que, de diferentes maneras, presupo-
nen una búsqueda y animan al lector a iniciarla o continuarla, dos títulos 
que plantean un reto al lector.

Es posible que el primer título del futuro Se questo è un uomo fuera 
Storie degli uomini senza nome (Historias de los hombres sin nombre. Mori 
y Scarpa 2017, 70-71): admitiendo que Levi lo tuviese realmente en cuenta, 
es probable que lo descartara por su entonación victimista. Quizás por la 
misma razón se cayó el primer título documentado en cambio con certeza: 
Sul fondo (En el fondo. Belpoliti 2016, 1456-1457). Levi pronto prefirió I 
sommersi e i salvati (Los hundidos y los salvados): un título dinámico en 
comparación con el otro, que sonaba estático e incluso derrotista. I som-
mersi e i salvati es el título con el que Levi envía su primer manuscrito a De 
Silva, en Turín, en la primavera de 1947, pero el fundador de la editorial, 
Franco Antonicelli, logra dar con un título aún más dinámico, plenamente 
acorde con el espíritu del libro, elemental y memorable: Se questo è un 
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uomo. Como sabemos, lo recorta en un verso del poema epígrafe –«Con-
siderate se questo è un uomo»– omitiendo el verbo, cuya presencia y di-
rección de sentido el lector puede sin embargo vislumbrar. Es esta elipsis 
del verbo lo que hace que el título Se questo è un uomo sea interrogativo, 
tenso y suspensivo (precisamente en el sentido de suspense): un título 
de búsqueda, de atención, de llamada a la responsabilidad, y también de 
indeterminación; un título que dice, o más bien sugiere, que los juegos no 
están hechos desde el principio, e implica que el propio lector contribuirá 
a determinar el resultado. Un reto ético para el lector, de hecho.

La tregua es un título menos llamativo, en sí mismo y en comparación 
con los dos descartados. En términos de significado, La tregua parece ser 
un término medio entre Vento alto y Upon a painted Ocean. En el primero, 
el viento primordial que reaviva el mundo aún sumido en el caos; en el 
segundo, por el contrario, una calma chicha que, como consecuencia de 
un crimen indeleble, bloquea un trozo del mundo, transformándolo en un 
cuadrito pintado. El título La tregua presupone y contiene ambas situa-
ciones, sobre todo por la forma en que Levi lo desarrolla en las primeras 
páginas del libro. Es un título-tema que, en el transcurso de la aventura, va 
a tener fluctuaciones notables (veremos algunas de ellas), pero que se ar-
ticula a partir de lo marcado en esas primeras páginas. También Vento alto 
habría sido un título dinámico, pero La tregua es más inquietante porque 
indica una inmovilidad inestable, lista para la metamorfosis o la reversibi-
lidad. La tregua es un título asertivo pero que provoca ansiedad y, al igual 
que Se questo è un uomo, es un título de suspense.

«Tregua» es una palabra que puede entenderse inmediatamente, pero 
indica un fenómeno complejo, al igual que el largo viaje que reconstruyen 
sus páginas. Levi elige una palabra de uso común, pero le añade nuevos 
significados: «significados» en plural, porque en este libro «tregua» tiene al 
menos dos: el primero es metafórico pero concreto, es decir, se refiere a 
la condición en la que se encuentra el protagonista durante su regreso del 
campo de exterminio; el segundo significado, metafórico y universal, se 
refiere a la condición de toda la humanidad, expuesta en todo momento a 
la amenaza de la guerra.

Existe un aspecto adicional de la palabra «tregua». Como acabamos 
de decir, es de uso común, es metafórico pero concreto, es metafórico 
y universal, pero en el contexto del libro de Levi debemos considerarlo 
también como un neologismo, aunque esté atestiguado desde hace siglos 
en las principales lenguas europeas. El italiano y el español tregua derivan 
del francés treuwa (pacto, tratado), pasando por una forma que posterior-
mente fue sometida a metátesis. En francés, la voz trêve se registra desde 
principios del siglo xiii; en el siglo xii, fue precedida por las formas true, 
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trive, emparentadas con el alemán Treue (fidelidad) y con el equivalente 
inglés true (del que procede la citada truce).

Tregua es en este caso un neologismo porque la frase más perentoria 
del libro de Levi es «Guerra è sempre» (Levi 1963, 340). El griego Mordo 
Nahum es el que dice «Guerra è sempre»: está reprochando al futuro au-
tor, que acaba de atreverse a decir que la guerra ya ha terminado. La frase 
«Guerra es siempre» puede considerarse la partida de nacimiento no tanto 
de la obra como –por contraste– de su título. Las dos guerras mundiales 
que ocuparon más de diez años durante la primera mitad del siglo xx aña-
dieron nuevos significados a la palabra «guerra» y, en consecuencia, tam-
bién a la «tregua». Así, cuando se pone en relación con la Europa de 1945, la 
«tregua» se convierte en una metáfora preocupante en la perspectiva de un 
futuro incierto. Si la relacionamos con la frase «Guerra è sempre», debemos 
considerarla un neologismo, aunque sea una palabra existente y de uso 
común. El hecho nuevo es que la primera mitad del siglo xx ha cambiado 
el significado de «tregua», haciéndolo más amplio y precario. Una nueva 
guerra mundial, librada con armas nucleares, extinguiría la raza humana. La 
historia del siglo xx –y Primo Levi con su libro– nos recuerdan que a estas 
alturas, en un mundo tan configurado, la «tregua» es quizá la vida misma 
de cada individuo.

Pronunciada con el telón de fondo del año 1945, «tregua» vuelve a ser, 
por tanto, un neologismo, y como tal debe situarse junto a las palabras que 
se acuñaron para describir las novedades introducidas por la Segunda Gue-
rra Mundial: «genocidio» para el exterminio de los judíos, «pikadon» para la 
bomba atómica sobre Hiroshima. Los dos últimos neologismos intentan, lo 
mejor que pueden, representar una situación inédita, pero se quedan cor-
tos ante los hechos materiales; «genocidio» es una palabra abstracta: aspira 
a dar un nombre a un fenómeno compuesto por millones de historias indi-
viduales, reunidas en un proceso tan enorme y aterrador que la mente hu-
mana no puede contenerlo; «pikadon», que en japonés significa relámpago 
(pika) más rugido (don), es un compuesto rudimentario; es una definición 
concreta, porque mantiene unidos la vista y el oído, pero la percepción de 
los órganos de los sentidos será muy diferente dependiendo de dónde se 
encontrara la víctima-testigo en el momento de la explosión:

Chi s’era trovato in città, dava della pika una versione ben diversa da chi 
v’aveva assistito da lontano. I primi dicevano che il cielo pareva dipinto 
con del sumi [inchiostro di China nero] leggero; costoro non avevano 
visto altro che un lampo di luce accecante; per gli altri, invece, il cielo era 
apparso di un magnifico color giallo, e s’era inteso un rombo assordante. 
La distanza fra Hiroshima e Itsukaichi [dieci chilometri] era bastata perché 
le impressioni differissero completamente. (Hachiya 1960, 162)
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3.

En la estructura de La tregua, el diálogo de Primo Levi con el griego 
Mordo Nahum desempeña un papel similar al de su diálogo con el sargento 
Steinlauf en el capítulo «Iniciación» de Se questo è un uomo (Levi 1958, 165-
166). Las dos situaciones son opuestas: con Steinlauf, solo llevamos unos 
días dentro del Lager, mientras que el episodio con el griego tiene lugar 
unas semanas después de la liberación. Sin embargo, el tono de reproche 
de sus frases es similar, y además ambos son personas de origen extranje-
ro que hablan un italiano defectuoso pero eficaz. Pero lo que es idéntico 
–y esto es lo importante– es el núcleo de sus respectivos discursos: tanto 
Steinlauf como el griego proponen a Levi, que en este libro es el agente y 
el narrador, una forma de resistir y sobrevivir, y con dignidad. En ambos 
casos, la reacción de Primo Levi como auctor-agente es reticente y dubitati-
va, como lo es su carácter. En efecto, como lo es el carácter italiano, insinúa 
al final de su encuentro con Steinlauf: yo personalmente, dice Levi, y los 
italianos en general, no estamos hechos para seguir un sistema.

Llegados a este punto se pueden extraer dos conclusiones provisiona-
les. En primer lugar, el encuentro con el griego en La tregua es también 
una iniciación. En segundo lugar, la noción de «tregua» como intervalo de 
relativa tranquilidad entre dos guerras es –entre otras muchas cosas– una 
respuesta que Levi opone a la tesis «Guerra è sempre» sostenida por el 
griego: una visión alternativa del mundo que, por ser asistemática, requiere 
mayor atención, discernimiento y responsabilidad. Sin decirlo, el propio 
título del libro es una especie de aclaración virtual: «Guerra è sempre», dice 
el griego, y Levi señala que hay treguas. Está de acuerdo con el griego, 
porque es cierto, existe la guerra, pero también hay treguas, de las que un 
individuo asistemático puede disfrutar permaneciendo vigilante y tratando 
de mantener la guerra y sus horrores lo más lejos posible: trabajando contra 
esa guerra, que, sin embargo, es una condición permanente.

A su vez, el «Guerra è sempre» del griego tiene al menos dos raíces y, 
por tanto, al menos dos significados. Tiene una raíz arcaica porque se pa-
rece a una de las máximas de los Siete Sabios presocráticos, por lo tanto, 
querría tener una validez perenne (basta con ver el tono en que se pro-
nuncia). La segunda raíz es el contexto específico del siglo xx: dos guerras 
mundiales, que han traído horrores antes nunca vistos y un número de 
muertes incomparablemente mayor que cualquier conflicto de los siglos 
anteriores, hasta el punto de hacer temer que la guerra haya ocupado el 
horizonte de una vez por todas. De hecho, la primera sorpresa que ofrece 
el relato de La tregua a su autor-protagonista es negativa: a él y a sus com-
pañeros de deportación la liberación del campo de exterminio no les trajo 
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alegría, alivio y ligereza, sino, por el contrario, desconsuelo, desolación y 
vergüenza (Levi 1963, 310).

Si «Guerra è sempre» se opone al título del libro y lo corrige en parte, 
hay otra frase en La tregua que revela su esencia. Esta frase se encuentra en 
la página en la que el autor describe a Hurbinek, el niño de tres años que 
seguramente había nacido en Auschwitz, que luchó mientras podía respi-
rar para conquistar la capacidad de hablar, y que finalmente murió «libero 
ma non redento» (Levi 1963, 319). Al igual que para Hurbinek, «libre pero 
no redimido» es una definición que puede aplicarse a Levi en esa precisa 
coyuntura, y quizás al mundo occidental en 1945: una traducción de la pa-
labra «tregua» en términos políticos y morales.

«Tregua» es también una palabra de dos caras. Tiene un significado y 
un color diferentes según el lado desde el que se mire; según se mire desde 
el lado de lo que acaba de terminar, la reclusión en Auschwitz, o desde el 
lado de lo que amenaza con empezar de nuevo: nuevas discriminaciones y 
violencias, nuevas guerras, nuevas esclavitudes, nuevos campos de exter-
minio. En concreto, todo lector de La tregua sabe que la palabra-título tiene 
dos colores opuestos según se lea la primera página del libro o la última: 
el momento de la liberación del Lager por los soldados del Ejército Rojo, 
con el que comienza el libro (Levi 1963, 309-310), o el sueño recurrente 
que Levi relata en el último párrafo del libro: soñar, después de regresar 
a casa, incluso muchos años después, que uno ha vuelto al Lager, mejor 
dicho, que nunca se ha ido, y que el Lager es la única realidad permanente 
y verdadera (Levi 1963, 470).

Si bien todo lector de La tregua está familiarizado con esta sombría 
trayectoria, en Levi hay otro episodio que, de forma menos evidente, mues-
tra dos caras o, más bien, dos perspectivas diferentes: el relato del 27 de 
enero de 1945, el día de la liberación de Auschwitz. Primo Levi relató el 
27 de enero de 1945 en dos ocasiones: en la última página de Se questo è 
un uomo (Levi 1958, 277) y en la mencionada página inicial de La tregua. 
Se trata de dos páginas muy conocidas que hasta ahora, salvo error, no 
se habían colocado una al lado de la otra como dos textos a comparar. 
Es probable que estas dos páginas se sitúen en los extremos cronológicos 
de un período de escritura que puede definirse como la «zona Se questo è 
un uomo» y que va desde las últimas semanas de 1945 hasta los primeros 
meses de 1948. Además del primer libro, incluye los poemas en verso es-
critos poco después del regreso a Turín; los dos episodios iniciales de La 
tregua, que Levi afirma haber escrito inmediatamente después de terminar 
Se questo è un uomo (Paladini 1987, 675); el relato de ficción fantabiológica 
I mnemagoghi, escrito en 1946 y publicado en 1948 (Scarpa 2015, 2838-
2839), y también una primera versión de Argon (Zargani 2007, 913). La 
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última página de Se questo è un uomo se sitúa al principio de ese período, 
mientras que la primera página de La tregua toma forma al final (Scarpa 
2015, 2817, 2833).

En «Storia di dieci giorni» («Historia de diez días»), capítulo final de Se 
questo è un uomo, y en «Il disgelo» («El deshielo»), capítulo inicial de La 
tregua, la escena decisiva del 27 de enero de 1945 se ofrece con dos enfo-
ques distintos. «Storia di dieci giorni», que entre los capítulos de Se questo 
è un uomo fue el que se escribió en primer lugar, y se entregó a diversas 
personas y archivos en un documento mecanografiado fechado en «febre-
ro de 1946» (Levi, Scarpa 2015, 151-155), lleva la impronta de un período, 
inmediatamente posterior a su repatriación, durante el cual Levi se ocupa 
de salvaguardar los nombres y las historias de sus antiguos camaradas 
del Lager: es el período en el que, en beneficio de la comunidad judía de 
Turín y de las organizaciones italianas de asistencia a los supervivientes, 
Levi elabora listas de los muertos y de los vivos, acompañándolas de los 
datos esenciales que conserva en su memoria o que consigue reunir gra-
cias a sus investigaciones personales: nombres y apellidos, procedencia 
y ocupaciones, las últimas informaciones disponibles, las causas de la 
muerte, a veces incluso los números de registro en Auschwitz (Levi y De 
Benedetti 2015, 31-35, 137-143). En Se questo è un uomo, la página del 
diario fechada el 27 de enero, dedicada al último de los «diez días» des-
pués de la huida de los alemanes del campo, tiene esta misma estructura, 
y su último párrafo es una lista de supervivientes, de nombres que Levi 
considera correcto transmitir.

Degli undici della Infektionsabteilung, fu Sómogyi il solo che morì nei 
dieci giorni. Sertelet, Cagnolati, Towarowski, Lakmaker e Dorget (di 
quest’ultimo non ho finora parlato; era un industriale francese che, dopo 
operato di peritonite, si era ammalato di difterite nasale), sono morti qual-
che settimana più tardi, nell’infermeria russa provvisoria di Auschwitz. Ho 
incontrato a Katowice, in aprile, Schenck e Alcalai in buona salute. Arthur 
ha raggiunto felicemente la sua famiglia, e Charles ha ripreso la sua pro-
fessione di maestro; ci siamo scambiati lunghe lettere e spero di poterlo 
ritrovare un giorno. (Levi 1958, 277)

Así termina Se questo è un uomo, con Levi enumerando uno a uno los 
nombres de los compañeros con los que convivió durante esos diez días en 
la enfermería de Auschwitz; eran once, los nombres escritos aquí son diez, 
más el suyo: están todos.

Si este es el sentido del último día de Se questo è un uomo, es en lo que 
se refiere a la escena de la llegada de los rusos que los dos textos del 27 
de enero de 1945 deben cotejarse. En Se questo è un uomo, la última pági-
na cuenta con cinco párrafos. Los soldados rusos abren el tercero, de algo 
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más de dos líneas, pero solo ocupan las tres primeras palabras de la frase 
inicial: «I russi arrivarono mentre Charles ed io portavamo Sómogyi poco 
lontano». Sómogyi ha muerto durante la noche: Levi y el francés Charles 
están intentando enterrarlo. Los rusos, que llegan en ese momento, quedan 
inmediatamente fuera de escena porque la cámara se desplaza hacia Só-
mogyi y se detiene en él durante todo este párrafo y el siguiente, el cuarto, 
que tiene poco más de una línea (en textos tan cortos, incluso las distancias 
cortas son largas, si son proporcionales al conjunto):

Era molto leggero. Rovesciammo la barella sulla neve grigia.
Charles si tolse il berretto. A me dispiacque di non avere berretto.
(Levi 1958, 277)

Estas dos líneas (la segunda, hay que repetirlo, representa un párra-
fo) merecen ser aisladas tipográficamente porque describen lo último que 
ocurre en Se questo è un uomo. Le sigue el último párrafo citado –el de los 
once nombres menos uno–, con mucho el más largo del día 27 de enero, 
ya que en la edición de Einaudi de 1958 de Se questo è un uomo supera las 
nueve líneas. Pero en ese último párrafo los soldados rusos ya no están: los 
encontraremos de nuevo en La tregua.

En La tregua, tras una primera página de resumen (dos párrafos; el 
segundo se refiere a la enfermería de Auschwitz y a sus ocupantes, al igual 
que el párrafo final de «Storia di dieci giorni»: y esto es una simetría estruc-
tural si se tienen en cuenta las dos páginas, un quiasmo estructural si se 
considera el conjunto de las dos obras), los rusos son los protagonistas de 
la escena inicial. Los protagonistas son los rusos liberadores, la mirada de 
los prisioneros que los observan mientras se acercan al campo y la mirada 
de los propios rusos, que el prisionero-narrador Levi nos ofrece poniéndo-
se en el lugar de ellos. Levi, de hecho, mira precisamente a través de sus 
ojos: los cuatro soldados rusos se acercan montados en sus caballos «vol-
gendo sguardi legati da uno strano imbarazzo sui cadaveri scomposti, sulle 
baracche sconquassate, e su noi pochi vivi» (Levi 1963, 309-310).

Los «cadaveri scomposti» son los cuerpos tiesos y desarticulados de 
los prisioneros que murieron tras la huida de los alemanes, además de las 
pilas de cadáveres que los alemanes no tuvieron tiempo de quemar. Los 
primeros se quedaron donde la muerte los sorprendió; en el diario del 23 
de enero en Se questo è un uomo, Levi describe a un anciano húngaro que 
murió mientras intentaba sacar unas patatas de un montón abandonado en 
el frío invernal y cubierto por una costra de hielo (Levi 1958, 273): es una 
breve y rara imagen fija del horror en la página de un testigo que no suele 
detenerse en los horrores. La alusión a los «cadaveri scomposti» es aún más 
rápida: el resto de esa escena inicial con los cuatro soldados rusos es una 
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larga consideración moral sobre el trasfondo del primer contacto de estos 
últimos con el Lager. El único otro detalle de realidad es fuerte y escueto: 
el «scenario funereo» ante sus ojos.

Pero es precisamente aquí donde las dos páginas –la última del primer 
libro, la primera del nuevo– deben yuxtaponerse; el tránsito de un libro 
a otro constituye de hecho, para usar el léxico de la retórica, una redu-
plicatio, de naturaleza tanto textual como estructural. No se trata de una 
duplicación perfecta, por lo que hay que observar los detalles con mucha 
atención. Solo así nos damos cuenta de que en Se questo è un uomo, donde 
se limita a dejar que los rusos aparezcan para luego desentenderse de ellos, 
Levi nos cuenta realmente lo que vieron los rusos al acercarse al punto en 
el que se encontraban él y Charles, más allá de la valla del campo: vieron 
como se transportaba el cadáver de Sómogyi, que unas líneas antes, en el 
párrafo inicial de la página fechada el 27 de enero, había sido descrito así: 
«L’alba. Sul pavimento, l’infame tumulto di membra stecchite, la cosa Só-
mogyi» (Levi 1958, 277). Muchos años después, en 1960, en una carta a su 
traductor al alemán, Heinz Riedt, Levi declaró que tomó ese crudo adjetivo, 
«infame», de las Fleurs du mal de Baudelaire: «au détour d’un sentier une 
charogne infâme», en Une charogne (Baudelaire 1975, 31; Tesio 1997, 183; 
Cavaglion 2012, 237).

Esto es lo que vieron los rusos al acercarse al campo, el «infame tumul-
to di membra stecchite» de la última página de Se questo è un uomo, que 
en la página inicial de La tregua se multiplica en un escenario de «cadaveri 
scomposti» no identificados sobre los que la escritura no se detiene. Levi 
oculta o, mejor dicho, condensa el horror material porque cree que es más 
apropiado analizar el horror moral que embargó a los rusos liberadores y 
el vacío moral que les sobrevino a los prisioneros liberados. Surge así una 
importante simetría entre Se questo è un uomo y La tregua; para que sea 
completa y para que sea descifrable, eran necesarias dos miradas sobre el 
Lager, no solo una. Campo y contracampo, por decirlo en términos cine-
matográficos: era necesario que el lector, incluso sin darse cuenta, viera la 
mirada de los liberadores y la mirada de los liberados. La restitución del 
evento-Auschwitz tiene lugar realmente cuando existen otros –terceros, es 
decir, testigos– que lo observan y lo registran. En la escena inicial de La 
tregua, gracias al montaje que sitúa las dos miradas en rápida secuencia  
–los rusos mirando al Lager, los prisioneros mirando a los rusos, uno de los 
prisioneros intuyendo los pensamientos de los rusos en función de lo que 
están viendo–, el lector puede observar simultáneamente las dos caras de 
la palabra «tregua»: la guerra que acaba de terminar y la guerra destinada a 
continuar porque solo se ha interrumpido.
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4.

No solo la escena inicial de La tregua tiene dos caras, sino también el 
título del capítulo del que forma parte: «Il disgelo» («El deshielo») un título 
engañoso o, mejor dicho, ambiguo. Quien piense instintivamente en el ca-
lor vital que empieza a fluir de nuevo tras el largo invierno en el campo de 
exterminio, se encontrará casi inmediatamente con estas líneas:

Era intanto sopravvenuto il disgelo, che da tanti giorni temevamo, ed a 
misura che la neve andava scomparendo, il campo si mutava in uno squal-
lido acquitrino. I cadaveri e le immondizie rendevano irrespirabile l’aria 
nebbiosa e molle. Né la morte aveva cessato di mietere. (Levi 1963, 313)

El editor estadounidense, que había descartado los títulos The Truce y 
Upon a painted Ocean, optó por dar al libro el título del último capítulo: The 
Reawakening, «El despertar». Aunque lo adoptó con la clara intención de 
aludir a un final feliz de la historia del exdeportado, se trata también de un 
título ambiguo, porque el superviviente despierta, sí, en su casa, pero como 
si fuera algo provisional, mientras que en el sueño que le visita a intervalos 
irregulares se despierta en un Lager que tiene la dimensión del para siempre:

Sono a tavola con la famiglia, o con amici, o al lavoro, o in una campagna 
verde: in un ambiente insomma placido e disteso, apparentemente privo 
di tensione e di pena; eppure provo un’angoscia sottile e profonda, la 
sensazione definita di una minaccia che incombe. E infatti, al procedere 
del sogno, a poco a poco o brutalmente, ogni volta in modo diverso, tutto 
cade e si disfa intorno a me, lo scenario, le pareti, le persone, e l’angoscia 
si fa più intensa e più precisa. Tutto è ora volto in caos: sono solo al cen-
tro di un nulla grigio e torbido, ed ecco, io so che cosa questo significa, 
ed anche so di averlo sempre saputo: sono di nuovo in Lager, e nulla era 
vero all’infuori del Lager. (Levi 1963, 470)

La pesadilla final descrita por Primo Levi no solo está relacionada con 
las consideraciones que siguen inmediatamente a la llegada de los rusos, y 
de estas también es útil reproducir la parte esencial:

Per noi anche l’ora della libertà suonò grave e chiusa, e ci riempì gli animi, 
ad un tempo, di gioia e di un doloroso senso di pudore, per cui avremmo 
voluto lavare le nostre coscienze e le nostre memorie della bruttura che 
vi giaceva: e di pena, perché sentivamo che questo non poteva avvenire, 
che nulla mai più sarebbe potuto avvenire di così buono e puro da can-
cellare il nostro passato, e che i segni dell’offesa sarebbero rimasti in noi 
per sempre, e nei ricordi di chi vi ha assistito, e nei luoghi ove avvenne, 
e nei racconti che ne avremmo fatti. (Levi 1963, 310)
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Son estos, en todos los sentidos, los dos extremos de La tregua, mientras 
que el sueño final en el que «nulla era vero all’infuori del Lager» corresponde 
–una simetría opositora más entre la primera y la segunda obra de Levi– al 
antepenúltimo verso del epígrafe-poema que abre Se questo è un uomo: don-
de Primo Levi desea para quienes se nieguen a escuchar y meditar su historia 
que «vi si sfaccia la casa» (Levi 1958, 139). Esto es exactamente lo que ocurre 
en el sueño de La tregua, donde «tutto cade e si disfa intorno a me […] sono 
solo al centro di un nulla grigio e torbido». La maldición del poema se hace 
realidad, pero para la misma persona que la había lanzado contra oyentes 
recalcitrantes: un detalle notable, al igual que es notable que se evoque el 
«gris». En La tregua, de hecho, hay una clara presencia de dos temas del fu-
turo I sommersi e i salvati (1986), «La zona grigia» y «La vergogna», hasta el 
punto de que, cuando Levi comenza su investigación sobre «La vergogna» en 
el tercer capítulo de I sommersi, transcribe directamente la página inicial de 
La tregua en el nuevo libro. Pero también la «zona grigia» –el más famoso y 
discutido de los temas de I sommersi– está presente en La tregua, y no solo 
por el color que tiñe la pesadilla final.

Desde las primeras páginas de La tregua, comienza un desfile de perso-
najes que Levi asocia con el adjetivo «ambiguo»: lo es el viejo Thylle, antiguo 
preso político, «pietrificato da dieci anni di vita feroce ed ambigua in Lager» 
(Levi 1963, 312); lo es el adolescente húngaro Henek por el que dos chicas 
polacas, «benché più anziane di lui di dieci anni almeno, provavano […] una 
simpatia ambigua che presto divenne desiderio aperto» (Levi 1963, 319); y lo 
es Kleine Kiepura, de doce años, ya «protetto del Lager-Kapo, il Kapo di tutti 
i Kapos [che] aveva condotto fino all’ultimo giorno un’esistenza ambigua e 
frivola di favorito, intessuta di pettegolezzi, di delazioni e di affetti distorti» 
(Levi 1963, 321); por último, es ambigua, incluso en ausencia del adjetivo, 
la polaca Hanka, una kapo que consiguió colarse como enfermera tras la 
huida de los alemanes (Levi 1963, 322). A excepción de Thylle, un alemán 
de ascendencia aria, los demás son judíos, y todos ellos, sin excepción, 
colaboraron con los verdugos nazis, incluido ese Henek, que, como cuenta 
Levi, «passava accanto alla cuccia di Hurbinek metà delle sue giornate» y que 
con este último sabía ser «materno più che paterno» (Levi 1963, 318). Inme-
diatamente después de la conclusión del episodio de Hurbinek, el lector se 
enterará de que Henek fue, durante los meses que pasó en Auschwitz, el 
kapo del campo de niños: «Quando c’erano selezioni al Block dei bambini, 
era lui che sceglieva. Non provava rimorso? No: perché avrebbe dovuto? 
esisteva forse un altro modo per sopravvivere?» (Levi 1963, 319-320). Henek, 
la única persona de todo el Gran Campo que tuvo el valor, la habilidad y la 
piedad de permanecer junto a Hurbinek hasta el final intentando enseñarle 
a hablar, es un ejemplo humano perfecto de esa «zona grigia» cuyo nombre 
en 1963 todavía no se había descubierto.
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5.

Durante muchos años, las aventuras de Primo Levi a través de la Eu-
ropa devastada por la guerra circularon solo a través de su voz: historias 
contadas a amigos, familiares e incluso –tan pronto como Levi se convirtió 
en una figura pública– a los estudiantes de colegios e institutos. Fue preci-
samente en estas performances orales donde tomaron forma la estructura 
de los episodios individuales, sus variaciones de ritmo, su deje irónico y 
su poder cómico. Levi confesó a Philip Roth que había retocado cada una 
de sus aventuras «para provocar las reacciones más favorables» (Roth 1986, 
642). El testimonio siguiente es de 1961. Giorgio Agosti (1910-1992) fue 
uno de los fundadores de la sección turinesa del Partito d’azione, a la que 
Levi se unió durante su breve y desafortunada experiencia como partisano, 
justo antes de su captura y deportación.

21 settembre

Dopo cena da Sandro [Alessandro Galante Garrone] e Mitì [Maria Teresa 
Peretti Griva, moglie di Galante Garrone] con Nini [Maria Luisa Castellani, 
moglie di Giorgio Agosti]. […] viene Primo Levi e comincia a raccontare in 
modo così avvincente la sua storia del soggiorno in Russia subito dopo la 
liberazione del campo, che rimaniamo ad ascoltarlo sin dopo mezzanotte. 
Ha una straordinaria capacità di interessarsi di qualsiasi fenomeno umano, 
anche il più strano e repellente, e di stabilire con chiunque un contatto 
che va in profondità. La storia dei ladri italiani trasferiti da San Vittore a 
lavorare in Germania e subito ritornati alla loro professione e poi finiti in 
Russia. Quella delle immense mandrie di cavalli avviati attraverso la pia-
nura russa e decimati strada facendo dai prigionieri affamati. E dovunque 
la capacità dell’uomo di adattarsi, di risalire continuamente a galla per 
sopravvivere. (Agosti 2005, 230-231)

Alessandro Galante Garrone, magistrado que fue también uno de los 
fundadores del Partito d’azione en Turín, había enviado a la editorial De 
Silva el texto mecanografiado de Se questo è un uomo, acompañándolo de 
una carta de grandes elogios (Galante Garrone 1947, 89-90). Aquella vela-
da, Levi debió contar a sus amigos y a sus esposas episodios de los capítu-
los «Katowice», «I sognatori» y «Il bosco e la via» del futuro libro. Ese «risalire 
continuamente a galla» que Agosti consigue captar es precisamente lo que 
da a su narración el sentido de una tregua, de la energía indispensable para 
la supervivencia, de una guerra que siempre puede volver a empezar y de 
la lucha que nunca puede terminar (sin olvidar la insólita imagen de ese 
Primo Levi trasnochador).



96 DOMENICO SCARPA
 LA PALABRA «TREGUA» EN PRIMO LEVI: UN NEOLOGISMO ARCAICO

Ediciones Universidad de Salamanca / CC by-nC-nD 1616: Anuario de Literatura Comparada, 12, 2022, pp. 79-103

Además, fue a otra amiga de Turín, Bianca Guidetti Serra, a quien Levi 
contó el primer relato de las aventuras que luego se convertirían en La 
tregua. Lo hizo en la única carta que consiguió enviar a Italia. La escribió 
el 6 de junio de 1945 desde Katowice y la cerró con una posdata que es 
un autorretrato.

Io sono intero e sano, più grasso ormai di quando ero a casa, ma ancora 
un po” debole. Sono vestito come uno straccione, arriverò forse a casa 
senza scarpe, ma in cambio ho imparato il tedesco, un po” di russo e 
di polacco, e inoltre a cavarmela in molte circostanze, a non perdere il 
coraggio e a resistere alle sofferenze morali e corporali. Porto di nuovo 
la barba per economia di barbiere. So fare la zuppa di cavoli e di rape, e 
cucinare le patate in moltissimi modi, tutti senza condimenti. So montare, 
accendere e pulire le stufe. Ho fatto un numero incredibile di mestieri: l’a-
iuto-muratore, lo sterratore, lo spazzino, il facchino, il beccamorti, l’inter-
prete, il ciclista, il sarto, il ladro, l’infermiere, il ricettatore, lo spaccapietre: 
perfino il chimico! (Levi 1945, 98)

En estas pocas líneas escritas en 1945, en pleno viaje de vuelta, está ya 
todo lo que habrá en La tregua: la libertad de un ritmo arrollador; el talen-
to de condensar una cantidad de detalles concretos en un espacio breve, 
haciendo que el receptor pueda distinguirlos y saborearlos uno a uno, y 
luego la mirada clara de un hombre consciente, apasionado, ágil, su fuerza 
generosa y su autoironía, su capacidad de reproducir, con una alegría pre-
servada no se sabe cómo, incluso lo trágico y lo grotesco de la situación. 
Esta carta de Katowice parece dicha de viva voz, y Levi debió repetirla a 
menudo tras su regreso a Turín. Uno puede estar seguro de que cada vez 
la historia le habrá salido como si fuera la primera vez, aunque –y aquí 
también se va sobre seguro– en cada ocasión posterior la habrá retocado 
en algún punto: está claro que el efecto de novedad nació justo de estas 
pruebas experimentales, al igual que está claro que, a la larga, los textos 
escritos aprovecharon el conjunto de ensayos orales.

Después de una lectura como esta, se podría decir que tal vez habría 
que reconsiderar toda la obra de Primo Levi de una manera diferente. Hasta 
ahora, La tregua no ha sido aceptada como una de las piedras angulares 
de una línea narrativa centrada en la picaresca y la oralidad; una de las 
pocas excepciones es Giorgio Manganelli, que en 1977, en un artículo que 
Levi no pudo leer íntegralmente (y por lo tanto no gozó de los elogios que 
siguen), la calificó de «furba, zingaresca, tragica e losca», astuta, juglaresca2, 

2. Después de consultarlo con el autor, se traduce el zingaresco (literalmente gitanes-
co) utilizado por Manganelli con juglaresco, teniendo en cuenta las distintas connotaciones 
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trágica y turbia (Manganelli 1994, 37; Levi 1977, 1401-1402; Scarpa 2010, 
339-342, 460). Estos cuatro adjetivos, que también son perfectos para la 
carta de Katowice, son como una nueva brújula para orientarse en la geo-
grafía del libro.

Con demasiada frecuencia tendemos a pasar por alto el hecho de que 
Levi, cuando empieza a dar conferencias y charlas en colegios e institutos, 
es decir, cuando empieza a ejercer su tercer oficio de testigo público –un 
oficio que se acompaña a los de químico y escritor–, se presenta no solo 
como el guardián de la memoria y como un superviviente de Auschwitz, 
sino también como el personaje de una novela de aventuras. Quien conoce 
a Primo Levi en esos años se encuentra no solo con el autor, sino también 
con el protagonista de Se questo è un uomo y de La tregua; se encuentra 
no solo con el cronista de una aventura atroz, sino también con el héroe 
de una epopeya continental descrita con el talento del antropólogo, del 
satírico y del lingüista. Y del escritor, que es lo más importante.

Primo Levi declaró en varias ocasiones que escribió Se questo è un 
uomo de la nada, como si una voz interior se lo fuera dictando una frase 
tras otra. Hoy sabemos, en cambio, que detrás de ese libro hay una vasta 
biblioteca de alusiones literarias, conocimientos científicos y recuerdos fi-
gurativos, y que el autor supervisó meticulosamente su propio estilo. Y, sin 
embargo, esta sensación de estar bajo la dirección de un apuntador estaba 
en cierto modo bien fundada: la naturalidad de la expresión y la urgencia 
de la narración coincidían con la construcción de un lenguaje literario. 
Cuando Levi se decidió por fin a poner por escrito los relatos de La tre-
gua, se produjo un fenómeno opuesto y simétrico: «quel viaggio di ritorno 
l’avevo raccontato mille volte: è come se l’avessi dettato» (Silori, 1963). Esta 
vez, por tanto, era él quien dictaba, él quien dirigía los acontecimientos 
con la conciencia del escritor profesional, y fue de nuevo él quien decidió 
cuándo empezar: «Finché è venuto il momento in cui l’equazione fra tempo 
libero, voglia e pressione degli altri è stata perfetta» (Paoletti 1963, 10). Al 
final del texto de La tregua aparecen las fechas «Torino, dicembre 1961-no-
vembre 1962» (Levi 1963, 470). Levi quiso entregar otra valiosa confidencia 
a su colega Philip Roth:

Un mio amico, ottimo medico (era fratello di Natalia Ginzburg: conosci i 
suoi libri? È una Levi anche lei, ma non mia parente), mi ha detto molti 

que se atribuyen a los dos adjetivos según una y otra lengua y pensando que, en el imagi-
nario colectivo, la figura del juglar confluye con la del gitano por la marginalidad, libertad 
itinerante, independencia y cierta ligereza (debida al desarraigo) que le atribuye una visión 
más romántica que realista (NdT). 
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anni fa: «I tuoi ricordi di prima e di dopo sono in bianco e nero; quelli di 
Auschwitz e del viaggio di ritorno sono in Technicolor». Aveva ragione. La 
famiglia, la casa e la fabbrica sono cose buone in sé, ma mi hanno privato 
di qualcosa di cui ancora oggi sento la mancanza, cioè dell’avventura. 
Il mio destino ha voluto che io trovassi l’avventura proprio in mezzo al 
disordine dell’Europa devastata dalla guerra. (Levi 1986, 1082)

Un detalle importante: Alberto Levi murió en 1969 (solo era homónimo 
de Primo, y su hermana Natalia se llamaba Levi de nacimiento) y no tuvo 
tiempo de leer ninguno de los escritos autobiográficos de Levi, es decir, 
ninguno de los relatos que hoy aparecen en Il sistema periodico. En la 
mayoría de estos veintiún relatos, Primo Levi se presenta como si estuvie-
ra en el escenario de un teatro, recordando episodios de su vida fuera de 
Auschwitz (solo el relato Cerio tiene lugar en el Lager). El juicio de Alberto 
Levi se refiere a todos los relatos orales que escuchó de la propia voz de 
Primo, y sus confidencias a Roth nos dicen que pudo escuchar «quelli di 
Auschwitz», así como los «di prima e di dopo». Esto significa que Se questo 
è un uomo y La tregua son dos libros que para Alberto Levi (y para quién 
sabe cuántos otros amigos de Primo Levi) tuvieron una doble existencia, 
primero oral y luego escrita. Sin embargo, Alberto Levi solo pudo conocer 
sus «ricordi di prima e di dopo» de forma oral, por lo que no es posible 
saber si Il sistema periodico le habría parecido una obra «in bianco e nero». 
Cabe preguntarse qué opinaba Primo Levi al respecto, es decir, si compar-
tía el juicio de su amigo solo para sus perfomances orales o también para 
los relatos que puso por escrito solo después del fallecimiento de Alberto. 
Es probable que sí lo compartiera, que las aventuras del Lager y del viaje 
de vuelta –y solo esas– le parecieran de colores tan fuertes que subyugaran 
la vista.

6.

En 1965, la editorial Little, Brown and Company de Boston publicó The 
Reawakening con estas palabras en la sobrecubierta: «A liberated prisoner’s 
long march home through East Europe». Se trata de un resumen que hace 
hincapié en la liberación (pero sin especificar inmediatamente de qué tipo 
de encarcelamiento), en la duración y la fatiga de la aventura (una «larga 
marcha», como la de los judíos en el desierto hacia la Tierra Prometida o 
como la de los chinos para llevar a cabo su revolución) y en un escenario 
inusual: Europa del Este. El objetivo es el home, el hogar familiar, y Levi 
insiste repetidamente en su destino sedentario y en las formas en que la 
historia desvió el curso de este. Un breve ensayo de 1982, La mia casa, 
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comienza con una frase irónica y autodespectiva: «Abito da sempre (con 
involontarie interruzioni) nella casa in cui sono nato» (Levi 1985, 803).

El tecnicolor de la aventura y la brújula que apunta hacia el home son 
elementos inseparables en La tregua. El viaje Auschwitz-Turín está sujeto 
a los caprichos del azar y de la burocracia, pero es un regreso, y el lector 
nunca podrá olvidarlo, como el autor nunca lo olvida. Esta aparente contra-
dicción se encuentra en un escritor judío de habla alemana que Levi amaba 
desde su juventud: Heine, quien, en sus viajes y pensamientos nómadas, 
siempre lleva consigo el sentido del hogar, de la intimidad, de un lugar 
apartado donde tiene sus raíces –el sentido del hogar y de la Heimat–, pero 
es un escritor aventurero que tiene el talento de abitare en cualquier lugar. 
Esta es también la naturaleza de Primo Levi, que fue sedentario toda su 
vida, que nació y murió en la misma casa de Turín y que recibía a amigos 
y entrevistadores en la misma habitación en la que su madre le había dado 
a luz. La huella de Heine es reconocible en La tregua, pero no solo ahí. 
Al igual que Heine, Levi pudo vivir en todas partes, incluso en Auschwitz, 
como podemos ver en este pasaje del capítulo «Le nostre notti» de Se questo 
è un uomo:

La facoltà umana di scavarsi una nicchia, di secernere un guscio, di erigersi 
intorno una tenue barriera di difesa, anche in circostanze apparentemente 
disperate, è stupefacente, e meriterebbe uno studio approfondito. Si tratta 
di un prezioso lavorio di adattamento, in parte passivo e inconscio, e in 
parte attivo: di piantare un chiodo sopra la cuccetta per appendervi le 
scarpe di notte; di stipulare taciti patti di non aggressione coi vicini; di 
intuire e accettare le consuetudini e le leggi del singolo Kommando e del 
singolo Block. In virtù di questo lavoro, dopo qualche settimana si riesce 
a raggiungere un certo equilibrio, un certo grado di sicurezza di fronte 
agli imprevisti; ci si è fatto un nido, il trauma del travasamento è superato. 
(Levi 1958, 179)

En 1964, un año después de La tregua, Levi escribió un poema, titula-
do Approdo (Desembarco), que es en parte una traducción y en parte una 
imitación de Heine. Comienza así:

Felice l’uomo che ha raggiunto il porto,
Che lascia dietro sé mari e tempeste,
I cui sogni sono morti o mai nati;
E siede e beve all’osteria di Brema,
Presso al camino, ed ha buona pace.
(Levi 1984, 702)

Approdo está fechado el 10 de septiembre de 1964 y es el primer poe-
ma que Levi escribe después de La tregua. De estos versos iniciales, los dos 
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primeros y los dos últimos traducen casi literalmente la primera cuarteta de 
Im Hafen (En el puerto) de Heine, el undécimo poema del Segundo Ciclo 
de la sección Die Nordsee (1826) en su Buch der Lieder (Heine 1993, 295). El 
verso central, «I cui sogni sono morti o mai nati» («Cuyos sueños han muerto 
o nunca han nacido»), es en cambio de Levi, que en 1975 titula L’osteria di 
Brema su primera colección corta de poemas publicada para la venta (ya 
había impreso una cinco años antes, sin título y de forma privada).

Lo que llama la atención de este cuadro estático y sin sueños, de este 
desembarco que no tiene lugar en Turín, sino en el Ratskeller de Bremen 
(una vieja taberna famosa en Alemania también gracias a los versos de Hei-
ne), es que se trata de un lugar de desembarco alemán: un ensueño con 
los ojos abiertos y sin sueños, no importa si felices o amenazantes: una paz 
real, y también una calma chicha sobre la que no pesa el malvado hechizo 
del Viejo Marinero. Las siguientes líneas de Approdo abandonan a Heine y 
su Hafen; son de Levi y continúan en la misma línea:

Felice l’uomo come una fiamma spenta,
Felice l’uomo come sabbia d’estuario,
Che ha deposto il carico e si è tersa la fronte
E riposa al margine del cammino.
Non teme né spera né aspetta,
Ma guarda fisso il sole che tramonta.

El poema Approdo es en sí mismo una tregua, pero sin guerra, ni antes 
ni después. Es una suspensión fuera del tiempo y de la historia, y puede 
leerse como un final alternativo para el libro publicado un año antes: como 
un final feliz, como un no-sueño que borra el sueño persecutorio de la 
última página de La tregua. Bremen, una ciudad alemana, ya no da miedo; 
es un lugar cálido que acoge al hombre pacificado.

Si en este punto uno vuelve, y es necesario, al texto de La tregua, se 
da cuenta enseguida de que hay algo más que Heine en el espíritu de sus 
vagabundeos y personajes. Cuando el libro se publica en Inglaterra (don-
de la editorial londinense Bodley Head lo titula correctamente The Truce), 
una de las primeras reseñas la firma un gran historiador del siglo xx, Philip 
Toynbee, que también había leído Se questo è un uomo, traducido en 1959, 
y que ahora descubre en Levi a un escritor «very funny», muy divertido con 
sus «simple and rascally heroes», héroes sencillo y pícaros (Toynbee 1965). 
Vale la pena recordar los cuatro adjetivos de Manganelli –«astuta, juglares-
ca, trágica y turbia»– porque Levi ha injertado en Heine otro de los escri-
tores que ama y que ha leído en el texto original desde que era un niño. 
Se trata de François Rabelais, de su Gargantua et Pantagruel, que ya está 
presente en Se questo è un uomo, aunque de forma discreta; de ahí derivan 
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las listas multilingües de los nombres del pan, de los ladrillos y de la sopa 
de coles y nabos (Levi 1958, 164, 193, 229; Cavaglion 2012, 183, 198, 222), 
listas que conservan el recuerdo de Panurgo cuando hace su primera entra-
da en escena pidiendo pan en todas las lenguas del mundo (Rabelais 1994, 
246-250). Ahora, tras su liberación o, mejor dicho, tras la salida del Lager, 
durante su travesía europea, Levi parece haber hecho suyo el signo de la 
Abadía de Thélème: fay Ce que vouLDraS (Rabelais 1994, 149), haz lo que 
te parezca, la única regla de los telemitas y un lema que es como el reverso 
de arbeit maCht frei en lo alto de la puerta de Auschwitz.

La tregua es esto, es la libertad a la que se la refanfinflan las fronteras, 
es la bribonería que seduce, es la exageración de toda hazaña –del griego, 
del romano César, de los ladrones de San Vittore, por no hablar de los ru-
sos de todo orden, rango y origen– hasta el culmen de lo grotesco, y sobre 
todo es la invasión de las lenguas habladas, empezando por dos episodios 
cercanos en el texto pero de signo contrario: multilingüismo sin final feliz 
en el episodio de Hurbinek, alrededor del cual se agolpan «parlatori di tut-
te le lingue d’Europa» sin poder descifrar su «“mass-klo”, “matisklo”» (Levi 
1963, 318), y el capítulo del griego que parece saber hablar todos los idio-
mas, incluido el italiano, y que, sobre todo, sabe

di che cosa si parla in italiano. Mi sbalordì: si dimostrò esperto di ragazze 
e di tagliatelle, di Juventus e di musica lirica, di guerra e di blenorragia, di 
vino e di borsa nera, di motociclette e di espedienti. Mordo Nahum, con 
me tanto laconico, divenne in breve il centro della serata. (Levi 1963, 335)

Es significativo que en La tregua estos dos episodios de acústica opues-
ta tengan en común el recuerdo de Rabelais, y aquí podemos ver por qué 
«tregua» es a la vez una palabra arcaica y un neologismo: porque la apuesta 
es inventar el lenguaje por primera vez, como lo intentó Hurbinek hasta su 
último aliento, y también reinventar una lengua corriente hasta el punto de 
que pueda uno ser escuchado por todos, como puede hacer el griego al 
hablar italiano a los italianos. Heine y Rabelais son principios activos que 
contribuyen a este resultado (no garantizado, como atestigua la página de 
Hurbinek): Heine con su curiosidad humana al atravesar Europa, Rabelais 
con su conocimiento enciclopédico declinado como un juego, y ambos 
bajo el signo de la ironía, de la invención rítmica, de la paradoja que per-
mite comprender cómo va el mundo en la realidad.

Se ha dicho que la Europa de Primo Levi y de La tregua es el continen-
te de una nueva historia y de una geografía más amplia. Ahora, a principios 
de marzo de 2022, cuando para la Žmerinka de la que partimos y para 
Ucrania –y, por tanto, para Europa– termina la tregua, es un buen momento 
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para volver a este libro y recordar, quizás actualizándola, la diferencia que 
existe entre Dronero y Braunau.
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RESUMEN: El artículo explora los problemas relacionados con la idea de 
transferencia intergeneracional de la memoria, utilizando la estructura acuñada 
por Marianne Hirsch con la palabra postmemoria, y analiza en particular el caso 
de la autora translingüe Edith Bruck, representante de la primera generación, que 
vivió las persecuciones en primera persona. En particular se tendrán en cuenta el 
libro Signora Auschwitz (1999), que reflexiona sobre la imposibilidad de superar 
el horror del Lager, a pesar del acto de testimoniar, y el último libro publicado, Il 
pane perduto (2021). En la última parte, el artículo se centra en la segunda gene-
ración de judíos, tratando de mostrar cómo se puede hablar también en Italia de 
una «literatura de la postmemoria» por lo que concierne al trauma de la Shoah, a 
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Hirsch with the word postmemory, and analyzes in particular the case 
of the translingual author Edith Bruck, a representative of first generation, 
who experienced the persecutions first hand. In particular will be taken into 
account the book Signora Auschwitz (1999), that reflects on the impossibility 
of overcoming the horror of the Lager, despite the act of witnessing, and the 
last book released Il pane perduto (2021). Finally, the paper focuses on the 
second generation of Jews, trying to show how we can talk also in Italy of a 
«postmemorian literature» for what concerns the trauma of the Shoah, starting 
from the case of Helena Janeczek (Lezioni di tenebra, 1997).

Key words: Postmemory; Edith Bruck; Helena Janeczek; Testimony; Shoah.

The present paper aims to highlight the main problems related to the 
return from the concentration camp, particularly the processing of the trau-
ma and its narration, both in autobiographical works and in fictional works, 
written by authors of first and second generation of Jews, specifically Edith 
Bruck and Helena Janeczek. This subject is part of the debate on the pos-
sibility of representing trauma and on testimony, focusing on how fictional 
works, where imaginations merges with autobiographical facts, the public 
dimension with the private one, can constitute the best tool to attempt over-
coming it and at the same time contributing to the creation of postmemory, 
also indirectly. For this reason, this treatise will start from the concept of 
testimony and from its connection with the traumatic dimension, proceed-
ing to analyse some of the works by Edith Bruck that show this symbiosis 
of public and private dimension as a tool of personal processing of the 
trauma and as an attempt to reflect on the problems related to the reinser-
tion into society, ending up with the second generation and particularly the 
analysis of Lezioni di tenebra by Helena Janeczek, where the author deals 
with both her mother’s past and her return to life after the concentration 
camp, and the daughter’s return to her own familiar and personal past and 
her way to overcome the trauma that was passed down to her.

1. baCK from the Camp: memory anD Literature after the Shoah

One of the most recurring themes in the endless field of Trauma Stud-
ies is undoubtedly the motif of the impossibility of representing the trauma. 
This belief belongs to an even stronger tradition concerning the trauma of 
the Holocaust, starting from the renowned quotation of Adorno, that might 
be summed up with the one written in Minima Moralia: «Scrivere poesia 
dopo Auschwitz è barbaro» (Adorno 1974, 174). The aggravating theories 
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of the philosopher, aimed at investigating the relationship between culture 
and barbarity and at exposing the false myths of the Enlightenment and 
modernity, led many critics over the years to reflect on the possibilities 
offered by culture and art in representing an event according to which 
all the old categories and communicative patterns seemed poor and in-
adequate (Franzini 2005, 127-133). Assuming that yes, it is still possible to 
write poetry (and novels) after Auschwitz (Appelfeld 2005, 31-40), what 
can be written (and how) after the Holocaust? To this and more questions 
concerning representation, many scholars, above all Adorno, tried to an-
swer, also questioning themselves on the necessary ethical implications of 
narrating the trauma (Haidu 1992). Before we move on, a clarification on 
the concept of trauma itself is due. The initial notion of trauma as an event 
that burst into someone’s or a society’s everyday life, breaking their psy-
che for the rest of their life and forcing them to constantly repeat the same 
experience time and again, nowadays must be considered if not obsolete, 
at least incomplete. And yet, the first trauma studies that we can find in 
the artistic and literary field will spread precisely from this notion. Cathy 
Caruth, referring to the idea of compulsion to repeat theorized by Freud, 
affirms that a representation of trauma is not possible, and only a replica or 
an endless reproduction can be possible, a replica that can only happen in 
the artistic and literary field, the only field, in her theory, in which «know-
ing and not knowing» (Caruth 1996b, 2-3), can meet. Caruth’s ideas con-
cerning the impossibility of communicating the traumatic experience have 
been thoroughly discussed. Particularly substantial are the oppositions of 
those who wanted to underline the importance of historiography, although 
not denying the value of art. Among these, it is worth mentioning the 
considerations of Dominick LaCapra, who wants to mostly underline the 
ethical value of the historian’s (LaCapra 2001). LaCapra, moreover, already 
underlined how some concepts of psychoanalysis could easily be applied 
to the relation existing between culture and social groups, introducing a 
new branch of historic, critic and psychoanalytic research (LaCapra 1996). 
To be more specific, the concepts of acting out and working-through are 
the ones that were borrowed from psychoanalysis and applied to trauma 
theories. In the first case, acting out is an endless repetition of the past, 
that does not allow the person who lived it to re-elaborate it, but only to 
re-live it endlessly; whereas in the second case, working-through, the per-
son who experienced the trauma can re-elaborate it and finally be able to 
narrate it and even overcome it. These concepts are used by the historians 
both at an individual and a collective level, and not considered in total op-
position between them, but as two process that can complete each other. 
If trauma is undoubtedly re-lived repeatedly by the victims, that does not 
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mean some form of processing and narration is not possible, also through 
the historians’ effort to connect the past and the present. In this sense, they 
perform an ethical role since, through their work on witnesses, «si fanno 
anch’essi testimoni, testimoni secondi, potenzialmente posseduti dalla stes-
sa sofferenza a cui danno voce» (Violi 2014, 46), although not identifying 
themselves with the victims, but empathizing with them, and contributing 
to the process of working-through.

What seems clear, if not immediately, at least since a few years after the 
end of wwii, is that in any case the representation, intended as an account 
of the experience, cannot be absent, despite the problems concerning this 
expressive effort, if anything because of a primary need for communica-
tion. As a matter of fact, if in the first post-war period the narration of the 
extermination has a very marginal role in the European intellectual debate 
(Guida 2007), the subjective testimonies of the survivors start to emerge 
as the first works of what has been defined as Literature of Shoah. The 
first representation of the unspeakable is therefore what we call testimony. 
Testimony has been defined by Geoffrey Hartman as a representation sus-
pended between history and memory, literature and report (Hartman 2002, 
122), which takes a central role in our post-Holocaust era, «the era of testi-
mony», so called because, according to Elie Wiesel, it gave birth to its more 
typical product, which is the literature of testimony (Wiesel 1977, 9).

As Gabriele Scaramuzza rightly stated:

I termini entro cui si muove la questione della testimonianza sono già luci-
damente individuati in quello che del testimoniare è forse l’espressione 
più celebre ed emblematica: Se questo è un uomo di Primo Levi. Impossi-
bilità di dimenticare, bisogno di raccontare e rischio di naufragio di ogni 
proposito di rendere testimonianza segnano i limiti estremi del problema. 
(Scaramuzza 2005, 69)

On the one hand there is the need to tell, that however does not ap-
pear in all the survivors immediately, and on the other hand the fear of not 
being able to faithfully represent what happened or to not be listened.

This fear is even stronger if we think that testimony is a form of writing 
intrinsically direct to the outside, to the other, that loses its purpose if it is 
not heard by someone (Agamben 1998). At the same time, though, this ac-
count folds upon itself, speaking of the others, «i sommersi», those who did 
not survive and to whom often times the salvation from oblivion is prom-
ised before they die (Wievorka 1999) and towards who, in some cases, we 
feel shame in knowing we are not at the same level of those, the perished, 
who alone could tell the most atrocious horror of the concentration camp. 
Other turmoil of social, ethical, religious or more personal nature adds on 
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to these thoughts that, together with a not so favourable situation concern-
ing the willing to hear these tales in the social destination context, make 
testimony a highly problematic effort, because of the fear of not being 
believed, which seems to annihilate the witness and jeopardise their every 
effort (De Matteis 2009, 19).

The risk is to go from unspeakable to inaudible, something that does 
not want to be heard from public opinion and that struggle to be accepted 
by the same editorial environment.

David Bidussa identified three generations of writing among such an 
uneven field.

La prima tipologia è rappresentata da una scrittura che si afferma come 
memoria-testimonianza, e la sua funzione consiste nel non dimenticare. 
Una seconda stagione di scrittura adotta lo schema della memoria-rifles-
sione. La domanda che sottende è: «Come è stato possibile Auschwitz?» 
L’operare di questa seconda interpretazione della memoria consiste nell’a-
nalisi degli atti, dei movimenti del corpo, dei comportamenti, dei passaggi 
mentali. Da questa seconda modalità se ne origina una terza, fondata sulla 
domanda se sia possibile uscire da Auschwitz. Qui gli autori non hanno 
vissuto in prima persona l’intero ciclo dell’esperienza concentrazionaria 
eppure le voci narranti delle loro scritture non sono capaci di superarlo. 
(Bidussa 2009, 18)

These kinds of narrations do not present a linear and chronological 
way to tell the story. As Stefania Lucamante points out, in the last years, 
and generally from the Nineties, we witnessed a more and more frequent 
comeback of the first kind of testimony (Lucamante 2012, 59), also because 
of the approaching death of many direct witnesses, who finally decided to 
entrust their memories to their kids or grandkids.

The second knot is about the literary genre: what can be defined testimo-
ny and what not? Certainly, we are talking about autobiographical writings, but 
the mix of historical and personal events often creates different narrative forms, 
such as journals or their re-elaborated versions, epistolary exchanges, but also 
actual novels, that go towards more and more fictitious outcomes or towards 
hybrid forms of writings oscillating between essays and self-commentary.

2. the CaSe of eDith bruCK, between pubLiC anD private DimenSion

Edith Bruck, by now an internationally renowned writer, studied and 
appreciated by critics and the public, has been and still is an important 
direct witness of the Shoah.
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Deported as a child at the age of twelve from Hungary and one of the 
few survivors from Auschwitz and other concentration camps, after becom-
ing an orphan, the writer published several books in Italian, that oscillate 
between memoirs and testimony works and novels, in which the weight of 
memory interlocks with fiction and fantasy, contributing to the creation of 
a real Italian postmemory, meaning by that, using the words of Bidussa, «il 
contenuto culturale, emozionale, e mentale che ci troviamo a «governare» 
dopo «l’era del testimone»» (Bidussa 2012, 15). Some of Bruck’s works are 
particularly meaningful, as they witness how, if for the author is possible 
to somehow represent the trauma of Shoah, it is not possible, however, to 
truly overcome it, making it impossible to go back to an everyday life de-
tached from the role of the witness.

The autobiographical narration of the return from the concentration 
camp has recently been proposed again by the author in her last work Il 
pane perduto (2021a), along with a series of thoughts that highlight how 
Bruck never felt understood, accepted or at home again, except when she 
landed in Italy and met Nelo Risi. Her trips all over Europe, from Hungary 
to the Promise Land, passing through Greece and finally Italy, transformed 
into fiction in her novel Quanta stella c’è nel cielo (2009), are characterized 
by indifference and by the difficulty of reinserting herself into not only so-
ciety, but also her family of origin. Once they returned, Edith and her sister 
knew that what they had experienced created a huge gap between them 
and the rest of the world, that seems not to be interested at all in the terrible 
experiences of the years in the concentration camp.

Tra me e Judith scambiammo un dialogo muto come per dire che tra noi 
e chi non aveva vissuto le nostre esperienze s’era aperto un abisso, che 
noi eravamo diverse, di un’altra specie. Cosa stava succedendo? Il nostro 
avanzo di vita non era che un peso, mentre ci aspettavamo un mondo 
che ci attendesse, che si inginocchiasse. Ciò che ci turbava era reale o 
immaginario?
[…]
Eravamo disperate con la voglia di fuggire, ma dove?
«Ma in che mondo siamo tornate? Ma perché abbiamo lottato tanto per la 
nostra sopravvivenza? Perché? Perché? […]». (Bruck 2021a, 68-69)

The two sisters feel «uncomfortable» in their own skin (Bruck 2021a, 
70), «sempre più sole e abbandonate» (Bruck 2021a, 71) during travels that 
take them all around the world, looking for a lost homeland, and particu-
larly Edith, who cannot find peace not even in the new-born Israeli State, 
which disappoints her under several aspects, first and foremost the com-
pulsory military service «Oh no, non ho l’età e non voglio uniformi: né am-
mazzare, né morire. Io vengo da Auschwitz», she will say to a soldier who 
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asked her why she was not in the army (Bruck 2021a, 85). «Forse è colpa 
mia, non mi trovo più bene da nessuna parte» (Bruck 2021a, 84), she will 
say in a dialogue with her sister, excited about the Promised Land. Never-
theless, the need to write and the will to bring her own story and testimony 
into the world, will keep being a constant thought in the mind of the young 
woman, until the moment in Rome when she resumes her old notebook 
(Bruck 2021a, 111), and finally writes in Italian, a new language, «una lin-
gua che ferisce meno della mia, natia» (Bruck 2021a, 106).

If the need to witness and the idea of going back to do it constitutes 
one of the main sources of life for the survivors, since the time they were 
held captive, once the concentration camp experience is over, they often 
end up being torn apart precisely by this duty-need, as Edith Bruck narrates 
in her 1999 work titled Signora Auschwitz, a work that is hard to classify 
in terms of genre. In this novel-confession, that interlocks with the episto-
lary dimension, very present in the Hungarian writer’s works, Bruck tries 
to bring to light the weight and the personal consequences of a life spent 
in witnessing the horror, in living everyday with Auschwitz, a monster that 
eats you from the inside out, an «inquilino devastatore» (Bruck 1999, 16) 
who forbids you from living a normal life, detached from the role of the 
witness. The symbiosis between the writer and the camp is first declared 
in the title, result of one episode that happened for real during one of the 
school lectures, which ends up fully expressing what Bruck already sensed:

[…] e non mi meravigliai per niente quando un’impacciata studentessa 
rivolgendomi una domanda mi chiamò «Signora Auschwitz». Luogo che 
abitava il mio corpo e che mi sentivo anche addosso, come una camicia di 
forza sempre più stretta, che negli ultimi due anni mi stava letteralmente 
soffocando, senza che fossi capace di liberarmene. Ero convinta che dire 
di no alla testimonianza, separarmi da Auschwitz, da me stessa, dal mio 
essere, mi avrebbe fatto più male che continuare. (Bruck 1999, 16)

And still, this episode returns several times in the book, to underline 
how that nickname is by now part of the essence of the writer, superseding 
her identity, making her a sort of living monument that brushes against the 
life of her listeners only for a short moment:

Alcuni mi volevano solo toccare, baciare grati e commossi e via di corsa 
fuori liberi lontani da Auschwitz, dalla Signora Auschwitz. (Bruck 1999, 23)

Sognavo di poter vivere senza più andare in giro come una rappresen-
tante di Auschwitz, l’archetipo di Auschwitz.

Che altro ero? (Bruck 1999, 27)
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[…] io non ho neppure un nome; sai come mi ha chiamato una studen-
tessa… mi pare a Pescara? Signora Auschwitz. (Bruck 1999, 68)

Until it became impossible to distinguish between her life and the repre-
sentation of trauma:

«Allora tornerai? Ti aspettano tutti, c’è un grande bisogno di te in giro.»
«Di me o di quello che rappresento?»
«Non è la stessa cosa?» […]. (Bruck 1999, 77)

The role of the witness, at first played as it was «su misura» (Bruck 1999, 
12), although struggling a lot since the very beginning, ends up suffocating 
the author.

The terrible and invisible consequences of what happened, the trauma 
that she had to personally deal with daily, had to necessarily be recognized 
publicly and institutionally to be overcome, as several Bruck’s work prove, 
other than Signora Auschwitz.

One of these works, titled Lettera da Francoforte, published in 2004, 
narrates the path leading to a reimbursement request, re-elaborating what 
happened to the writer in real life.

Vera Stein, the main character of the novel, even finding herself in a 
«nightmare», keeps dealing every day with a painful bureaucracy, to be 
officially recognized as a survivor. To obtain a public recognition, an of-
ficial document attesting her permanent condition as a victim and witness 
of the horror, seems to be a primary need for the protagonist, almost vis-
ceral, moving the narration forward even when rationality (represented 
by her husband Carlo) seems to have the best of her and almost leads her 
to give up her goal. This primary need appears from the very beginning 
of the novel, when Vera «come spronata da voci inudibili, spinta da mani 
invisibili» (Bruck 2004, 9) goes towards the drawer where she kept her old 
reimbursement form, that she had made upon her brother’s request. At 
this point, a meaningful discovery introduces one of the most characteris-
tic aspects of the novel: multilingualism. The first document she finds, of 
which the author only reports the first lines in Hungarian and that goes on 
in Italian, since, as the narrating voice herself states, this acquired language 
seems less real «sembra meno vera» (Bruck 2004, 9), is written in the mother 
tongue of the author and proves the liberation of Vera/Edith from the 
camp of Bergen Belsen, bearing the date September 18th, 1945. A second 
document attests the small reimbursement granted by a first aid organiza-
tion in Budapest, and it is dated September 30th of that same year. Both 
documents are considered «not enough» for the reimbursement required 
and are translated into German. With great disbelief of the protagonist, two 
more languages add up to the previous three: Russian and English which, 
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together with German, fill the eight pages reimbursement module, plus an-
other paper containing seven questions. The last of these questions leaves 
the protagonist speechless and signals to the reader the field of grotesque 
in which the entire story will develop for the remaining of the novel:

7. Prova documentata della sofferenza subita durante la persecuzione. Le 
testimonianze non sono sufficienti.
Dopo aver letto e riletto la richiesta numero sette (prova documentata 
della sofferenza subita durante la persecuzione), le ghiandole salivari mi 
lasciano la bocca asciutta. La mente si paralizza. (Bruck 2004, 10)

More than the absurdity of the request, Vera is dismayed by the fact that 
witnesses only are not sufficient to prove her suffering. If society does not 
officially recognize her witness status and her public role, that became her 
purpose in life, what is the point of all the pain she went through? At the 
end of one letter to the responsible of the procedure, to which Vera relates 
her whole experience in the camp, she angrily reports her constant, and yet 
invisible, status of Signora Auschwitz, that nobody can take away from her:

Caro signor Tarshawsky, la sofferenza ha volti infiniti, esteriori e interiori, 
documentarla con qualche cicatrice del gelo sulle mie gambe la ridu-
rrebbe a niente.
Se vuole altre prove scritte me lo faccia sapere, per oggi basta il mio vis-
suto che vivo, che è mio, che nessuno può togliermi, negarmi. La soffe-
renza è anche forza.
Lei o il Governo federale tedesco potete dirmi di no per la pensione, ma 
non per Auschwitz. Mai.
Sinceramente
Mrs Castelli (Bruck 2004, 54)

If it is true that the only tangible proof of the protagonist/author’s pain is 
the invisible one of testimony, because «eccetto che per il numero di matri-
cola, quel A11152, la ferita di Auschwitz non porta cicatrici» (Lucamante 2012, 
172), at the same time, the struggle to be officially recognized as a witness 
leads Vera to do some nonsense actions, outside of her reasoning as outside 
of any reasoning (and cruel) are the constant requests of certificates, docu-
ments, proofs. The woman even asks her accountant to lie on her income, 
so she would not reach the upper limit decided by the Government. This 
request makes her drown in a sort of sadness thinking how all her life, 
marked out by such a deep and real pain, ends up being validated through 
«una misera menzogna» (Bruck 2004, 73), a mere matter of money, the only 
tangible thing in a society where everything, even feelings, even pain, must 
be translated into money in order to exist (Lucamante 2012, 170).
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After another bureaucratic request in the year 2000, the protagonist 
finally decides to bring the requested birth certificate herself to Frankfurt. 
This city, so many times identified with the ruthless enemy, who, over the 
years, had ended up impersonating a devouring monster in her life and in 
the already crippled soul (Bruck 2004, 93) of the protagonist, making her 
an anonymous orphan more and more in each letter, now becomes the 
final destination of a trip that consists in finding a human contact, in meet-
ing «l’uomo macchina che si chiama Tarshawsky e mi tiene in bilico su una 
corda da sette anni» (Bruck 2004, 142) in person. At the end of the day, 
Vera/Edith thinks that «nonostante tutti i disastri che fa l’uomo, non c’è altra 
speranza che nell’uomo». But this mindset will eventually disappear when 
Edith faces a reality she does not expect, that grey zone that every deportee 
knows very well:

[…] mi precipito dall’uomo che avevo immaginato un burocrate gigante 
con il cuore e gli occhi d’acciaio, invece ho davanti un omino scarnito, 
piccolo, anonimo, anziano. […] Lo fisso incredula mentre si solleva per 
prendere la sua giacca appesa a un attaccapanni di legno e attraverso i 
polsini sbottonati scopro impietrita il suo tatuaggio… da ex deportato. […] 
Sono gli ebrei che gestiscono il Fondo per il risarcimento. Dio mio, magari 
non l’avessi mai saputo! (Bruck 2004, 142)

Afar from feeling any pity for this man, the author proofs to be inflex-
ible towards those who affirm to be only an «executor of their orders». The 
accusation toward Tarshawsky is that of being a «povero Caino soprav-
vissuto perché ha caineggiato sui deportati e caineggia sui sopravvissuti», 
echoing, as Lucamante pointed out, Primo Levi’s words in I sommersi e i 
salvati. Nazis appear to win once again, destroying the value of testimony 
and refusing an official recognition of their status to the victims through the 
very same Jews.

It appears to me that the ending of this text also adds another funda-
mental element to the status of witness/survivor and his relationship with 
the community. Once she comes back to Rome, to her husband Carlo, Vera 
cannot answer his questions with honesty and invents a different version of 
the story, as she is frozen by the «vergogna di dire la verità a un non ebreo» 
(Bruck 2004, 150).

If the dimension and the public status of witness is certainly always 
present in Edith Bruck’s works, the impossibility of the return is neverthe-
less more apparent in the more private and intimate dimension of the fam-
ily. The loss of her parents, and particularly of her mother, is a trauma that 
cannot be removed and that becomes recurrent in the author’s production, 
both prose and poetry.
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Stefania Lucamante, speaking about this strong relationship that is so 
suddenly interrupted, creating a fracture that cannot be repaired and yet 
perceptible almost as a presence in every text of the Hungarian writer, 
stated that it is almost as if there was a halo in Edith Bruck’s works, an out-
line of supernatural light that surrounds the unnatural void created when 
her mother was killed by the Nazis (Lucamante 2012, 191). The crucial mo-
ment of separation, that happened fast and without the chance of saying 
goodbye after that train arrived in Auschwitz, is described in the first work 
of the author, Chi ti ama così in 1959, and recalled many times by Bruck in 
her public speeches, in interviews or other literary works.

This is the moment in which History enters the life of young Edith 
in a definite and irreparable way, preventing her from living a normal 
adolescence and destroying her family. This is the moment in which the 
«two hearts» (Raboni 1975, 37), as Giovanni Raboni defined them, of Edith 
Bruck’s poetry were born, the two shores in between which oscillates her 
creative thought (Meschini 2018, 11) as Michela Meschini states, referring to 
the public dimension of her persecution and the equally dramatic private 
dimension of losing her family and the loneliness. Two opposite poles so 
full of generative charge, both ascribable to deportation, that, despite be-
ing inevitably marked by death and absence, end up melting together in 
the primigenial figure of the mother, which takes that pervasive connota-
tion of presence/absence, particularly apparent in her poetry collections. Il 
tatuaggio (1975), In difesa del padre (1980) e Monologo (1990) now finally 
collected in one issue, constitute the three collections in which the verses 
of the writer1 are organically put together, to which we must add the latest 
collection Tempi (2021). In her four collections it is possible to notice the 
strength and the push toward the testimony as a public act, something due 
to keep the memory of the extermination alive, as well as the more intimate 
dimension of the irreparable loss, a history deprived of affections and feel-
ings (Meschini 2018, 11) in which the mother is the main character. It is not 
by chance that the first collection opens with a poetry titled Nascita which, 
in her rawness, vividly painting with just a few brushes strokes the maternal 
figure as a strong and practical woman, relates the exact moment of Edith’s 
birth and the meeting with a harsh reality of struggles which marked her 
childhood (Bruck 2018, 41).

Almost as if the entire collection was born from the mother figure bent 
on a toilet, the poetical path that wind through the verses of these first three 

1. The short poem Specchi and some other scattered poetries must be added to com-
plete Edith Bruck’s production in verses. 



116 BARBARA D’ALESSANDRO
 AFTER THE RETURN FROM LAGER: THE LITERATURE OF POST-MEMORY IN ITALY

Ediciones Universidad de Salamanca / CC by-nC-nD 1616: Anuario de Literatura Comparada, 12, 2022, pp. 105-127

collections seems to recreate the symbolic image of a «madre-grembo» (Mes-
chini 2018, 13), in which the author obsessively resorts the image of the womb 
as a dark place where all her losses assemble, but also from which her poetry 
originates. In particular, the collection In difesa del padre is where this image 
acquires some well-defined features, but at the same time some blurred ones, 
finally understanding both the absence of her mother and the one of her other 
missing relatives. Particularly, in the homonymous poetry that opens the col-
lection, after remembering also her father, «mother» becomes a «strange word», 
like a big container of memories, unequivocally characterized in a feminine 
way (with references to the «menstruation»), but potentially containing every-
thing and nothing at all, life, joy, love, pain (Bruck 2018, 120).

Home, family, mother, are «strange words» because they no longer be-
long to the private dimension of the author, irreparably marked by loss 
and sorrow, which turn something off even inside her soul. «La solitudi-
ne è profonda / un ventre materno buio e silenzioso» (Bruck 2018, 138), 
the writer reports, but at the same time the bond with her relatives is still 
strong and felt as present, as we can notice in the poetry Eravamo in otto, 
in which Bruck retraces the events of her own family (Bruck 2018, 133) 
and puts the act of writing at the centre of her existence, as a distinctive 
element. But if the mother figure ends up symbolizing death, the end of 
childhood and every «beautiful» thing ever present in her carefree child life 
(«[…] la cosa più viva / è la loro fine / che oscura / la memoria / del bello 
/ che doveva pur esserci […]» she writes in the poetry Se non fossero morti 
dedicated to her parents), nevertheless it is not characterized by silence or 
absence of communication, on the contrary, it is the subject of a constant 
dialogue between Bruck and the mother figure, which experiences (in ver-
ses) that epistolary dimension already present in the collection Il tatuaggio 
and which we will find again some years later in Lettera alla madre, with 
the poetry Parliamo madre (Bruck 2018, 177), in which the poetic narrator 
directly addresses her perished mother. The maternal dimension is evoked 
not just as a child who recalls her parents, but also as a pregnancy dreamt 
of in its impossibility («Un corpo di donna / al mio fianco / un’adolescente 
/ un bambino nudo / vorrei sul mio corpo». Bruck 2018, 143) and symbolic 
gestation of a pain which can only be born through testimony. If the author 
repeatedly states that she is carrying in her womb all the pain of the world, 
but also the joys of life («[…] porto in me il pianto / di ogni madre che per-
de il proprio figlio / la gioia di quando partorisce […]». Bruck 2018, 105) it 
is only in the act of narrating and in the civil duty of testimony that Bruck 
can find an answer to the question (common to many survivors) Perché 
sarei sopravvissuta?, title of a poetry that summarise in just few verses all 
the meaning of her writing and actions, as she had probably noticed and 
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expressed in a Nota contained in her first collection in 1975, a short text 
in which Bruck affirmed that «forse le mie poesie sono il riassunto di tutto 
quello che ho scritto» (Bruck 2018, 40).

Perché sarei sopravvissuta
se non per rappresentare
le colpe, soprattutto
alle persone vicine?
[…] Con me che sono diversa
dalle altre e porto in me
sei milioni di morti
che parlano la mia lingua
che chiedono all’uomo di ricordare
all’uomo che ha così poca memoria.
Perché sarei sopravvissuta
se non per testimoniare
con la mia vita
con ogni mio gesto
con ogni parola
con ogni mio sguardo. […] (Bruck 2018, 103)

Paolo Steffan, in his preface to the new complete issue of the first three 
collections of poetries, recalling the verse «in agonia in amore» of the poetry 
Madre pensavo al tuo sesso, talked about an inseparable duo in the poetry 
and literary work of Edith Bruck (Steffan 2018), the one of hate and love, 
two opposites that always find a way to re-join in her poetries, but also in 
the rest of the literary production of the writer. «L’agonia che la tragedia sto-
rica ha inscritto nel corpo e nello spirito di Edith» wrote Meschini, «si scio-
glie nell’amore di un percorso di scavo e comprensione, compiuto per il 
tramite della scrittura poetica» (Meschini 2018, 15). A poetry that originates 
from the most intimate and private dimensions and reaches existential and 
civil problems, expressed though a plane tone and prosaic verses, that hide 
existential questions with no answers behind an apparent ease of reading. 
Those same questions echo in her most recent collection Tempi (Bruck, 
2021b) in which the author reaffirms that «Non ci sono e non ci saranno 
mai / parole per dire. / Io ci provo, racconto, scrivo / ma non è che un 
balbettìo» (Bruck 2021b, 23).

3. poStmemory: the return for the ChiLDren

The impossibility of overcoming and elaborating the trauma of the Sho-
ah is pretty evident for the direct witnesses, despite their apparent return 
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to normal life. Nevertheless, we can talk about real trauma (and transmit-
ted memory) also for the following generations, thanks to the paradigm of 
postmemory coined by Marianne Hirsch, who underlined how this concept 
cannot be considered «a movement, a method, or idea» (Hirsch 2012, 6) but 
it is, as a matter of fact, a structure in which we can frame the phenomenon 
of an inter and transgenerational return of a traumatic past, in which the 
term post signals the time and quality difference of this kind of memory 
from the ones of the survivors (Hirsch 2006, 301-302).

It is precisely the shift from memory to postmemory, from the testi-
mony to the moment when the relating of the trauma is no more (or at least 
not only) through the hearing or the reading of direct testimonies, that we 
are more interested in. When direct witnesses start to disappear, the trans-
mission of the past, as Olimpia Affuso states, essentially becomes a cultural 
matter concerning the public dimension, which is based on mediation of 
artistic works, particularly narrations.

La costruzione della memoria passa dal terreno in cui la storia narrata 
coincide con l’esperienza diretta, dove chi racconta è anche chi ha vis-
suto l’evento, al terreno in cui chi racconta non ha vissuto i fatti ma si fa 
carico di trasmetterli in qualità di autore e lettore di un testo. Attore della 
memoria diventa chi sceglie di raccontare una storia che ha riguardato 
altri uomini come se fosse la propria. (Affuso 2017, 51)

Therefore, there is a shift from primary to secondary or adopted wit-
nesses. Postmemory, as Hirsch points out, in addition to being different 
from memory because of the time distance from the events that are being 
told or recalled, is also different from history because of the presence of 
a strong personal connection (Hirsch 1997, 22). It is not a non-mediated 
memory, the scholar adds, but at the same time it is a kind of experience 
strictly connected to the past, an often familiar past.

About the authors of the second (but also third) generation, which 
have been defined by Lia Tagliacozzo «generation of desert» (Tagliacozzo 
2020, 13) as it derives from a gigantic material emptiness (entire families 
were destroyed) as well as communicative emptiness, it is possible to rec-
ognize some common trajectories in the intergenerational transmission of 
the trauma. Many of these authors were raised listening to their parents’ 
narration or, more frequently, to their silence, in a sort of «patto di tutela 
reciproca» (Tagliacozzo 2020, 184), and they were aware of the existence 
of such a heavy past that was so difficult to elaborate. Emanuele Fiano 
writes about this in his autobiographical work of postmemorial research Il 
profumo di mio padre:
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Auschwitz è stato per me, per lungo tempo, da bambino, una sorta di 
non-luogo della memoria e della nostra famiglia. Un qualcosa che c’era e 
non c’era. Una parola sconosciuta e da onorare; sacra, terrificante, ignota. 
Un nome che vagava nell’aria di casa, quando la mamma mi allontanava 
perché papà piangeva […]. Io sono cresciuto, da bambino, con la con-
sapevolezza di un male esistito e terribile, inspiegabile e non spiegato, a 
cui sapevo di dovere l’assenza di nonni, nonne, zii e zie e cugini. (Fiano 
2021, 20)

These hybrid writings, oscillating between autobiography, essay, histori-
cal research, became more and more frequent in the last years, and apart 
from finding their place in the heterogenous field of postmemorial literature, 
they can also be assimilated to the concept of secondary witness theorized by 
LaCapra, together with all the other works that tried to convert the oral tes-
timony of the survivors into written words, or to organize and publish those 
written testimonies that remained unpublished for some reason.

In the emblematic case of Helena Janeczeck, the author affirms in Lezio-
ni di tenebra that she does not know her mother at all, and she does not 
know anything about her life between 1939 and 1945, because of an «ir-
reparabile separazione», a «azzeramento» (Janeczek 2011, 128), consciously 
chosen by her parents. Her personal path as a daughter and as a writer aims 
at recovering this memory, a rebuild that interrupted past and make com-
munication possible between two generations that were unable to speak 
to each other (Serkowska 2017). The filling of this void mostly happens 
through an imaginative effort, a fantasy investment carried out through the 
writing. Janeczek «mette in scena e problematizza i modi della (non)-trasmis-
sione della memoria della madre a lei stessa. La forma scelta dalla scrittrice è 
quella di un'autobiografia e di una testimonianza postmemoriale finzionaliz-
zante» (De Paulis, 2022, 59). The heart of darkness that must be explored in 
the novel is the one related to the mother-daughter relationship, but also the 
one related to a past that had been kept secret, and toward whose origins 
the characters of the book try to return in a backward trip. The title certainly 
refers also to Conrad’s Heart of Darkness and to his trip in the heart of the 
African jungle, which assumed a series of meanings, since, as Cristina Mau-
ceri noted, the darkness into which we venture as we go on with the read-
ing of the book is at the same time that in which the mother of the author 
lived during the camp experience and the one that obscured the life of the 
daughter for years, precisely because of such a heavy past (Mauceri 2004; 
Lucamante 2012). The darkness-light connection is also evoked, for what 
concerns the second generation, by the metaphor in the title of the pioneer-
ing work by Dina Wardi Memorial Candles (1992 then 2013), which reflects 
on the (painful) responsibility felt by the sons of the survivors in rebuilding 
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the connection between the past that the previous generation had kept quiet 
and their own present, through a constant research of their identity.

Helena Janeczek’s journey, though, is not only an inside journey, but an 
actual itinerary made by mother and daughter in 1995. The two women, as 
a matter of fact, took part in one of the many memory trips offered to the 
deportees and their children, organized by a group of Polish survivors, and 
proposed to them by one of her mother’s friends. While the mother mildly ac-
cepts the offer and even at first tries to find an excuse not to go, the daughter 
joins the group with the enthusiasm of who sees this chance as the only one 
to finally learn something more about her family and, therefore, about herself. 
The journey appears from the very beginning as a painful «viaggio tra i ricordi» 
(Janeczek 2011, 132), also because the starting day is the same in which, fifty 
years before, her mother, father, brother and all her mother’s relatives were 
deported to Auschwitz. Nina finds the deepest darkness of her soul gather-
ing in this same date, even though she had been trying to hide for years her 
guilt for having abandoned her entire family, just the night before, saying to 
her mother «me ne vado, non voglio bruciare nei forni!» (Janeczek 2011, 16), 
leaving her to her destiny. Guilt is one of the few things that, for Helena, wit-
nesses the mystery of the existence of her own mother before the Shoah, a 
«mistero che non si risolve tranne in poche cose come la colpa e il dolore di 
mia madre, la colpa e il dolore che mia madre ha conservato per aver abban-
donato sua madre » (Janeczek 2011, 152) and that will explode in the hopeless 
cry «la mia mamma, la mia mamma», once she reaches Auschwitz Birkenau.

Nevertheless, it is a journey that will reveal nothing; on the contrary, 
it seems almost forced and false, until the scream of her mother in front of 
the gas chambers, which somehow transfers to the daughter the memory 
of something she did not live, and makes her live for a moment that expe-
rience that, guiding her from psychoanalysis to postmemory, Raffaella di 
Castro defined télescopage, which is the presence of memories that transfer 
from one person to another or from one generation to another «like a gas», 
but also as a crash between a variety of times, experiences (lived and not 
lived), memories (wanted or accidental), images (visible and not visible), 
quotes, fragments, gestures (Di Castro 2008, 232).

Tutti le stanno intorno, le stanno addosso, ma io non riesco a restarle 
accanto perché mi è entrato in testa il suo grido, l’immagine di mia nonna 
che muore asfissiata, forse è solo la foto che mio nonno è riuscito a sal-
vare insieme ad altre quando l’hanno richiamato in fabbrica e lui deve 
essere passato da casa non so come, la foto ora appesa sopra il letto di 
mia madre, forse è una qualsiasi figura messa insieme da quelle viste nei 
documentari, o nessuna delle due, forse solo nelle gambe e nella trachea 
la suggestione di un senso di morte inalata. (Janeczek 2011, 153)
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As Maria Pia De Paulis wrote, «il trauma si incista nelle piaghe 
dell’inconscio formando una «cripta» (crypte) nella quale si annida un «fan-
tasma» (fantôme)  che riaffiora a distanza di tempo e trasmigra nel dis-
cendente» (De Paulis 2022, 77) and it is significant that this phantasmagori-
cal image is evoked also by Nedo Fiano’s son, Emanuele, when referring to 
the trauma that his father transferred to him. Even in Fiano’s case, the cul-
tural mediators influence the possibility of reconstructing the trauma, but 
they never acquire the same strength as the family’s memories. And, in the 
same way as Helena, the narration, together with the process of research 
of original and official documents, constitute the only way to bring to life 
«le rovine di una civiltà conosciuta nel racconto epico, ma che ora affiora 
disvelata dallo scavo degli archeologi» (Fiano 2021, 74).

Mi rendo conto che nonostante io abbia letto tanto su quella vicenda, 
sulla Shoah in generale, nonostante abbia ascoltato tanti testimoni e visto 
quei luoghi, la dimensione di racconto e relazione con il padre che questa 
vicenda ha avuto nella mia vita, la qualità di trasmissione di una vita di 
padre al figlio, come una scatola che ti viene consegnata, dove dentro c’è 
la vita di tuo padre che diventa la tua, dove il dolore di tuo padre diventa 
il tuo, e i suoi odi e le sue speranze pure, ecco quella dimensione che 
mi è così difficile spiegarvi, come fosse un’immagine fantasmatica che sta 
sospesa tra me e mio padre, è come se si frantumasse alla vista di quei 
documenti originali. (Fiano 2021, 74)

The weight of the memory, or rather its shadow (Serkowska 2017), 
Auschwitz’s shadow, that covers also half of the figures on the italian cov-
er  of the book Lezioni di tenebra, will never be overcome by Helena, if 
not, partially, through the writing of her novel, that for this precise reason 
appears as a complex, polyphonic, but also counterpointing work «con-
trappuntistica (parlano diverse persone, io, lei, tu), rispecchiando l’identità 
(per)turbata in fuga da un’identità fissa, con un «noi» inteso come famiglia, 
città di origine, lingua, nome» (Serkowska 2017, 156).

The author’s mother seems to have adopted, when raising her child, 
all those mechanisms that Edith Bruck in Lettera alla madre feared to put 
to practice if she ever had a daughter. The dreadful fear to say too much 
or too little (Bruck 1990, 18) and the one of being an «extremist» mother 
(Bruck 1990, 54) appear in the way she raised young Helena, since, if on 
the one hand she omits some fundamental aspects of her past (like the fake 
last name Janeczek that her father used), that lead the author into admit-
ting that she has no idea of who her mother was between 1939 and 1945 
(Janeczek 2011, 128), and that she underwent a «resetting», on the other 
hand she was able to activate in her even some involuntary identification 
mechanisms. One of these appears as a form of generalized fear, fear of 
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persecution that shows up in her dreams ever since she was a little girl, 
where she is always the prey, sometimes of attackers in uniform and boots, 
with dogs following them (Janeczek 2011, 103) and most of all fear of bu-
reaucracy and authorities, especially in uniform, that appears when Helena 
has to request her residency permit in Italy due to her imminent passport’s 
expiration date. The protagonist describes a «spavento che m’era entrato 
nelle ossa, o mi era uscito fuori da chissà dove» (Janeczek 2011, 35), that 
pushes her to show up as humble, shy, kind when she goes to the offices, 
but that does not prevent her from watching, angry and scared, the humilia-
tion experienced by other applicants and pushes her, after several attempts 
and adventures, to keep living in Italy without any documents. A behaviour 
that the same author recognizes as irrational, and yet deeply rooted in her 
own being, precisely because of the example and teaching of her mother. 

Non glielo posso certo spiegare, a quelli lì, che in tutti questi anni non ho 
fatto il permesso di soggiorno per delle ragioni storiche e familiari che mi 
spingono a evitare gli uffici della polizia e enti simili. Che cosa mi possono 
fare? Purtroppo devo concludere che i tuoi insegnamenti mi hanno messo 
in un bel guaio (Janeczek 2011, 42).

It is significant how episodes like this, connected to an atavistic fear 
concerning a sense of familiar belonging, are often related also in other 
works from the descendants of the survivors. Lia Tagliacozzo, in her auto-
biographical and introspective work La generazione del deserto, remembers 
an episode of her youth, about a trip to Berlin with her friends, after the fall 
of the wall. The owner of a hostel, at eight o” clock, vigorously invites the 
young people to go away yelling «Raus, raus» and banging the broom on 
the door, provoking a real secondary trauma in the author.

Io «Raus, raus», anzi «Juden raus» lo avevo sentito solo nei film e nei rac-
conti dei sopravvissuti ma per me fu il concretizzarsi di un incubo. I miei 
amici non colsero la situazione ed io rimasi a digerire quello spavento in 
solitudine. […] il problema della memoria bloccata è proprio questo: le 
parole perdono il loro significato originario e funzionano come simboli di 
una memoria imprigionata che diventa a sua volta prigione della comunità 
che la vive. (Tagliacozzo 2020, 245)

A secondary trauma that in the postmemory works is often connected 
to the food dimension. The hunger that the protagonist of Lezioni di te-
nebra says she constantly feel, a hunger that is at the same time real and 
metaphorical (as it is hunger of knowledge, of information that have been 
omitted), probably derives from her mother, says the author, from how 
much she suffered during the war. If, as a child, Nina ate very little, writes 
Janeczek, after the war «aveva fame, mia mamma, mangiava, mangiava sul 
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serio: i suoi vestiti di allora vanno bene a me, che sono più alta di dieci 
centimetri e peso dieci chili in più» (Janeczek 2011, 13). Despite the fact 
that now she strictly controls her diet, that hunger that she so strongly felt 
(even though the narrator underlines the reticence of her mother on these 
topics, since Nina does not specify which kind of hunger and does not say 
that she did not die of hunger only because of some miracle or by chance) 
(Janeczek 2011, 13) seems to have passed on to her daughter, who at the 
beginning of the book asks herself, transferring the questions on a level of 
memorial reflection, what are the mechanisms that regulate the transmis-
sion of these feelings, involuntary memories, behaviours.

Vorrei sapere se è possibile trasmettere conoscenze e esperienze non con 
il latte materno, ma ancora prima, attraverso le acque della placenta o non 
so come, perché il latte di mia madre non l’ho avuto e ho invece una fame 
atavica, una fame da morti di fame, che lei non ha più (Janeczek 2011, 12).

The compulsive relationship with food, and with bread in particular, is a 
recurring element both in the survivor’s works and in the postmemory’s ones. 
Right at the beginning of Lezioni di tenebra, the first lesson that Helena says 
she learned from her mother is the one concerning the bread, that became 
an obsession and fuelled a sort of bulimia in her, becoming an uncontrolled 
outlet and symbolizing the willing of take possession her own roots, of a past 
felt as fleeing and therefore that can be seized only through the material di-
mension of food. After all, even Edith Bruck repeats many times, in interviews 
as well as in her literary works, that bread is for her a fundamental element, 
without which she cannot even sit at a table, and her characters, especially 
if they are sons of survivors or survivors themselves, are often characterized 
by hunger (Bruck 1990, 22-23). To prove this, her last work, Il pane perduto, 
connects in its title the symbol of bread, left at home without being eaten, in 
the moment of deportation and definitive abandonment of the life before the 
camps (Bruck 2021, 29-31). Precisely the word bread, in Hungarian kenyèr, 
has the power of awakening in the author the pain of wounds that still ache, 
pain that is alleviated only by the choice of writing in Italian (Guida 2007, 
192). Food always represents a mediation between the psychic and the physi-
cal part of the human being, a way in which the inside turmoil can be poured 
out, and because of that the behaviours of the survivors connected to the 
culinary world are often connected to the experiences lived in the camp, as 
Nedo Fiano’s case shows. Using the words of the son Emanuele

odiava cucinare, e aveva sviluppato molti sentimenti e comportamenti 
rispetto al mangiare, come l’inflessibile richiesta che ognuno di noi fosse 
presente alle otto a casa per la cena e che la tavola fosse perfettamente 
apparecchiata, con il pane dritto, a faccia in su, in mezzo al tavolo […]. 
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Una cerimonia del cibo, il riscatto contro la fame, l’ordine contro il dolore, 
la sporcizia, e il sangue e i corpi […]. (Fiano 2021, 22)

The relationship between the two generations, fathers and sons, is ex-
tremely complex and often characterized by frequent and deep conflicts, as 
highlighted by the all-female relationship investigated in Lezioni di tenebra. 
Conflicts that are intensified and somehow also mitigate by the way the 
mother approaches the daughter, and by the barriers of silence built be-
tween them over the years. The firm strictness of Nina, but also her always 
excessive way of reacting, so much so that the narrator speaks of a usual 
«piscodramma madre-figlia» (Janeczek 2011, 49) are consequences of the 
trauma, as Eva Hoffman analysed in her After Such Knowledge (Hoffman 
2005), talking about an excessive strictness that can manifest also in push-
ing your kid toward self-affirmation and success at all costs.

In conclusion, if the deep truth inside the testimony literature, that the 
reader must absorb, is first and foremost an attempt of identity reconstruc-
tion, of taking back the world «after Auschwitz», of their authors (Scara-
muzza 2005, 76), the same truth must be acknowledged also to the future 
generations and, therefore, postmemorial literature. Edith Bruck’s case is 
emblematic and at the same time outside any form of classification because 
the writer does not embody only the role of the primary witness, but also 
actively reflects on the transit from memory to postmemory, and therefore 
on the passage from one generation to another, knowing that she stands 
between the two generations, having experienced the trauma as a child.

Memory and oblivion, presence and absence, loss and recovery are 
strictly connected not just for the first generation, the one of the survivors, 
but also for the generation of those «who came after» (Tagliacozzo 2005, 7), 
of the descendants that have a connection with the traumatic past of their 
own family, even though they did not experience the trauma directly.

The works of Italian postmemories can be read in this perspective, as 
I tried to show through the brief examination of Lezioni di tenebra by He-
lena Janeczek, whose postmemorial reading, using the words of Maria Pia 
De Paulis, is one of the several hermeneutic trails despite being «una delle 
linee di lettura privilegiate» (De Paulis 2022, 80). This novel does not per-
fectly fit any literary genre, focusing on a return and discovery trip and the 
meeting-crash between two generations, and therefore it can represent very 
well the latter, the one of the Italian postmemory, which can overcome the 
trauma of the Shoah only through the writing.

In the last years, after all, we are watching the rise on the editorial 
scene of a series of writings that, despite not reaching the literary peaks 
reached by Lezioni di tenebra, still abscribe to the paradigm of postmemory 
and are fundamental to better understand both the return from the camp of 
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the survivors, as seen through the eyes of their sons, and the attempt of its 
overcoming made by the latter. In this set we can collect both Il profumo di 
mio padre by Emanuele Fiano (2021) and La generazione del deserto by Lia 
Tagliacozzo (2020), two deeply autobiographical books that have in com-
mon the awareness of operating a process destined to act on the memory, 
not only the private and the familiar one, but also the Italian and public one, 
ending up close to the thoughts of Edith Bruck made in Signora Auschwitz 
and other works. The concept of postmemory is not only applied to the 
memory transmitted in the intimate space of the family, but also reaches 
adoptive witnesses and dear ones. Any community can become the subject 
of this affiliative postmemory (Hirsch 2008, 114-115), even more so now 
that, as we saw, new media play an important role in the transmitting pro-
cess and in the construction of a cultural memory thanks to their immediacy.

Il lavoro sulla memoria infatti non è un lavoro solitario, coinvolge gli indi-
vidui e la collettività, ha misura insieme corale e personale: la storia delle 
mie famiglie non è solo mia […]. (Tagliacozzo 2020, 228)

Ecco, io voglio dire, a 75 anni da Auschwitz, che di quella memoria comune 
e di quella pubblica coscienza abbiamo noi bisogno oggi. Per l’oggi. Non 
serve illudersi che la memoria, intesa come testimonianza, di per sé possa 
vaccinarci. Ma ne abbiamo bisogno comunque. (Fiano 2022, 23)

A red thread between first and second generation can be considered 
this intersection between public and private, familiar and collective memo-
ry, individual and national awareness. Both Edith Bruck, Helena Janeczek 
and the other «figli dell’Olocausto», clearly feel the need to be recognized 
in their status of primary and secondary witnesses, of real and surrogate 
victims, also on a collective awareness level. Only when we will all become 
actors of postmemory, also affiliative, the real return from the camp will be 
possible.
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ABSTRACT: In this essay, I argue that the Spanish literature in exile 
needs to be reinterpreted against two models of literary historiography and 
hermeneutics, namely, the national(ist) and the cosmopolitan. The former one 
aspires to repatriate this literary production while the latter one celebrates its 
extra-territoriality, its nonbelonging to any national canon. Despite the efforts 
to renationalize this narrative, poetry, and theater since the early 1980s, this 
textual corpus occupies a liminal, precarious, and ambiguous position within 
the Spanish Literature. On the other hand, its cosmopolitan celebration incurs 
in simplifications, and obviates important political and cultural problems. These 
writings produced in exile find themselves in the following unstable impasse: 
a constant but impossible return. From the perspective of this conceptual 
framework, I analyze an essay by Francisco Ayala, a short story by Max Aub, 
and two poems by Concha Méndez and Marina Moreno.

Key words: Spanish exile; Nation; Nationalism; Cosmopolitanism; Literary 
historiography.

1. probLemaS teóriCoS: ¿a DónDe retornan LoS exiLiaDoS?

La literatura del exilio español ha suscitado, especialmente desde los 
años ochenta, un enorme interés académico y mediático. La bibliografía 
sobre el tema es suficientemente amplia y rica como para poder extraer ya 
algunas conclusiones. Estas conclusiones pueden servir además para situar 
teórica e históricamente la tesis que se va a defender en este ensayo: el re-
torno imposible (ya sea el retorno físico, el simbólico o ambos) puede dar 
pie a una doble crítica de posturas nacionalistas y también de un cosmo-
politismo que se percibe a sí mismo como liberado de raíces nacionales. La 
crítica simultánea del nacionalismo y del cosmopolitismo permite una suer-
te de salida dialéctica que articula una productiva tensión intelectual entre 
ambos extremos. Cuando oponemos nacionalismo y cosmopolitismo, am-
bos se debilitan, pero surge una tercera posición que los asimila y supera.

Una vez finiquitada la dictadura y concluida la primera fase de la Tran-
sición, especialmente tras la contundente victoria electoral del Partido So-
cialista Obrero Español en 1982, la literatura del exilio es objeto de una 
política de Estado que se manifiesta en decenas de iniciativas (congresos, 
nuevas ediciones, revisión de libros de texto, reportajes periodísticos, ho-
menajes, recitales, etcétera)1. Los apriorismos de este amplio abanico de 

1. Aunque la Transición debe ser vista, en las famosa palabras de Manuel Vázquez 
Montalbán, como el resultante de una «relación de debilidades» y no tanto de fuerzas entre el 
régimen oficialista y la oposición a este (Tyras 2003, 152), ha surgido una fuerte nostalgia de 
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actividades son bastante claros. Se trataba de hacer volver a casa, de rein-
tegrar y reabsorber un «pedazo» de la cultura española que, de forma vio-
lenta, había sido arrancado de su marco geográfico primario y mantenido 
forzosamente expatriado durante cuatro décadas. La producción artística y 
filosófica en el exilio es redefinida (contra el franquismo y su propaganda 
de la «anti-España») como arte y filosofía preeminentemente españoles, es 
más, quizás como los mejores exponentes de la cultura patria entre 1939 y 
1979. La llegada de Rafael Alberti al Aeropuerto de Barajas el 27 de abril de 
1977 se convierte en la cristalización icónica de otros muchos regresos, del 
cierre de un ciclo que había partido en dos la existencia e historia de una 
comunidad nacional: la interior y la exterior, la que se quedó y la que se 
tuvo que ir, la oficial y la del exilio.

El apriorismo de la «unidad desgajada» de la cultura y la historia espa-
ñolas plantea varios problemas de calado. El primero de ellos se refiere 
a la convivencia, dentro del propio Estado español, de varias naciones o, 
en la ambigua expresión constitucional, de «nacionalidades» que a lo largo 
del siglo xx nunca pierden sus tradiciones y lenguas propias (Constitución 
2019, 12), es más, la identidad o la percepción política de una identidad 
diferenciada, no identificable con la española castellano-céntrica2. No im-
portan, para los objetivos de este ensayo, las controversias sobre el grado y 
el tipo de legitimidad sobre los que se asientan estas identidades nacionales 
conocidas como periféricas. Lo relevante es que, al conceptualizar la vuelta 
a casa de los literatos del exilio, hay que reconocer que no todos volvían 
al mismo hogar porque no todos se sentían pertenecientes a un mismo 
tronco común del que hubiesen sido desgarrados por el golpe militar del 
36. Expresado en otras palabras, si antes, durante y después de la Guerra 
Civil hubo varias literaturas nacionales en la Península Ibérica, no tiene 
sentido hablar de una unidad rota y más tarde restituida por la restauración 
democrática. No hay unidad que restañar porque esta nunca existió; se 
trata de un mito fundacional o (en términos sicoanalíticos) de una «escena 
primaria» que fantasea con un punto de inicio (Lukacher 1988, 97-105), un 
origen seminal contra o en relación con el que medir estadios posteriores.

la II República que tiende a presentar a esta última como el antepasado digno con el que la 
joven democracia desea entroncar (Gómez L-Quiñones 2006, 278-283). Es bajo el paraguas 
de esta mirada retrospectiva que debemos situar el boom memorialístico o de la memoria 
histórica, así un como cierto estilo de reivindicación de autores del exilio. 

2. La elección del término «nacionalidades» no fue casual y estuvo precedida de una 
disputa que terminó sin saldarse de una manera clara. Sobre este asunto recomendamos el 
resumen realizado por Juan Andrés Muñoz Arnau (2013, 108-112).
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El segundo de los obstáculos con el que, desde los años ochenta, se 
topa el impulso (re)unificador que anhela reconstituir la pretendida integri-
dad de la literatura española radica en la distinción entre política y cultura, 
así como en la ubicación jerarquizada de la segunda sobre la primera. Esta-
mos ante el trasunto, en la esfera de las letras, de la retórica preceptiva de 
la reconciliación. El mantra de la reconciliación preside, casi sin ninguna 
oposición de envergadura, la Transición y el periodo democrático hasta la 
crisis abierta en 2008 por la Gran Recesión3. A lo ancho y largo de Europa 
occidental en general, y en España en particular, los años veinte y trein-
ta marcan una fase de alta agitación colectiva, tanto revolucionaria como 
contrarrevolucionaria4. De inmediato, este ambiente de época desvanece el 
espejismo de una burbuja literaria en el que reinasen los valores formales 
puros, ese concierto armónico de sensibilidades estéticas que, como predi-
case Schiller, hallan una libertad común que la realidad histórica y material 
niega (2004, 131-140). La segunda y tercera década del siglo xx dramatizan 
la ilusión perdida de esta ciudad letrada, haciendo visibles las divisiones 
políticas que la atraviesan y que siempre la atravesaron. Los poetas, drama-
turgos y novelistas españoles tienen que explicitar sus posturas políticas y 
admitir que cualquier proyecto literario requiere de una coyuntura política 
y social previas que lo hace posible o imposible. Cualquier tentativa de 
neutralidad y autorreferencialidad literaria es, en última instancia, una fan-
tasía metafísica. Sin embargo, bajo el marchamo de la reconciliación desde 
al menos mediados de los setenta, se articula de nuevo el firmamento qui-
mérico (y no por quimérico, menos efectivo) de la literatura española, en 
el que las virtudes y méritos estrictamente literarios deben prevalecer sobre 
cualquier consideración o contaminación exógena.

Citemos brevemente un par de ejemplos al respecto. Solo en el con-
texto de esta doctrina de la literatura como espacio autónomo5, podemos 
entender la vuelta a España de la obra de Lorca y Antonio Machado, así 

3. El rechazo del moralismo de la concordia y la reconciliación surge a la misma vez que 
este mismo discurso metapolítico. Ahora bien, no es hasta el 15M (independientemente de la 
opinión que este fenómeno pueda merecernos) que la revisión de los pactos de la Transición 
se vuelve moneda de cambio habitual en el debate político español. Antes de esta fecha, son 
en realidad los movimientos nacionalistas vasco y catalán los que abanderan esta oposición. 

4. A partir de la Revolución rusa de 1917, en Hungría, Italia y Alemania se producen 
movimientos revolucionarios que ponen a las burguesías nacionales europeas a la defensiva 
y sin los que la reacción fascista resulta imposible de entender. Para este tema recomenda-
mos el reciente libro de Enzo Traverso (2019, 131-149). 

5. La consideración del arte como ámbito demarcado, diferente de la ética, la políti-
ca, la ciencia y la teología, tiene su primer gran desarrollo filosófico en la tercera crítica de 
Kant, La crítica del juicio (1790). La estética es regularmente reactivada como un espacio 
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como la restauración de sus propias figuras intelectuales. El proceso de mo-
numentalización llevado a cabo sobre estos dos sobresalientes nombres es 
una muestra palmaria de un cierto blanqueamiento político6. Esta domesti-
cación se corresponde con la necesidad histórica de puntos de referencia 
aglutinadores e incontrovertibles (esto es, no controvertidos) para la joven 
democracia española. La ultracanonización de Lorca y Machado («héroes» 
de la democracia cuyos filos políticos más cortantes fueron limados de 
antemano) es todo un síntoma de la homologación sobreactuada de una 
España europea e integrada. Como concluye Jordi Gracia, «la vivencia ge-
neral fue que el exilio valía como referente simbólico, pero era infecundo 
en términos de estrategia política […] o dificultaba gravemente la pacifica-
ción del tráfico político de la transición» (2010, 198). El ensayo definitivo 
de historiografía que culmina el proyecto de la «casa común» de la literatura 
española lo publica Andrés Trapiello en 1994, Las armas y las letras. El 
enorme éxito y el prestigio de este libro resultan incomprensibles si no se 
atiende al mecanismo evaluador que Trapiello aplica de continuo: 1) no 
es tan importante si los escritores fueron de derechas o de izquierdas, sino 
si fueron «buenos» o «malos» escritores; e 2) incluso los buenos escritores 
propiciaron la degradación de su obra cuanto más la politizaron.

Si ponemos Las armas y las letras en diálogo con la reedición de obras 
de autores fascistas (como Sánchez Mazas) por parte de Trapiello, emerge 
una imagen más clara del paradigma que se implanta a finales del siglo xx. 
La política adultera y desnaturaliza el hecho literario (tanto su producción 
como su recepción), ese gusto estético que debe ceñirse a los logros poé-
ticos o narrativos, y a ninguna otra consideración heterónoma. Ese «buen 
gusto» no se concibe como un fenómeno socioeconómico (al modo de 
Pierre Bourdieu), sino de acuerdo con el criterio clásico-burgués: esa fa-
cultad universal e innata que se educa7. El regreso a la morada de las letras 
españolas, una vez que estas se reconcilian consigo mismas y dejan de 

autocontenido de valores propios cuya experiencia se opone, de hecho, al resto de expe-
riencias sociales modernas. 

6. El caso de Federico García Lorca ha sido explicado por Jordí Marí (2011). En 
realidad, el poeta granadino adquiere los trazos de una marca cultural y comercial desde 
la que se ponen en circulación toda clase de productos: filmes, series televisivas, pósteres, 
postales, obras teatrales, espectáculos flamencos y una enorme atención (pseudo)académi-
ca, jurídica y parapolítica. 

7. El primer capítulo del libro de Bourdieu, La distinción: criterios y bases sociales 
del gusto, aborda justamente esa visión patricia del buen gusto: el pedigrí, la aristocracia y 
la nobleza culturales que entienden el gusto como un criterio objetivo y seminatural, y no 
como una práctica con una mutante base socioeconómica. 
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lado estériles trifulcas políticas, señala el fin del exilio y la soldadura de lo 
que nunca debió desintegrarse (el corpus literario de las mejores plumas 
nacionales y de las grandes obras patrias). La estética es esencia, la política 
accidente; la primera reunifica pacíficamente esa gran familia de firmas es-
pañolas que la segunda había disgregado con virulencia8. El exilio literario 
vuelve a España, pero lo hace bajo unas condiciones y en unos términos 
muy precisos, que a su vez ejercen un grado de subrepticia opresión sim-
bólica sobre los regresados. Para acceder al nuevo panteón artístico que 
la democracia española construye a su imagen y semejanza, hay que dejar 
en la puerta (incluso si se trata de la puerta grande) previos compromisos 
políticos que pasan a ser vistos, en los ochenta y noventa, como excesos y 
distorsiones de mal gusto.

Es importante notar que este complejo ejercicio de repatriación literaria 
tiene un cariz profundamente nacionalista. Este cariz no siempre ha estado 
claro porque, en sus primeros compases, el retorno del exilio español se 
presenta como el rechazo de una previa agenda nacionalista y excluyente, 
la del régimen franquista. Frente a la sanción conservadora y reaccionaria 
de una «auténtica» tradición literaria española, los primeros gobiernos de-
mocráticos desarrollan una tarea deliberada de diversificación y pluraliza-
ción. En la renovada institución de la literatura española encuentran cabida 
autores y obras anteriormente estigmatizados o silenciados por el aparato 
de represión dictatorial (Machado y Lorca, entre tantos otros), y se refor-
mula una nueva interpretación para aquellos segmentos del canon español 
cooptados abrasivamente por las terminales intelectuales del franquismo 
(por ejemplo, la épica medieval, los místicos del siglo xvi o la literatura así 
bautizada del «Siglo de Oro»). Esto puede producir el engañoso efecto ópti-
co de estar ante una revisión antinacionalista. Nada más lejos de la realidad. 
El enorme esfuerzo que el Estado despliega para normalizar una historia 
literaria nacional que responda a las necesidades y ansiedades culturales de 
una España democrática es un esfuerzo de corte nacionalista. Obviamente, 
este nacionalismo tiene un tono y un contenido distintos de los que el fran-
quismo impone en 1939, pero no por ello es menos nacionalista. Se trata 
de reasimilar y remetabolizar una ingente producción literaria que había 
tenido lugar en otros países a manos de autores que llevaban décadas fuera 
de España y que habían adquirido con frecuencia otras nacionalidades. Sus 
poemarios y narraciones habían sido publicados por editoriales extranjeras 

8. En algunas ocasiones, junto a la valoración estética, también se ha especulado 
con ciertos contenidos ético-morales de los que la obra literaria sería depositaria. Amén de 
la arbitrariedad con que se aplica este criterio moral, este tiende además a ejercerse sobre 
ideales tan bienintencionados como generales y vacíos de cualquier contenido real. 
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y, en muchos casos, no tenían ni siquiera como referente temático ningún 
«asunto español». Esta renacionalización e incluso reterritorialización de la 
literatura centrífuga y atomizada de la diáspora aspira a estabilizar un único 
cuerpo de textos que puedan responder al epígrafe de literatura españo-
la bajo un régimen liberal-democrático. Expresado en unos términos más 
directos, se reespañoliza la literatura errante y (en gran medida) apátrida 
del exilio para otorgarle un sello de denominación de origen9. El exilio es 
accidente, la españolidad de estas obras es esencia. Todas contribuyen al 
ensanchamiento y fortalecimiento de una literatura de la nación española 
(postfranquista), sin importar las circunstancias que hubieran podido me-
diar y problematizar esta atribución.

Obviamente, esta fuerza centrífuga que, durante las dos primeras déca-
das del periodo democrático, el Estado español y su sociedad civil ejercen 
sobre la creación intelectual de los exiliados más señeros no ha escapado 
a algunas críticas, no muchas, pero muy punzantes. En mi opinión, es Mari 
Paz Balibrea quien en Tiempo de exilio (2007) abre una vía de exploración 
analítica sumamente original para repensar el exilio desde otras coordena-
das. Este es el ensayo seminal del que surge el impulso para el ensayo más 
reciente de Daniel Aguirre-Oteiza, This Ghostly Poetry: History and Memory 
of Exiled Spanish Republican Poets (2020). Los argumentos que a renglón 
seguido voy a desarrollar se inspiran algo libremente en las aportaciones de 
Balibrea y Aguirre-Oteiza. Utilizando lenguajes teóricos algo distintos, am-
bos buscar ubicar un tercer espacio entre lo que podríamos denominar una 
interioridad completa o una exterioridad plena10. Ya se ha descrito en qué 

9. Para afianzar este argumento, un par de ejemplos pueden resultar ilustrativos. Cuen-
tos mexicanos (con pilón) de Max Aub y La paz empieza nunca de Emilio Romero se publican 
con dos años de diferencia el uno del otro. El primero aparece en 1959 en México y el se-
gundo en 1957 en España. Del primero es responsable un autor republicano, de origen judío, 
que escribe, tras muchos años en el exilio, sobre realidades mexicanas. Del segundo lo es un 
narrador y periodista católico, afín al régimen, que deja constancia de una versión filofranquis-
ta de la Guerra Civil. Dada la disparidad de condiciones materiales, geográficas, editoriales y 
simbólicas entre la producción, consumo y recepción entre estas dos obras, ¿en qué sentido 
nos ayuda calificarlas a ambas de «literatura española»? Este epíteto parece explicar demasiado 
y no lo suficiente cuando se aplica a ambas a un mismo tiempo. Algo similar podría decirse 
de la filosofía de Sánchez Vázquez, nacido en Algeciras en 1914 y que, con 24 años y tras ha-
ber estudiado en la Universidad de Madrid, se exilia en México en 1939, donde llega a ser un 
reputado profesor y uno de los pensadores marxistas más creativos en el ámbito hispano. ¿Es 
su obra ensayística sobre la «praxis» y las ideas estéticas de Marx «filosofía española», «filosofía 
mexicana», ambas? ¿O quizás plantear el problema de esta manera resulta totalmente infértil?

10. Mientras que Balibrea confronta el problema de la modernidad española y sus 
distintos desarrollos e interrupciones, el argumento de Aguirre-Oteiza se centra sobre todo 
en asuntos de historiografía literaria. 
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consiste esta interioridad completa: el ensamblaje de la literatura del exilio 
en la estirpe de esa literatura singular (en el doble sentido del término) que 
se estudia, promociona y consume en tanto que novelas, poemas o piezas 
teatrales «españolas». Esta ensambladura borra sus propias costuras con el ob-
jetivo de presentar un todo final más o menos orgánico. De todas formas, no 
se entiende (no del todo) esta interioridad completa sin valorar su opuesto 
complementario, la exterioridad plena, cuyas claves voy a pormenorizar su-
cintamente a continuación. En un primer plano histórico, esta exterioridad se 
trata de una realidad fehaciente pues el Estado franquista hace de la inmensa 
mayoría de los intelectuales exiliados y su labor una otredad casi perfecta, el 
contraejemplo frente al que se perfilan los límites del «verdadero» acervo es-
pañol. Esta delimitación no es sencilla y, según el momento, ha incorporado 
elementos estéticos, políticos, morales, antropológicos e incluso metafísicos 
(el delirio de una substancia nacional indeleble reactualizada por el franquis-
mo tras los desvaríos liberales, obreristas y anarcocomunistas)11.

Esta es una exterioridad negativa. Ahora bien, una perspectiva dife-
rente sobre este mismo asunto depara unos resultados muy distintos, casi 
contrarios, pues dicha exterioridad puede pasar a ser positiva o cosmopo-
lita. Si la literatura interior del franquismo fetichiza un nativismo histórico y 
geográfico, atándose al mástil de esos preceptos culturales que un régimen 
establece como los inextricablemente vernáculos, la literatura exterior se 
presta a una (auto)concepción postnacional, antinacional, anacional, esto 
es, cosmopolita, superadora del reductivo maridaje que une y entremezcla 
los destinos de «una» nación y «una» literatura. Parafraseando el título de 
una importante novela de Juan Goytisolo (precisamente sobre el exilio), 
esta sería la literatura «sin tierra», nómada y trashumante que hace de esa 
misma condición no una condena trágica, sino un lugar de enunciación 
más dúctil, rico, abarcador y lúcido, un punto móvil desde el que emitir 
un discurso literario libre de empobrecedoras adhesiones nacionales12. Esta 

11. El Poema de la Bestia y el Ángel (1938), de José María Pemán, es una muestra 
emblemática de muchos de los binarismos sobre los que el régimen franquista, al menos 
hasta bien entrados los años cincuenta, extranjeriza y subhumaniza al enemigo. Un claro 
precedente anterior de esta visión maniquea de la vida española es el erudito estudio de 
Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles (1880-1882), en el que lo 
católico se identifica con lo español y viceversa. 

12. En 1975, Goytisolo publica la novela Juan sin tierra, última entrega de la «trilogía 
de Álvaro Mendiola». En realidad, el protagonista deja una tierra para integrarse en otra, la 
que sostiene una cultura en árabe. En la medida que este espacio no es tanto físico como 
puramente lingüístico, Goytisolo practica un cosmopolitismo idiomático típico de hombres 
de letras. 
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visión es la que Henry Kamen plasma en su estudio sobre el exilio español 
desde el siglo xv: «Muchos exiliados se limitaron al estrecho factor español. 
Otros, sin embargo, alcanzaron la universalidad porque abrazaron el nue-
vo horizonte más allá de la tierra natal, y eligieron una forma de expresión 
que no era parroquial sino accesible a todos. Éste fue, en suma, el regalo 
del exilio» (2007, 446 énfasis añadido)13.

¿Cuáles son los problemas conceptuales detrás de este planteamiento 
cosmopolita sobre la literatura del exilio? El primero es la legítima sospecha 
que debe inspirar ese gesto mediante el que un problema se torna, con una 
simple inversión, en solución de sí mismo, es más, en la disolución del pro-
blema en tanto que falso problema. Esto es lo que el cosmopolitismo hace 
en realidad con el exilio. El retorno relativamente posible o imposible, con 
sus consecuentes contradicciones y fricciones, se evapora por completo 
de nuestro imaginario histórico y argumentativo. La vuelta y el deseo que 
suscita no solo son inviables, sino que, además y sobre todo, son indesea-
bles. ¿Quién necesita una nación cuando se puede habitar el «cosmos» o, 
en parlance contemporáneo, ser «ciudadano del mundo»? En los propios 
términos de esta pregunta ya anida alguna de sus respuestas. Hay un grado 
de superficialidad política, «aristrocratismo» ingenuo e incluso de impo-
sibilidad física en el ideal cosmopolita. Autores como Martha Nussbaum 
(2021), David Held (2010) y Timothy Brennan (1997), entre otros muchos, 
han diseccionado la banalidad de un sujeto que se desinhibe de cualquier 
responsabilidad con comunidades concretas en situaciones específicas para 
abrazar un globalismo tan abstracto como vacío. Este sujeto, que está en 
todas partes y en ninguna, que pertenece a todos los lugares y a ninguno, 
no considera (no lo suficiente) los privilegios crematísticos que hacen po-
sible su cosmopolitismo, ese caudal de recursos materiales y simbólicos sin 
los que su trajinar por el mundo no sería ni viable ni, mucho menos, una 
práctica constructiva. Esta sapiente mundología es el gran signo de distin-
ción de una determinada clase social que, casi indefectiblemente, se ocupa 
del trabajo intelectual (idiomas, interpretación, erudición, conocimiento) 
sin prestar excesiva atención a las mil labores manuales que sostienen su 
expansión subjetiva por el orbe.

Es más, y con estos dos apuntes concluimos este repaso del tema, el 
acercamiento cosmopolita a cualquier cultura es a menudo esquemático y 
exoticista porque otra clase de contacto más exigente negaría por definición 
el devenir cosmopolita, demandando una «pertenencia a» y una «perseveran-
cia en» una coyuntura del todo incompatibles con cualquier universalismo 

13. Las traducciones del inglés han sido realizadas por el autor del ensayo. 
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itinerante. Finalmente, Brennan, Held y Nussbaum nos recuerdan que los 
grandes cosmopolitas han sido, históricamente y no por casualidad, viajeros 
occidentales (sobre todo, centroeuropeos) y que estos siempre actuaron y 
pensaron desde prerrogativas elitistas. La fantasía de un sujeto sin posición 
o de una posición sin posición, lo que en inglés se denomina «positionless 
subject» o «positionless position» (Kruks 2018, 143; Brennan 2006, xi), se trata 
justamente de eso, una fantasía: todos arrastramos y proyectamos sobre el 
mundo una subjetividad conformada por unas normas, unas tradiciones, un 
sistema educativo formal e informal, un lenguaje, unos valores de clase, unas 
instituciones y un tejido social. Desde estos miramos, entendemos, juzgamos 
e interactuamos con el mundo. Uno no cambia de subjetividad como de ves-
timenta, por lo que el acercamiento a parajes y circunstancias más o menos 
lejanos siempre se realiza desde unos intereses y preconcepciones muy ele-
mentales, siempre ya dados. En resumen, el sujeto puede viajar, pero con él 
también lo hace ese enorme bagaje que justamente lo ha conformado como 
tal sujeto: esa es su posición irrenunciable que lo sigue como su sombra. La 
subjetividad cosmopolita (la que mira el cosmos desde la supuesta perspec-
tiva del cosmos, es decir, cósmica) no ha sido otra cosa que el prestigioso 
disfraz de una clase media europea, curiosa y trotamundos que acumula 
capital cultural al marchamo de su hegemonía económica (reforzada desde 
el principio por estructuras coloniales e imperiales).

Una vez esbozados los dos polos de este debate en torno al estatus de la 
literatura del exilio, el nacionalista y el cosmopolita, estamos en condiciones 
de apreciar esta tercera vía que Balibrea y Aguirre-Oteiza abren en sus res-
pectivos libros. La aproximación a ambos que aquí propongo es la siguiente: 
las publicaciones de decenas de autores en varios países latinoamericanos 
(especialmente Argentina y México), pero también en Francia, Italia y el 
Reino Unido, ni pertenecen ni dejan de pertenecer a una genealogía literaria 
nacional. Su sitio es ambiguo y liminal, interior y exterior a la vez, asimilable 
e inasimilable, perteneciente y excluido. Se podría hablar de una interioridad 
externa o de una exterioridad interna. Desvincular del todo la literatura del 
exilio de una historia nacional sería un error metodológico porque ignoraría 
los expresos vínculos que los conectan. Fusionarlas al modo en el que se 
reacoplan las piezas de un mecano o los órganos de un ente vivo pasaría por 
alto la ruptura (profunda y sostenida en el tiempo) que se produjo en todos 
los niveles de la vida nacional o de las vidas nacionales ibéricas. La disloca-
ción que infringen a estas últimas la Guerra Civil y el régimen dictatorial no 
pueden ser suturada ni pasada por alto. Esta perdurable quiebra nos obliga 
a repensar cómo contamos y leemos la literatura del y en el exilio (a veces 
también, sobre y para el exilio). Este dilema hermenéutico e historiográfico 
nos fuerza a considerar conexiones de tipo relacional y no ontológicas. Es 
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decir, en vez que preguntarnos sobre si dichas piezas líricas o narrativas 
son o no son «cultura española», de qué manera y en qué medida lo son (o 
no), hay otra interrogante más fructífera y menos axiomática. ¿Qué relación 
mantiene una cultura nacional regimentada, promovida y solidificada por un 
Estado y su sociedad civil, con creaciones y creadores expelidos, proscritos, 
borrados, en ocasiones eliminados, forzados a adaptarse a otras culturas, 
tradiciones e incluso lenguajes o dialectos?

Esta conexión relacional es tensa e inestable. Exige asimismo una me-
todología dialéctica que asuma el movimiento sincrónico y diacrónico de 
dicha relación; el hecho de que dos contrarios convivan, de que un con-
trario se torne en el otro (y viceversa); la posibilidad de que una cosa y su 
opuesto confluyan, y el imperativo de mantener esta oscilación siempre 
en marcha. Esta relación no puede ser fijada y normativizada de una vez 
y para siempre. La literatura del exilio se incrusta, desarticula, descentra, 
sacude, desequilibra y deforma los contornos de la cultura española (inde-
pendientemente de cómo esta sea definida). Se trata de una exterioridad 
que agita y desorganiza el interior; se trata de una interioridad que expande 
y reorganiza cualquier definición de lo exterior. En ella hay algo extraño 
y distante, literalmente excéntrico, pero también cercano y familiar. Esta 
doble condición, contradictoria y por momentos antinómica, define de raíz 
la literatura del exilio y cómo idear su lugar o no-lugar en la novelística, 
poesía y dramaturgia españolas. En resumen, sería absolutamente absurdo 
1) tanto reexiliar la literatura del exilio, insistiendo unidimensionalmente 
en su foraneidad, 2) como repatriarla como si una guerra civil y cuarenta 
años de dictadura y dirigismo cultural no dejaran una cesura estructural. La 
literatura del exilio es esa literatura que vuelve una y otra vez, sin nunca 
llegar a completar dicho retorno de forma satisfactoria. Nos encontramos 
ante un regreso tan inevitable como inviable, un retorno que se repite 
porque siempre fracasa, nunca se logra del todo. Es esta modulación de 
un movimiento desacompasado de ida y vuelta la que facilita la legibilidad 
respetuosa, moral e intelectualmente, de este intrincado corpus literario.

2. expreSioneS LiterariaS DeL retorno inCeSante

En el apartado anterior hemos trazado el perfil de un debate académico 
que pareciera versar exclusivamente sobre historia o metahistoria literaria. 
Hasta cierto punto, esta estimación es correcta. Los argumentos expuestos 
hasta ahora sirven, sin lugar a duda, para recapacitar sobre cómo se ha con-
tado tradicionalmente la historia de la literatura española y el despropor-
cionado énfasis puesto en dispositivos narrativos lineales y progresivistas. 
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Hacen falta fórmulas expositivas más complejas y multifacéticas, incluso 
si esto implica sacrificar el didactismo con el que se ha tendido a cuadrar 
varios siglos de creación oral y textual en la Península Ibérica. Ahora bien, 
la propuesta de una lectura dialéctica de la literatura del exilio ofrece otras 
facetas no metahistóricas o metahistoriográficas, es decir, vertientes que se 
hayan inscritas en los textos mismos del exilio. Esta propuesta es herme-
néutica porque se propone hacer justicia interpretativa al modo (formal y 
temático) en el que poemas y narraciones del exilio poetizan y cuentan el 
exilio mismo. Aunque en esta segunda sección del ensayo vamos a enfo-
carnos en un par de poemas, no está de más traer a colación una lúcida 
reflexión de Francisco Ayala y un conocido cuento de Max Aub. El escrito 
de Ayala, «Para quién escribimos nosotros», se publica originalmente en Mé-
xico en 1949. Una de las bondades del artículo de Ayala radica en la clave 
en la que se aborda el locus limítrofe y precario ocupado por los autores 
en exilio: las relaciones de producción e intercambio entre un escritor y su 
audiencia, al menos, ese circuito receptor primero14. De esta manera llega 
Ayala al corazón del asunto:

Pues bien: consideremos de nuevo las condiciones del escritor emigrado, 
para referirlas al caso del creador literario, desconectado –desgajado, 
pudiera decirse, por la violencia y brutalidad del tirón que lo separó– de 
la comunidad donde se formara, y privado casi por completo del público 
español, al que con dificultad y mediatización llegan sus escritos. El fondo 
de realidad concreta del cual escribía le ha sido, pues, arrancado, con 
la doble consecuencia de cortarle, a un tiempo mismo, las incitaciones 
connaturales para su producción y el destinatario al que en primer lugar 
tenía que dirigirse. (1949, 42)

Lo que Ayala se pregunta con clarividencia es lo siguiente: ¿qué signifi-
ca o puede significar «ser un escritor español» cuando uno no puede vivir en 
España; sus lazos culturales e intelectuales con España han sido cortados; 
el humus existencial del que surgían sus obras y al que podían referirse se 
torna un recuerdo cada vez más lejano, y los lectores con los que se com-
parten afectos y marcos referenciales quedan al otro lado de una frontera 
insalvable? Aunque volver a España hubiese sido posible en 1949 (algo que 
obviamente no lo fue hasta bien entrada la década de los setenta), esto no 

14. Ayala habla de «mediatizaciones» en su ensayo porque es consciente de que 
los exiliados podían dirigir sus obras a posibles audiencias internacionales con las que se 
compartía el idioma o, en traducción, con aquellas con las que no era el caso. Ahora bien, 
Ayala entiende que este cambio de lector implícito con el que cualquier autor opera implica 
enormes dificultades de diversa índole, algunas en realidad insalvables. 
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habría solventado la inquietante duda de Ayala. La dificultad no es solo de 
distancia espacial (permanente), sino ante todo temporal (creciente). Tras 
tantos lustros en Argentina, ¿a qué país se retorna? ¿Qué «España» espera 
al exiliado tras años y años de transformaciones económicas, sociales, de-
mográficas, urbanas y morales? En estas condiciones, ¿no es la repatriación 
una receta perfecta para la desorientación y amargura, el desreconocimien-
to y la frustración que, por ejemplo, Max Aub plasma en La gallina ciega 
(1971)15? Ayala no adopta el tono de Aub y tampoco aporta respuestas 
particularmente satisfactorias en su ensayo, probablemente porque no las 
había ni las hay. Lo más estimulante de «Para quién escribimos nosotros» es 
sin duda la claridad con la que expone el dilema. Ayala y sus compañeros 
experimentan, en toda su crudeza, una tensión insoluble: funcionan como 
intelectuales españoles exiliados, es decir, funcionan como escritores espa-
ñoles y escritores en el exilio. Ambas adjetivaciones se problematizan y, en 
cierta medida, se neutralizan mutuamente. Este es un callejón sin salida en 
el que hay que acostumbrarse a morar: conforme el exilio se torna en una 
condición más y más permanente, seguir actuando y escribiendo como un 
autor español se vuelve una experiencia más y más resbaladiza. Todo ello 
bajo una premisa fundamental: la fuerza gravitacional que ejerce la previa 
aunque interrumpida pertenencia a una comunidad nacional se debilita 
sobremanera, pero no cesa. De ahí que haya que mantener un volátil equi-
librio dialéctico entre un regreso, en realidad, muchos regresos reiterativos, 
imposibles e infructuosos… que a su vez son también inevitables. Uno no 
puede regresar y, al mismo tiempo, no puede no (pretender) regresar.

Uno de los cuentos más famosos de Max Aub es «La verdadera historia 
de la muerte de Francisco Franco», publicado en México en 1960. La abun-
dante bibliografía suscitada por esta breve narración confirma los retos 
que plantea su factura estética. Aub compone un auténtico tour-de-force 
en el que coinciden el género de la historia contrafactual, el realismo cos-
tumbrista sobre la vida en los cafés, diálogos muy veloces e incompletos, 
abruptas elipsis, un nivel evidente de parodia, un punto de esperpento, un 
tono jocoso y a la vez compasivo, y un cierto patetismo que el autor nunca 
deja aflorar del todo. Incluso desde un punto de vista focal, el narrador 
se mueve y zigzaguea con gran agilidad para mostrarnos varios puntos 
de vista, entrar y salir de la trama, contarla y comentarla sin solución de 

15. El conocido final de La gallina ciega capta a la perfección (frente a posturas 
conciliatorias del retorno satisfecho) el desfase que atraviesa la subjetividad del exiliado: 
«España está mal. Ya se le pasará. No hay razón en contra, ni en pro; pero si basta para la 
historia, para mí, no ¿Quién dijo que ya no había Pirineos? ¡Que vuele de día, de Francia a 
España, o al revés, y conteste! De noche, claro, es otra cosa» (1971, 414). 
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continuidad. Esto complica sobremanera alcanzar deducciones interpreta-
tivas sobre «La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco». En un 
ejercicio sintético un poco brusco, podríamos resumir así el equívoco que 
orquesta Aub en esta pequeña obra maestra: ¿estamos ante una incisiva y 
burlesca crítica de la mentalidad colectiva de una comunidad de exiliados? 
¿O bien ante la celebración humanista de sus estrategias de resistencia, 
de la imaginación disparatada pero deslumbrante de aquellos a los que, 
política y moralmente, solo les queda su imaginación? ¿No se dirige el jui-
cio censor contra el peso que ejerce un dictador sobre aquellos a los que 
oprime, contra su estatura mitologizada que asfixia el horizonte existencial 
de sus opositores? ¿No se alaba, en cierta medida, ese imaginario libidinal 
de magnicidios soñados que liquidan al padre despótico, excitando y libe-
rando los deseos de los que tuvieron que huir y anhelan volver lo antes 
posible? Una respuesta apropiada a estas cuestiones pasa por afirmarlas to-
das y lidiar con la subsiguiente sincronía de asertos imposible de conciliar. 
La energía que desprende «La verdadera historia de la muerte de Francisco 
Franco» surge precisamente de estas aseveraciones que no cuadran entre 
sí, que se rebaten recíprocamente. Veamos un párrafo en que se plasma 
esta incertidumbre:

Ignacio Jurado Martínez –casi calvo, casi en los huesos (la úlcera), casi 
rico (los préstamos y sus réditos)– no aguanta más. A lo largo de sus 
insomnios, el frenesí ha ido forjando una solución para su rencor, entrevé 
un café idílico al que ya no acuden los españoles a discutir su futuro 
enquistado en sus glorias multiplicadas por los espejos fronteros en los 
recuerdos: resuelto el mañana, desaparecerá el ayer. Tras tanto oírlo, no 
duda de que la muerte de Francisco Franco resolverá sus problemas –los 
suyos y los ajenos hispanos– empezando por la úlcera. De oídas, de 
vista –fotografías de periódicos españoles que, de tarde en tarde, pasan 
de mano en mano–, conoce las costumbres del Generalísimo. Lo que los 
anarquistas españoles –que son millones al decir de sus correligionarios– 
son incapaces de hacer, lo llevará cabo. Lo hizo. (2005, 147)

Salta a la vista que la figura retórica que impera en este fragmento es 
la ironía, esa distancia que permite sacar a la luz la negación inmanente 
de aquello que se afirma, la subversión parcial o total de la literalidad de 
una declaración. No en balde, sobre estas líneas opera la mordacidad del 
sarcasmo, esa burla que incide en lo que podríamos llamar la herida cons-
titutiva, nunca cerrada, del exilio español. A Franco no lo derrota ninguna 
organización política, muere figurativamente «en su cama» y la posterior 
Transición es monitorizada por sus herederos con la colaboración de las 
debilitadas fuerzas opositoras. Lo que millones de anarquistas nunca pu-
dieron llevar a buen puerto lo realiza el propio deterioro biológico del 
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cuerpo de Franco, su muerte a los 82 años de edad. De todas maneras, por 
debajo de los afectos del hartazgo y el desengaño, de lo absurdo de algu-
nas expectativas perpetuamente incumplidas, surca otra temática tácita y 
sobreentendida: el drama de los que se pierden en el laberinto del empeño 
de la vuelta a España, de los que cofunden, en los términos de otro célebre 
exiliado, la realidad y el deseo16. Lo central en «La verdadera historia de la 
muerte de Francisco Franco» es que la ironía y el sarcasmo también funcio-
nan como autoironía y autosarcasmo, como demostración del conflictivo 
campo de fuerzas que habitan los exiliados. Por una parte, la defenestra-
ción del dictador, la instauración de la III República y la vuelta (una vuelta 
digna políticamente) a España adquieren la aureola de una quimera, es de-
cir, la proyección (crecientemente ridícula y decadente) de unas pretensio-
nes envejecidas, impugnadas por el simple principio de realidad. Al mismo 
tiempo, ¿cuál es la alternativa que sugiere Aub a estas pretensiones sino, a 
pesar de todos los pesares, perseverar en ellas? Es en este sentido en el que 
podemos concluir que Aub satiriza a aquellos mismos a los que comprende 
y de los que forma parte. Esta es una comprensión profunda y dramáti-
ca porque asume que el regreso a España, la voluntad del regreso a una 
España no solo postfranquista, sino también antifranquista, es tan irrisoria 
como inapelable, tanto un ideal deformado por el tiempo como el efecto 
de ese mismo tiempo en el exilio. Este deseo es voluntarista e infundado y, 
sin embargo, es también el único remedio contra otros males aún mayores: 
el cinismo, la resignación derrotista y la muerte simbólica. En general, en 
este cuento, como en gran parte de la obra de Max Aub, el retorno bascula 
siempre entre la tragedia y la farsa: un umbral inverosímil y espectral hacia 
el que no se puede (ni se debe) dejar de caminar. Hay algo ridículamente 
heroico o heroicamente ridículo en los que, sin desaliento, no cejan en su 
intento de cruzar ese umbral a sabiendas de la aporía de dicha empresa.

Una de las poetas más interesantes del exilio, Concha Méndez, editora 
de la revista 1616 entre 1934 y 1935, publica una antología de su obra en 
La Habana, en donde pasa los primeros años de su exilio. En esta anto-
logía, Lluvias enlazadas, incluye un poema titulado «Vine», que merece la 
pena ser reproducido en su integridad:

16. En 1962 Luis Cernuda publica su poesía reunida, La realidad y el deseo. Aunque 
en este ensayo no tenemos espacio para analizar piezas de Cernuda, este deja constancia de 
una experiencia del exilio que encajaría en el marco argumentativo aquí propuesto. Como 
afirma Luis Antonio de Villena, en la obra del autor sevillano se repite tanto el motivo de 
la añoranza por un paraíso perdido (asociado a la infancia), como «ese sentimiento juvenil 
de apertura a nuevos horizontes que asume la disponibilidad […] como categoría moral 
antiburguesa y antinormativa» (2002, 14). 
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Vine con el deseo de querer a las gentes
y me han ido secando mi raíz generosa.
Entre turbias lagunas bogar veo a la Vida.
Deja estelas de fango, al pasar, cada cosa…

Y hablo así, yo que he sido vencedora en mi mundo,
porque pude vencerme y vencer al deseo.
Pero no me he querido engañar inventándome
una imagen equívoca. Me forjé en cuanto veo…

No despierto a una hora que no traiga consigo,
en un sordo silencio, una queja enganchada.
Tiene el alma un oído que la escucha y la siente
y recibe esta queja con la pena doblada… (Méndez 2006, 155)

Hay varios elementos en «Vine» que requieren una detallada atención. 
Por una parte, el conjunto ofrece una entonación elegíaca. Como bien 
arguye María Paz Díez Taboada, la elegía engloba un longevo subgénero 
literario en el que se emite un lamento por la muerte o privación de una 
persona: «Se comprende que la elegía haya sido vista y considerada tradi-
cionalmente como el ejemplo más claro y representativo de la Poesía de 
la Muerte» (1977, 14). De hecho, esta misma autora nos recuerda que las 
raíces etimológicas de «elegía» se remontan a los vocablos elegia del latín 
y élegos del griego. Ambos comparten el mismo significado: llanto. Esta 
textura elegíaca se deja notar, sobre todo, en la tercera estrofa de «Vine», en 
la que la voz poética confiesa su convivencia constante con una ausencia 
o «sordo silencio» que su alma «recibe» como una «pena doblada». Concha 
Méndez incluye una particularidad no ajena del todo a la elegía clásica. Más 
que el sollozo, es la queja lo que marca la temporalidad, el devenir de las 
horas. La queja es sinónimo, sin duda, de lamento y quejido, pero también 
de reclamación, protesta y descontento. Ambos campos semánticos con-
fluyen en estos versos, en los que el desplazamiento exílico da pie tanto 
a la pena de una interioridad herida como a la expresión proactiva de un 
rechazo de ese mismo estado de cosas. En definitiva, la elegía es el espa-
cio poético de la resignación, de la simbolización y asunción de un dolor 
(Camacho Guidazo 1969, 253), pero puede serlo igualmente de un repudio 
que no claudica (no del todo) ante la pérdida. Los puntos suspensivos con 
los que concluye el poema y cada una de las tres estrofas dejan en el aire, 
abierto e inacabado, un tipo de canto poético (la elegía) que usualmente 
tiende al duelo, al cierre, esto es, a un pathos que registra la magnitud de 
lo extraviado y su efecto en la voz lírica. Pareciese que «Vine» entona a la 
par una elegía y una antielegía, el plañido y la oposición a plañir, a no dar 
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por bueno el punto de partida que provoca dicha elegía, la carencia de 
algo que se tuvo17.

Las dos primeras estrofas de «Vine» pueden ser leídas como dos ins-
tantes cronológicos de un único proceso sicológico o fenomenológico. La 
primera estrofa se inicia con un verbo en el pretérito indefinido («vine»), se 
continúa con otro en el pretérito perfecto («han ido secando») y de inme-
diato se pasa al presente de indicativo («veo»). La segunda estrofa se desen-
vuelve como un espejo de la anterior: del presente de indicativo («hablo») al 
pretérito perfecto («he sido») y de este al pretérito indefinido («pude»). Esta 
estructura especular describe un movimiento de doble dirección, de ida y 
vuelta y de vuelta e ida, entre varias instancias del pasado y el presente. Es-
tas instancias se corresponden a su vez con varias ubicaciones geográficas 
y el flujo entre ellas18. Esta suerte de agilidad temporal y física ubica a la 
voz poética en un enclave interseccional. Este no puede ser el enclave de 
la pertenencia duradera, pero tampoco el de un deslizamiento sin fin hacia 
un punto de fuga. La voz poética se enroca en la fluctuación de estas dos 
alternativas, que podríamos describir como una cuádruple negación (o una 
doble negación de la negación): no a unas raíces perdidas e irrecuperables 
y no a la negación categórica de dichas raíces; no a un presente que ha «ido 
secando mi raíz generosa», pero no también a la negación fatalista de ese 
presente. Entre estos dos escenarios, el hogar (abandonado) y un nuevo 
espacio vital (sufriente), se teje un vaivén poético que no constituye una 
solución, pero sí un resorte fructífero frente a soluciones fraudulentas (el 
goce de la pertenencia impertérrita y el de la evasión sin más).

Este inseguro juego de contrapesos es el que constata la voz poética 
cuando, tras sugerir el naufragio en el que ha derivado su vida, declara: 
«Y hablo así, yo que he sido vencedora en mi mundo, / porque pude ven-
cerme y vencer al deseo. / Pero no me he querido engañar inventándome 
/ una imagen equívoca / Me forjé en cuanto veo…». La determinación de 
no incurrir en el autoengaño, de no atribuirse identidades y de privarse de 
aspiraciones arbitrarias suena como toda una señal de alarma contra los es-
pejismos que produce el exilio y la facilidad con la que se tropieza en ellos. 
El exiliado no es un viajero, ni alguien que está a la espera (en stand-by) 

17. Con frecuencia, la elegía en el mundo cristiano, sobre todo anterior a la moderni-
dad, se escribe desde una ética de la resignación, de la asunción fideística de la progresiva 
desaparición de objetos y seres mundanos. Este desvanecimiento es la realidad fundamental 
de la existencia humana. En la elegía de Méndez, nos topamos con una antiaceptación de 
la pérdida en tanto que ulterior principio existencial. 

18. Esta simetría no es perfecta pues los dos últimos versos de la segunda estrofa 
repiten de nuevo el paso del pretérito perfecto («he querido») al pretérito indefinido («forjé»).
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de volver a casa. El exiliado no es el nómada feliz que convierte la intem-
perie en una jovial marcha hacia ninguna parte ni tampoco el que cuenta 
los minutos para un retorno inminente. El exiliado no es un cosmopolita ni 
tampoco un sujeto nacional(izado) al uso. Como contiende Concha Mén-
dez, el exiliado se dedica a vencer afanes inútiles y apetencias inasequibles 
pues ya no pertenece a una circunscripción biográfica que, simbólica y 
mentalmente, tampoco puede abandonar por completo.

Otra de las grandes poetas del destierro español, Marina Romero, es 
la autora de unos los poemarios más originales sobre la experiencia de 
la expulsión, Nostalgia de mañana. Romero sale de España en 1938 y se 
instala definitivamente en Estados Unidos, en el estado de New Jersey19. 
Nostalgia de mañana aparece publicado en México en 1943 gracias al 
apoyo de Ernestina de Champourcín y Concha Méndez. Aunque Romero 
y Méndez mantienen, por lo tanto, un contacto intelectual y saben de su 
mutua existencia, ambas desarrollan poéticas muy dispares. Estas, sin em-
bargo, coinciden en su aversión al nacionalismo (a la nostalgia o incluso 
melancolía nacionalista) y al cosmopolitismo (al vagabundeo lúdico por el 
cosmos en tanto que definitivo horizonte de vida). Uno de los poemas más 
conseguidos de Nostalgia de mañana se titula «Si supieras inglés…». Dada 
su extensión, aquí solo vamos a citar su primera mitad:

Si supieras inglés
como los diplomáticos,
entenderías lo que no te digo.
Este aire universal
se lleva mis palabras
a otros mundos,
y busca en las estrellas
una expresión de luz
y de nuevos sonidos.
Hay idiomas cansados
que vierten sus vocales
en un mar de costumbres,
y las haches no suenan
cuando nos dicen Hoy
porque hoy es ya mañana.
El posesivo marcha
a la caza de futuros,

19. Romero se exilia en Estados Unidos porque, antes de la guerra, ya había pasado 
alguna temporada en la costa este de este país. Romero ejerce como profesora de lengua y 
literatura españolas en la universidad estatal de New Jersey, Rutgers University. 
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persiguiendo un vocablo
que se pierde en la sombra,
y lo que te decía
y repiten los siglos
ya no tiene sentido. (Romero 2006, 343)

Existen varios puntos de intersección entre «Vine» y «Si supieras in-
glés…». El más revelador es la reflexión sobre los lazos que pasado, pre-
sente y futuro entablan en el individuo exiliado. En el poema de Rome-
ro no hay rastro, sin embargo, del registro elegíaco. Sus versos son más 
cortos, de arte menor (heptasílabos), los encabalgamientos mucho más 
frecuentes y su ritmo por ende más ágil. La entonación del lamento da 
paso a una dicción conversacional, al diálogo con un «tú», una segunda 
persona del singular a la que se le habla durante todo el poema. Romero 
además entrelaza dos temáticas prototípicas de los millones de emigrantes, 
refugiados, desterrados y deportados durante el siglo xx: la ruptura de la 
linealidad temporal y de la continuidad lingüística. Ambas son insepara-
bles en esta composición. El inicio propone una antítesis: la hipótesis de 
una conversación en inglés con alguien que no lo entiende, pero (y aquí 
está la clave) al que tampoco hay nada que transmitirle en ese idioma. En 
primer lugar, es indicativo que este idioma se asocie a la profesión de los 
diplomáticos. La diplomacia ha sufrido, como explica Jeremy Black, una 
notable transformación desde sus orígenes; sus funciones y fines no han 
dejado de cambiar desde la antigüedad hasta nuestros días (2010, 9-14). 
No estamos ante un mundo monolítico. Una de las representaciones me-
diáticas de la diplomacia, especialmente tras la II Guerra Mundial y tras 
su gradual profesionalización, populariza un imaginario muy idealizado 
de esta: elegantes cancillerías, poliglosia, multiculturalismo, aeropuertos, 
lugares de paso, aviones, recepciones exclusivas, pasaportes de privilegio, 
información reservada y un vago aroma de secretismo. No importa si esta 
percepción se corresponde (o no) con la realidad y en qué medida; impor-
ta que dicha percepción ha circulado con gran éxito en docenas de novelas 
y filmes, de Ian Fleming a John le Carré. En este mismo periodo posbélico, 
la lingua franca de la diplomacia ha sido el inglés, substituyendo al rol que 
el español, el italiano y el francés realizaron en etapas anteriores. No cabe 
duda sobre la excepcionalidad del inglés desde los años cincuenta ya que 
deja de ser la lengua de varios países (sobre todo, de la Commonwealth) 
para actuar como un idioma sin fronteras, el código lingüístico cosmopo-
lita par excellence, quizás la herramienta imprescindible en el equipaje de 
cualquier cosmopolita en un mundo crecientemente globalizado. El inglés 
es, en la pieza de Romero, el «aire universal» que «arrastra sus palabras / a 
otros mundos». Este trueque, presumiblemente del español por el inglés, no 
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es pleno. De hecho, el propio poema está escrito en español. Ahora bien, 
la relación con este último ha cambiado, ha perdido su espontaneidad e 
inevitabilidad, esa manera preconsciente y mimética, automatizada y orgá-
nica, con la que somos y estamos en nuestra lengua materna. De pronto, 
este hecho connatural a la subjetividad poética queda tematizado, adquiere 
densidad propia, se transfigura en un asunto de meditación lírica.

En segundo lugar, Romero sitúa el español en una encrucijada de vec-
tores temporales, una pinza de ciclos muy particular. Por un lado, el es-
pañol (esa habla en la que la «h» no suena) queda identificado como un 
lenguaje «cansado» y de las «costumbres», que remiten a una trayectoria 
anterior no finiquitada aunque sí mortecina. Cuando se procura afirmar el 
presente en español («Hoy»), este último «ya es mañana». El español va un 
paso por detrás de la auténtica actualidad, rezagado, como si su lugar en la 
contemporaneidad y la coetaneidad de la voz poética se hubiese luxado. La 
expresión y la conexión verbales en este idioma suponen un anacronismo 
pues aluden no solo a otro espacio (España), sino sobre todo al ayer, a lo 
que ha sido y fue. El vigor y la vitalidad que galvanizan el estrecho contac-
to (casi la indistinción) de un hablante y su lengua de origen se debilitan 
en el exilio. El exilio troca a esta lengua en un factor cultural y personal 
tardío, es decir, que va retrasado, que llega al presente cuando este ya es 
mañana. Este décalage no cancela ni el español ni su uso (repetimos, el 
propio poema está escrito en esta lengua), pero lo deja a remolque pues 
atañe a un lugar y tiempo remotos. Por otro lado, «Si supieras inglés…» abre 
el proscenio del porvenir, la «caza de futuros» o, en los términos del mismo 
título del poemario, de la «nostalgia de mañana». En esta búsqueda de lo 
que va a ser o será, el «posesivo» persigue un «vocablo / que se pierde en 
la sombra». La lengua primera de este sujeto se demora en relación con el 
presente y, al mismo tiempo, pierde su consistencia en tanto que instru-
mento de exploración de ese tiempo que se abre por delante. Este extravío 
temporal de un código lingüístico (el español) resulta directamente propor-
cional a su validez y eficacia en el pasado: «y lo que te decía / y repiten 
los siglos / ya no tiene sentido». No hay acontecimiento más grave y fatal 
para un lenguaje que la extenuación de su sentido, de sus significados. La 
sintaxis y el léxico que durante decenios atesoraron una solidez semántica 
rebosante, una segura capacidad expresivo-comunicativa supraindividual, 
malogra su vigencia. En relación con el futuro, el español no retrocede un 
paso, sino dos o tres. Quizás su marcha es tan morosa que se «pierde en la 
sombra» conforme la voz poética se proyecta hacia el porvenir.

¿Cuál es la idiosincrasia lingüística en la que el protagonista de este poe-
ma queda emplazado? Para pormenorizarla se precisa de un par de puntos 
de referencia que sirvan de coordenadas históricas e intelectuales. El primer 
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punto de referencia sería lo que, de un modo algo genérico, se podría 
designar como la filología clásica tal y cómo esta surge, sobre todo, en la 
academia alemana del siglo xix y de ahí emana a otras academias naciona-
les20. Como explica Patricia Funes, la filología surge al pairo de las ciencias 
naturales y del método positivista, que investigan leyes de funcionamiento y 
su evolución en fenómenos físicos, biológicos, químicos, etcétera. La lengua 
es, por supuesto, el objeto de estudio de la filología, cuyo destino queda 
vinculado a la construcción de los Estados-nación, al movimiento romántico 
y al hallazgo de unos rasgos culturales que confieran a la comunidad nacio-
nal su personalidad distintiva (Funes 2006, 265-275). La lengua es con toda 
seguridad el rasgo más patente e incontrovertible que diferencia una nación 
de otra. Esto acarrea la nacionalización de las lenguas y la monoidiomatiza-
ción de las naciones. Ser español y hablar español (al menos, también es-
pañol) pasan a funcionar de manera analógica, homologables el uno con el 
otro21. La lengua oficial, su historia y sus grandes manifestaciones (el canon 
literario nacional) son una fuente de cohesión colectiva sin parangón. Esta 
reconstrucción política del español (como lo fueron también tantas otras 
lenguas europeas) no solo habilita un código de intercambio lingüístico de, 
para y entre los compatriotas, sino también muchos rasgos de una identidad 
histórica y consuetudinaria compartida. Esto es lo que justamente naufraga 
y entra en barrena durante el exilio, tal y como lo poetiza Marina Romero. 
Se interrumpe y deshilacha ese hilo que conecta las variantes sincrónicas 
y diacrónicas de una lengua que madura (al modo evolucionista en boga 
en el siglo xix) hasta poder ser expresión de una nación. El exiliado, así 
lo versifica Romero, queda en los márgenes de este campo magnético. Su 
vinculación con su idioma materno se atenúa, desfallece hasta mudar en un 
problema. El exiliado es también y en primera instancia un exiliado de su 
propia lengua. Esta última ya no entrelaza y aglutina consentimientos hege-
mónicos al margen de la volición de sus hablantes, sino que distancia a la 
voz poética de sí misma, de su pasado, de su país e historia.

20. Obviamente, hay una tradición filológica muy anterior al siglo xix, no en balde, 
desde la Grecia clásica y, de manera muy destacable, en el Renacimiento. Para esta última y 
su significado cultural, recomendamos el volumen de Turner (2015). Tendríamos una ima-
gen sumamente incompleta del método filológico si no se atendiese a sus muchas ventajas 
interpretativas, que contradicen su supuesta falta de vigencia actual. Hans Ulrich Gumbrecht 
(2003) ha expuesto de manera persuasiva la enorme validez actual del protocolo filológico. 

21. La construcción del Estado-nación francés es pionera en el continente europeo, 
también en el plano lingüístico, tras la Revolución de 1789. Esto origina una uniformidad 
que se implementa, ante todo, mediante un patrón centralizado de gestión del territorio 
(educación, prensa, burocracia, orden jurídico, etcétera). 
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El segundo punto de referencia radica en una reacción comprensible 
contra este primer modelo de monolingüismo nacional(ista). Esta reacción 
pone sobre el tapete debates importantísimos de naturaleza política, social, 
histórica e incluso neurolingüística. En todos estos frentes se ha criticado la 
merma artificiosa ocasionada por la fusión entre lengua y nación: histórica-
mente se arrasa con una gran variedad de idiomas y dialectos; políticamente 
se pone al servicio de proyectos imperiales; socialmente crea una uniformi-
dad normativa y violenta, y neurológicamente desaprovecha la acreditada 
potencialidad políglota del cerebro humano (Andrews 2019, 19-47; Gramling 
2016, 45-93). Ahora bien, el problema de los cantos de sirena del multilin-
güismo es que, con frecuencia, suenan bien gracias a que se olvidan o desco-
nocen las circunstancias específicas en el que este es posible. A ras de suelo, 
en mitad de desigualdades materiales crecientes entre países y entre clases 
sociales dentro de cada país, el elogio del multilingüismo corre el riesgo de 
caer en la banalidad. En una situación ideal, el plurilingüismo también se tra-
ta, sin duda, de un ideal loable. En multitud de situaciones reales, a menudo, 
el multilingüismo nos habla de comunidades desenraizadas debido a causas 
económicas, ideológicas, étnicas, bélicas o de otro tipo. Estas comunidades 
se ven obligadas a experimentar un trauma: tener que entenderse y hacerse 
entender en lenguas que no han elegido aprender voluntariamente, sino a las 
que han sido arrojadas por tragedias históricas que están lejos de controlar. 
En estos trances (exilio, migración, refugiados, pobreza, irregularidad migra-
toria, guetificación, prejuicios) el supuesto regalo de la poliglosia parece más 
bien una condena. Solo es un verdadero obsequio para el cosmopolita, ac-
tualmente, esa clase liberal y profesional, cuyo trabajo y capital sociocultural 
incita a fijar conexiones transnacionales y hacer de estas una ventaja finan-
ciera y simbólica. En el marco de estos puntos de referencia (el nacionalis-
mo filológico, el plurilingüismo impuesto y el privilegio socioeconómico del 
manejo de varios idiomas), Marina Romero reniega de unas alternativas, en 
el fondo, complementarias. En su poema, se sienta una postura que ni se en-
vuelve en el «aire universal», en la mística de la lengua de los «diplomáticos», 
ni tampoco en el culto del español, un registro idiomático que se desdibuja 
y recula en el exilio. La voz poética queda suspendida, en realidad, entre 
estos dos rechazos, entre dos lenguas (español e inglés) a las que no puede 
renunciar íntegramente a pesar de que en ninguna halla su verbo-hogar.

3. ConCLuSión. eSperanDo a LoS exiLiaDoS: La traGeDia neGativa

La Guerra Civil española y los exiliados que esta produjo desencade-
naron una intensa solidaridad internacional. El ataque a la II República, el 
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desastre bélico y la brusca salida de decenas de miles de personas para huir 
a otros países inspiraron lazos de afectividad ideológica y humanitaria muy 
fuertes. Ahora bien, desde un punto de vista cronológico, estamos ante el 
primer episodio de lo que, durante el siglo xx, fue un fenómeno casi inin-
terrumpido. No en balde, la categoría del exiliado está inexcusablemente 
unida a la suerte de un siglo que ha provocado millones de violentos des-
plazamientos demográficos en los cinco continentes. A pesar de que las di-
ferencias entre estos acontecimientos son enormes (de España a Palestina, 
pasando por Siria, Irak, Colombia, Ruanda o la antigua Yugoslavia), todos 
han terminado por acuñar una óptica de conjunto, al menos en Occidente, 
que Edward Said resume de esta manera:

Pero si el auténtico exilio es una condición de pérdida terminal, ¿por qué 
se ha transformado tan fácilmente en un potente, e incluso enriquecedor, 
motivo de la cultura moderna? Nos hemos acostumbrado a pensar en el 
periodo moderno mismo como espiritualmente huérfano y alienado, la 
edad de la ansiedad y el extrañamiento. Nietzsche nos enseñó a sentirnos 
incómodos con la tradición, y Freud a considerar la intimidad doméstica 
como el rostro educado de la rabia patriarcal e incestuosa. La cultura 
moderna occidental es producto en gran parte del trabajo de exiliados, 
emigrados y refugiados. (2021, 77)

Muy hábilmente, Said introduce varias cuestiones centrales para el exi-
lio español, así como para el tropo del retorno. Todas estas cuestiones giran 
en torno a una distinción básica sin la que es fácil caer en errores analíticos 
graves. El exilio se trata, más que de un hecho histórico, de un suceso de 
sucesos con muchas aristas y capas tectónicas. Por lo pronto, hay que dis-
tinguir entre, por una parte, una dimensión física, corporal, sociocomunita-
ria, familiar, alimentaria, legal, económica, habitacional y de salud pública 
y, por otra, su destilación artística y literaria. Said apunta justamente a una 
tirantez entre ambas: una realidad altamente destructiva y traumática ha 
dado lugar a un milieu cultural dotado de un pedigrí y una reputación au-
ráticos. Su poder evocador es tal que el exilio ha sido tratado por momen-
tos no como una condición histórica producto a su vez de desgarramientos 
históricos particulares, sino como el estado antropológico tout court de 
todo el siglo xx y sus pobladores. Este paso de la historia a la ontología 
antropológica es uno de los principales efectos del desprestigio intelectual 
(esto es, entre los intelectuales) de todo lo nacional y del prestigio que se 
acumula en la crítica la nación, sus símbolos, su historia reconstruida y sus 
mitos constitutivos. Said subraya que, una vez esencializado y absolutizado 
el exilio, este no requiere ni de una guerra ni de un desalojo físico que lo 
ocasione. Se transforma en un oscuro y atractivo objeto del deseo. La ge-
nuina posición crítica y lúcida del sujeto moderno es la del que, incluso en 
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casa, se siente como un refugiado, un prófugo. Este desencajamiento o esta 
desviación radical, no circunstancial, acapara un potente carisma: bendito 
aquel que no pertenece (que se ha quedado sin nación) porque a él se le 
abre una clase de lúcido discernimiento, vedado, por supuesto, al que se 
acomoda en la vida provinciana de lo casero y habitual. En este ensayo 
hemos registrado esta genealogía intelectual moderna, pero también hemos 
señalado que, en el fondo, se trata simplemente del opuesto complemen-
tario (de una mera inversión) de aquello mismo que se aspira a negar. En 
resumen, el nacionalismo y el cosmopolitismo se retroalimentan de una 
manera tan profunda que, si nos detenemos a pensar en su entrelazamien-
to con cierta calma, resulta evidente que se necesitan mutuamente, que el 
uno sin el otro pierde su sentido, que solo gracias al contraste del primero 
notamos y apreciamos el segundo, y viceversa. La lealtad nacionalista es 
la otra cara de la moneda de la apostasía cosmopolita; la sacralización de 
obras patrias es la otra cara de la moneda de su repudio en aras de una 
cultura transfronteriza.

La propuesta que se ha defendido aquí para desbloquear este punto 
muerto radica en no privilegiar ninguno de los dos extremos de esta antíte-
sis dialéctica, sino en exasperarla para debilitar las posiciones nacionalistas 
y cosmopolitas sin prescindir de ninguna. A esta operación hermenéutica 
realizada sobre la literatura del exilio español se la podría denominar la 
tragedia negativa. Como es bien sabido, en la tragedia clásica hay un sino 
o un fatum que, a espaldas de lo que el héroe clásico sabe, lo atrapa y sor-
prende en un final inesperado. Ese hecho fatídico es el contenido positivo 
(en el sentido de existente y real) del arco dramático de la tragedia. Bien, en 
contraposición con esta matriz trágica observable en el teatro de la antigua 
Grecia, proponemos para el exilio español una tragedia negativa: esa en la 
que el dato fatídico no se da o, en otras palabras, esa en la que el dato fatí-
dico es negativo. ¿Cómo se plasma esta negatividad en las obras que hemos 
analizado en estas páginas? El núcleo de la tragedia que Ayala, Aux, Méndez 
y Romero perfilan en sus escritos consiste en que la pertenencia nacional 
queda distorsionada de raíz, pero no desaparece absolutamente. Se pierde 
mucho, muchísimo, pero no todo. Por otra parte, la readaptación a nuevos 
contextos geográficos y culturales gana enteros, voluntaria o involuntaria-
mente, en la subjetividad y vivencias del sujeto poético. Ahora bien, esta 
tampoco es equiparable a una lograda mimetización con esos nuevos con-
textos. Esto conlleva que dicho sujeto ni termina de irse, ni de volver, ni de 
llegar tampoco. Esta ausencia de resolución no es cómoda y demanda una 
exégesis que no descubra un punto final, una clausura, donde no los hay. 
En cierta forma, es argumentable que la tragedia fundamental del exiliado es 
lo que no le sucede: 1) la negación de una vuelta (a la que no se renuncia 
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nunca concluyentemente y de una manera que sería puramente volitiva) y 
2) la negación de un estadio en el que la inviabilidad del retorno supusiese 
una liberación definitiva, o sea, el cosmopolitismo como (no-)lugar de llega-
da. Entre estas dos refutaciones, Ayala, Aux, Méndez y Romero explican una 
vivencia del que ni puede renacionalizarse, eludiendo el quebranto de una 
guerra y el exilio, ni tampoco desnacionalizarse, cambiando de piel en un 
acto de amnesia inverosímil. El exiliado no deja de regresar, pero su vuelo 
diario nunca aterriza en Barajas. A pesar de todo, hay que seguir esperando 
a los exiliados, aunque (o precisamente porque) nunca vuelven y nunca 
volverán del todo, a veces, ni siquiera lo suficiente.
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RESUMEN: Este artículo pretende estudiar una serie de obras que recrean 
desde el recuerdo, la biografía y la ficción las vivencias de los soldados nor-
teamericanos en la guerra de Vietnam. Son estas obras las que, más allá de los 
textos escritos por políticos, militares e historiadores, mejor han sabido ilustrar el 
impacto que la guerra tuvo sobre todo un país, Estados Unidos. Los textos selec-
cionados (First Blood de David Morrell, Paco’s Story de Larry Curtis Heinemann, 
Born the Fourth of July de Ron Kovic y The Things They Carried de Tim O’Brien) 
son analizados en este artículo con el objetivo de demostrar cómo todos ellos 
comparten una estructura narrativa muy parecida que, a través de las vivencias 
personales de sus personajes y su trauma, refleja el proceso de exaltación patrió-
tica, decepción y rechazo que la guerra de Vietnam provocó en la nación.
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ABSTRACT: This article will study a series of books that recreate through 
biography and fiction the experiences of the North American soldiers in the 
Vietnam war. These works, much better that all the texts written by politicians, 
members of the military or historians, succeed in showing what the war meant 
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for a whole country, the United States of America. The texts selected (First Blood 
by David Morrell, Paco’s Story by Larry Curtis Heinemann, Born the Fourth of 
July by Ron Kovic and The Things They Carried by Tim O’Brien) are studied with 
the purpose of showing how all of them share a similar narrative structure that, 
through the personal experience of the characters and their trauma, reflects the 
process of patriotic enthusiasm, disappointment, and rejection that the Vietnam 
war provoked in the nation.

Key words: Vietnam War; Memoirs; Veterans; War Literature.

1. La Guerra

Estos son los hechos. La guerra de Vietnam tuvo lugar entre 1959 (algu-
nos historiadores remontan el inicio a 1956) y 1976. El momento más álgido 
del conflicto se sitúa en los años 60. Es en ellos cuando la participación 
norteamericana, que es el tema que nos ocupa, se va haciendo más explí-
cita y numerosa. En 1959 se enviaron unos 1000 soldados estadounidenses 
a Vietnam del Sur. Esta cifra aumentó a 11.000 en 1962 y se convirtió en 
16.000 para 1963. Se llega a un momento en que es el presidente Johnson, 
Kennedy ya ha sido asesinado, el que tiene que tomar la decisión de cuál 
debe ser el papel de Estados Unidos en la zona. Seguir con una política de 
disuasión frente a Vietnam del Norte y el apoyo logístico a Vietnam del Sur 
o dejarse de disimulos y optar por la intervención directa. Los asesores del 
presidente se reúnen con él el 21 de julio de 1964 y sopesan las posibilida-
des. La entrada en el conflicto propiciaba una guerra larga que implicaría 
millones de dólares, pero detener el avance expansionista de los soviéticos 
y no dar señales de debilidad parecía la opción prioritaria. De momento, se 
decide enviar a 5.000 asesores militares a Vietnam del Sur.

No obstante, el 2 de agosto de 1964 tiene lugar el «Incidente del golfo 
de Tonkín». Esa noche, según la versión de Estados Unidos, al menos seis 
lanchas cañoneras de fabricación rusa abrieron fuego contra los destruc-
tores uss Maddox y uss Turner Joy. La respuesta al ataque norvietnamita se 
tradujo en el envío a la zona de los navíos uss Ticonderoga y uss Constella-
tion y, lo que es más importante, en que el Congreso norteamericano apro-
base el 7 de agosto, por iniciativa presidencial, la «Resolución del golfo de 
Tonkín». Esta resolución otorgaba poderes especiales a Johnson para adop-
tar las medidas que estimase oportunas. Se permite a los asesores militares 
presentes en Vietnam realizar operaciones fuera del recinto de sus bases; 
el 2 de marzo de 1965 se autoriza la «Operación Rolling Thunder», un ata-
que protagonizado por 100 cazabombarderos y 200 toneladas de bombas 
contra instalaciones norvietnamitas, y el contingente de tropas se aumenta 
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de forma significativa. El momento de la «guerra abierta» había comenzado. 
En 1965 eran ya más de 150.000 (185.000 según otras fuentes) los soldados 
norteamericanos destinados al conflicto, luchando contra 200.000 guerrille-
ros del Viet Cong y 150.000 soldados regulares de Vietnam del Norte. Para 
1968 los soldados estadounidenses destinados eran unos 500.000.

Como ya sabemos, y como los asesores militares indicaron en su día 
al presidente, la guerra fue larga, costosa y cruenta. Lo que no le comuni-
caron es que también sería inútil. El 27 de enero de 1973 una delegación 
de Vietnam del Sur, la norvietnamita, la estadounidense, y la del Gobierno 
Provisional de la República de Vietnam del Sur (el fnLv o Vietcong) firma-
ron los «Acuerdos de paz de París». El documento, compuesto de 23 artícu-
los, se resumía básicamente en un alto el fuego y la retirada de las tropas 
americanas en sesenta días. Así, Vietnam del Sur quedó solo en su lucha 
contra Vietnam del Norte. En abril de 1975 Vietnam de Norte toma Saigón 
y la reunificación del país se produce el 2 de julio de 1976.

Y estos son los datos. Se estima que unos 2.000.000 de civiles vietnami-
tas murieron en ambos bandos, las fuerzas de Vietnam del Norte sufrieron 
1.100.000 bajas y entre 200.000 y 250.000 soldados de Vietnam del Sur ca-
yeron en combate. En los «National Archives» del Gobierno estadounidense 
se encuentran recogidos los llamados «Vietnam Conflict Extract Data Files», 
a su vez generados por el «Defense Casualty Analysis System (DCaS) Extract 
Files». En ellos se detalla el número exacto de estadounidenses que perdie-
ron su vida en la guerra de Vietnam. Por supuesto, se incluyen los 40.934 
muertos en combate, pero también figuran los que murieron por accidente 
(9.107); homicidio (236); enfermedad (938); aquellos cuyos restos se pu-
dieron recuperar (32); aquellos que presuntamente murieron, pero cuyo 
cadáver nunca fue encontrado (91); los suicidios (383). Así hasta llegar a 
un total de 58.220 muertos1. En estos archivos no figuran los 300.000 heri-
dos que sobrevivieron; los miles de minusválidos, amputados, paralíticos y 
con problemas de salud mental; aquellos centenares de miles de veteranos 
con adicción a las drogas y con problemas para adaptarse a la vida civil, y, 
tampoco, los 2.000 o 2.500 desaparecidos.

Y esta es la información que tenemos. Una guerra que empezó en los 
años 50 del siglo pasado por causas que se remontan a años e, incluso, 
décadas anteriores, que causó millones de muertos, y que terminó cuando 
se produjo un alto el fuego entre las fuerzas contendientes. Pero sabe-
mos muy bien que una guerra nunca termina cuando termina, cuando un 

1. Se calcula que en el año 1968 «perecían en torno a 400 estadounidenses cada se-
mana» (García Martín 2018, 91).
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tratado o una derrota así parece indicarlo. Los ecos del odio, las masacres, 
la sinrazón, las vidas aniquiladas o amputadas se prolongan durante un 
larguísimo tiempo. De eso sabemos mucho en España, somos expertos en 
ello. Pero, también en Estados Unidos, antes de que Vietnam entrase en su 
historia, tenían noticia de la sombra alargada de una guerra. Fijémonos en 
su Guerra Civil. Según los libros de historia el conflicto terminó en 1865, 
hace una eternidad. Pero los dos bandos nunca se reconciliaron. El Sur si-
guió en conflicto con su propio pasado y no cerró la herida de la derrota, 
siguió asesinando y linchando a aquellos a los que la guerra había intenta-
do liberar. Cien años después del conflicto, el relato bélico se volvió a abrir 
cuando las fuerzas del Norte tuvieron que volver a intervenir en el Sur para 
investigar crímenes cometidos por el Ku Klux Klan, con el auspicio de las 
autoridades locales, o para escoltar a niños y niñas negros que deseaban 
asistir a la escuela pública. En pleno siglo xxi, los símbolos sudistas, las es-
tatuas de sus generales, la bandera que defendía la esclavitud son retirados 
de calles y plazas en un ambiente de odio y enfrentamiento que respira del 
espíritu del siglo xix.

Podemos argumentar que una guerra civil, una guerra fratricida, no 
es igual que un conflicto que se desarrolló a miles de kilómetros de uno 
de los países contendientes, lejos de la vida cotidiana de sus ciudadanos. 
Pero es que Vietnam se materializó, se visualizó en el propio territorio de 
Estados Unidos, hasta el punto de que también allí terminaría estallando el 
conflicto. David Morrell lo escenifica de forma simple pero efectiva en su 
First Blood. Recordemos el caos y la violencia que el veterano de guerra 
John Rambo desata en las calles de un pequeño pueblecito del medio oeste 
norteamericano. Provocado, detenido y humillado por el sheriff de Madi-
son, Kentucky, el ex boina verde inicia una guerra brutal contra las autori-
dades locales e, incluso, el ejército. Todo aquello aprendido como soldado 
y puesto en práctica en Vietnam es utilizado para recrear una guerra lejana 
en el espacio y el tiempo en el propio Estados Unidos. Es el militar que lo 
entrenó el que acusa al jefe Wilfred Teasle de, con sus prejuicios e impru-
dencia, haber traído aquel infierno a su propio pueblo (p. 210).

Ron Kovic, como Rambo o Paco, o el veterano Norman Bowker dando 
vueltas sin sentido en su coche en la historia de Tim O’Brien, «Speaking 
of Courage», se convierten en símbolos vivientes de una guerra que sim-
plemente es imposible de cerrar, de olvidar. El joven paralizado de cintura 
para abajo, enjaulado en su silla de ruedas, se declara a sí mismo, a través 
del poema que abre Born the Fourth of July:

I am the living death
the Memorial Day on wheels
I am your Yankee Doodle dandy
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your John Wayne come home
your Fourth of July firecracker
exploding in the grave. (1977, sin número de página)

La guerra de Vietnam pudo terminar una vez retiradas las tropas nor-
teamericanas del suelo vietnamita, pero lo que ha durado mucho, mucho 
más tiempo, es el recuerdo de Vietnam, «el síndrome de Vietnam». Las he-
ridas que la guerra dejó en la sociedad estadounidense fueron profundas 
y muchas de ellas todavía siguen sin cicatrizar del todo. De hecho, en los 
libros por o sobre veteranos, sus protagonistas personifican con su mera 
presencia la imposibilidad del olvido. Sus cuerpos cubiertos de cicatrices, 
las taras físicas y psíquicas que pasean por las ciudades, pueblos y carrete-
ras del país son la metáfora perfecta sobre lo que Vietnam ha representado 
para generaciones de ciudadanos norteamericanos. Como recrea el poema 
de Kovic arriba señalado, estos jóvenes son la plasmación viviente del re-
cuerdo de una guerra maldita2, el monumento a la memoria de una guerra 
siempre presente:

Las cicatrices psicológicas, además de las físicas y las sociales, se hicieron 
de una sonoridad nunca antes vista en Estados Unidos. Los soldados que 
sirvieron en Vietnam vendrían con unos síntomas mucho más acentua-
dos debido a las características de la guerra de contrainsurgencia y la 
juventud de la tropa, y palabras como síndrome «Post-Vietnam» se hacían 
populares en los medios. 1,5 millones de soldados presentaron síntomas 
tales como depresión continua, insomnio, pesadillas, flashbacks, manías 
persecutorias, ansiedad o ataques de rabia; el 60% de estos fueron tropa 
de combate. (Soler 2017, 135)3

Las cifras, de nuevo, resultan escalofriantes. En los primeros cinco 
años tras el final de la guerra se calcula que 150.000 veteranos se suici-
daron, aunque las asociaciones de veteranos insistían en que el número 

2. Se calcula que más del 10% de los soldados estadounidenses y en torno a los diez 
mil marines serían amputados al menos de un miembro (Barrios 2015, 284).

3. Siempre ha existido cierta polémica sobre el impacto real de la guerra en la ma-
yoría de los veteranos. Un artículo de la revista uSa Today titulado «Dispelling Myths about 
Vietnam Veterans» insistía en que los problemas de los veteranos habían sido exagerados ya 
que, en los estudios llevados a cabo entre 1986 y 1988, solo un 15.2% de ellos sufría todavía 
un cuadro completo de ptSD (trastorno de estrés postraumático) y en otro 11% el trauma era 
solo parcial. Pero, como comenta Raymond Monsour Scurfield, en el que es probablemente 
el mejor estudio sobre los efectos traumáticos de la guerra, A Vietnam Trilogy. Veterans and 
Post Traumatic Stress: 1968, 1989, 2000, esos porcentajes traducidos en números significa-
rían más de 700.000 veteranos afectados (3).
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era realmente de 500.000. Todavía en los años 80 la tasa de suicidios de 
los excombatientes era un 25% mayor que entre los civiles, siendo 9.000 
hombres los que acabaron con su vida. A ellos habría que añadir aquellos 
que murieron por «causas no naturales»: sobredosis, altercados, accidentes 
laborales o problemas con la justicia, con una ratio de 800 muertes por año 
hasta llegar a los 49.000 fallecidos (Soler 2017, 135).

Tim O’Brien, autor de la magnífica colección de relatos The Things 
They Carried (1991), en las «Notes» que complementan la historia corta ya 
mencionada, «Speaking of Courage», afirma que fue escrita en 1975 por 
sugerencia de otro veterano, Norman Bowker, que tres años más tarde se 
colgaría en los vestuarios del ymCa de su pequeño pueblo natal en Iowa. 
En una carta dejó escrito que ya no tenía ningún sitio donde ir, no solo 
físicamente en una ciudad asfixiante y apenas sin vida, sino también en su 
propia existencia. Asegura que es casi como si hubiera muerto en Vietnam: 
«The war was over and there was no place in particular to go» (p. 149).

2. reCorDanDo vietnam

Mucho, mucho se ha escrito sobre la guerra de Vietnam. Predominan, 
claro está, los libros de historia, los ensayos de política internacional o los 
tratados militares. Son explicaciones, normalmente muy bien informadas, so-
bre las causas del conflicto, su desarrollo bélico y las consecuencias interna-
cionales de su resultado final. Son útiles, y en estas páginas habrá que hacer 
referencia a alguna de estas obras, pero no son el centro de nuestra atención.

Mucho, mucho se ha filmado también sobre la guerra de Vietnam. De 
hecho, a casi todos nosotros nos vienen más a la memoria películas sobre 
Vietnam que novelas sobre Vietnam. En el recuerdo de todos está grabada 
la música de Wagner mientras el napalm llena de un tono rojizo la pantalla 
en la magna Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1974). Tal vez nuestro 
recuerdo más nítido sea el del rostro en la penumbra de Marlon Brando 
hablando del horror en los minutos mejor pagados de la historia del cine. 
También serán fáciles de rememorar las brutales arengas militares y el en-
trenamiento de los marines de Full Metal Jacket (Stanley Kubrick, 1987); 
los gritos de desesperación del soldado «bueno» de Platoon (Oliver Stone, 
1986), al ser traicionado por sus compañeros en una jungla tomada por los 
enemigos; la fatalidad omnipresente en The Deer Hunter (Michael Cimino, 
1978), con su juego de la ruleta rusa; las interpretaciones soberbias de 
Bruce Dern, Jon Voight y Jane Fonda en Coming Home (Hal Ashby, 1978); 
incluso la vitalidad irresistible y desesperada de Robin Williams en Good 
Morning, Vietnam (Barry Levison, 1987). Y hay muchas más.
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Pero este artículo no se centra en el cine y tampoco en la guerra de 
Vietnam, sobre la que hay también excelentes novelas (A Rumor of War de 
Philip Caputo, Fields of Fire de Jim Webb, Matterhorn de Karl Marlantes…). 
Se centra en el recuerdo de Vietnam, la plasmación literaria de las secuelas 
que el conflicto dejó entre sus protagonistas. Interesa, sobre todo, el im-
pacto, el regreso, contado por los propios veteranos, los excombatientes o 
aquellos que utilizan los recursos de la ficción para ponerse en su piel. Y 
estas son las obras más representativas hasta la fecha.

Al mencionar la palabra Rambo bien es seguro que a todos nos viene a 
la mente la imagen del actor Sylvester Stallone, su melena, su mirada adusta 
y algo estrábica, sus músculos sudorosos… Es el veterano, el exmarine por 
excelencia, aunque solo una de sus aventuras cinematográficas transcurre 
realmente en territorio vietnamita (Rambo: First Blood Part II, 1985). Gran 
parte de su fama («Rambo» es, incluso, una palabra recogida por el Oxford 
English Dictionary) se debe no solo al éxito de las cinco películas que per-
tenecen a la franquicia, sino también al uso que el presidente de Estados 
Unidos Ronald Reagan hizo para representar su deseada nueva «musculari-
zación» de la política exterior norteamericana.

No obstante, Rambo no nació de un guion cinematográfico, sino que 
fue creado por David Morrell en la novela de 1972 First Blood. En su pri-
mera aparición sobre el papel es simplemente un donnadie parado en una 
gasolinera en medio de la nada norteamericana. No parece destinado a 
ganar él solo cualquier guerra, ya fuera en su regreso a la propia Vietnam, 
Afganistán o Birmania, sino que era un veterano más, melenudo y con bar-
ba, vagando sin rumbo y atormentado por sus recuerdos por una América 
para la que resulta un personaje molesto e, incluso, peligroso.

Otro vagabundo, también veterano de la guerra, es Paco Sullivan, el 
protagonista de la novela de Larry Heineman Paco’s Story, de 1987. Su pre-
sencia en las calles de Estados Unidos no resultará tan explosiva y melo-
dramática como la de John Rambo, no fue un soldado extraordinario, nada 
que ver con un boina verde convertido en una máquina de matar. Pero sí 
tiene el mérito de ser, nada más y nada menos, el único superviviente de 
toda una compañía, la Compañía Alpha compuesta por 93 hombres, en Fire 
Base Harriette.

Lo lógico es que Paco hubiera muerto, de hecho, estuvo agonizando 
dos días hasta que un médico de la Compañía Bravo dio con él. Es este 
joven médico el que nos cuenta, entre trago y trago y tarde tras tarde en 
el Weiss’s Saloon, que él podría haber sido un profesional excelente, si no 
fuera porque la imagen, el recuerdo, de este tipo «not dead, but should 
have been» le ha perseguido y atormentado desde entonces (p. 33).
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También porque fue llevada al cine y protagonizada por la megaestrella 
en ciernes Tom Cruise, la novela autobiográfica de Ron Kovic Born the Four 
of July (1976) se ha convertido en referente ineludible de la literatura sobre las 
secuelas de Vietnam. A veces en primera persona y otras veces en tercera, Ko-
vic nos cuenta la historia de un chaval que, nacido el día de la fiesta nacional 
norteamericana, se alista voluntario en el ejército para servir en Vietnam. Por 
supuesto, sin saber todavía que allí iba a caer herido y quedar prostrado en 
una silla de ruedas para el resto de su vida: «He knew now it was the worst he 
could have received without dying or becoming a vegetable» (p. 31).

Como ocurre con John Rambo y Paco Sullivan, Ron Kovic también 
recorre su país, esta vez en silla de ruedas, haciendo dolorosamente visi-
ble a todos los norteamericanos una guerra que ya no interesa y que los 
ciudadanos prefieren olvidar lo más rápido posible. Así, el joven nacido el 
cuatro de julio pasa de ser un patriota para convertirse en «demonstrator», 
un veterano en contra de la guerra.

Para muchos la mejor novela sobre Vietnam (y yo estoy de acuerdo) es 
The Things They Carried, escrita por Tim O’Brien, otro veterano, en 1991. 
Jugando con la idea de confusión entre realidad y ficción, afirmando que el 
suyo es un «work of fiction», pero afirmando también al comienzo del relato 
«How to Tell a True War Story» que «thiS iS true», esta colección de histo-
rias nos lleva a lo peor y, también, a lo mejor del traumático conflicto. Son 
pinceladas, pequeños recuerdos, a veces instantes que parecen fotográficos, 
que tratan de unir el pasado con el presente, así lo afirma el propio autor. 
The Things They Carried es así una especie de manual de supervivencia que 
nos explica por qué las historias son necesarias para poder seguir adelante, 
para poder domesticar los recuerdos y no convertirlos en fantasmas que nos 
persigan de por vida. Es un libro sobre Vietnam, pero, también, sobre cómo 
escribir a Vietnam, a fin de cuentas, el alma de todas estas obras.

3. eL SínDrome De vietnam

Como ya hemos afirmado, una guerra nunca termina el día de la vic-
toria o el día del armisticio, sus ecos no se apagan durante años e incluso 
décadas. En este sentido, también se ha comentado, la guerra de Vietnam 
es paradigmática, hasta el punto de que hablamos de «síndrome». Según el 
diccionario de la rae: «Conjunto de síntomas característicos de una enfer-
medad o un estado determinado/Conjunto de signos o fenómenos revela-
dores de una situación generalmente negativa». La enfermedad de Vietnam 
presenta unos síntomas, un cuadro clínico bastante concreto del que se 
hacen eco todos los libros que la recuerdan.
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3.1. La derrota

Vietnam equivale a derrota, una derrota inesperada y novedosa. Es 
cierto que los consejeros del presidente Johnson ya le advirtieron en esa 
reunión del 21 de julio de 1964 que les esperaba un conflicto largo, costoso 
y sangriento, pero parece ser que ninguno dudó de una victoria, por muy 
remota en el tiempo que pareciera. Y nadie lo esperaba porque la historia 
misma parecía negarlo.

Desde la famosa «Doctrina Monroe» o el «Corolario de Roosevelt», la po-
lítica exterior norteamericana había estado jalonada por una victoria militar 
tras otra. Estados Unidos se convirtió en el gran héroe del orden mundial, 
otra razón más para el patriotismo exacerbado de la nación. La instantánea 
que representa la conquista de Iwo Jima con esa inmensa bandera nortea-
mericana ondeando en la cima de la colina tomada al enemigo es el icono 
que hacía una derrota, por ejemplo, en Vietnam, totalmente impensable.

Y esta convicción en la victoria, esta fe ciega en las misiones de guerra 
llevadas a cabo por la nación norteamericana en el mundo es el gran caldo 
de cultivo en el que los jóvenes se alistaron para hacer la guerra y en el que 
sus mayores no pudieron ni encajar ni entender la derrota. Las memorias de 
Vietnam no recogen así solo lo que ocurrió en la guerra, sino que se detie-
nen también en esos días, semanas, meses o incluso años antes de la guerra, 
a ese periodo durante el que todo el país no dudó de que la intervención 
norteamericana era justa, necesaria y, de nuevo, infalible. Es el periodo que 
explica por qué se mandó a miles de jóvenes a morir a un territorio extran-
jero con el entusiasta beneplácito de gobernantes y políticos, pero, también, 
de padres, madres y vecinos y por qué muchos de esos jóvenes aceptaron, 
orgullosos y vibrantes de emoción, la tarea que se les encomendó.

Siendo en apariencia la menos militante de las cuatro novelas que aquí 
visitamos, First Blood no duda también en echar un vistazo a esa América 
que propició Vietnam. Poco sabemos, es cierto, de las razones que enviaron 
a John Rambo allí, más allá de que lo convirtieron, como boina verde, en 
una verdadera máquina de matar. De hecho, su antiguo superior, Sam Traut-
man, no puede evitar sentirse orgulloso cuando contempla la carnicería que 
su alumno aventajado ha provocado en el corazón de su propio país. Sí, es 
cierto que el asesinato de policías y voluntarios por parte del joven veterano 
es una lástima, pero, al mismo tiempo, es un buen ejemplo de que la acade-
mia militar que Trautman dirige ha hecho un buen trabajo. Algo mal habrían 
hecho sus instructores si su «boy» no hubiera podido «put up a good fight» 
(p. 187). Es la violencia inherente a las señas de identidad estadounidense la 
que David Morrell utiliza como el detonante de Vietnam. La vida de la Nor-
teamérica retratada en First Blood está presidida por las armas y la muerte.
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El padre de Teasle, el sheriff que persigue a Rambo, murió en un acci-
dente de caza cuando un compañero le voló la cabeza. El propio policía, 
veterano de la guerra de Corea, vio como un centinela mataba a otro com-
pañero por equivocación. En su anterior destino como agente en Louisvi-
lle también fue testigo de cómo dos compañeros se mataron uno al otro 
confundidos por la noche y la lluvia. Así, el enfrentamiento entre Teasle y 
Rambo se nos presenta como un ejemplo de una América violenta donde 
sus ciudadanos no solo matan a sus enemigos en territorios más allá de sus 
fronteras, sino también en sus propias calles y bosques, como ocurrirá con 
ellos mismos al final de la novela.

Teasle, que acaba se ser abandonado por su mujer, vierte su propia 
frustración sobre Rambo, no por una razón concreta o racional, el joven no 
está haciendo nada ilegal, solo tomarse una Coca-Cola en una gasolinera, 
sino porque simplemente le molesta su presencia en «su» ciudad. Solo por-
que, por su aspecto, era tan fácil de detectar y localizar como si fuera «some 
black man» (p. 11). Y, una vez iniciado el conflicto entre los dos hombres, 
la violencia se convierte en la única solución. Cuando el propio Teasle in-
tenta explicarse a sí mismo y a Trautman cómo es posible que se hubiera 
llegado a esa situación tiene que admitir que:

How was he supposed to explain to those people why it had to happen, 
why he had thought it best to keep the kid moving away from town, and 
why the kid in his bitterness had needed to defy him, both of them unable 
to stop pushing at each other once the thing had started. (p. 221)

De igual manera, Rambo también podría buscar excusas para lo suce-
dido. Pero, tiene que admitir que no ha aceptado el desafío de Teasle para 
luchar por su libertad o por sus derechos (p. 297); que no ha iniciado ese 
pequeño Vietnam para defender un principio; que sus razones no han sido 
éticas, sino personales y emocionales. Como en la guerra para la que fue 
entrenado, matar no era realmente inevitable o necesario, sino que resultó 
ser divertido, emocionante: «He had enjoyed the fight too much, enjoyed 
too much the risk and excitement» (p. 297).

La narración alterna los puntos de vista del sheriff y el ex boina verde, 
pues esa comunión que se produce en el duelo final4 y en la muerte de 
los dos protagonistas convierte a Teasle y Rambo en caras de una misma 

4. El «Western», que en First Blood se manifiesta en el enfrentamiento entre las fuerzas 
del orden y el «forajido», va a ser una referencia recurrente en todos estos recuerdos novelados 
de Vietnam. Las películas de John Wayne, su icónica figura, las novedosas series de televisión, 
los niños jugando a «indios y vaqueros» en la calle… se conforman como el ejemplo de esa 
glorificación de la violencia, de ese bélico patriotismo tan característico de aquellos años. 
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moneda. Son metáfora de un país, el que luchó en Vietnam, pronto a acos-
tumbrarse a la violencia (p. 118), convencido de que la confrontación y, 
claro está, la victoria sobre el enemigo era la solución a cualquier proble-
ma, dentro o fuera de sus fronteras.

Paco’s Story tampoco se detiene en exceso en los recuerdos previos a 
Vietnam del protagonista. De hecho, parece obviar cualquier explicación 
incluso sobre los motivos que pudieron llevarle hasta allí. Una vez en Viet-
nam, Paco recuerda que nadie les dijo a qué habían ido y tampoco ellos, 
los soldados o lo que quedaba de ellos, «ever bothered to ask» (p. 5). En 
cambio, como en todas las obras aquí reseñadas, sí se hace referencia a la 
vacuidad del fervor patriótico y a los falsos mitos que la nación abrazaba y 
que Vietnam, la derrota, terminó por hacer saltar por los aires.

En su deambular por América, Paco llega a un pequeño pueblo donde 
una de las pocas personas que le ofrece algo de empatía, y un trabajo de 
lavaplatos en su restaurante, es también un veterano, en esta ocasión de la 
Segunda Guerra Mundial, herido en Guadalcanal y Iwo Jima. Una noche 
de historias y alcohol, Ernest recuerda el día en que la famosa bandera fue 
erigida e inmortalizada en la famosa fotografía. Y también recuerda pasar 
años más tarde cerca de la estatua del cementerio nacional de Arlington que 
reproduce esa misma escena. Pero no es un sentimiento patriótico lo que 
el monumento le inspira, sino el recuerdo de la brutalidad de la contienda:

I saw Chandler Johnson, the coronel himself, catch his lunch. He got a 
direct hit with a mortar round about the size of a 55-gallon drum, or one 
of them dumpsters. Fuck-meat all over everything. And by the time the 
smoke cleared, he was just one more dead guy, one more smell, one more 
hole in the ground. (p. 128)

Otro veterano de Vietnam, también deambulando sin rumbo por el 
país, se detiene a cenar en el restaurante donde trabaja Paco. Obviamente, 
la conversación entre ambos se convierte en un intercambio de recuerdos 
sobre la guerra a la que los dos lograron sobrevivir, pero que los ha mar-
cado física y mentalmente de por vida. La propuesta que este personaje 
tiene para el monumento a Vietnam es incluso más impactante que el de 
los Marines en Arlington. Comprar un par de acres de los mejores terrenos 
de Washington de tal manera que desde los emblemáticos Capitolio, el mo-
numento a Washington y el monumento a Lincoln se pudiera contemplar a 
lo largo del río Potomac y las colinas del Cementerio Nacional de Arlington 
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el gran trabajo llevado a cabo por América en Vietnam: «thousands and 
thousands of rows of fucked-up lives» (p. 158)5.

En el trasfondo de muchas de estas historias sobre el brutal fracaso de 
los sueños heroicos que Vietnam prometía aparece también la materiali-
zación también brutal del fracaso del propio sueño americano. Es fácil de 
adivinar en las frustraciones del personaje del Sheriff en First Blood, lo ve-
remos de forma incluso más evidente en Born the Fourth of July y también 
está presente en la historia que cuenta Gallaher en Paco’s Story. En ella, 
este personaje recuerda la mirada «of pale and exhausted astonishment» (p. 
124) de su padre cuando volvía del trabajo cada día, como si se hubiera 
despertado de repente y no pudiera creer dónde estaba y a lo que estaba 
mirando. Toda una vida trabajando como conductor de autobús para no 
conseguir nada más que unas manos, unos ojos y una espalda machacadas. 
Exactamente la misma mirada de estupor, recuerda Gallaher, que él pudo 
ver en los ojos de un soldado de la Compañía Bravo cuando al salir de 
un búnker observó lo que le quedaba del brazo tras una explosión. Eso, 
segundos antes de que empezaran los gritos y todos sus compañeros no 
pudieran evitar temblar cada vez que los recordaban (p. 125).

Tim O’Brien, a sus 43 años, va a ocuparse más de reescribir su Vietnam 
y su propio regreso que de hablar de la América que lo envió a Vietnam, ex-
cepto en la magnífica historia «On the Rainy River» que veremos más adelante. 
No obstante, existen las mismas referencias que en las otras novelas a esa 
atmósfera patriótica, de glorificación de la violencia que hacía inevitable tanto 
la guerra como su propia participación en ella. Como veremos en la historia 
antes mencionada, O’Brien, al contrario que Paco Sullivan, Ron Kovic y, por 
supuesto, John Rambo, sí contempló la posibilidad de no ir, de desertar, ya 
que el 17 de junio de 1968, cuando su Gobierno le reclamó, él ya no creía 
en la guerra para la que había sido alistado, pero, aun así, no pudo evitar 
empaparse de la ficción creada alrededor de la figura del héroe típicamente 
americano. Porque, por mucho que la guerra le pareciera injusta o innecesa-
ria, no podía evitar verse a sí mismo como «el Llanero Solitario», el gran héroe 
secreto que todo joven lleva en su interior. Los westerns consumidos y juga-
dos durante la niñez; las películas de guerra; los grandes héroes como Audie 
Murphy, el héroe de la Segunda Guerra Mundial devenido en actor de sus 
propias hazañas; Gary Cooper, o Cisco Kid habían creado «models of proper 
comportment» (p. 217) para asumir su propio papel como soldado.

5. Recordemos que el memorial de Washington no es, en efecto, un monumento, sino 
el «Vietnam Veterans Memorial» y que, promovido por los propios veteranos y no el Gobierno, 
no conmemora la guerra, sino «rather those who died in national service» (Eyerman 2017, 22).
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Por supuesto, el contraste llegará cuando los soldados comprueben 
que nadie parecía poder salir victorioso de ese conflicto, y que la realidad 
no era exactamente tal y como se les había contado. Cuando el propio 
autor es herido en plena batalla, el miedo, el estupor y el dolor hacen im-
posible actuar como los personajes de todas esas películas de Gene Autry 
que había visto de niño (p. 203).

Por su título ya podemos intuir que las memorias novelizadas de Ron 
Kovic, Born the Fouth of July, son las que de forma más explícita recrean 
el patriotismo bélico de ese Estados Unidos pre-Vietnam, el duro golpe de 
realidad que la guerra supuso y las transformaciones personales y sociales 
que produjo. La novela empieza de forma dramática con la descripción bru-
tal del momento en que Kovic es alcanzado por los proyectiles enemigos, 
y ese mismo capítulo 1 termina con un lacónico «[…] and I leave Vietnam 
forever» (p. 26). Aunque, por mucho que lo intente, le será imposible huir 
de los recuerdos de todo lo sucedido allí. Como es característica esencial de 
los protagonistas de las obras aquí estudiadas, Kovic centra su narración en 
las consecuencias físicas y personales de su paso por la guerra y, también, 
en una niñez y una juventud que de forma irremisible le llevaron allí.

El capítulo 3 está dedicado a cómo se gestionó su propio patriotismo, 
marcado ya por el hecho de su propio nacimiento en fecha tan señalada 
para la nación. Esa coincidencia es la que lleva al médico a decirle a su ma-
dre que el bebé era «a real firecraker» y a él sentirse desde su infancia muy 
orgulloso de haber venido al mundo precisamente ese día. La visión heroica 
de sí mismo se va alimentando así a través de las figuras del deporte, espe-
cialmente el béisbol, de los héroes de la flamante televisión norteamericana 
y las películas de guerra que también O’Brien había visto: John Wayne6 en 
The Sands of Iwo Jima o Audie Murphy en To Hell and Back, donde la ima-
gen del protagonista disparando su metralleta mientras las llamas de gasoli-
na rodean sus piernas hace que se convierta en la mejor película que el niño 
Kovic había visto en su vida (p. 54). El culto a la patria, la devoción religiosa 
y la santificación de la violencia, no en vano toma la Primera Comunión 
con un sombrero de vaquero en la cabeza y dos revólveres («six-shooters») 
en las manos (p. 50), van perfilando el carácter del futuro voluntario y su 
convicción de que quería convertirse en un héroe (p. 171).

Sin duda para acentuar la parálisis que sus heridas de guerra le van a im-
poner, esa infancia y juventud del, en efecto, futuro héroe se describe, sobre 
todo, a través de la vitalidad y el ansia de ganar en los juegos y en el deporte 

6. En un tono mucho más agrio calificará la guerra de Vietnam como «the glory John 
Wayne war» (p. 171).
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de Kovic. En la página 48 ese movimiento incansable de la niñez se escenifica 
a través de la descripción de cómo él y sus amigos pasaban los veranos, mo-
viéndose por el vecindario, como si no hubiera un mañana. Y una vez que la 
Guerra Fría y la carrera espacial, una carrera dramática puesto que los rusos 
parecían destinados a ganarla, se hacen más notorias, entre los panfletos de 
los marines, la televisión y el cine, jugar a la guerra se convierte en su pasa-
tiempo favorito, donde los alemanes y lo japoneses dejan de ser los enemigos 
naturales para que los comunistas ocupen su lugar; los comunistas andaban 
por todas partes en aquellos tiempos, nos informa el autor. Así, cuando un día 
su instituto es visitado por unos marines en busca de reclutas y él no puede 
evitar sentir que les está estrechando la mano a los mismísimos John Wayne y 
Audie Murphy, su suerte está echada. La noche previa a su marcha a la guerra, 
después de ver una película en la televisión, espera a que se despida la emi-
sión con el himno nacional y lo escucha puesto en pie, firmes, con la mano en 
el corazón, sintiéndose muy patriota, escalofríos recorriendo su espalda, hasta 
que la pantalla del televisor familiar se funde a negro (p. 75).

Y esa convicción patriótica es tan grande que, incluso después de su 
regreso, cuando cada vez es más evidente que no volverá nunca a andar, 
acepta la medalla del «Corazón Púrpura» y la foto polaroid con el general 
que se la entrega, una escena que de forma muy similar se describe en 
Paco’s Story. No dudará en recibir la visita de los miembros de la Legión 
Americana de su pueblo que le dicen que es un héroe y que toda Massa-
pequa está orgullosa de él, y pedirá a su madre que le lleve al hospital la 
obra de teatro Sunrise at Campobello, donde se recrea la lucha titánica del 
presidente Franklin Delano Roosevelt contra la polio.

Pero, en el capítulo 4, el patriotismo del que se ha alimentado Kovic se 
vuelve cada vez más amargo. Ha pasado el tiempo y él ya no es un joven 
que se ha alistado a los Marines, sino un veterano en sillas de ruedas que 
es invitado a tomar parte de un desfile de exaltación nacional y apoyo a la 
guerra. Pero allí encuentra muy difícil actuar como un héroe, intenta on-
dear un par de veces la banderita americana que le han entregado, pero se 
da cuenta de que eso no va a cambiar las caras de la multitud que lo mira 
incómoda (p. 104). Poco a poco esta amargura se convertirá en una ira, una 
fuerza muy difícil de controlar (p. 130).

3.2. El crimen

El aspecto desolado, harapiento, las cicatrices que cubren el pecho y 
la espalda de Rambo; el sonido del bastón de Paco sobre los suelos de la 
América por la que deambula; la silla de ruedas y la ira de Kovic; la manía 
de O’Brien de traer el pasado al presente no solo son la viva imagen del 



 MANUEL GONZÁLEZ DE LA ALEJA BARBERÁN 169
 LAS LÁGRIMAS DE RAMBO: EL REGRESO DEL (AL) INFIERNO

Ediciones Universidad de Salamanca / CC by-nC-nD 1616: Anuario de Literatura Comparada, 12, 2022, pp. 155-178

recuerdo de una derrota, sino también de las atrocidades sufridas por los 
jóvenes estadounidenses, pero, también, de las cometidas por ellos. Esa 
guerra televisada, radiada y narrada en directo a los hogares de la nación 
no fue una guerra de gestas heroicas, estrategias brillantes y batallas épicas, 
sino todo lo contrario. Las imágenes de la niña de 9 años Phan Thi Kim 
Phúc caminando desnuda en las afueras de Trang Bang, con su piel que-
mada y desgajada a causa del napalm, y el bebé con el cuerpo convertido 
en un trapo en los brazos de su madre aterrorizada no eran más que la 
punta del iceberg de un horror que ni siquiera Kurtz, el icónico personaje 
del Corazón de las tinieblas de Joseph Conrad, habría podido vislumbrar.

Mientras los jóvenes soldados luchaban por sus vidas en Asia, en Es-
tados Unidos iba creciendo un significativo movimiento contra la guerra. 
Sobre todo, tras la ofensiva de Tet y la masacre de My Lai, en la que cien-
tos de vietnamitas fueron asesinados por el ejército estadounidense, se 
gestó un movimiento antibelicista que creó un cisma insalvable dentro de 
la sociedad del país. Asociaciones como el «Freedom Speech Movement» 
o «Students for a Democratic Society» aglutinaban a todos aquellos que se 
oponían a la participación de Estados Unidos en la guerra y deseaban salir 
a la calle a protestar contra ella. Prestigiosas universidades como Harvard 
impartían seminarios sobre el alcance de la implicación norteamericana en 
el conflicto y sus consecuencias. Para 1969 la guerra de Vietnam se había 
convertido en una guerra odiada por muchos norteamericanos. Como no 
era de extrañar, los veteranos de guerra también llegaron a nutrir de forma 
masiva este sentimiento de repulsa contra la guerra. De nuevo, asociacio-
nes como «Vietnam Veterans Against War» canalizaban ese descontento. 
Bobby Muller, uno de los miembros más activos de la asociación, repetía 
en entrevistas o en charlas en institutos y universidades:

[…] the tragedy in my life it not that I’m paraplegic, because I am a lot 
better man today than I ever was before. The tragedy in my life is that I 
was, as so many Americans still are, so totally naïve and so trusting… I 
was an idiot because I never asked the question «Why?» And that is my 
greatest tragedy-one which was shared by all too many Americans. (Cit. 
en Alsina 2015, 105)

Así, manifestaciones como la que tuvo lugar en Nueva York en 1967 con-
tó con la presencia de 300.000 asistentes y la que se concentró en Washington 
frente al Pentágono ese mismo año convocó a 50.000 personas. En 1971 se 
produjo la famosa marcha de los veteranos sobre el Capitolio para rechazar el 
reconocimiento que el país les había otorgado en forma de condecoraciones 
y que, para ellos, y en palabras del veterano Jack Smith, se habían convertido 
en «a symbol of dishonor, shame, and inhumanity» (cit. en Alsina 2015, 106).
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Pero frente a estos «demonstrators», contra ellos, siempre estuvieron 
aquellos que sí apoyaban la intervención, que sí mantenían indemne la fe 
en la solución armada del conflicto. En 1969, un 55% de los norteameri-
canos consideraban la guerra un error, pero el resto de la población sí la 
apoyaba, no hacerlo parecía una traición contra la propia patria.

Las memorias de los veteranos se sitúan, de nuevo, entre dos planos. 
Por una parte, la pesadilla de la guerra, los crímenes sufridos y provoca-
dos. Por otra parte, el trauma del regreso a un país donde los recuerdos les 
siguen atormentando y donde las miradas de desprecio de sus conciuda-
danos, y no solo por la derrota, les recuerdan que realmente nunca fueron 
héroes sino, probablemente, villanos.

Según nos cuenta el propio David Morrell, el origen de First Blood se 
remonta a un programa de The cbs News que contenía dos reportajes: uno 
con imágenes de la guerra de Vietnam y otro con imágenes de las revueltas 
que en las propias ciudades de Estados Unidos se estaban produciendo en 
contra de la intervención. Según Morrell, parecían imágenes de una misma 
guerra, que se libraba al mismo tiempo en las afueras de Saigón y en una 
ciudad americana7. Por lo tanto, la mejor manera de unir los dos hechos, el 
«catalizador» de esa profunda división que el país vivía, no podía ser otro que 
un veterano de Vietnam, un «boina verde» que representara a los «disaffected» 
(p. ix). Y para hacer ese enfrentamiento más visible necesitaba a alguien que 
representara el «establishment» (p. ix). Aquí también encontró inspiración en 
las noticias, cuando leyó que, en una pequeña ciudad del suroeste de Es-
tados Unidos, la policía había detenido a un grupo de hippies que estaban 
haciendo autostop, los había desnudado, lavado con una manguera, les ha-
bía cortado el pelo y afeitado la barba para acto seguido devolverles su ropa 
y abandonarlos en una carretera en medio del desierto a 48 kilómetros de 
la siguiente ciudad. Por lo tanto, parecía evidente que la némesis de Rambo 
tenía que ser Wilfred Treasle, jefe de la policía local de un pueblo en Ken-
tucky, veterano de la guerra de Corea y ganador de la «Distinguished Service 
Cross» en la batalla del embalse o el lago Choisin, la mayor distinción militar 
después de la «Congressional Medal of Honor» concedida a Rambo.

La glorificación posterior del personaje creado por Morrell a través de 
las sucesivas secuelas cinematográficas no debe hacernos olvidar que su fi-
gura se ciñe a la de muchos de los veteranos recreados en estas obras. Ram-
bo aparece como víctima, ha sido brutalmente torturado por el enemigo 

7. La comparación que Morrell ofrece no es en realidad tan descabellada. Basta recor-
dar la «matanza del 4 de mayo» o la «masacre de Kent State», donde cuatro estudiantes fueron 
abatidos por la Guardia Nacional norteamericana en 1970. 
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en Vietnam, su cuerpo es fiel testigo de ello. Y a su regreso es de nuevo 
perseguido, humillado y torturado por un nuevo enemigo, esta vez en su 
propio país. Pero Rambo es, ante todo, debemos recordarlo, una máquina 
de matar porque, como ya señalamos, ha sido entrenado, creado, para 
destruir, masacrar, aniquilar sin sentir ningún remordimiento. Las torturas 
sufridas en Vietnam no distan tanto del durísimo entrenamiento al que fue 
sometido en la academia militar dirigida por Sam Trautman. Entrenamiento 
destinado a desproveerlo de alma, a hacer de matar su especialidad8.

Como pasa a otros veteranos, para Rambo pensar en la guerra es siempre 
una equivocación, con esos recuerdos vuelven también los problemas para 
dormir, despertarse al mínimo ruido, la necesidad de dormir al aire libre, la 
imagen del agujero en el que lo tuvieron prisionero (p. 15). Pero sus lágrimas 
quedan enjuagadas por la emoción, la excitación, la exultante alegría que le 
produce cazar y matar a su enemigo, sea vietnamita o norteamericano. El hé-
roe cinematográfico que Norteamérica sigue aclamando y que el presidente 
Reagan convirtió en símbolo de su «nueva América» nació en realidad como 
el asesino cruel, el villano, el veterano de guerra, cuya adaptación a una so-
ciedad en paz era simplemente imposible. Leyendo los asesinatos de Rambo 
en la novela cuesta simpatizar con ese héroe jaleado en la gran pantalla.

[…] and Rambo slashed the razor straight across his stomach. Galt peered 
stupidly down at the neat deep slash across his belly, blood soaking his 
shirt and pouring down his pants, organs bulging out like a pumped-up 
inner tube through a slit in a tire. He took a finger and tried poking the 
organs back in, but they kept bulging out, blood soaking his pants and 
running out his cuffs onto the floor as he made a funny little noise in his 
throat and toppled across the chair, upsetting it. (p. 55)

Evidentemente, no todos los veteranos tienen la capacidad aniquila-
dora que John Rambo o su gusto por derramar la sangre, pero todos ellos 
viven atormentados por los hechos en los que de forma más o menos ac-
tiva participaron.

Ron Kovic es la gran víctima de Born the Fouth of July, pero, desde el 
momento mismo en que sufre la herida, se van a vislumbrar unos sucesos 
que el protagonista desearía suprimir de sus recuerdos. Tal vez esa herida 
es simplemente un castigo por haber matado al cabo y los niños (p. 20), 
menciona sin concretar. Más adelante, en un esfuerzo de entender lo que 
le está pasando, en ese intento tan típico de toda memoria o autobiografía 

8. Rambo es, sin lugar a dudas, el ejemplo más claro de lo que se ha llamado «the 
negative stereotyping of Vietnam Veterans» (Scurfield 2004, 1) y que es el centro de debate 
de muchos de los libros escritos sobre el trauma provocado por la guerra.
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de imponer una narrativa, un relato, sobre lo vivido, los hechos del pasado 
se van convirtiendo en la causa, en la explicación directa del presente. La 
parálisis de la mitad de su cuerpo tal vez tenga algo que ver con «the dead 
corporal from Georgia and all the other crazy things» (p. 40). De nuevo, 
contar Vietnam, recordar lo reprimido durante mucho tiempo, verse a sí 
mismo como personaje de una historia contada por un narrador en tercera 
persona, es la única manera de entender Vietnam. Es a través de su libro 
que puede contar por primera vez lo que no ha sido capaz de contar con 
detalle a nadie hasta ahora, incluso cuando intercambiaba historias de gue-
rra con otros veteranos como él o se subía a un escenario ante miles de ma-
nifestantes para explicarles lo que realmente estaba pasando en Vietnam.

A través del relato puede hablar del compañero, ese cabo procedente 
de Georgia, que mató por accidente o el espectáculo dantesco que se en-
contraron en una aldea que su compañía había arrasado por equivocación. 
La crudeza de las muertes que Rambo provoca en Estados Unidos corre 
paralela a la de las muertes que los soldados norteamericanos como Kovic 
habían provocado en Vietnam. Cuando su propia compañía abre fuego so-
bre una aldea, en principio plagada de enemigos, esta es la consecuencia 
directa de su error:

There was an old man in the corner with his head blown off from his eyes 
up, his brains hanging out of his head like jelly. He kept looking at the 
strange sight, he had never seen anything like it before. A small boy next 
to the old man was still alive, although he had been shot many times. He 
was crying softly, lying in a large pool of blood. His small foot had been 
shot almost completely off and seemed to be hanging by a thread. (p. 206)

También los recuerdos atormentan a Paco Sullivan, su mente y su 
cuerpo. Si la silla de ruedas de Kovic es el testimonio más evidente de las 
atrocidades del pasado, en Paco’s Story, el testimonio viene de la mano de 
ese vistoso bastón negro de nogal americano con el que se ayuda a cami-
nar. Como las terribles cicatrices de John Rambo, las cicatrices de Paco y 
los dolores que recorren continuamente todo su cuerpo son «los fantasmas» 
que siempre vuelven de Vietnam para atormentarlo.

Son esos fantasmas los que de hecho se convierten en narradores del 
presente del protagonista y que nunca permiten que se desprenda de lo 
que allí vivió. Todos los compañeros muertos de su compañía, los 93, lo 
persiguen día y noche. De forma sádica, de vez en cuando, dejan que su 
viejo camarada sienta cierta paz e, incluso, olvide el dolor que le produ-
cen la multitud de tornillos y clavos que sostienen su cuerpo. Se sitúan a 
su espalda, dejando que se relaje y olvide, y, cuando más confiando se 
encuentra, cuando piensa que por fin puede descansar, incluso dormir 
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tranquilo, entonces le susurran al oído, le dan algo sobre lo que pensar, 
un sueño o un recuerdo que lo trasporta al pasado (p. 138). Triunfantes 
observan como el desasosiego regresa, como la vigilia triunfa y como el 
dolor le sube a Paco por las piernas, por las ingles, por la espalda, por los 
brazos y llegar hasta la punta de los dedos de la mano, como si alguien los 
estuviera troceando (p. 170).

La minuciosa y, en un principio, innecesaria descripción de las cica-
trices que recorren su cuerpo es, simplemente, el trasunto de los brutales 
hechos que Paco tuvo que presenciar y que le persiguen en ese caminar 
sin rumbo por toda América. Y los fantasmas se aparecen no solo por la 
aniquilación de todos sus compañeros, o por la imagen de uno de ellos con 
el collar hecho de las orejas de sus enemigos abatidos, sino también por la 
brutal violación y asesinato de una niña de 14 o 16 años en la que casi to-
dos los miembros de Compañía Alpha tomaron parte y que llena de horror 
diez páginas completas del libro, de la 174 a la 184: «The whole expression 
of her body was drawn to the dry, drooping lips and lolling tongue. We 
looked at her and at ourselves, drawing breath again and again, and knew 
that this was a moment of evil, that we would never live the same» (p. 184).

El título de la obra de Tim O’Brien, The Things They Carried, no es 
simplemente esa pormenorizada lista de lo que los soldados llevaban 
a cuestas en su peregrinaje por las selvas de Vietnam. Desde las armas 
reglamentarias hasta la media de una novia que hacía las veces de fular, 
en resumen, todo aquello que parecía apropiado para matar, pero tam-
bién para permanecer vivo (p. 5). Pero ese título se traslada también no 
al pasado de Vietnam, sino al presente de su difícil regreso de la guerra. 
Como le ocurría a Paco, los soldados que sobrevivieron llevan sobre sus 
espaldas sus propios fantasmas (p. 9), el peso de los recuerdos (p. 13). 
Ante el veterano se aparecen los rostros de los compañeros, sus bromas, 
la camaradería, la sensación de sentirse vivo y de sobrevivir9, pero, tam-
bién, las caras de los muertos, propios y ajenos, del momento mismo en 
que dejaron de existir. Así, aunque O’Brien ya tiene 43 años y Vietnam 
queda ya muy lejos y él intenta olvidar, de vez en cuando, mientras lee 
el periódico o está solo en el salón, levanta la vista y observa como ese 
fantasma sale de la niebla, camina hacia él y al pasar por su lado le sonríe, 
para acto seguido volver a desaparecer en la niebla (p. 142).

9. Como ocurre en la novela de David Morrell, la fascinación que la guerra produce, 
el oscuro atractivo que puede contener, es retratado aquí a través de la magnífica historia 
«Sweetheat of the Song Tra Bong» (p. 95), donde es una joven la que siente Vietnam como 
«a powerful drug», una mezcla de «unnamed terror and unnamed pleasure» que se convierte 
en «needing which turned then to craving» (p. 115).
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Todas las obras sobre el regreso de Vietnam inciden en que reescribir 
lo que allí ocurrió se convierte en una especie de exorcismo o conjuro que 
pretende expulsar demonios y apaciguar fantasmas. No solo son testimonio 
de ello las novelas que aquí estamos viendo, sino que es un lugar común 
también en los estudios que sobre la figura del veterano se han escrito. 
Ante esa terrible realidad que atormenta a los soldados, contar Vietnam, 
escribir Vietnam parece la única salida. Y lo que O’Brien aquí está recor-
dando es esa vieja máxima de que narrar historias es una manera de obje-
tivar nuestra propia experiencia, hacerla comprensible, explicarla, buscar 
la claridad y la luz en la oscuridad (p. 169). En otras palabras, «stories can 
save us» (p. 237)10.

Para O’Brien, escribir sobre Vietnam es, además, poder mantener vivos 
a los muertos. Las historias sobre sus compañeros Ted Lavender, Kiowa, 
Curt Lemon, sobre el anciano «sprawled besides a pigpen» y sobre los 
varios cadáveres cuyos cuerpos él «lifted and dumped into a truck» sirven 
para que, en una especie de sueño, puedan sonreír, incorporarse y «return 
to the world» (p. 237). Como puede hacerlo también el joven delgado que 
él mismo mató y cuyo recuerdo le sigue atormentando: «His jaw was in his 
throat, his upper lip and teeth were gone, his one eye was shut, his other 
eye was a star-shaped hole…» (p. 131).

The Things They Carried está llena de los momentos más cotidianos 
que O’Brien y sus camaradas vivieron en la guerra, también de los más 
surrealistas, también de esos momentos en que la muerte podía aparecer 
de la forma más insospechada, como aquella ocasión en que uno de ellos 
estaba jugando junto a un árbol y, al girarse un breve momento, pisó una 
mina y sus restos quedaron desparramados por las ramas de ese árbol. 
Pero, también, de esos momentos en los que el papel de los propios prota-
gonistas queda cuestionado. Así, al cabo de los años, cuando al escritor su 
propia hija le pregunta si mató a alguien. Él le contesta que por supuesto 
que no y decide esperar a contarle lo que realmente pasó cuando se con-
vierta en adulta. Y, de esa manera, escribir la historia se convierte en la 
única manera de afrontar la realidad, de reconocer que ese joven delgado, 

10. La historia «How to Tell a True War Story» (p. 712) versa precisamente sobre el 
papel terapéutico que la narración puede producir, haciendo comprensible lo incomprensi-
ble. Y en «Sweetheart of the Song Tra Bong», cuando un soldado empieza a contar la historia 
de la novia de un camarada que un día desapareció en la jungla, y confiesa no saber qué 
fue de ella, un compañero enfurece ante ese inesperado «final abierto». Según él, contar una 
historia sin final va contra las normas, va en contra de la naturaleza humana, en contra de 
las mínimas obligaciones que un narrador ha contraído (p. 114). 
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de unos 20 años, se quedó tirado en un camino de tierra cerca del pueblo 
de My Khe y que «I killed him» (p. 192).

3.3. La injusticia

Vietnam no solo creó una profunda brecha en la sociedad norteame-
ricana entre aquellos que apoyaban la guerra y los que se oponían a ella. 
Esa brecha se refería también a la que se creó entre los que morían en ella 
y los que podían contemplarla desde casa.

La ironía la guerra que nos ocupa es que no era estrictamente oficial, 
era «una intervención» que fue escalando de forma desproporcionada hasta 
obligar al Gobierno y al ejército estadounidense a regular el reclutamiento 
de sus efectivos militares. Así, se echó mano de la normativa vigente que 
permitía destinar tropas fuera de las fronteras del país. Además, la «Resolu-
ción de Tonkín» confería poderes especiales al presidente de la nación para 
enviar soldados en misiones de combate en Vietnam, donde no podían 
permanecer más de un año, al no tratarse de un «conflicto en toda regla» 
(Barrios 2015, 279). De esta manera, si no se era ya miembro del ejército, 
como Rambo, o si no se presentaban voluntarios, como Kovic (solo un ter-
cio de los que sirvieron en Vietnam siguieron su ejemplo), los jóvenes en 
edad de reclutamiento podían ser enviados obligatoriamente a Asia… a no 
ser que se dieran algunas circunstancias concretas.

La más frecuente era solicitar una prórroga para cursar estudios supe-
riores. Es sabido que el sistema universitario norteamericano es extraor-
dinariamente caro y que no todas las familias pueden permitírselo. Por lo 
tanto, estas exenciones estaban al alcance solo de una élite.

Se calcula que unos 3,5 millones de estadounidenses alegaron motivos 
sanitarios para no ir a Vietnam. De nuevo, todos sabemos la poca cober-
tura pública del sistema de salud del país. Los jóvenes con más recursos 
económicos podían «solicitar» certificados en sus centros privados, incluso 
comprar falsificaciones, mientras que los más humildes se veían obligados 
a acudir a los centros médicos oficiales.

Otras vías de escape eran ser cabeza de familia, algo difícil de alcanzar 
sin recursos, o alistarse a la Guardia Nacional, cuerpo que se hizo muy po-
pular y que pronto alcanzó una lista de espera de 100.000 efectivos.

Por supuesto, también estaba la alternativa de desobedecer la orden 
de reclutamiento o huir a Canadá o, incluso, Suecia. Se calcula que unos 
570.000 estadounidenses se resistieron a participar en la guerra. De hecho, 
el presidente Gerald Ford tuvo que declarar una amnistía general para insu-
misos y desertores para evitar la encarcelación de tantos miles de jóvenes.
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En 1970 se estableció un sistema de lotería, en principio más justo, 
pero que llegó tarde, y que no evitó que Vietnam fuese una guerra librada 
por los jóvenes procedentes de las clases más desfavorecidas y sin estudios. 
Así, mientras la población afroamericana sumaba un 11% de la población 
total del país, sus representantes supusieron un total del 20% de las bajas 
del ejército norteamericano en Vietnam. Y mientras solo un 5% de los jó-
venes desempeñaban labores agrícolas, constituían un 15% de las Fuerzas 
Armadas. En resumen, un 80% de los reclutas provenían de clases trabaja-
doras y un 13% de «familiares pobres y desestructurados» (Soler 2017, 23).

Ni en Paco’s Story ni en First Blood se concreta la extracción humilde 
de ninguno de los protagonistas, aunque su deambular por el país y los 
trabajos que Paco acepta sí nos hacen pensar que pertenecen a esos 80% 
de reclutas antes mencionados. En el caso de Kovic, su conversión a mani-
festante, su enfrentamiento cuerpo a cuerpo con los poderes establecidos 
del país, sí denota el contraste entre las élites y los que, engañados por la 
propaganda, habían perdido todo en la guerra. Que esa élite norteamerica-
na y el Gobierno habían dado la espalda a los veteranos queda claramente 
plasmado en la escena en que Kovic acude a manifestarse a Washington: 
«I’ll always remember those buses lined up that day and not being able to 
see the White House from my wheelchair» (p. 138).

Pero es en The Things They Carried donde el aspecto más oscuro del 
reclutamiento para Vietnam se plasma de manera más palmaria. En «On 
the Rainy River», O’Brien nos relata las circunstancias de su propia lla-
mada a filas. El aviso llegó el 17 de junio de 1968 y su primera reacción 
fue la de pensar que: «I was too good for this war. Too Smart, too com-
passionate, too everything» (p. 42). Buen estudiante, con un buen futuro 
en Harvard, esa carta debía ser una equivocación. Pero, pese a ello, no 
parecía haber escapatoria, no reunía ninguno de los requisitos para no 
ir. Las exenciones para los estudiantes graduados de la universidad se 
habían anulado; la lista de espera para la Guardia Nacional era eterna; 
gozaba de una salud excelente; tampoco podía declararse «CO», Objetor 
de Conciencia, no venía de una familia religiosa, no tenía un historial de 
pacifista, precisamente porque no lo era. No se oponía a la guerra, sino 
a esa guerra en particular (p. 43). Y fue así como a mediados de julio 
empezó a pensar seriamente en Canadá.

En un momento dado, en agosto, dejó una escueta nota a sus padres, 
diciendo simplemente que se iba y que los quería, y se puso a conducir 
hacia el norte, hacia el río Rainy, frontera entre Minnesota y Canadá. En 
un pequeño albergue se hospedó durante seis días en la sola compañía del 
dueño de ese «Tip Top Lodge», un hombre de 81 años que rápidamente 
entendió qué pasaba por la mente del atormentado muchacho. Fue este 
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anciano el que, sin decir nada y con la excusa de ir a pescar, le llevó en su 
bote a escasos metros de la frontera para que se diera cuenta del inmenso 
paso que estaba pensando dar.

Y, pese a que Canadá estaba a unos pocos metros a nado, O’Brien fue 
incapaz de saltar del bote. Sabía que el peso de su pasado, de sus padres, 
de su hermano y de su hermana, de la gente de su pueblo, del alcalde, 
de todos sus profesores y novias, de los compañeros de instituto… era 
demasiado grande para permitirle mantenerse a flote. Incluso sus tías y 
sus tíos, Abraham Lincoln, san Jorge, Lbj, Huck Finn, Jane Fonda vestida 
de Barbarella, Gary Cooper, dos Papas… le contemplaban desde la orilla 
y, simplemente, fue incapaz de hacerlo. «I was a coward. I went to war», 
concluye (p. 58).

Así, como muchos otros jóvenes, O’Brien se vio obligado a ir a Viet-
nam, ser parte de la vergonzante derrota, participar en el asesinato, ver 
morir a sus amigos y quedar atrapado en una historia que debe ser contada 
una y otra vez para poder exorcizar esos recuerdos.

4. ConCLuSión

Vietnam fue como todas las guerras. Una tragedia absurda llena de 
gente inocente muerta, herida, amputada, traumatizada o desaparecida 
para conseguir un propósito que, fuere cual fuere, no merecía ese precio. 
Todas, absolutamente todas, son exactas en ese sentido. Y, también como 
todas ellas, Vietnam se negó a dejarse olvidar. Su recuerdo, las cicatrices 
que abrió, los vacíos que dejó siguen presentes transcurridos los años.

Vietnam enseñó a todo un país que no era infalible, que no todo podía 
lograrse a base de músculos y dólares, que el sueño americano no era tal y 
que las diferencias de clase social y estatus económico también marcaban 
las diferencias en el país de la libertad y la democracia.

Las obras analizadas en estas páginas utilizan la ficción para dar a en-
tender el impacto de la guerra no solo en sus protagonistas, sino en toda 
la nación. Y lo hacen plasmando los recuerdos de sus personajes a través 
de la manipulación literaria. De tal manera que esos recuerdos van, poco a 
poco, cobrando sentido, van desvelando la terrible verdad.

Los autores aquí mencionados siguen el proceso personal de sus prota-
gonistas desde el convencimiento de que la guerra era un deber patriótico, 
pasando por el impacto que la realidad de la guerra supuso, para terminar 
con un regreso que los sitúa en el contexto espacial de Estados Unidos, 
pero atrapados mentalmente en la guerra de Vietnam. La silla de ruedas de 
Kovic, la violencia irracional de Rambo, la continua huida de sí mismo de 
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Paco o la incapacidad para escapar de sus recuerdos de O’Brien ilustran lo 
que Vietnam fue y sigue siendo, una gran cicatriz en la memoria colectiva 
de Estados Unidos.
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ABSTRACT: In this article I study and compare the use of some supernatural 
images that I have traced in some of the critical work of Luis Cernuda, Federico 
García Lorca and Jorge Guillén. In the central section, the analyzed images –
muse, angel, demon, mermaid and duende– refer to the psychology of literary 
invention. I also refer to some minor images –ghosts, cyclops– that these poets-
critics use to talk about the poet himself and his work. I maintain that all these 
images arise as a consequence of readings and contacts with romanticism and 
surrealism, which are widely studied in the introduction to this article; but also 
as a product of a way of seeing and understanding the world that responds to 
the historical moment of Spain at the beginning of the 20th century.

Key words: Spanish literary criticism; Critical image; Supernatural imagination; 
20th century; Generation of 27.

Pero el romanticismo podemos considerarlo también como un hecho 
eterno. Algo así como un espíritu diabólico que se divirtiera a través de 
los tiempos, asaltando a determinados individuos, haciendo resonar en 
ellos esa vibración particular, esa extraña conmoción vital que siempre lo 
caracterizan. No sería difícil señalar nombres de poetas clásicos atacados 
de ese sagrado mal. Y hablo de poetas, porque sólo con respecto a la 
poesía nos ocupamos aquí del romanticismo, aunque reconozco cuán 
divertido y ejemplar resultaría un estudio del romanticismo social. (Cer-
nuda 1935/1994b, 67)

Quien escribió las anteriores palabras vivió en carne propia la posesión 
del espíritu diabólico del que hablaba. El interés profundamente genuino 
en los poetas del Romanticismo inglés llevó a Luis Cernuda al estudio 
atento de la poesía de Shelley, Blake, Wordsworth, Coleridge y Keats. La 
admiración del español quedó plasmada definitivamente en Pensamiento 
poético en la lírica inglesa del siglo xix, libro que fue publicado en 1958, 
cuando Cernuda llevaba poco más de treinta años dedicado a la tarea crí-
tica. Esa tarea interesó, en mayor o menor medida, a varios de los poetas 
de su generación, entre ellos a Federico García Lorca y a Jorge Guillén, 
quienes también leyeron a los románticos ingleses y alemanes y, por su-
puesto, a Bécquer, el mayor exponente del romanticismo español. Además, 
Cernuda, Lorca y Guillén también leyeron con gran interés a Paul Valéry y 
a T. S. Eliot, que fueron representantes de una crítica más bien antirromán-
tica. A pesar de que luego, hechizados por el espíritu diabólico romántico, 
los españoles se alejaran en direcciones opuestas a las de sus mentores, 
es innegable que fueron Eliot y Valéry quienes sentaron las bases de su 
posterior crítica: la de Cernuda más cerca de Eliot, y la de García Lorca y 
Guillén más cerca de Valéry.
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García Lorca, Guillén y Cernuda se interesaron, también, por los grandes 
poetas españoles, especialmente por Góngora –hay que recordar que en 
1927 se llevó a cabo un homenaje en el Ateneo de Sevilla alrededor de la 
figura del escritor de las Soledades y se reunieron allí todos los poetas que 
habrían de conformar la Generación del 27–, pero también por Garcilaso, 
Berceo, San Juan de la Cruz y Quevedo. Leyeron a los poetas de la genera-
ción inmediatamente anterior, la del 98, y hablaron extensamente de ellos. 
Además, sentían un fuerte interés por lo que escribían sus contemporáneos 
españoles y se mantenían al tanto del resto de la producción artística y poé-
tica de Europa que, en plena floración vanguardista, era diversa y amplísima: 
los poetas de la Generación del 27 estuvieron especialmente cerca del su-
rrealismo francés, que reelaboraron según sus propios términos.

En las lecturas que he hecho de los trabajos críticos de Cernuda, García 
Lorca y Guillén, ha llamado mi atención el despliegue de un importante 
número de imágenes –los viajes de los demonios y espíritus, el soplo de la 
musa, el revoloteo del ángel, entre otras– que se refieren, mayoritariamen-
te, a la psicología de la invención literaria y que, a pesar de su presencia 
constante, aparecen de manera muy diferente en cada uno de los poetas. Si 
empecé hablando de las lecturas hechas por estos poetas-críticos, en otras 
palabras, de sus influencias, es porque creo que las consecuencias de esas 
lecturas y contactos, especialmente con el romanticismo y el surrealismo, 
pueden arrojar luz sobre las causas de la imaginación, que he decidido 
llamar sobrenatural, presente en su trabajo crítico.

En el séptimo capítulo de El espejo y la lámpara, M. H. Abrams hace 
una comparación entre las teorías mecánica y orgánica de la invención 
poética. Uno de los ejes por los que atraviesa la comparación es el de la 
apropiación por parte de la crítica y teoría literaria de algunos postulados 
científicos que estaban en auge y contaban con gran popularidad en cada 
época. En ese sentido, la prevalencia de la imaginación mecánica a finales 
del siglo xvii y comienzos del xviii responde a los recientes descubrimien-
tos en el campo de la ciencia física y, por otro lado, la predominancia de la 
imaginación orgánica tiene su origen en el creciente prestigio que adquiere 
la biología a finales del siglo xviii y comienzos del xix. Las teorías mecani-
cistas desarrolladas por la tradición empírica, en relación con la invención 
literaria, hablan de la mente como una máquina compuesta de partículas 
elementales –«réplicas exactas aunque más débiles de las percepciones ori-
ginales de los sentidos» (Abrams 1962, 233)– que dependen del movimien-
to, las combinaciones y la fuerza. Esas partículas elementales, réplicas exac-
tas, pero atenuadas, de aquello que se siente, son las ideas; así, al menos, 
es como lo entiende Hume. En la primera parte de A Treatise of Human 
Nature, el filósofo escocés asegura que todas las percepciones de la mente 



184 CAMILA PALACIOS AMÉZQUITA
 IMAGINACIÓN SOBRENATURAL EN LOS TEXTOS CRÍTICOS DE TRES POETAS…

Ediciones Universidad de Salamanca / CC by-nC-nD 1616: Anuario de Literatura Comparada, 12, 2022, pp. 181-202

humana pueden dividirse en dos tipos: impresiones e ideas. La diferencia 
entre ambas, dice, radica en «la fuerza y vivacidad con las que golpean la 
mente y se hacen camino en nuestro pensamiento o consciencia» (1896, 1). 
Las impresiones entran con más violencia, y abarcan sensaciones, pasiones 
y emociones; mientras que las ideas son las imágenes tenues que dejan 
esas impresiones: no es otra cosa que la diferencia entre sentimiento y 
pensamiento. No obstante, estas teorías –además de Hume, se cita también 
a Locke, Addison y Hobbes–, dice Abrams, no ofrecen una respuesta del 
todo satisfactoria cuando se les pregunta por la razón del orden (cosmos) 
característico del producto final. Como respuesta, postulan la existencia 
de un arquitecto supervisor o de un artesano inteligente. Pero esa idea de 
un deus ex machina resulta profundamente paradójica porque contradice 
el presupuesto empírico de que todo el contenido mental necesariamente 
entra a través de los sentidos. Así, para Abrams, la imposibilidad de dar una 
respuesta pertinente a la pregunta por el orden y el designio en la creación 
poética es lo que «pone en duda, cuando no directamente refuta, los inten-
tos de reducir la mente a un puro mecanismo» (1962, 239).

Sin embargo, la respuesta a la pregunta de qué está tras el univer-
so, tras la obra como cosmos, mantiene su carácter oscuro incluso en las 
teorías organicistas. Estas teorías fueron desarrolladas con éxito por los 
románticos ingleses gracias a que ellos, igual que los teóricos mecanicistas, 
fueron capaces de sobreponerse al supuesto combate entre la ciencia y 
la poesía que había sido sugerido por el positivismo y, en parte, también 
por el utilitarismo1. Coleridge fue biólogo aficionado; Shelley hablaba de la 
hermandad de la poesía y la ciencia, y Wordsworth, según Abrams, estaba 
dotado de sensibilidad renacentista para la exploración del universo. Solo 
Keats estuvo cerca, algunas veces, de llamar a la ciencia su enemiga. Los 
teóricos románticos vieron que la percepción científica y la imaginativa 
eran distintas, pero no hablaron de un conflicto inherente ni del decline de 
la poesía por causa de la ciencia o viceversa. Resolvieron esa disparidad 
pensando que la poesía, como la ciencia, lo abarca todo: en vez de demo-
nizar a esta última, tomaron de ella todo lo que pudieron.

Así, las teorías organicistas toman los «atributos de las cosas que viven 
y crecen» (Abrams 1962, 246) para explicar la creación poética. La obra, 

1. Es necesario recordar que el positivismo «reivindicaba el método de las ciencias 
naturales como el único acceso a la verdad» (Abrams 1962, 434); esto, por supuesto, puso en 
jaque a la poesía, a la que se le restaba valor y se le cuestionaba su utilidad en comparación 
con la ciencia. Sin embargo, al mismo tiempo, los radicales planteamientos positivistas per-
mitieron que se iniciara, según Abrams hasta sus días, una interesante y riquísima discusión 
acerca de la importancia, el valor y la necesidad de la poesía.
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como la planta, proviene de una semilla donde está contenido absoluta-
mente todo lo que la planta será; hay, además, una asimilación de factores 
externos que desaparecen para transformarse en otra cosa una vez han 
sido tomados por el organismo vegetal. Quizás la característica más signi-
ficativa de la planta, de la obra según los románticos, es que se «desarrolla 
espontáneamente de una fuente interna de energía» (Abrams 1962, 252): se 
hace a sí misma. El problema que esto supone es, una vez más, el de la 
consciencia y supervisión del orden de la obra; para resolverlo, los teóricos 
y críticos de la época hablaron de la autogeneración orgánica que se da 
siempre bajo una ley orgánica perfecta, sin lugar a error, y de la cual el 
poeta no es consciente cuando compone su obra.

El asunto de la autogeneración orgánica llevó a discutir sobre la di-
ferencia existente entre los productos artísticos que son obras del talento 
y los que son obras del genio. Las obras del talento son el resultado del 
trabajo duro, del esfuerzo, de la capacidad asociativa y modeladora de la 
mente mecánica: «Exactamente como un hombre podría juntar un cuarto 
de una naranja, un cuarto de una manzana y otro tanto de un limón y una 
granada y hacer que parezca una fruta redonda y diversamente coloreada» 
(Abrams 1962, 258). La obra del talento es un jardín al que todos los días 
acude un buen jardinero que lo mantiene arreglado, delimitado y florido. 
Los productos del genio, por su parte, responden a un poder vital, a la ley 
orgánica perfecta, creadora, autosuficiente, inspirada: ya no el hermoso y 
cuidado jardín, sino la inimitable selva en la que todo crece a su gusto, 
aparentemente desordenado, pero siguiendo, en realidad, la ley impuesta 
por la propia naturaleza. Así, al talento como genio que se hace se opone 
el genio natural, es decir, el genio que nace. La idea de genio natural fue 
largamente acompañada por las nociones de inspiración y gracia, y durante 
un tiempo se intentó explicar a partir de ellas.

Hasta finales del siglo xvi todavía se hablaba de la inspiración como un 
visitante externo –esto explicaba su carácter repentino e involuntario, así 
como el extrañamiento del poeta ante la obra–, dotado de cualidades divinas 
–lo cual explicaba la excitación dolorosa e intensa en que se sumía el poeta 
inspirado–. Sin embargo, pronto se fueron dejando a un lado esas explica-
ciones; en el siglo xvii las teorías sensualistas, el racionalismo y el neoclasi-
cismo no admitían ya teorías sobrenaturales de la inspiración. Hobbes, en su 
respuesta al prefacio del Gondibert de Davenant, atribuía a una «imitación sin 
razón de la costumbre insensata» el que un hombre «capacitado para hablar 
sabiamente desde los principios de la naturaleza, y de su propia meditación, 
prefiera pensar que habla por inspiración, como una gaita» (1651, 57).

La transformación del paradigma se vio, entonces, reflejada en las teo-
rías mecanicistas, que se figuraron la inspiración como un cambio en la 
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velocidad del movimiento de las ideas, y en las organicistas, que la definie-
ron como el entusiasmo que acompaña al genio: si este es una planta que 
crece a su gusto, entonces la inspiración no le viene de fuera, está dentro 
de ella, es su Voz Interior. En Shelley encontramos otra imagen: la de la 
obra de arte (estatua o pintura) que crece bajo el poder del artista como un 
niño en el vientre materno; «la mente misma que dirige la mano al darle for-
ma es incapaz de explicarse el origen, gradaciones o medios del proceso» 
(Shelley 2008, 63). De manera análoga, la criatura se forma en el interior de 
la madre sin que ella tenga un control real sobre ese crecimiento. Abrams 
lo resume así: «Un poema o una pintura inspirados son repentinos, sin es-
fuerzo y completos, no porque sean un don de fuera, sino porque crecen 
por sí mismos, dentro de una región de la mente que es inaccesible a la 
consciencia o al gobierno» (1962, 28). De cualquier manera, los románticos 
admitían el componente inconsciente de la invención, pero solo dentro 
de la excelsa mente del poeta: era una más de las cosas contenidas en la 
semilla incipiente que, con tiempo, con suficiente agua y sol y sin saber 
exactamente cómo, se convertía en hermosa ceiba.

Ahora bien, los poetas españoles que me ocupan comparten o, mejor, 
heredan de los románticos algo de esa concepción orgánica de la inspi-
ración. Cernuda, Guillén y García Lorca hacen uso de imágenes como el 
ángel, la musa y el duende, respectivamente, para hablar de la inspiración 
y de la gracia como elementos provenientes del interior del poeta, de su 
subconsciente, de su sangre. Estos españoles no dejan de creer en la Voz 
Interior, pero al mismo tiempo añaden otros elementos al panorama.

Por un lado, recuperan y vuelven a admitir las teorías sobrenaturales 
de la inspiración y de la gracia que los románticos habían dejado de lado 
para optar por una teoría naturalística, como Shelley, «según la cual la 
inspiración es un fenómeno empírico de la mente misma» (Abrams 1960, 
280). Así, los poetas españoles admiten la existencia de un componente in-
consciente en la creación que se manifiesta tanto desde dentro de la mente 
y el cuerpo del poeta como desde fuera. En la última parte de este texto 
estudiaré más profundamente las imágenes que los poetas elaboran a partir 
de ese supuesto y las variaciones que se dan en ellas. Por ahora basta decir 
que García Lorca, Cernuda y Guillén consiguen hermanar la Voz Interior, la 
concepción orgánica del genio natural de los románticos y el misterio de la 
poesía que acecha en las alas inmensas de los ángeles, en los pellizcos de 
los duendes, en el cantar de las sirenas y en los chillidos de los diablillos. 
Todos estos visitantes sobrenaturales, mensajeros del don divino e impre-
visto, les recuerdan a los poetas, casi burlándose de ellos, sus límites, pero, 
al mismo tiempo, les obsequian alegremente.
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Por otro lado, y sin necesidad de ver en esto una contradicción im-
perdonable con la imaginación orgánica y sobrenatural de la inspiración, 
Cernuda, García Lorca y Guillén, como dignos herederos de Valéry y Eliot, 
añaden a su panorama crítico y poético un elemento antirromántico. Ma-
nifiestan frecuentemente la importancia de su propio trabajo consciente; 
insisten en la intención, en el entrenar la imaginación; rechazan la escritura 
automática; hablan del poeta como el cazador, el artesano, el trabajador. 
Incluso Cernuda, que es el que más importancia otorga a la inmediatez, 
a la iluminación, al componente inconsciente del quehacer poético, habla 
del germen de la experiencia que da lugar al poema como un elemento 
que requiere desarrollo y concreción. Conviven, entonces, en el trabajo 
crítico de los tres poetas españoles una asimilación y una reelaboración de 
la concepción romántica y orgánica de la inspiración, unos planteamientos 
antirrománticos heredados de Eliot y Valéry y una recuperación y apropia-
ción de las teorías sobrenaturales de la inspiración anteriores al siglo xvii.

Durante la segunda mitad del siglo xix, la mentalidad científica en 
Europa fue adquiriendo cada vez más terreno: «El espíritu de la ciencia se 
difundía por todas las disciplinas, los progresos de la técnica daban una 
nueva impronta a la vida y la exigencia de una visión fuerte y veraz se im-
ponía en todos los campos» (De Micheli 1979, 20). Esta es, para De Micheli, 
una de las principales razones de que la realidad se convirtiera en la gran 
cuestión de la producción estética. La otra razón, aún más importante, es 
que el siglo xix se caracterizó, sobre todo en la primera mitad, por unir a 
Europa en un estallido revolucionario que configuró una unidad espiritual 
y cultural. La relación entre ciencia y literatura, que ya era significativa para 
los románticos, se fue consolidando cada vez más hasta llegar a esa unidad 
entre ciencia, producto estético y realidad social. No obstante, y alrededor 
de esto gira el trabajo de De Micheli Las vanguardias artísticas del siglo 
xx, el arte moderno surgió de la ruptura, y no de la continuidad, con esa 
unidad espiritual. Quizás no sea aventurado sugerir que también hubo 
una ruptura en la relación, que cada vez iba haciéndose más fuerte, entre 
ciencia y poesía, y que eso determinó una parte del camino que habría de 
tomar el arte en las primeras décadas del siglo xx.

Por un lado, los expresionistas alemanes fueron, según De Micheli, an-
tipositivistas, antinaturalistas y antiimpresionistas. Hablando de la concep-
ción de arte que tenía Klee, De Micheli dice: «El concepto fundamental de 
su razonamiento se encierra en la afirmación de que al artista le interesan 
más las «fuerzas creativas» de la naturaleza que los fenómenos por ella ge-
nerados» (De Micheli 1979, 108). Esta afirmación, en principio, haría pensar 
en una reelaboración matizada del planteamiento que oponía ciencia y 
poesía, pero la realidad no podría ser más diferente. Un poco después de 
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la afirmación, De Micheli cita una imagen en la que Klee habla del artista 
y que recuerda inmediatamente la elaborada metáfora organicista de los 
románticos:

De las raíces afluye al artista la linfa que le atraviesa a él y a sus ojos. De 
este modo, realiza la función del tronco. Impulsado y conmovido por la 
potencia del flujo de la linfa, lo dirige en la obra según su visión. […] En 
realidad, al cumplir su función de tronco, él no puede hacer más que reco-
ger lo que le viene de las profundidades y transmitirlo más lejos. Así pues, 
él no sirve ni manda; sólo actúa como mediador. En consecuencia, ocupa 
una posición extremadamente modesta. No reivindica la belleza del follaje, 
porque ella sólo pasó a través de él. (Klee en De Micheli 1979, 109)

Si bien no se puede hablar en el expresionismo de un intento de her-
manar la ciencia y el arte, como lo hizo Shelley, sí se puede decir que en 
el antipositivismo de los expresionistas se ve no solo la oposición al opti-
mismo generalizado por la idea de progreso, sino también un rechazo a la 
polarización de la ciencia y la poesía y una tendencia a interesarse, en dife-
rente medida, en ambas. No de otra manera cobra sentido la elección que 
hace Klee de esa analogía. Parece que también los expresionistas, como los 
románticos ingleses, vieron que la diferencia era solo de percepción y que 
no ameritaba un encarnizado combate, como el positivismo y el utilitarismo 
habían promovido a lo largo del siglo anterior.

Por otra parte, De Micheli dice que los cubistas fueron influidos por las 
matemáticas y la geometría y las investigaciones recientes que de ellas se 
hacían; sobre una base positivista, pero aun así criticada en algún grado, 
exigieron una «verdad científica superior» y consiguieron una expresión 
artística marcada por la observación, la inteligencia y la regla: un arte pro-
fundamente cientifista. Los futuristas, amantes del progreso, de la máquina 
y lo nuevo, tendían a lo que De Micheli llamó positivismo socialistoide; 
idólatras del automóvil, deslumbrados por la máquina, su gran error «fue 
no considerar la suerte del hombre en el engranaje» (De Micheli 1979, 241). 
Los dadaístas, encabezados por Tzara, se opusieron a la objetividad de la 
ciencia que pontifica el perfecto estado de todas las cosas y se declararon 
en contra de la lógica: «la ciencia nos dice que somos los servidores de la 
naturaleza: –Todo está en orden, haced el amor y rompeos las cabezas […] 
Yo estoy contra los sistemas: el único sistema todavía aceptable es el de no 
tener sistemas» (Tzara en De Micheli 1979, 157). El espectro de la relación 
con la ciencia en las vanguardias fue bastante amplio: desde el desprecio 
total del dadaísmo, asentado en una base absolutamente antipositivista, 
hasta el estudio y puesta en práctica de descubrimientos científicos que 
funcionaban como «estímulos y sugestiones» en la creación artística de los 
cubistas, abstraccionistas y futuristas.
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He dejado para el final la caracterización de la relación entre la ciencia 
y la poesía en el movimiento surrealista o superrealista por ser este el más 
cercano a los españoles de quienes trata el presente texto. La existencia o 
no del surrealismo en España ha sido un tema largamente discutido: los 
mismos españoles despreciaban el término y problematizaban los supues-
tos del movimiento. No obstante, algunos autores hablan de una atmósfera 
vanguardista, de una corriente espiritual, en palabras del mismo Cernuda, 
que se extendía por toda Europa y Latinoamérica y que influyó también 
en la producción estética española de la época. Se dice que no existió el 
surrealismo en España porque los españoles no siguieron al pie de la letra 
lo que los surrealistas franceses, Breton a la cabeza, habían postulado. Ese 
argumento resulta inválido si se tiene en cuenta que los mismos franceses 
tampoco lo hicieron: el surrealismo no se planteó como una doctrina ni 
como un conjunto de reglas a las que había que ceñirse: fue, sobre todo, 
«una actitud del espíritu hacia la realidad y la vida» (De Micheli 1979, 193).

Una actitud frente a la ciencia, también. De Micheli habla de las dos 
almas del surrealismo francés: la primera, heredera del espíritu romántico, 
busca la libertad del individuo y encuentra en el psicoanálisis freudiano 
(lo onírico, el subconsciente, lo desconocido) la base científica para con-
seguirla; la segunda, en la cual yace el mensaje revolucionario socialista, 
busca la libertad social y encuentra en Marx la base filosófica para lograrla. 
No obstante, en el surrealismo español, que buscaba también la libertad, el 
espíritu científico no se arraigó como en Francia. En el estudio Los surrea-
listas españoles (1972), Paul Ilie dedica un apartado a las diferencias entre 
las modalidades surrealistas en Francia y España, y dice que en esta última:

[…] los conceptos psicoanalíticos no fueron usados conscientemente en 
beneficio de una liberación social o personal. Las ideas y técnicas de esta 
naturaleza eran simplemente parte de un fondo general de posibilidades 
estéticas que el artista podía seleccionar y cultivar. Es verdad que tanto 
Freud como Jung fueron conocidos por los españoles, pero no había 
necesidad de reconocerlos como mentores. (1972, 182)

La mentalidad científica, que crecía sin límites en todas las áreas del co-
nocimiento desde el siglo xvii, encontró en los españoles del siglo xx cierto 
recelo. Esto fue consecuencia no tanto de la desconfianza en la ciencia mis-
ma como del rechazo al postulado central del surrealismo francés que se 
sustentaba en bases científicas: el automatismo psíquico puro. García Lor-
ca, por ejemplo, escribió a Sebastián Gasch una carta en la que enviaba sus 
primeros tanteos de poemas cercanos a la estética surrealista y, sobre ellos, 
decía: «Responden a mi nueva manera espiritualista, emoción pura des-
carnada, desligada del control lógico, pero, ¡ojo!, ¡ojo!, con una tremenda 
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lógica poética. No es surrealismo, ¡ojo!, la conciencia más clara los ilumina» 
(1960, 1620). En declaraciones como esta, para Anthony Leo Geist, radicó 
una importante crítica al neorromanticismo que albergaba dentro de sí el 
surrealismo francés –esta crítica, como ya he dicho, es, en gran medida, la 
herencia que Valéry y Eliot dejan a los tres poetas españoles–. En efecto, 
De Micheli considera que los modos de exteriorización del pensamiento 
surrealista francés fueron «las últimas consecuencias del principio románti-
co de la inspiración» (De Micheli 1979, 181). Esto resultaba necesariamente 
inconveniente en la España de los años veinte, donde, con Juan Ramón Ji-
ménez a la cabeza, la «poesía pura» estaba dando sus primeros frutos. María 
Zambrano, en Filosofía y poesía, se refiere a la época así:

Sucede que el poeta, desde la poesía, adquiere cada vez más conciencia; 
conciencia para su sueño, precisión para su delirio.
Y la razón de que esto ocurra es precisamente que el poeta se afirma en 
su poesía. Baudelaire, Valéry son realizadores y definidores, al par, de la 
«poesía pura». Y poesía pura es afirmación, creencia en la poesía, en su 
substantividad, en su soledad, en su independencia. (1996, 84)

Los poetas españoles querían dominar su técnica, crear consciente-
mente su poesía, negar todo atisbo de inspiración, pues «el abandono de 
todo control racional o estético sobre la materia poética le resultaba inacep-
table a un grupo de poetas cuya obra se caracterizaba precisamente como 
«intelectual»» (Geist 1980, 176).

No obstante, a pesar de esa crítica que hicieron, los españoles no pu-
dieron desligarse del deseo de combatir la acción de la lógica y encontrar 
la libertad –deseo que latía a ritmo constante en el corazón de Europa–. 
Negado el automatismo psíquico (y sus bases científicas) como manera de 
lograr esa libertad, les quedó a los españoles –influidos, muy a su pesar, 
por el creacionismo y el surrealismo– la posibilidad de crear mundos que 
contuvieran en sí lo maravilloso o, en palabras de De Micheli, «reino[s] del 
espíritu donde [el ser humano] se libere de todo peso e inhibición y de 
todo complejo, alcanzando libertad» (1979, 182). Y unos años después, co-
menzando la década del treinta, algunos españoles, entre ellos García Lorca 
y Cernuda, decepcionados de la estética purista, dejaron que creciera en 
ellos el espíritu romántico diabólico.

Guillén no fue la excepción, aunque sin duda su búsqueda de la pure-
za en la poesía, de la forma perfecta, fuera de aliento incansable y superase 
el ansia de cualquier otro poeta de su generación. En efecto, Guillén fue el 
más antirromántico y privilegió el trabajo sobre todas las cosas. Ahora bien, 
como señala José María Pozuelo Yvancos, en «La poética y la crítica literaria 
de Jorge Guillén», en las obras críticas de este escritor son frecuentes las 
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alusiones a «construcción» o «arquitectura», sin que esos vocablos riñan «en 
su sistema estético con los de inspiración o genio» (2007, s. p.). Pozuelo 
observa que ambos campos semánticos se integran en la prosa de Guillén y 
determinan, juntos, elogios como los que hace de Góngora. Para Guillén «el 
arte es construcción y el poeta cordobés el mayor arquitecto de palabras. 
Vincula inmediatamente esta habilidad constructora con el genio. «Genio 
verbal por excelencia» llama a Góngora. «Genio» y «construcción», contiguas 
y solidarias propiedades del arte poética. La una lleva a la otra» (2007, s. p.).

Esto explica que a Guillén no lo haya tocado el surrealismo, al que 
criticó aún más duramente que sus compañeros; tampoco el creacionismo 
ni el ultraísmo. Su tarea no fue crear realidades soñadas y maravillosas, él 
ya percibía la maravilla en el mundo que lo rodeaba. Cuando escribe un 
verso como el de «el mundo está bien hecho», solo está respondiendo «a su 
ideal visión del universo, o a algo digno de perpetua admiración, admira-
ción que la inteligencia reprime sabiamente» (Gullón y Blecua 1949, 314).

En el fondo, los tres poetas querían lo mismo: abarcar la realidad como 
un todo. Guillén pudo hacerlo sin tomar elementos surrealistas porque 
creía que la naturaleza, lo que ya estaba puesto allí, era en sí misma poé-
tica, maravillosa; a sus ojos, el mundo era absolutamente sorprendente: 
«Alrededor de un hombre que camina / Confiado, seguro / La realidad no 
espera su futuro / para ser más divina» («Lectura». Cántico). García Lorca 
entreveía, por momentos, algo parecido cuando decía: «La imaginación de 
los hombres ha inventado los gigantes para achacarles la construcción de 
las grandes grutas o ciudades encantadas. La realidad ha enseñado después 
que estas grandes grutas están hechas por la gota de agua. Por la pura gota 
de agua paciente y eterna. En este caso, como en otros muchos, gana la 
realidad» (1960, 1544).

Sin embargo, García Lorca y Cernuda sentían, sobre todo, la fragmenta-
ción y el hermetismo de una realidad llena de reglas que los sometían; esto 
los incitó a buscar la libertad en la otra realidad, más plena, que intuían en 
la poesía. La diferencia entre lo que proponen García Lorca y Cernuda, por 
un lado, y Guillén, por el otro, es bien explicada por Anthony Leo Geist:

Algunos poetas de la generación del 27 también profesan fe en el poder 
de la poesía de inventar un mundo independiente, aunque no lo creen 
con la misma ingenua exactitud de sus precursores vanguardistas. Otros 
poetas y críticos de la generación destacan, en cambio, el poder de 
la poesía de revelar la verdadera configuración del mundo, escondida 
debajo de la realidad aparente. (1980, 94)

De una u otra manera, estos tres poetas españoles fueron propen-
sos a buscar y descubrir lo maravilloso, a sentir lo sobrenatural, y en ello 
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encontraron libertad, nuevas lógicas poéticas o vitalidad y fuerza poética. 
También, descubrieron en lo sobrenatural la posibilidad de explicar aquella 
parte de su actividad creadora que siempre había sido un misterio para ellos.

Guillén, García Lorca y Cernuda siempre creyeron que el trabajo cons-
ciente del artista era vital para la creación; de ahí, como ya vimos, su recha-
zo al surrealismo. Guillén dice en Lenguaje y poesía que «el poema se erige 
como la más sutil arquitectura, donde cada pieza ha sido trabajada por el 
artífice más cuidadoso de aproximarse a la perfección; y la perfección ar-
tística se aúna a la espiritual» (1962, 105). García Lorca habla del quehacer 
poético como una cacería de imágenes: el poeta, con sus cinco sentidos 
aguzados, sale a buscarlas, a perseguirlas, a capturarlas; las presas no le son 
puestas en bandeja de plata, el esfuerzo es necesario: la cacería es un tra-
bajo agotador, pero satisfactorio al final. Incluso Cernuda, el más romántico 
de los tres, declaraba en «Historial de un libro» que, algunas veces, releía y 
corregía sus textos pertenecientes a «ese tipo de composición que, a través 
de los años, exigió de mí borradores numerosos o estados sucesivos, hasta 
que el poema adquiere su forma final» (1958/1994a, 637). No obstante, los 
tres españoles coincidían en que, además del trabajo consciente del poeta, 
había cierta cosa inefable que lo guiaba sin que él pudiera intervenir. Gui-
llén, en el último ensayo de Lenguaje y poesía, que trata de la Generación 
del 27, dice, refiriéndose también a sí mismo:

Acorde al linaje de Poe, Valéry no creía o creía apenas en la inspiración 
–con la que siempre contaban estos poetas españoles: musa para unos, 
ángel para otros, duende para García Lorca. Esos nombres diurnos o 
nocturnos, casi celestes o casi infernales, designaban para García Lorca 
el poder que actúa en los poetas sin necesidad de trance místico. Poder 
ajeno a la razón y a la voluntad, proveedor de esos profundos elementos 
imprevistos que son la gracia del poema. Gracia, encanto, hechizo, el no 
sé qué y no «charme» fabricado. (1962, 244)

Veamos, entonces, qué formas tomaban, y con qué características se 
presentaban, la inspiración y la gracia a nuestros poetas españoles.

ánGeL

En 1938, Cernuda escribió un texto con motivo de la muerte de García 
Lorca en el que habló, sobre todo, de la relación de amistad que mantu-
vo con él. Dice allí que en 1924, cuando los poemas de García Lorca ya 
circulaban por Madrid, la gente decía que ese poeta, como ningún otro, 
tenía ángel. Para Cernuda, «tener ángel lo mismo puede significar que una 
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persona se halla dotada de una agradable apariencia física como que le 
anima un demonio interior a la manera de Sócrates» (1938/1994b, 152). El 
poeta asocia al ángel con un demonio porque, según él, nunca es claro si 
se trata de un ángel caído o de uno todavía perteneciente al cielo: la per-
sona con ángel tiene tantas cualidades celestes como demoníacas y estas 
«brotan» en ella y «la rodean como un halo». La imagen del ángel pone en 
evidencia, como ninguna otra, el carácter profundamente romántico de 
Cernuda, pues parece ser una reelaboración de la llamada voz interior de 
los románticos que se manifestaba en el momento de inspiración y que sur-
gía de la propia mente del poeta, como de la semilla el árbol. El ángel, en 
tanto que anima desde el interior, también es, como veíamos, inspiración 
romántica: el entusiasmo que acompaña al genio. De esa misma manera lo 
concibe Philip Silver; para él, lo que hace a Cernuda digno del calificativo 
de romántico es justamente ese «esencial ingrediente de la poesía román-
tica» que es «una teoría de la imaginación poética que se da junto con una 
visión panteísta de la naturaleza» (1977, 208). En esto último no ahondaré 
en este texto, pero queda señalada, por lo pronto, la importancia de la teo-
rización emprendida por el poeta-crítico.

Ahora bien, «tener ángel» puede ser también tener gracia física, según 
dice Cernuda; estamos, entonces, ante un carácter doble: antropomórfico 
e imaginativo. César Real Ramos, en «La raíz de «La diferencia» de Luis 
Cernuda: la visión mítica de la realidad» asegura que la concepción mítica 
de Cernuda suele presentarse en esa ambivalencia. Claro que Real Ramos 
habla de la poesía cernudiana; sin embargo, su hipótesis nos da una pista 
para leer la crítica: esa ambivalencia es menos una contradicción que una 
alianza, una unión de lo humano y lo divino, tema siempre rastreable en 
Cernuda. En efecto, tanto en su poesía como en su crítica, Cernuda da 
cuenta, gracias a las palabras que usa (Real Ramos señala, entre otras, intui-
ción y adivinación) y asociaciones que hace, de que «no es el saber mítico 
un saber que logramos por nosotros mismos, sino que se nos manifiesta; 
es revelación» (1990, 124). Esa experiencia de «carácter místico» que lleva a 
conocer aparece, entonces, como necesidad del espíritu creador.

Guillén, como Cernuda, creía que García Lorca tenía ángel, pero se tra-
taba de uno muy diferente. En un escrito sobre Apollinaire de 1924, Guillén 
dijo que el poeta francés tenía ángel y lo definió en términos de «extraordi-
naria seducción», «simpatía irresistible», «gran desparpajo». Simpatía fue tam-
bién la cualidad con que definió a García Lorca: «Era su poder central, su 
medio de comunicación con el prójimo y de complicidad con las cosas, su 
genio: el genio de un imán que todo lo atrajese» (G. L. 1960, xix). En el pró-
logo a la edición de Obras completas de García Lorca, Guillén cuenta que 
decía a la gente que Federico «se los comería», que los dejaría embobados 
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gracias a esa simpatía irresistible, a ese ángel. Para Guillén, entonces, el 
ángel no es inspiración. Se acerca más a la gracia, al je ne sais quoi: es un 
atributo que cualquier hombre –de hecho, según Abrams, cualquier objeto 
natural– y no solo el poeta, puede tener… «¿chispa? No. Claridad invasora. 
¡De una invasión se trata!» (G. L. 1960, xLix).

Veamos, por último, lo que representa el ángel para García Lorca. En 
«Teoría y juego del duende» (1933), García Lorca habla del ángel como guía, 
protector y portador de obsequios: «El ángel deslumbra, pero vuela sobre 
la cabeza del hombre, está por encima, derrama su gracia, y el hombre, 
sin ningún esfuerzo, realiza su obra o su simpatía o su danza» (G. L. 1960, 
38). También dice García Lorca que el ángel y la musa vienen de fuera y 
que no hay modo de oponerse al ángel. No es, pues, comparable al ángel 
de Cernuda que brota del propio espíritu. En otra conferencia, titulada 
«Imaginación, inspiración, evasión», García Lorca dice que la inspiración es 
«un estado de fe en medio de la humildad más absoluta» (G. L. 1960, 1547), 
pero también un regalo, un don y que «hay que aceptarlo como se acepta 
la lluvia de estrellas» (1960, 1548). Puede decirse, entonces, que el ángel 
es tanto la gracia como la inspiración. García Lorca insistirá en que estos 
regalos son enviados por Dios y que, una vez han sido aceptados, lo mejor 
es dejar pasar el estado febril para luego dedicarse a la composición, pues 
«aun los místicos, trabajan cuando ya la inefable paloma del Espíritu Santo 
abandona sus celdas y se va perdiendo por las nubes» (G. L. 1960, 78).

muSa

García Lorca habla también, en «Teoría y juego del duende», de la 
musa. Como el ángel, la musa viene de fuera, dicta o sopla: «Los poetas de 
musa oyen voces y no saben dónde, pero son de la musa que los alienta 
y a veces se los merienda» (G. L. 1960, 38). Esa «horrible»2 musa en la que 
piensa García Lorca es la que acompaña a Apollinaire en el retrato que de 
él hizo Henri Rousseau en 1909, y su apariencia y sus gestos (una mano 
que ordena, otra que sostiene firmemente al poeta por la espalda y un halo 

2. Es imposible negar la influencia del mundo grecorromano en García Lorca. Autores 
como Andrés Ortega (2013), Rosa María Aguilar (1998) o José María Camacho (2007) han anali-
zado con detalle los vínculos entre la tradición clásica y la obra del poeta granadino. Ahora bien, 
con esta imagen de la musa lorquiana nos situamos ante una desmitificación más que ante una 
actualización del mito. Por eso García Lorca escoge, con perfecta consciencia y hasta sentido 
del humor, a la musa representada por uno de los más importantes artistas naíf de la historia. 
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de ecuanimidad que se extiende por todo su cuerpo) lo llevan a describirla 
en términos muy parecidos a los que usa para hablar de la imaginación. En 
«Imaginación, inspiración, evasión», García Lorca define la primera como 
«aptitud para el descubrimiento […] controlada por la razón, de la que no 
puede desprenderse, su manera especial de crear necesita del orden y del 
límite» (G. L. 1960, 1543). La musa, si bien no es la imaginación (pues viene 
de fuera), es una pequeña visitante, cansada porque viene de muy lejos 
–García Lorca insiste en su corazón de mármol, en los paisajes de colum-
nas y en el «falso sabor de laureles» que trae consigo, todo lo cual evoca la 
Antigüedad–, que anima a la inteligencia, a la imaginación, trabaja con ellas 
y, al mismo tiempo, les pone límites: por eso «dicta». Es débil ya, solo tiene 
fuerzas suficientes para brindar esa pequeña ayuda y de ella puede decirse 
lo mismo que dice García Lorca sobre la imaginación: «Se le escapan casi 
siempre las mejores aves y las más refulgentes luces» (G. L. 1960, 1544).

Guillén, en uno de los ensayos de Lenguaje y poesía, habla de San Juan 
de la Cruz como el poeta que mantuvo en perfecto equilibrio la poesía ins-
pirada y la construida: «Todo intento voluntario de ajuste o encaje, toda el 
ansia por componer estropearían o anularían la iluminación del poeta, en-
tregado con total pasividad a su musa o, dicho con pretensiones científicas, 
a su subconsciente» (1962, 105). Para Guillén la musa sí es la inspiración, 
aunque en san Juan esté acompañada por el trabajo consciente del «artífice 
más cuidadoso». El que habíamos llamado el más antirromántico de los tres 
poetas españoles piensa en la inspiración de manera un poco romántica: 
como algo que está dentro de la mente del poeta –subconsciente–, que 
no viene de fuera. Esta musa, que solo «compone versos consagrados a la 
Belleza» (1962/2000, 46) es, por lo menos en el sentido de su lugar de pro-
veniencia, como el ángel de Cernuda y, como ya veremos, como el duende 
de García Lorca.

En el mismo ensayo sobre san Juan de la Cruz, Guillén hace uso de 
una imagen que plantea el santo y que funciona de una manera distinta a 
la musa: se trata de las ninfas. Son estas ninfas, para San Juan de la Cruz, 
«imaginaciones, fantasías y movimientos y afeiciones» que pertenecen a la 
parte inferior del alma, la sensitiva. Son mujeres híbridas, de Judea, que el 
esforzado santo-poeta, inicialmente, rechaza y abandona en los arrabales 
para luego llamarlas de vuelta, pues, «merced a ellas surgirá el verso» (1962, 
123). Ellas trabajan en la «fábrica del poema» mano a mano con san Juan, 
que para Guillén no podía estar más lejos del automatismo: «Nadie le dicta 
sus palabras ni le sugiere sus imágenes» (1962/2000, 120). Musa y ninfas 
están allí, una dentro y otras al lado del poeta, dispuestas a seguir sus ór-
denes, a trabajar a su lado y, por cortos instantes, a tomar el control para 
arrojar un breve rayo iluminador que no llega a convertirse en «tormenta 
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súbita». Y a todo esto atiende Guillén en su crítica; en palabras de Pozuelo 
Yvancos, el crítico estudia la «poética del poema». Es decir, el ya mencio-
nado trabajo conjunto entre el poeta y sus ayudantes, musas o ninfas, el 
«quehacer compositivo», la «noble artesanía», la «poderosa arquitectura de la 
creación» y la «palabra creadora». De la atención a estas cosas, «surge la im-
portancia que en sus análisis (Guillén) confiere a la métrica de los poetas, 
a cómo la emoción o el sentimiento se ordena, se encauza y solamente es 
en el lenguaje del poema» (2007, s. p.).

DemonioS

En la cita que sirve de epígrafe a este trabajo, Cernuda habla del ro-
manticismo como un espíritu diabólico que ha asaltado a algunos indivi-
duos a lo largo de la historia. La cita pertenece a un ensayo de 1935 llama-
do «Bécquer y el romanticismo español». Un año después, Cernuda publicó 
en la revista Cruz y Raya un texto titulado «Divagación sobre la Andalucía 
romántica» en el que vuelve sobre la imagen de ese espíritu diabólico. 
Cernuda habla del origen nórdico del Romanticismo, que luego se dirigió 
al sur; esto lo hace pensar, según cuenta, en el viaje previo, de sur a norte

de un sutil espíritu demoníaco, un maligno Ariel, que se divirtiera insu-
flando en las inteligencias humanas irisadas mentiras y soñolientas ver-
dades. Y que allí, en el norte, adormecido entre nieblas, lluvias e hielos, 
hubiera permanecido largos años. A su sueño deberíamos los pequeños 
templos románticos levantados bajo cielos tempestuosos […] y tantas 
otras obras exquisitamente diabólicas. Pero un día este espíritu, cansado 
de su larga somnolencia nórdica, sacude las nubes y corre de norte a sur; 
entonces levanta a su paso esa tempestad llamada romanticismo. (Cer-
nuda 1970, 128)

Este espíritu se opone al carácter ambiguo del ángel que para Cernu-
da era tanto celestial como demoníaco. El espíritu del Romanticismo sí es 
diabólico, maligno, tempestuoso. Dije ya que el ángel era para Cernuda la 
inspiración en el sentido plenamente romántico. Sin embargo, nada nos 
impide ver en este espíritu demoníaco otra manifestación de la inspira-
ción, esta vez alejada del ideal romántico de la mente que lo contiene 
todo. Este demonio burlón inspira increíbles obras y, siendo externo al 
hombre, puede viajar por el espacio y el tiempo. No dota de gracia ni de 
felicidad: su «regalo» es oscuro, engañoso, pero también atrapante y pode-
roso. Como si Dios hubiera mandado con él un precioso regalo, pero su 
aliento lóbrego lo hubiera transformado en un hechizo. Con ese demonio 
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se enfrenta Cernuda en su poema «Noche del hombre y su demonio», que 
hace parte de Como quien espera el alba (1941-1944). El hombre reclama 
a su interlocutor:

Hoy me reprochas el culto a la palabra.
¿Quién si no tú puso en mí esa locura?
El amargo placer de transformar el gesto
En son, sustituyendo el verbo al acto,
Ha sido afán constante de mi vida.
Y mi voz no escuchada, o apenas escuchada,
Ha de sonar aún cuando yo muera,
Sola, como el viento en los juncos sobre el agua.
(1994c, 367)

El poeta asume la palabra inspirada por su demonio como locura, qui-
zás como condena que, aunque placentera, no deja de ser amarga. Ella es, 
sin embargo, la única posibilidad de salvar su mortalidad. El deseo, aunque 
noble, le parece ingenuo al demonio: «Nadie escucha una voz, / tú bien lo 
sabes» (p. 367). Así, la poesía aparece como producto de la fatalidad; es un 
destino atroz, pero inmutable, el del poeta: luchar inútilmente para salvar-
se, en sus versos, de la muerte.

La idea de la poesía como una condena asociada con lo sobrenatural 
puede rastrearse, también, en «Las sirenas», un poema de Desolación de la 
quimera (1956-1962). En él, el poeta asegura que ninguna persona ha co-
nocido la lengua en que cantan las sirenas, pero, aun así, la canción sí ha 
quedado, «Filtro, poción de lágrimas, embebida en su espíritu» (1994c, 494). 
Acá, sin embargo, no hay palabra –ni noble e ingenua esperanza–, sino 
resonancia, enfebrecer y eco, que se acaban cuando el canto cesa, dejando 
tras de sí la sola amargura, sin placer, de un lenguaje que no se comprende 
ni se puede transmitir: «El que una vez las oye viudo y desolado queda para 
siempre» (p. 495). La revelación poética parece, entonces, estéril, acaso su 
única consecuencia es acentuar la soledad humana y recordar la inutilidad 
de todo intento de comunicación.

De un espíritu similar habla Guillén en Lenguaje y poesía en su ensayo 
sobre Góngora. Dice que el admirado poeta español era «siempre el mismo 
en alma y gusto. Pero unas veces se abandona a su demonio burlón y culti-
va el poema satírico, el poemilla festivo» (1962, 46). Este demonio de Gón-
gora es menos oscuro, menos amargo que el espíritu del Romanticismo. Y, 
además, la manera en que lo describe Guillén incita al lector a pensar ya 
no en un demonio que va por toda Europa engañando y burlándose de la 
gente, sino en un demonio que mora en las profundidades de la mente del 
poeta. Igual que la imagen de la musa de Guillén, de la que ya hablé, este 
demonillo también inspira desde dentro de la mente humana. No inspira 
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ya los versos dedicados a la belleza, trabajo de la musa, sino los dedicados 
a «las gracias más chocarreras, las burlas menos piadosas y la fustigación 
más inexorable de todas las miserias de la vida» (Dámaso Alonso en Gui-
llén 1962, 46). Tenemos, así, dos tipos de demonios que se diferencian 
por el alcance de sus posesiones; el primero, un demonio que practica el 
encantamiento colectivo, es capaz, a través de la posesión, de transformar 
la manera en la que todo aquel que cae bajo su hechizo se relaciona con el 
mundo que lo rodea. El segundo es un demonio individual que se ensaña 
con la víctima que tiene porque ha nacido, ha crecido y ha vivido dentro 
de ella: la relación, en este caso, entre poeta y demonio es, como mínimo, 
simbiótica y mutualista, ya que no parasitaria. Góngora se abandona a su 
demonio burlón, no es este quien lo atrapa; hay intención en el poeta y, 
mientras el demonillo se divierte con él, él crea, regodeándose también.

DuenDe

La imagen del duende es planteada por García Lorca en «Teoría y juego 
del duende». García Lorca define el duende con unas palabras de Goethe: 
«Poder misterioso que todos sienten y que ningún filósofo explica» (G. L. 
1960, 37). El duende es, también, espíritu de la tierra y descendiente del de-
monio alegre de Sócrates y del melancólico de Descartes. Cuando aparece 
«da sensaciones de frescura totalmente inéditas, con una calidad de rosa re-
cién creada, de milagro, que llega a producir un entusiasmo casi religioso» 
(1960, 40); pero es también oscuro, solo viene si entrevé la muerte.

El duende abarca dentro de sí los dos tipos de demonios que acabamos 
de ver: el que puede atacar a todos los poetas al tiempo y el que solo ataca 
a aquel que lo lleva dentro de sí. Como el demonio burlón de Cernuda, el 
duende viaja por el tiempo y el espacio, hace gemir a san Juan de la Cruz 
y quema las ninfas de los sonetos religiosos de Lope, hace pintar a Goya 
con las rodillas, clava un dardo en santa Teresa, «lleva a Jorge Manrique a 
esperar a la muerte en el páramo de Ocaña, o viste con un traje verde de 
saltimbanqui el cuerpo delicado de Rimbaud, o pone ojos de pez muerto 
al conde Lautréamont» (1960, 30). Pero su ataque es tan personal como el 
del demonillo del que hablaba Guillén: «Todo hombre, todo artista llamará 
Nietzsche, cada escala que sube en la torre de su perfección es a costa de 
la lucha que sostiene con un duende, no con un ángel, como se ha dicho, 
ni con su musa» (G. L. 1960, 38).

El duende es, también, el ángel inspirador de Cernuda y el ángel, que 
atrae con su simpatía, de Guillén. Inspira porque quema, agota, «rechaza 
toda la dulce geometría aprendida, […] rompe los estilos» (1960, 39) y, a 
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partir de todo eso, permite encontrar algo completamente nuevo. Y atrae 
con una simpatía oscura, hipnótica3, que hace que el observador rasgue sus 
vestiduras víctima de una «auténtica emoción».

El duende es la musa que ilumina la belleza:

Tal es el caso de la enduendada Eleonora Duse, que buscaba obras fra-
casadas para hacerlas triunfar, gracias a lo que ella inventaba, o el caso 
de Paganini, explicado por Goethe, que hacía oír melodías profundas de 
verdaderas vulgaridades, o el caso de una deliciosa muchacha del Puerto 
de Santa María a quien yo le vi cantar y bailar el horroroso cuplé italiano 
O Mari!, con unos ritmos, unos silencios y una intención que hacían de la 
pacotilla italiana una dura serpiente de oro levantado. (1960, 41)

Es todo el grupo de ninfas que guían al poeta, que lo inspiran aun y, 
sobre todo, en contra de su voluntad.

El duende de García Lorca es inspiración, gracia, je ne sais quoi, es la 
savia que alimenta la tierra y que entra, por los pies de los poetas, a sus 
venas, a su sangre, hasta llegar a su corazón y soplar, allí, «un aire con olor 
de saliva de niño, de hierba machacada y velo de medusa que anuncia el 
constante bautizo de las cosas recién creadas» (G. L., 1960, 48).

ConCLuSioneS

Las imágenes analizadas en este artículo –demonio, musa, ángel y 
duende– dan cuenta de aquello que significa la poesía y la labor poética 
a los ojos de los escritores aquí tratados. Solo una de las imágenes ha sido 
rastreada en los trabajos críticos de los tres poetas: el ángel. Sin embargo, 
hemos visto cómo las otras tres también han surgido como intentos por 
explicar la psicología de la invención literaria. El ángel es, para Cernuda, 
representante de la inspiración; para Guillén, portador de la gracia, y, para 
García Lorca, enviado que derrama sobre el poeta su gracia y, al mismo 
tiempo, mensajero que lo inspira. La musa, ausente en Cernuda, aparece 
en García Lorca como pequeña y antigua visitante, cansada por el peso de 

3. Dice García Lorca en «Teoría y juego del duende»: «Hace años, en un concurso de 
baile de Jerez de la Frontera se llevó el premio una vieja de ochenta años contra hermosas 
mujeres y muchachas con la cintura de agua, por el solo hecho de levantar los brazos, erguir 
la cabeza y dar un golpe con el pie sobre el tabladillo; pero en la reunión de musas y de 
ángeles que había allí, bellezas de forma y bellezas de sonrisa, tenía que ganar y ganó aquel 
duende moribundo que arrastraba por el suelo sus alas de cuchillos oxidados». (1960, 41)
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los siglos que carga sobre sí, que dicta alguna cosa al poeta. En el caso 
de Guillén, la musa es inspiración que brota de la mente del poeta y que 
nada puede sin ayuda de un trabajo consciente y dedicado sobre el verso. 
Por su parte, el demonio cernudiano es interior, como esa musa de Gui-
llén; parece ser otra manifestación de la inspiración, como el ángel, pero 
sin el carácter romántico, interior, que este implicaba. El demonio conde-
na, desde fuera, al poeta, al tiempo que le promete que la palabra que le 
otorga, o el ansia de ella, lo salvará de la mortalidad. Por el contrario, el 
demonio de Guillén está bien adentro del alma del poeta, excepción a ese 
antirromanticismo del que siempre alardeó este escritor: proveniente de 
su oscura entraña, ese demonio no puede ser explicado, aunque, como la 
musa, nada puede sin el esfuerzo concentrado y absolutamente consciente 
de construcción poética. Finalmente, el duende, la más inquietante y miste-
riosa de las imágenes, que parece resistirse a toda definición, abarca tanto 
a los ángeles de Cernuda y Guillén –inspiración que nace del interior y 
gracia que llega de fuera– como a sus demonios, pero se opone a la musa 
y al ángel que dictan y soplan. El duende es fuerza exterior que penetra 
en quien crea, visceral, irrevocable, y no tranquilo acompañante que deja 
reflexionar y pensar en frío.

En todas las imágenes es posible ver la convivencia de tres aspectos 
a primera vista incompatibles: la herencia romántica que tienen los tres 
escritores, específicamente en su concepción orgánica de la inspiración 
como algo que surge de la mente del poeta como el árbol de la semilla; 
la certeza de que hay algo misterioso que acompaña a la poesía, don di-
vino, espíritu externo que contagia allá donde va; y la reivindicación del 
trabajo consciente, resto antirromántico que llega por el camino de T. S. 
Eliot y Paul Valéry. En cualquier caso, esa convivencia extraña, impensa-
ble, resulta comprobable en el material mismo que en este artículo hemos 
estudiado: una imagen llega de repente al poeta, diáfana, precisa; él la 
estira, la desarrolla y la lleva al límite, hasta convertirla en otra diferente. 
Este juego de los tres escritores estudiados me parece una de las más be-
llas muestras del interés intuitivo que despertaba lo sobrenatural en ellos 
y del talento que tenían para representarlo en palabras e imágenes. Creo, 
no sin cierta emoción, que todavía hay muchas imágenes esperando ser 
encontradas y que continuar el estudio de la imaginación maravillosa de 
estos poetas españoles podría llevar, algún día, a comprobar que, como 
dice Guillén, «en definitiva, nada es sobrenatural, todo es orgánicamente 
divino» (1962, 19).
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RESUMEN: Este trabajo investiga la presencia de la figura de Deméter en la 
poesía inglesa contemporánea, con el fin de identificar qué modelos de madre 
se ofrecen a partir del recurso al mito clásico de Deméter. Para ello, se anali-
zan las fuentes clásicas que más importancia conceden al vínculo madre-hija, y 
cuya descripción de la madre imprime una huella imborrable en el imaginario 
occidental. Después, se estudian cuatro acercamientos al mito (uno ensayístico y 
tres literarios) que son representativos de las principales tendencias en la repre-
sentación de Deméter en la poesía inglesa actual. A través del estudio de los 
mecanismos de recepción del mito clásico y de la representación de Deméter en 
cada ejemplo, se llega a la conclusión de que existen dos lecturas diferenciadas 
de Deméter (ya como la madre soñada, ya como la madre cotidiana), que hacen 
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referencia a dos formas distintas de entender la maternidad. En último término, 
se pone de manifiesto la capacidad del mito de Perséfone y Deméter para dar 
voz a la vivencia de las madres en épocas diferentes y bajo prismas diversos.

Palabras clave: Mitología clásica; Deméter; Recepción clásica; Representa-
ción; Maternidad; Poesía inglesa.

ABSTRACT: In this work I investigate the presence of the figure of Demeter 
in contemporary English poetry. The main objective is to gain an understanding 
of how the myth of Persephone contributes to creating different representations of 
the mother. Firstly, I study the classical sources that attach the utmost importance 
to the mother-daughter bond, and whose description of the mother has made 
an indelible mark on the Western imagination. Secondly, I analyse four different 
receptions of the myth (one essay and three poems), which prove to be very 
representative of the main trends in the representation of Demeter in English poetry 
written today. Through the study of the reception mechanisms of the classical myth 
and the representation of Demeter in each example, I identify two differentiated 
readings of Demeter (either as the dream mother, or as the everyday mother), 
which refer to two different ways of understanding motherhood. Ultimately, this 
study demonstrates the classical myth’s capability and relevance to voice the 
experiences of the mother in different time periods, places, and situations.

Key words: Classical mythology; Demeter; Classical Reception; Representa-
tion; Motherhood; English poetry.

1. introDuCCión1

Este trabajo se pregunta por la percepción y la representación de la 
figura de la madre en algunas recreaciones contemporáneas del mito clá-
sico de Perséfone y Deméter, con el fin de identificar y explicar qué ideas 
sobre la maternidad se invocan a través del relato antiguo. En primer lu-
gar (apartado 2), se estudian algunos fragmentos del Himno homérico a 
Deméter y de la versión del mito que ofrece Ovidio en el libro V de sus 
Metamorfosis. Esos textos condicionan enormemente la manera de pensar 
sobre las madres y la maternidad en el mundo occidental. Además, cons-
tituyen el punto de partida de las relecturas que se analizan después y, 
entonces, permiten contextualizar el enfoque, el significado y los objetivos 

1. Este trabajo se ha realizado en el marco del proyecto de investigación «Marginalia 
Classica: Recepción Clásica y cultura de masas contemporánea. La construcción de identi-
dades y alteridades» (PID2019-107253GB-100) (2020-2023).
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de las nuevas interpretaciones del mito. En segundo lugar (apartado 3), 
se analizan cuatro acercamientos al mito (uno ensayístico y tres literarios) 
que apuntan a dos tendencias diferenciadas en la manera de representar 
a la madre: Deméter como la madre soñada (3.1) y Deméter como la ma-
dre cotidiana (3.2). De la primera descripción, darán cuenta un texto de 
Adrienne Rich y un poema de Hilda Doolittle. Y de la segunda descripción 
(apartado 3.2), lo harán los poemas de Alicia Ostriker y Eavan Boland. En 
cada análisis, se seguirá el mismo procedimiento: estudio del tratamiento 
del mito clásico y de los mecanismos de recepción empleados y, en para-
lelo, identificación del perfil de Deméter y de los objetivos que persiguen 
esas nuevas descripciones.

Además de constituir acercamientos contemporáneos escritos en in-
glés, los textos seleccionados comparten las siguientes características: 1) 
tienen un interés específico en el tema de la maternidad y de los vínculos 
con los hijos, y utilizan el mito de Perséfone en el mismo sentido, a saber, 
para proporcionar su propia mirada acerca de la madre; 2) tienen objeti-
vos revisionistas vinculados con la reivindicación y la representación de 
una voz –la de la madre– desempoderada y sufriente en la mayoría de las 
fuentes antiguas y en numerosas creaciones de nuestro tiempo. En último 
término, se demostrará que este mito no solo permite definir las relaciones 
que las madres establecen con sus hijas (y viceversa) en épocas diferentes, 
sino que, además, ayuda a reelaborar y repensar esos vínculos.

2. Deméter en eL munDo antiGuo: La maDre heroiCa, Sufriente  
y DeSempoDeraDa

Las versiones literarias del mito de Perséfone y Deméter en la Antigüe-
dad son abundantes, debido a la popularidad de la que disfrutaban estas 
diosas en la cultura y la religión griegas. Son, asimismo, obras de diver-
sa filiación genérica, con distintos enfoques y funciones. Algunos autores 
dedican textos completos a narrar el rapto, como el poeta anónimo del 
Himno homérico a Deméter, que rinde homenaje solemne a las dos diosas, 
o Claudiano en su poema mitológico, con un tono más admonitorio y di-
dáctico. Otros incluyen la narración, pero le dan un menor desarrollo, al 
integrarla en otros relatos: tal es el caso de Apolodoro y Ovidio, este último 
desde un tono lúdico. También hay quien no narra los hechos míticos, 
sino que intercala breves menciones a la diosa, con el objetivo de solicitar 
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su generosidad o su benevolencia (Homero, Hesíodo y, más adelante, 
Virgilio)2. Al margen de las orientaciones diferentes de estas versiones, en 
general se advierte que el mito posee un doble valor: por un lado, el rapto 
de Perséfone representa la experiencia de la novia griega que deja atrás la 
seguridad del hogar, para convertirse en esposa y empezar una nueva vida 
(Foley 1994, 81); a la luz de esta interpretación, el relato estaría encarnan-
do el rito de paso de la mujer de la infancia (hija) a la madurez (esposa)3. 
Por otro lado, el mito también se interpreta como parte de una alegoría del 
ciclo anual de la tierra, que permanece estéril durante los meses en los que 
Perséfone vive en el inframundo como consorte de Hades y que florece 
cada primavera con su retorno a los brazos de Deméter.

Lo anterior certifica que el mito desempeña funciones satisfactorias 
dentro de las sociedades arcaicas en que opera: da respuesta a un fenóme-
no natural, a unos interrogantes compartidos por la sociedad, y explica las 
coyunturas de un individuo (la muchacha Coré), domesticando los miedos 
colectivos a partir de los conocimientos y valores vigentes en una comu-
nidad determinada (Boulogne 1997, 209-220)4. Además de poner el acento 
en esos temas de gran importancia colectiva, en la mayoría de las fuentes 
clásicas se subraya la conexión fundamental entre Perséfone y Deméter 
y la tragedia que entraña la ruptura obligada de dicho vínculo (Salcedo 
González 2020, 34). Algunos autores llegan incluso a conceder la mayor 
importancia al tema mitológico de la relación maternofilial, explorando las 
implicaciones de un vínculo tan poderoso como idílico. Tal es el caso del 
autor anónimo del Himno homérico a Deméter (c. 640 a. C.) y de Ovidio en 
sus Metamorfosis (c. 8 d. C.), quienes describen la maternidad de manera 

2. La variedad de versiones antiguas ha propiciado que se elaboren detalladas clasi-
ficaciones de los tipos de fuentes que han transmitido el mito. Un trabajo extenso y reco-
nocido al respecto lo ofrece Richardson (1974), para quien las versiones más influyentes y 
representativas del relato de Perséfone deben atribuirse al autor anónimo del Himno homé-
rico a Deméter, a Homero, Hesíodo, Baquílides, Virgilio, Apolodoro, Ovidio y Claudiano.

3. En relación con esta lectura, debe señalarse que hay escenas en vasos griegos 
donde la iconografía del rapto de Perséfone coincide con la de la boda griega, si bien es 
cierto que en la pintura sobre vasos de cerámica y en pintura mural también hay imágenes 
de rapto violento.

4. No puedo detenerme en el aspecto religioso y ritual del mito de Perséfone y De-
méter, pero es importante señalar su conexión con las fiestas Tesmoforias y los misterios 
eleusinos. En las Tesmoforias, que rendían culto a Perséfone y Deméter, se propiciaba la 
fecundidad de los campos y la fertilidad de las mujeres. Los misterios de Eleusis, también 
consagrados a Deméter y Perséfone, auguraban a los iniciados una vida nueva en el más 
allá. Esas ceremonias eran fundamentales para la civilización griega antigua: organizaban la 
vida en sociedad y la dotaban de un elemento sagrado.
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análoga, con base en un conjunto de ideas básicas que es preciso traer a 
colación ahora.

Para empezar, madre e hija mantienen una relación íntima e idílica, 
donde no hay conflictos o desencuentros (H.Cer5. 4-6). Coré ocupa un 
lugar privilegiado en el mundo de los vivos: antes de que se produzca la 
abducción, la armonía que existe entre Perséfone y la naturaleza y entre 
Perséfone y su madre es palpable (H.Cer. 4-6; Ov. Met. V. 392-395). Pero 
Hades, «Huésped de muchos» (H.Cer. 9), interrumpe dicha armonía idílica al 
«raptarla de mal agrado en su carro de oro» (H.Cer. 19; edición y traducción 
de José B. Torres Guerra 2001). Tras la experiencia iniciática en el reino de 
los muertos, Coré comienza a sucumbir, pues los recuerdos de su madre la 
atormentan sin cesar y un dolor agudo se apodera de ella (H.Cer. 430-435). 
Otra idea que se desprende de estas fuentes es que el amor entre madre 
e hija es recíproco: a ambas las embarga el dolor a causa de la separación 
forzada por Hades (Met. V. 395-400) y ambas celebran el reencuentro cuan-
do este se produce finalmente: «Perséfone, de la otra parte, [cuando vio los 
hermosos ojos] / de su madre, […] / se lanzó a correr, [y a su cuello cayó 
abrazándola]» (H.Cer. 387-389). Esta Perséfone prefiere la vida en el mundo 
de los vivos junto a Deméter y no asume de manera activa el control sobre 
los muertos (como sí lo ejerce de hecho en otras versiones clásicas, como 
las de Hesíodo u Homero).

Un dato que debe subrayarse es que, en estas fuentes, Deméter recibe 
un tratamiento amplio, desde el punto de vista de la caracterización del 
personaje y de las acciones que realiza a lo largo de la trama. En el Himno 
homérico y las Metamorfosis, Deméter es una madre bondadosa, protecto-
ra, sustentadora, que da crecimiento, fertilidad y alimento. Y que hace todo 
cuanto está en su mano para recuperar a la hija y forzar su regreso. Primero 
la busca sin descanso por toda la tierra (H.Cer. 40; Ov. Met. V. 439-450)6. 

5. Las abreviaturas de los autores y textos clásicos siguen las propuestas del Diccio-
nario Griego-Español (dge) (http://dge.cchs.csic.es/lst/lst4.htm) o del Thesaurus Linguae 
Latinae (tll) (https://thesaurus.badw.de/en/tll-digital/index), según sean griegos o latinos.

6. El relato de peregrinación es particularmente conmovedor en las Metamorfosis, debi-
do a su sencillez y a su capacidad para evocar sentimientos cotidianos con los que es posible 
empatizar de inmediato: «Entretanto, la hija es buscada en vano por su asustada madre en cada 
una de las tierras, en cada mar: no vio a aquélla ociosa la Aurora, que llega con sus húmedos 
cabellos, no la vio Héspero; ella encendió con sus dos manos teas inflamadas en el Etna y sin 
descanso las llevó a través de las tinieblas cubiertas de escarcha. Cuando de nuevo el nutricio 
día había oscurecido los astros, buscaba a su hija desde el ocaso del sol hasta su salida» (Met. 
V. 439-446; edición y traducción de Consuelo Álvarez y Rosa María Iglesias).

http://dge.cchs.csic.es/lst/lst4.htm
https://thesaurus.badw.de/en/tll-digital/index
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Después se enfrenta a Zeus en un episodio ovidiano muy recordado donde 
le recrimina sus faltas y esgrime el siguiente argumento:

He venido suplicante ante ti, Júpiter, en defensa de mi sangre y de la tuya. 
Si es nula la influencia de la madre, que la hija conmueva a su padre y te 
suplico que no sea para ti de menor importancia la preocupación por ella 
porque ha nacido de mis entrañas. […] ¡Soportaré que haya sido raptada 
con tal que la devuelva! Pues no es digna de un marido salteador tu hija, 
si ya no es mi hija. (Ov. Met. V. 509-533)

Tras haberlo intentado todo, la Deméter de Ovidio juzga que lo más 
eficaz es herir el orgullo de Zeus. Entonces, apela a la noción del honor y la 
defensa de «la sangre», así como a la indignidad que supone que la hija del 
padre de los dioses sea robada y se case con un «marido salteador». Otra idea 
que se extrae del enfrentamiento con Zeus tiene que ver con el desempo-
deramiento de la madre, pues, aunque esta ofrece resistencia hasta el final, 
Deméter se ve obligada a reconocer que la influencia de una madre es nula, 
que sus deseos siempre van a tener menor prioridad que los de los padres 
y maridos. En efecto, esto es lo que ocurre al final de la versión de Ovidio: 
la hija regresa a casa, pero con las condiciones impuestas por Zeus, que es 
quien fija el periodo de tiempo que Perséfone deberá permanecer con la ma-
dre y con el marido (Ov. Met. V. 509-533). En este punto, el Himno homérico 
a Deméter y la versión de Ovidio presentan diferencias notables, porque en 
uno y otro caso la autoridad atribuida a Deméter es distinta.

En el Himno, se muestra claramente que la diosa madre no solo ofrece 
resistencia hasta el final, sino que, además, tiene más poder de decisión 
y de negociación que en la versión ovidiana. Para empezar, al averiguar 
que el rapto se ha producido con el beneplácito de Zeus, se indigna con 
los dioses, abandona su legítimo puesto entre los inmortales y, tomando la 
apariencia de una mujer anciana, emprende un viaje que la conduce a la 
ciudad de Eleusis (H.Cer. 101). La condena explícita de Deméter es ya un 
signo de que su poder es enorme. Pero eso no es todo, pues en el Himno 
a Deméter (305-314), la pérdida de la hija provoca que Deméter desatienda 
sus labores propias como diosa protectora del grano y de la agricultura y 
que se desate entre los mortales una terrible hambruna. Dicha carestía (per-
niciosa para los mortales y también para los dioses, que se han quedado sin 
sus sacrificios) impele a Zeus a la acción:

El padre a los bienaventurados dioses que siempre existen,
a todos, envió uno tras otro; y yendo por turnos
la llamaban y le daban muchos dones preciosos,
[…]
más nadie pudo convencer su corazón ni su mente,
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[…]
Nunca, decía, al perfumado Olimpo
subiría, nunca el fruto de la tierra haría brotar,
hasta ver con sus ojos a su hija de hermoso rostro.
(H.Cer. 325-333)

La determinación que ha tomado Deméter es definitiva e inamovible. 
Bien lo sabe Zeus, quien decide enviar a Hermes ante Hades, para expli-
carle la situación y suplicarle que devuelva a Perséfone (H.Cer. 334). En el 
inframundo, Hades parece acceder a las demandas de Zeus; sin embargo, 
tiende una trampa a Perséfone y, antes de dejarla marchar, le da a comer 
un grano de granada (H.Cer. 372, 412-413)7. La ingesta de esta fruta tiene 
el efecto de unirla para siempre al mundo de los muertos8. Una vez que es 
sabido que Perséfone ha tomado alimento en los infiernos, se hace preciso 
llegar a una solución de compromiso y fijar el periodo de tiempo que la 
joven deberá permanecer con la madre y con el marido. En el Himno a 
Deméter (464), Zeus concede un reparto que beneficia claramente a Demé-
ter, a saber, una estancia de dos tercios en la tierra y uno en los infiernos, 
lo que contrasta bruscamente con el reparto salomónico que se hace en 
Ovidio (Met. V. 565-567). En definitiva, las versiones del mito que ofrecen 
el autor anónimo del Himno y Ovidio comparten algunos rasgos (p. ej., 
la descripción del vínculo idílico entre madre e hija), pero se diferencian 
claramente en el poder atribuido a Deméter, puesto que en el Himno, 
Zeus se ve obligado a ceder ante la furia de Deméter, y Perséfone habría 
vuelto para siempre a la tierra, de no haber sido porque ha consumido los 
granos de granada. En cambio, en Ovidio, la madre se ve obligada a acatar 
la decisión de Zeus desde el principio, de modo que su poder de negocia-
ción y de decisión se ve reducido. En este sentido, y teniendo en cuenta 
la distancia entre una y otra fuente, parece claro que la versión de Ovidio 

7. En el Himno a Deméter se ofrecen dos versiones divergentes del episodio: la del 
narrador (vv. 371-372), donde la hija acepta el manjar que Hades le ofrece, y la que Per-
séfone refiere a su madre tras el reencuentro (vv. 412-413). Perséfone, en desacuerdo con 
el relato del narrador, subraya la violencia de Hades y la involuntariedad de la ingesta. La 
crítica ha interpretado ese hecho como una inconsistencia del relato. También como una 
mentira de Perséfone, que estaría justificándose ante su madre (Torres Guerra 2001, 108).

8. Frazer (2013, 39-41) alude a la creencia, difundida más allá de la civilización grie-
ga, de que comer junto a los muertos implica vincularse al inframundo y de que ese vínculo, 
a su vez, dificulta el regreso al mundo de los vivos (H.Cer. 464; Ov. Met. V. 530-532). En 
atención a esta creencia, Zeus dispone que Perséfone solo podrá recuperar su vida anterior 
si no ha probado alimento infernal.
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es revisionista con respecto a la del Himno, sobre todo en lo referente al 
papel de la madre y a la influencia sobre la hija.

Se ha constatado que la autoridad de la Deméter del Himno es mucho 
mayor que la de las Metamorfosis. Sin embargo, desde una perspectiva de 
género actual, la maternidad, tal y como la describen esas fuentes clásicas, 
resulta una experiencia poco apetecible y ligada indisolublemente al su-
frimiento. Por un lado, llama la atención que la autoridad de Deméter en 
el panteón griego no disuade a Hades de raptar a Perséfone: el rey infer-
nal sabe que la abducción es un procedimiento válido en la creación de 
alianzas matrimoniales y que, en consecuencia, cuenta con la autorización 
de Zeus (jefe de todos los dioses y padre biológico de Perséfone). Por 
otro lado, Deméter pone en riesgo la propia salud y la de los mortales, 
vaga sin descanso por toda la tierra y finalmente se ve obligada a acatar la 
decisión de Zeus (en menor medida en el Himno). Asimismo, subyace la 
idea de que el sufrimiento de Deméter es heroico y productivo, porque da 
comienzo al ciclo de las estaciones: la pena que siente por la ausencia de 
la hija la conduce a desatender sus trabajos de fertilización de los campos 
(es el inicio del invierno); con el regreso de Perséfone, Deméter recupera 
el ánimo y retoma sus responsabilidades (es la llegada de la primavera). En 
suma, se naturaliza la pena y el sacrificio de la madre, quien debe perder 
a la hija para que la joven, junto con la naturaleza, pueda madurar en un 
ciclo eterno.

La afirmación anterior cobra sentido pleno desde una perspectiva de 
género actual, que es la que adoptan las escritoras que estudiaré en el 
apartado 3. Para entender el alcance y los significados de esas relecturas 
de Perséfone y su historia, es necesario recordar el contexto originario del 
relato y las funciones sociales y colectivas que desempeñó en ese contexto: 
función explicativa (ciclo de las estaciones y origen de la agricultura) y fun-
ción preparatoria orientada a ayudar a las hijas a transitar el camino que las 
llevaría del hogar materno al mundo exterior, resolviendo las tensiones en-
tre el mundo doméstico y el público, inocencia y madurez, dependencia e 
independencia. Pues bien, en los trabajos que se van a analizar a continua-
ción, se descartan las funciones originales (colectivas) del mito e, impulsa-
dos por el mito romántico de las experiencias del individuo, se explora su 
dimensión individual y de género, con el fin de incorporar las experiencias 
y las voces de las mujeres. Es en ese contexto donde se responde con entu-
siasmo a la imagen tradicional (y ligada a las fuentes antiguas) de Deméter, 
con creaciones orientadas a celebrarla, matizarla o a actualizarla.
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3. La reviSión De La mitoLoGía CLáSiCa en eL munDo anGLoSajón: Deméter 
y LaS nuevaS maDreS9

En un trabajo indispensable para la crítica literaria feminista de los años 
ochenta, Adrienne Rich (Maryland, 1929-California, 2012) anima a abordar 
la mitología clásica desde un punto de vista femenino o feminista, para en-
tender «the assumptions in which we are drenched» (Rich 1972, 18). En su 
juicio, las revisiones de la mitología no se hacen con propósitos eruditos o 
académicos, y ni siquiera pueden considerarse un acto de rebeldía. Es su-
pervivencia básica para las mujeres, una manera de entender las normas y 
modelos de identidad, acción y comportamiento, un procedimiento orien-
tado a conocerse a sí mismas. Esta es la premisa en la que se apoyan este 
y otros muchos acercamientos revisionistas a la mitología que se ofrecen a 
lo largo del siglo xx.

Irrumpe con gran pujanza una generación de escritoras que aspira a 
cuestionar la universalidad del punto de vista masculino en el discurso 
poético y mítico. Cuando se acercan a los mitos clásicos, lo hacen con el 
propósito de reconstruir la tradición mítica heredada, de reescribir y sub-
vertir el modo en que las historias de las mujeres han sido representadas; 
es, en definitiva, un ejercicio colectivo orientado a desenterrar y reivindicar 
la autenticidad de la voz femenina, una voz carente de tradición propia. 
Esta labor de «translation, transcription, stitchery, re-vision and re-creation» 
(Gilbert y Gubar 1979, 45-93) ha sido referida de formas diferentes; un con-
cepto útil es el de «revisionismo mitopoético», de Alicia Ostriker (1982), que 
hace alusión a la «reconstrucción de los mitos», una tendencia sobresaliente 
en la literatura escrita por mujeres. En línea con las reflexiones de Gubar 
(1979, 310), si existe eso que algunos llaman «tradición literaria femenina» 
o «literatura de mujeres», entonces estará impulsada en parte por el ánimo 
de articular (en los sentidos de «redescubrir» y «reinventar») una realidad en 
clave femenina.

En ese momento, las lecturas feministas y de género del mito de Per-
séfone no tardan en aparecer. Impulsada principalmente por mujeres, esta 
corriente amplía los temas de género apuntados, por primera vez, a media-
dos del siglo xix (Louis 2009, 34), y los catapulta atendiendo, eso sí, a las 
nuevas preguntas y preocupaciones (p. ej. maternidad, sororidad femenina, 
etc.). El número de recreaciones que se ofrecen en el mundo anglosajón, así 
como la diversidad de los temas tratados, dan buena cuenta de la relevancia 

9. Las citas de los textos en inglés se traducen, recurriendo, siempre que es posible, a 
una edición en español, la cual se incluye en el listado de referencias bibliográficas.
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que adquiere el relato de Perséfone en ese contexto (Bijelić 2017, 5). Un 
último dato que merece la pena apuntar es que todas esas revisiones se 
hacen al calor del mito romántico de las experiencias del individuo y están 
aguijoneadas por la necesidad de vehicular la subjetividad del yo femenino. 
Esto marca un hecho diferencial con respecto al enfoque y las funciones de 
los mitos clásicos en su contexto original (recuérdese el apartado 2). En el 
siglo xx, el mito de Deméter y Perséfone ofrece a las mujeres un vehículo 
de expresión de su propia vivencia en tanto que hijas y madres, y en tanto 
que mujeres en procesos de transformación10. Y también proporciona un 
medio a través del que reflexionar acerca de las discrepancias que existen 
entre el modo en que ellas se experimentan a sí mismas y cómo esa misma 
experiencia ha sido definida cultural y socialmente. El mito sirve, enton-
ces, para redefinir, reafirmar y celebrar la subjetividad femenina, así como 
los procesos de transformación y crecimiento de las mujeres (Gubar 1979, 
305). Y es el ejercicio de redefinición de la figura de la madre/Deméter lo 
que constituye el hilo conductor de todas las reescrituras que se estudiarán 
en los apartados 3.1. y 3.2.

3.1. La madre soñada, todopoderosa e invencible: el vínculo que te salva

En buena parte de los trabajos revisionistas del siglo pasado, a Deméter 
se la representa como un símbolo de la fortaleza y el empeño de las madres 
en general. El influyente texto de Rich sobre maternidad, Of Woman Born: 
Motherhood as Experience and Institution [Nacemos de mujer: la materni-
dad como experiencia e institución] (1976), es fundamental a la hora de 
fijar y difundir esa percepción de la diosa madre.

En Of Woman Born no se ofrece una reescritura del mito de Perséfone 
y tampoco se estudia el mito directamente. El relato antiguo sirve a Rich 
como punto de partida para abordar algunos temas candentes en los mo-
vimientos feministas de la Segunda Ola –y, en concreto, en el feminismo 
de la diferencia–11, donde su pensamiento tiene una gran acogida (Simo-

10. La historia de Perséfone desempeña un papel esencial en el desarrollo de la identi-
dades femeninas, tal y como ha señalado Gubar (1979, 302): «It is possible to view [Persepho-
ne] as the central mythic figure for women, a counterpart to Oedipus who plays such a signi-
ficant role for male identity and culture. Few other myths have so attracted women writers». 

11. El feminismo de la diferencia se apoya en las consabidas dicotomías entre mujer/
naturaleza y hombre/cultura, y enaltece lo femenino (la esencia de las mujeres) frente a lo 
masculino (lo esencial de los hombres), para revertir la jerarquía implícita en el binomio 
hombre/mujer. No hay duda del carácter esencialista y, por tanto, limitante de esta postura; 
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nis Sampedro 2012, 28-29). De manera específica, la autora reivindica la 
necesidad de recuperar (y representar) la relación entre una madre y su 
hija, una relación que, aunque poderosa y fundamental para la religiosidad 
griega antigua, ha perdido reconocimiento y vitalidad en el mundo actual 
(Rich 1976, 237-240). Con este propósito, estudia la más antigua y conocida 
imagen de esa relación, la que ofrece el Himno homérico a Deméter12, y 
llega a la conclusión de que

Each daughter, even in the millennia before Christ, must have longed for 
a mother whose love for her and whose power were so great as to undo 
rape and bring her back from death. And every mother must have longed 
for the power of Demeter, the efficacy of her anger, the reconciliation 
with her lost self. (Rich 1976, 237-240)13

A Rich, la conmueven la pasión y el compromiso de la Deméter del 
Himno, que son indiscutibles y los hemos constatado en el apartado 2. Esos 
elementos la convierten en un referente, en «paradigma del duelo materno, 
pero también del poder inmenso de ese duelo, que puede convertirse en 
una fuerza peligrosa y temible» (Morales Ortiz 2007, 36). El Himno homé-
rico a Deméter registra, además, «the mother-daughter passion and rapture» 
(Rich 1976, 237-240), esto es, el amor desmedido que fluye entre madres 
e hijas, y, en particular, la pasión y el compromiso de Deméter. Es la furia 
de Deméter, insiste Rich (1976, 240-243), la que hace posible el milagro 
del regreso de Perséfone. En Of Woman Born, el triunfo de la madre es 
total, porque Deméter no se somete a los dictados del padre y, sobre todo, 
porque consigue traer de vuelta a la hija de manera incondicional. Es en 
este aspecto donde Rich se aleja de la versión del Himno. Recuérdese que 

ahora bien, esas inquietudes por definir la esencia de las mujeres y por desarrollar y preser-
var una cultura femenina son las que en gran parte establecen las condiciones necesarias 
para la recuperación del mito de la Diosa. La evolución del feminismo de la diferencia pue-
de verse en Hernández Piñero (2010). 

12. El Himno es la única fuente clásica que concede todo el protagonismo a la madre 
y su hija. Prueba de ello, y esto es algo que ha estudiado Foley (1994, 118-137), es que la 
estructura de ese texto se construye con base en los hechos que les suceden a ellas: pri-
mero, la separación y la búsqueda; después, el reencuentro (Foley 1994, 126). Su vínculo 
irrompible, las consecuencias de la separación forzosa y la influencia de la furia de la madre 
dejaron una huella indeleble en el imaginario colectivo. 

13. «Cada hija, aun en los milenios anteriores a Cristo, debe haber deseado una ma-
dre cuyo amor y poder fueran tan grandes como para anular los efectos de la violación y 
rescatarla de la muerte. Y cualquier madre habrá deseado el poder de Deméter, la eficacia 
de su cólera y la reconciliación con su yo perdido» (Rich 1976, 315; edición y traducción de 
Ana Becciu, 2019).
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en esa fuente la ira de Deméter es muy eficaz: Zeus acepta las condiciones 
de Deméter (volver a ver a su hija) y este llega incluso a rogar a Hades 
que deje marchar a Perséfone. Sin embargo, Hades da a comer a Perséfone 
unos granos de granada, y esa ingesta sella el vínculo de la diosa con el 
inframundo. Perséfone se ve obligada a regresar al submundo el tiempo 
determinado por Zeus, quien es el encargado de establecer esa solución de 
compromiso entre Hades y Deméter. Es decir, que en el Himno el triunfo 
de la madre es parcial, por la trampa que Hades tiende a la hija y porque 
Zeus termina desempeñando una función mediadora en una agresión que 
él había respaldado. La Perséfone de Of Woman Born, en cambio, regresa 
a la tierra para siempre: se omite, por lo tanto, la fatídica ingesta de la gra-
nada (y sus terribles consecuencias para Perséfone). Pero, sobre todo, se 
omiten los puntos flacos de la Deméter de Ovidio (su dolor, su renuncia y 
sometimiento), y se intensifican o exageran aquellos elementos que refuer-
zan la idea de la madre como un ser invencible.

Algunas estudiosas han criticado duramente esta lectura, porque les 
parece que peca de sentimentalismo y optimismo. Así, por ejemplo, para 
la filósofa estadounidense Mary Daly (1978, 40-41), el mito narra una «mu-
tilación primordial»: no hay consuelo o crecimiento posibles para la madre; 
Zeus decide el reparto del tiempo de Perséfone, y Hades pasa a poseerla. 
También se ha apostillado en esta línea que la descripción de Rich abunda 
en el mito de la maternidad feliz y en la idea asentada de que las madres 
tienen capacidades innatas para cuidar a los hijos. Todas estas reflexiones, 
que se ofrecen en el siglo pasado al calor del revisionismo mitológico y de 
los movimientos feministas de la Segunda Ola, empapan el mito de sensi-
bilidades que están ausentes en las fuentes clásicas. De tal modo, el relato 
antiguo se pone al servicio de la exploración de las experiencias de las 
mujeres de la época, cumpliendo una función fundamental en el desarrollo 
de sus identidades como madres (Deméter) e hijas (Perséfone).

La imagen de Rich a propósito de Deméter, y del vínculo soñado con su 
hija, no es novedosa. Para muestra, el monólogo dramático «Demeter» [«De-
méter»] (1921), de la escritora modernista Hilda Doolittle (más conocida por 
sus siglas: H. D.) (Pensilvania, 1886-Zúrich, 1961)14. Este poema no constituye 

14. Un dato importante a propósito de H. D. es que, aunque no llegó a graduarse, 
estudió un tiempo en la prestigiosa Bryn Mawr College, una de las primeras universidades 
para mujeres, afamada por haber favorecido el acceso a la lengua, la cultura y la literatura 
clásicas. En esa universidad, H. D. obtuvo una base sólida acerca del mundo antiguo, además 
de un vasto conocimiento sobre los mitos clásicos, que después utilizaría en sus creaciones. 
Recuérdese en este sentido que, en su producción lírica, H. D. construye un panteón de 
mujeres mitológicas y da voz a las historias y experiencias que han permanecido enterradas 
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una recreación del mito clásico de Perséfone o un «trasplante» (en terminología 
de Hardwick, 2003) de los personajes antiguos en los contextos modernos. 
H. D. sitúa a Deméter en el contexto original e imagina otro discurso para la 
diosa, otra respuesta derivada de los acontecimientos que se describen en el 
mito15. Pese al decorado de inspiración clásica, la nueva función que el mito 
de Perséfone desempeña en el poema no está ligada a sus objetivos tradicio-
nales (explicar la realidad natural o preparar a las niñas en el viaje al mundo 
exterior), sino que, como ocurría en el texto de Rich, viene determinada por la 
necesidad de articular una voz femenina y unas vivencias en clave de género. 
De nuevo, las aspiraciones revisionistas, que son definitorias de buena parte 
de las artes y la cultura del siglo xx, condicionan el enfoque con que se lee el 
mito y la interpretación de los acontecimientos míticos.

En primera persona y con un tono contundente, Deméter declara su 
gran poder («I am greatest and least»; v. ii. 18); seguidamente, da voz a la 
furia que le provoca constatar que se ha impuesto un orden masculino, be-
licista, competitivo y, en sus palabras, inútil: «men, fires, feasts, temple steps 
– useless» [«hombres, fuegos, fiestas, escalinatas del templo – inútiles»] (H. D., 
1921: v. i. 9; la traducción es mía). Hace un llamamiento para que cesen «the 
tales that speak / of the death of the mother» [«los cuentos que hablan / de 
la muerte de la madre»] (H. D., 1921: vv. i. 5-7; la traducción es mía), esto es, 
las historias sobre la muerte, el sufrimiento y la subordinación de las madres 
(piénsese en el sufrimiento de la Deméter del Himno y de las Metamorfosis). 
La Deméter de H. D. no acepta el orden social establecido, que la influencia 
de las madres sea nula, porque no está de acuerdo con sus principios y de-
fiende una sociedad matriarcal atenta a los intereses de las mujeres y, sobre 
todo, de las madres. En los últimos versos del poema, compara sus brazos 
robustos y maternales, que protegen a Perséfone, con las manos crueles e 
implacables de Hades (vv. i. 10-12); y afirma que el amor que siente por su 
hija es más poderoso que la pasión lasciva de del dios infernal: «Ah, strong 
were the arms that took / (Ah, evil the heart and graceless), / but the kiss was 

a lo largo de la historia de la literatura. A través de la labor de revisión y reescritura, H. D. 
consigue articular una realidad enteramente femenina: en los poemas breves «Circe» (1921) 
y «Cassandra» (1924), H. D. representa a la mujer como bruja; en «Demeter», «Leda» (1921) 
y «Thetis» (1921), la escritora ofrece representaciones diversas de la figura de la madre; en 
«Calypso», «Helen» y «Eurydice», explora las facetas de amante y esposa. Friedman (1981) y 
Ostriker (1982) han abordado de manera exhaustiva el «revisionismo mitológico» de H. D. 
Véase Salcedo González (2020) para profundizar en las estrategias revisionistas de la autora.

15. H. D. no acude a ningún texto clásico en concreto, sino que se sirve de la descripción 
más extendida de Deméter y los hechos míticos. Con todo, y dada su formación clásica, es pro-
bable que la autora esté familiarizada con las fuentes antiguas que narran el mito de Perséfone.



216 CRISTINA SALCEDO GONZÁLEZ
 DEMÉTER Y LA REVISIÓN DE LOS MITOS CLÁSICOS: MADRES SOÑADAS Y MADRES COTIDIANA…

Ediciones Universidad de Salamanca / CC by-nC-nD 1616: Anuario de Literatura Comparada, 12, 2022, pp. 203-226

less passionate!» [«¡Ah, fuertes fueron los brazos que tomaron / (ah malvado, 
el corazón y sin gracia), / pero el beso fue menos apasionado!»] (H. D., 1921: 
vv. i. 10-12; la traducción es mía). Se trata de una reivindicación del amor ma-
terno y del vínculo maternofilial (Perséfone-Deméter), frente al amor erótico 
y el vínculo conyugal (Perséfone-Hades).

Los principios matriarcales expuestos por la Deméter del poema re-
miten a las ideas revolucionarias expresadas por Johann Jakob Bachofen 
en su influyente trabajo, Das Mutterrecht: eine Untersuchung über die Gy-
naikokratie der alten Welt nach ihrer religiösen und rechtlichen Natur [El 
matriarcado: una investigación sobre la ginecocracia en el mundo antiguo 
según su naturaleza religiosa y jurídica] (1861). En él, Bachofen argumenta 
que el matriarcado es la forma más antigua de estructura social; y, lo más 
relevante para este trabajo, convierte a Deméter en la figura que mejor en-
carna los valores de las sociedades primitivas de mujeres. Pero eso no es 
todo, pues también utiliza el término demetríaco para hacer referencia de 
manera general al matriarcado, lo que implica una relación directa entre el 
mito de Perséfone y Deméter y el principio matriarcal que se adscribe a las 
sociedades primitivas (Bachofen 1987, 51-62).

En conclusión, aunque la voz poética en «Demeter» está anclada en el 
mundo antiguo y comparte el tono, la emoción y la disposición de la madre 
nutricia, Deméter aparece como una voz autorizada, y con una experiencia 
y sensibilidad especiales, para proyectarse en el presente, exponer las ideas 
novedosas sobre el matriarcado, condenar la subordinación y el menosprecio 
de las madres y hablar en nombre de las mujeres de principios del siglo xx.

Esa idealización del amor y de la fortaleza maternas, que cobra fuerza 
al abrigo del feminismo de la diferencia, es muy poderosa y se manifies-
ta con toda vigencia en los productos culturales que consumimos hoy. Ay 
mamá (2021), la canción compuesta e interpretada por Rigoberta Bandini, 
que se quedó a las puertas de representar a España en el festival de Euro-
visión en 2022, abunda en la descripción de la madre soñada que es capaz 
de enfrentarse a cualquier obstáculo para salvar a los hijos. Y no solo a los 
hijos propios; en esta canción, las madres podrían, si se lo propusieran y se 
aliaran, acabar con la guerra y reconducir el destino de la humanidad. Los 
superpoderes maternos –como la sangre, el parto, las comidas o el pecho– 
las ayudarían en su cometido humanitario. Aunque no hay una alusión literal 
a la figura de Deméter, se evoca un ideal de madre que recuerda a Deméter 
y sus responsabilidades nutricias y benefactoras con los seres humanos. La 
mirada de Ay mamá acerca de la maternidad es atractiva, porque concede 
todo el poder –y el futuro– a las madres, como ya hicieran H. D. o Rich en 
sus lecturas revisionistas; pero, al mismo tiempo, es una representación que 
incurre en algunos estereotipos y binarismos de género muy asentados: en la 
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canción, las madres sangran (fertilidad) y dan a luz (maternidad), de modo 
que la identidad de madre depende casi exclusivamente del hecho biológico, 
lo que deja poco margen a otras maternidades o modelos de familia, más allá 
del ideal (y la norma) de la maternidad biológica y la familia bioconyugal16.

3.2. Madres cotidianas: relaciones intensas y conflictivas

La poeta y estudiosa Alicia Suskin Ostriker (Nueva York, 1937-) se ha 
labrado una voz propia dentro del panorama contemporáneo de crítica y 
literatura en lengua inglesa. Su erudición en poesía de mujeres quedó de-
mostrada en sus dos trabajos críticos indispensables, Writing Like a Woman 
(1983) y Stealing the Language; The Emergence of Women’s Poetry in Ame-
rica (1986). Ha publicado doce volúmenes de poesía y no ha sido inferior 
el número de galardones que ha recibido a lo largo de su carrera. El último, 
en 2018, la elevó a la categoría de poeta laureada de la ciudad de Nueva 
York (New York State Poet). Algunos de los temas seña de identidad de 
esta autora son la maternidad, los vínculos entre mujeres, las identidades 
y subjetividades femeninas y los límites y posibilidades de un lenguaje fe-
menino. Sin olvidar que Ostriker tiene un doctorado en Literatura inglesa 
y también se ha dedicado a la enseñanza universitaria. En sus creaciones, 
se percibe un conocimiento exhaustivo de la teoría literaria y un interés 
especial en los mitos clásicos, que ha leído desde su niñez y que utiliza 
profusamente como lenguaje de expresión y creatividad.

El poema breve «Demeter to Persephone» [«De Deméter a Perséfone»], 
incluido en la colección de poesía The Book of Seventy (2009), encaja fina-
mente con los intereses temáticos de Ostriker, además de con el tono llano 
y sencillo que es marca de estilo de la autora. Al mismo tiempo, ofrece un 
ejemplo paradigmático de la segunda representación de Deméter en la que 
quiero detenerme: madres cotidianas. En «Demeter to Persephone», una ma-
dre (que en seguida identificamos con la figura de Deméter por el título del 
poema) toma la palabra para contarle a su hija, pues Perséfone es la verdade-
ra interlocutora del poema, lo que sintió cuando la vio aparecer después de 
que hubiera pasado un tiempo alejada de ella. El paralelismo con el episodio 
clásico del reencuentro entre Perséfone y Deméter es directo17:

16. Para ahondar en algunas representaciones menos ortodoxas de la figura de la 
madre, véase Ana González-Rivas Fernández (2022), que ha estudiado la recepción del mito 
de Lamia, arquetipo de madre monstruosa, en el cómic.

17. No hay duda de que Ostriker utiliza el mito clásico de Perséfone como el motor 
de inspiración de su poema; sin embargo, la autora no ha declarado de qué versiones en 
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I watched you walking up out of that hole

All day it had been raining
in that field in Southern Italy

rain beating down making puddles in the mud
hissing down on rocks from a sky enraged

I waited and was patient
finally you emerged and were immediately soaked

you stared at me without love in your large eyes
that were filled with black sex and white powder

but this is what I expected and when I embraced you
Your firm little breasts against my amplitude

Get in the car I said
and then it was spring
(Ostriker 2009, vv. 1-13)18

Algunos de los ingredientes clásicos del reencuentro entre Perséfone y 
Deméter están presentes en esta versión (el abrazo entre madre e hija, la res-
tauración del ciclo de las estaciones); no obstante, la idea principal a la que 
apunta la relectura está relacionada con los vínculos familiares y los cambios 
etarios de la hija, y no con los cambios naturales o la función preparatoria 
que describe el mito antiguo. Se advierte, entonces, un cambio de enfoque 
y, por lo tanto, un cambio de interpretación de los hechos míticos.

Quien habla no es una diosa y los hechos que refiere no son míticos 
o trascendentales. El yo poético encarna a muchas otras madres de la vida 
diaria y de nuestra actual civilización occidental («in that field in Southern 

concreto se sirve. Por el protagonismo que concede a la figura de la madre y a la relación 
madre e hija, podría argumentarse que está respondiendo a una tradición de relecturas del 
mito que ya tiene largo recorrido y a cuyos exponentes he dedicado tiempo en este trabajo. 
Las reelaboraciones de Rich y H. D. constituyen recepciones intermedias muy influyentes 
que estarían condicionando las lecturas posteriores que se hacen del mito de Perséfone.

18. «Te vi salir de ese agujero / Había estado lloviendo todo el día / en aquel prado al sur 
de Italia / la lluvia golpeando y haciendo charcos en el barro / silbando contra las rocas desde 
un cielo enfurecido / Esperé y fui paciente / al final apareciste y te empapaste de inmediato / 
me miraste sin amor en tus ojos grandes / estaban llenos de sexo negro y polvos blancos / todo 
eso ya me lo esperaba cuando te abracé / Tus pechos firmes contra mi cuerpo vasto / Dije «Sube 
al coche» / y entonces llegó la primavera» (Ostriker 1937, vv. 8-9, 10-11; la traducción es mía).
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Italy»; v. 3). No solo por los sentimientos cotidianos que describe (enfado, 
decepción…), sino por los objetos que acompañan a esas descripciones (el 
coche, el maquillaje…). Las alusiones al sexo negro, los polvos de maqui-
llaje o el cuerpo de la hija incardinan la escena en el ámbito de lo cotidia-
no, lo terrenal y, en concreto, los conflictos familiares. El reproche de De-
méter no se encauza en este caso hacia la reivindicación más trascendental 
o la propuesta ambiciosa de un orden social nuevo, como se advertía en el 
poema de H. D., y se lee entre líneas que el conflicto ha surgido por algu-
na decisión que ha tomado la hija recientemente. Las referencias al cuer-
po empapado de Perséfone («finally you emerged and were immediately 
soaked»; v. 7) y al barro («rain beating down making puddles in the mud»; 
v. 4) apuntan al campo semántico de la suciedad y la impureza. Sugieren 
que la experiencia en el agujero (¿el inframundo?) ha transformado a la hija 
por completo, física y emocionalmente. Y que el vínculo maternofilial tam-
bién ha sufrido cambios, al menos en la opinión de la madre, que es la que 
ofrece Ostriker: «you stared at me without love in your large eyes» (v. 8). La 
madre observa, evalúa y autoriza o desautoriza el comportamiento de su 
hija. En el pasaje, establece una diferencia fundamental entre la firmeza del 
cuerpo de Perséfone y las amplias formas del suyo («Your firm little breasts 
against my amplitude»; v. 11). Quizá esa distancia sea el principal obstáculo 
entre ambas, creado por la madre y percibido y lamentado por la hija.

En el plano de las relaciones cotidianas, el mito de Perséfone evoca el rito 
de paso de una mujer joven a la madurez; y permite abordar los conflictos que 
pueden surgir en ese momento, así como las posibles respuestas por parte de 
las madres y las hijas de toda época. Se ponen de manifiesto los objetivos que 
persigue la reelaboración de Ostriker: vehicular la experiencia de la madre a 
través de la revisión de un mito centrado en esa figura. Se trata de un objetivo 
muy diferente al que inspiró la creación del mito de Perséfone y Deméter en el 
mundo antiguo (recuérdense sus funciones sociales y colectivas).

La profesora y escritora irlandesa Eavan Boland (Dublín, 1944-Dublín, 
2020)19 ofrece su propuesta revisionista en el célebre poema «The Pomegra-
nate» [«La granada»] (de la colección In a Time of Violence, 1994)20.

19. Como en el caso de Ostriker, el perfil investigador y docente de Boland se hace 
notar en sus obras. No menos importante es el gusto de esta autora por los mitos clásicos, 
que ella misma ha declarado en diversas entrevistas, y, sobre todo, por los personajes fe-
meninos de la mitología.

20. Pueden distinguirse dos líneas temáticas en la producción poética de Boland: 1) 
la identidad nacional irlandesa y el papel de las mujeres en la historia de Irlanda; 2) la vida 
cotidiana de las mujeres y las dificultades a las que se enfrentan las poetas en el ámbito de la 
creación literaria, claramente dominado por hombres. Entre sus creaciones más aplaudidas, 
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Al igual que la voz poética de Ostriker, la de este poema describe 
problemas cotidianos que involucran a una madre y su hija, desde el pun-
to de vista de la madre21. Esta da detalles acerca de un episodio reciente, 
centrándose en los pensamientos que la embargaron y en la decisión que 
finalmente tomó. Adopta para ello un tono confesional e íntimo que con-
trasta bruscamente con el tono elevado de la Deméter que habla en el 
poema de H. D.:

I walked out in a summer twilight
searching for my daughter at bed-time.
When she came running I was ready
to make any bargain to keep her.
[…]
But I was Ceres then and I knew
winter was in store for every leaf
on every tree on that road.
Was inescapable for each one we passed.
And for me.
(Boland 1994, vv. 13-16, 19-22)22

Es evidente que quien habla no es Deméter, la diosa griega de la agri-
cultura. El yo poético no está imitando a la Deméter de las fuentes clásicas, 
como suele ser habitual en el monólogo dramático (véase el monólogo 
dramático de H. D.), y su horizonte espaciotemporal es muy distinto, como 
se desprende de los siguientes versos:

I climb the stairs and stand where I can see
my child asleep beside her teen magazines,
[…]

se encuentran las colecciones de poemas In a Time of Violence (1994) y Domestic Violence 
(2007). En 2016 es elegida nuevo miembro de la Academia Americana de las Artes y las 
Ciencias (American Academy of Arts and Sciences) y en 2017 recibe el Premio Bob Hughes 
a la trayectoria literaria (Bob Hughes Lifetime Achievement Award).

21. En sintonía con Ostriker, Boland no especifica qué versión del mito está utilizando. 
Con todo, el hecho de conceder todo el protagonismo al vínculo madre-hija y a la figura de 
la madre aboca a incluirla en una tradición de lecturas del mito centradas en ese tema. Dicha 
tradición, formada por Rich y H. D., entre otras, estaría funcionando como un punto interme-
dio de recepción, sobre la base del cual Boland estaría ofreciendo su propio punto de vista.

22. «Después de una noche de verano salí / a buscar a mi hija para meterla en la cama. 
/ Cuando por fin llegó corriendo, yo estaba dispuesta / a hacer cualquier cosa para conser-
varla. / […] / Pero entonces yo era Ceres y sabía / que, en aquel camino, a cada hoja de cada 
árbol / le llegaría el invierno. / Que era ineludible para cuantos por él pasáramos. / Y también 
para mí» (Boland 1994, vv. 13-16, 19-22; traducción y edición de Pilar Salamanca, 1997).
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The suburb has cars and cable television.
The veiled stars are above ground.
It is another world.
(Boland 1994, vv. 25-26, 43-45)23

Las referencias a los tebeos de Perséfone o a la televisión por cable 
incardinan la acción en el presente y en unas condiciones socioculturales 
concretas. La misma voz poética hace hincapié en que «este es otro mundo» 
(«It is another world»; v. 45). Un elemento llamativo es que, aunque la ma-
dre es consciente de la brecha espaciotemporal que la separa del referente 
antiguo, se identifica plenamente con Deméter y con su historia de pérdida 
y separación, como se refleja en la afirmación «But I was Ceres then and I 
knew» (v. 19).

Quien habla es una mujer corriente que se acuerda convenientemente 
del mito clásico y utiliza esa información para entender mejor los cambios y 
comportamientos de su hija, pero también sus propias respuestas ante esos 
cambios. La madre equipara las acciones de su hija con las de Perséfone 
e invoca el elemento que ha generado el conflicto en ambos contextos: 
la granada24. Con esta alusión («The pomegranate! How did I forget it?»; v. 
28), se evocan las asociaciones simbólicas que esa fruta ha ido acumulan-
do a lo largo de los siglos. En la Grecia antigua, la granada es símbolo de 
fecundidad y es el atributo de Hera (diosa de la familia, el matrimonio, la 
maternidad y las mujeres) y Afrodita (diosa de la belleza, la sensualidad y 
el amor). En el mundo romano, el tocado de las novias romanas estaba he-
cho con ramas de granado, lo que simbolizaba la futura reproducción y la 
(esperable) fertilidad de la novia. En el contexto del mito de Perséfone, la 
granada también simboliza la muerte y el mundo de ultratumba. Piénsese, 
además, que los granos de granada tienen un color y una forma semejantes 
a las gotas de sangre (Torres Guerra 2001, 33). Igualmente, impulsado por 
la mística cristiana, la granada encarna el placer sexual y señala un peligro 

23. «Subo las escaleras y me paro donde puedo ver / a mi hija dormida junto a sus 
tebeos, / […] / El barrio tiene coches y televisión por cable. / Las veladas estrellas vacilan 
sobre el suelo. / Es otro mundo» (Boland 1994, vv. 25-26, 43-45; traducción y edición de 
Pilar Salamanca, 1997).

24. «The pomegranate! How did I forget it? / She could have come home and been 
safe / and ended the story and all / our heart-broken searching but she reached / out a 
hand and plucked a pomegranate. / She put out her hand and pulled down» [«¡La granada! 
¿Cómo pude olvidarla? / Habría podido regresar a casa y ponerse a salvo y así / terminar la 
historia y toda nuestra / descorazonadora búsqueda, pero extendió su mano / y tomó una 
granada. / Alargó su mano y arrancó»] (Boland 1994, vv. 28-33; traducción y edición de Pilar 
Salamanca, 1997).
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para las mujeres. El gesto de arrancar la fruta comporta la adquisición de 
un conocimiento y una experiencia peligrosas.

En «The Pomegranate», la madre, que ha identificado los ingredientes 
míticos que son extrapolables a su vivencia, confiesa que:

The only legend I have ever loved is
the story of a daughter lost in hell.
And found and rescued there.
Love and blackmail are the gist of it.
Ceres and Persephone the names.
And the best thing about the legend is
I can enter it anywhere. And have.
(Boland 1994, vv. 1-7)25

Estos versos apuntan a la función que desempeña el mito de Perséfo-
ne en esta reelaboración: es un modelo de comportamiento y una historia 
ejemplar sobre un conflicto humano. El conocimiento del relato antiguo 
permite a esta Deméter cotidiana pensar en las posibles situaciones que se 
producirán ahora que su hija está haciéndose mayor, además de en futuras 
respuestas a esos comportamientos. En cierto modo, le permite adelan-
tarse al conflicto que ella intuye (gracias al conocimiento del mito) que 
va a producirse. Asimismo, y esto quizás sea lo más relevante, utiliza ese 
conocimiento para evitar cometer los errores de su contrapartida antigua 
(o lo que ella interpreta que son errores): «I could warn her. There is still a 
chance. / […] / She will wake up. She will hold / the papery flushed skin in 
her hand. / And to her lips. I will say nothing» [«Podría prevenirla. Todavía 
queda una oportunidad. / […] / Despertará. Tomará en su mano / la acar-
tonada, enrojecida cáscara. / La acercará a sus labios. Y yo no diré nada»] 
(Boland 1994, vv. 41, 51-53; traducción y edición de Pilar Salamanca, 1997).

Lo anterior indica que, aunque el mito clásico ofrece un modelo de 
relación y un modo de parentesco (materno) muy poderoso, este puede 
no seguirse, como hace la madre en el poema: ella decide no prevenir a 
su hija de los peligros de la granada; concede a su Perséfone la libertad 
de iniciarse en la edad adulta sin miedos, prevenciones o limitaciones. Y 
lo hace como un gesto generoso hacia su hija que, en su opinión, merece 
vivir la experiencia con plenitud, tal y como ella lo hizo en su momento: 
«The legend will be hers as well as mine. / She will enter it. As I have» 

25. «La única leyenda que me ha gustado es / la historia de una hija perdida en el in-
fierno. / Y allí encontrada y rescatada. / Amor y chantaje son la clave de esta historia. / Ceres 
y Perséfone los nombres. / Y lo mejor de la leyenda es que puedo aplicarla a cualquier cosa. 
Y la aplico» (Boland 1994, vv. 1-7; traducción y edición de Pilar Salamanca, 1997).
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[«Suya será la leyenda como lo fue mía. / Entrará en ella como lo hice yo»] 
(Boland 1994, vv. 49-50; traducción y edición de Pilar Salamanca, 1997). 
Esta decisión marca un hecho diferencial con respecto a la actitud distante 
y crítica que adopta el yo poético de «Demeter to Persephone». Al contrario 
que aquella, la Deméter de Boland se esfuerza por no prestar atención a lo 
que la diferencia de su hija (física y emocionalmente) y se concentra en las 
vivencias y rasgos comunes.

Un último aspecto que interesa destacar es que esa mujer no esconde 
las dudas y preocupaciones que le están surgiendo en un momento crítico 
en la vida de su hija. Al desvelar esas tensiones, se desmarca de la imagen 
elevada y perfecta del vínculo madre-hija (y de la experiencia de la mater-
nidad) que ofrecían tanto el texto de Rich como el poema de H. D. Y no 
menos importante es que se pone de manifiesto que la hija está cambiando, 
que está tomando sus propias decisiones (ha ingerido los granos de grana-
da por voluntad propia: «[…] but she reached / out a hand and plucked a 
pomegranate. / She put out her hand and pulled down»; vv. 31-33) y que 
la relación con Deméter puede tensarse e intricarse como consecuencia de 
esos cambios y decisiones.

Sería interesante completar este trabajo sobre las representaciones de 
la madre/Deméter con algunas relecturas centradas en la voz y las ex-
periencias de la hija, cuya perspectiva ofrecería un contrapunto al de la 
madre, llegando incluso a complicar, intensificar y completar la versión 
adulta de los hechos y las ideas preconcebidas sobre maternidad y vínculos 
familiares.

4. ConCLuSioneS

A través de sus versiones más difundidas (estas son: el Himno y las 
Metamorfosis), el mito clásico de Perséfone y Deméter ofrece una primera 
descripción de la madre y del vínculo madre-hija, de su funcionamiento en 
situaciones adversas y favorables. Se trata de una descripción poderosa y 
conmovedora del valor y la furia maternas. Lo cierto es que, tal y como se 
ha comprobado a lo largo del trabajo, prende la llama para la propuesta 
de otras descripciones en épocas y contextos diferentes, y con diferentes 
propósitos y bajo distintos prismas. Esto último es importante, porque en 
el mundo antiguo el mito de Perséfone y Deméter tuvo una utilidad grupal 
satisfactoria: explicaba los cambios naturales y preparaba a las hijas para 
acceder al mundo exterior, alejado de la seguridad y las certezas del hogar. 
La tensión mundo doméstico (protección, inocencia, vínculos parentales) 
y mundo exterior (peligros, madurez, vínculos maritales) quedaba resuelta 
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a través del relato clásico de Perséfone, que ofrecía respuestas y segurida-
des en un momento complicado en la vida de las jóvenes. A las revisiones 
estudiadas en este trabajo y, en general, a todas las reescrituras que se 
ofrecen a lo largo del siglo xx, las concita otro enfoque: el mito romántico 
de las experiencias del individuo (y, en especial, de las mujeres y madres). 
En los ejemplos concretos, el mito ayuda a describir unas vivencias poco 
representadas hasta el momento y a vehicular una voz poco escuchada en 
la literatura y las artes. El mito de Perséfone y Deméter se erige como un 
medio adecuado (relevante y contundente) para cubrir esas necesidades 
relacionadas con la representación y la representatividad.

En lo que se refiere al tratamiento del mito de Perséfone y Deméter, 
se ha advertido que, a través del relato antiguo y, en concreto, del tema 
mitológico de la relación madre-hija, se proporcionan distintos modelos 
(representaciones) de la madre, bien como la madre soñada, bien como 
la madre cotidiana. Con el apoyo en la descripción antigua de la relación 
entre Perséfone y Deméter, en algunos casos, se diviniza, ensalza e idealiza 
la figura de la madre: se enfatizan sus fortalezas, se omiten sus debilidades, 
así como todo aquello a lo que Deméter tuvo que renunciar en las fuentes 
antiguas (y especialmente en la versión ovidiana). En el trabajo de Rich y el 
poema de H. D., el mito de la maternidad feliz y el ideal de la madre todo-
poderosa y entregada se consolidan, se celebran y se reivindican. Deméter 
encarna a la madre soñada, una madre inalcanzable e imposible, que existe 
como una utopía muy poderosa y sugerente.

En otras recreaciones, el tema mitológico de la relación madre-hija 
sirve como un esquema psicológico y de comportamiento; o un ejemplo 
ilustrativo con el que comparar las propias experiencias, revisar algunas ac-
titudes, pensamientos y comportamientos. La madre que habla en el poema 
de Boland conoce los comportamientos de Deméter y Perséfone en el mito, 
así como las expectativas que se han ido creando en torno a las figuras de 
la madre y de la hija. Ese conocimiento le permite alejarse de la influencia 
de los arquetipos y ensayar otras respuestas. En esa relectura, y en la de 
Ostriker, se ha observado que el mito se lee al abrigo de los problemas 
cotidianos entre una madre y su hija.

En definitiva, la interpretación del mito de Perséfone y Deméter (del 
tema mitológico y sus personajes) cambia a cada momento. Y se hace 
desde enfoques que están muy alejados de los objetivos que animaron la 
construcción del relato en la Antigüedad (cf. las versiones del Himno y de 
las Metamorfosis). En lo que respecta a la percepción y la representación 
de la figura de Deméter, esa también ha cambiado, debido a la transforma-
ción de las condiciones materiales en que se produce la maternidad y de 
las actitudes y comportamientos en torno a esa experiencia. Todo ello ha 
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con tribuido a enriquecer el relato antiguo, a proporcionar ideas distintas 
de la figura de la madre, y del vínculo con su hija, que se han ganado y 
alcanzado en el proceso de su recepción.
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RESUMEN: Este estudio se aproxima a los problemas teóricos del monólogo 
fílmico como técnica de representación de la interioridad en la pantalla. Para 
este propósito, aborda la espinosa cuestión de las dos focalizaciones expresivas 
(literaria y fílmica), así como el distinto funcionamiento entre los lenguajes de la 
literatura y el cine. Frente a la hegemonía de la palabra como instrumento expre-
sivo de la literatura, el estudio examina el proceso de codificación semiótica del 
discurso fílmico, integrado por códigos verbales, visuales y auditivos en una 
pluralidad sígnica. Para trazar estos itinerarios teóricos, recupera los enfoques 
críticos diseminados en distintas tradiciones teóricas, acercándose a conceptos 
afines como la dualidad entre «ojo físico» y «ojo de la mente», los narradores invi-
sibles o el «dentro» y «fuera» de la pantalla para evidenciar, finalmente, la necesi-
dad de repensar la técnica del monólogo interior desde la Semiótica Comparada.
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la literatura; Literatura Comparada.

ABSTRACT: This study approaches the theoretical problems of the film 
monologue as a technique of representation of interiority on the screen. To this 
purpose, it addresses the thorny issue of the two expressive focuses (literary and 
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film), as well as the different functioning between the languages of literature and 
cinema. Faced with the hegemony of the word as an expressive instrument of the 
literature, the study examines the process of semiotic coding of film discourse, 
made up of verbal, visual and auditory codes in a plurality of signs. To trace 
theses theoretical itineraries, he recovers the critical approaches disseminated in 
different theoretical traditions, approaching related concepts such as the duality 
between «physical eye» and «mind’s eye», the invisible narrators or the «inside» 
and «outside» of the screen to show, finally, the need to rehink the technique of 
inner monologue from Comparative Semiotics.

Key words: Film monologue; Film narratology, Semiotics, Theory of 
Literature, Comparative Literature.

1. introDuCCión. eL monóLoGo fíLmiCo, aproximaCioneS CrítiCaS  
y propueStaS DeSDe La SemiótiCa ComparaDa

En una reflexión muy temprana y poco esperanzadora para el compa-
ratismo, Roman Jakobson, desde su admirable condición políglota y aguda 
capacidad crítica, fue sagaz al advertir la distinta naturaleza del discurso 
«sobre la pantalla» y del «discurso en el escenario»:

La palabra en el cine es un caso particular de lo acústico, al lado del 
zumbido de una mosca y el murmullo del arroyo… ¿Por qué el discurso 
en «aparte» o el monólogo… son posibles en el escenario, pero en ningún 
caso lo son en la pantalla? Precisamente porque el discurso interior es un 
comportamiento humano, no algo acústico. (Jakobson 1976, 177)

Si bien Jakobson establece un lazo comparativo entre las formas de re-
presentación del discurso interior en el teatro y en el cine, posicionando la 
balanza del lado del primero por sus facilidades para plasmar las reflexio-
nes del personaje a través del monólogo en el teatro, fue consciente de 
que la representación del monólogo fílmico resultaba mucho más compleja 
que la de su homónimo literario, y que requería de una sistematización aún 
inexistente. La reflexión de Jakobson se justifica en virtud de la naturaleza 
no audible ni perceptible del monólogo, que lo convierte en un fenómeno 
de conciencia puramente cognitivo en cuyo trasvase al cine afronta el de-
safío de la percepción o exteriorización visual.

Si desde sus inicios la historia del cine ha sido la historia de los «pro-
cesos de emancipación de las viejas formas artísticas» (Pérez Bowie 2008, 
153), en concreto del teatro, el grado de autonomía del cine se midió en 
función de su desprendimiento de la teatralidad de la puesta en escena 
en favor de la puesta en cuadro, en los límites marcados por la pantalla 
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cinematográfica. En este sentido, Jakobson ya tuvo la perspicacia de ad-
vertir que, si bien el monólogo en el teatro es una convención que se ha 
naturalizado, en el cine no goza de tal dimensión o estatuto al tratarse de 
una conducta, algo en esencia imperceptible, por lo que la representación 
de la conciencia en el Séptimo Arte transita por caminos espinosos, poco 
hollados o ciertamente de difícil tránsito, sobre todo porque se trata de una 
forma de representación particular de lo acústico y, muchas veces, carece 
del elemento acústico para plasmarse como interiorización discursiva ina-
prensible y silente. En este sentido, son muchos los monólogos fílmicos en 
que el elemento acústico no está presente o se reduce a su mínimo expre-
sivo, dando cabida al valor estilístico de la música o al dominio expresivo 
de la imagen. Además, hay un prejuicio hacia la idea de que solo lo decible 
tiene un valor legítimo, de modo que la palabra se establece como forma 
de exteriorización del pensamiento.

De acuerdo con esta idea preliminar –o más bien derivada de ella–, 
se deduce que el problema de la representación de la interioridad del per-
sonaje en la pantalla carece tanto de sistematización como de un asedio 
definitivo, quizá debido en parte a que cada director presenta la realidad 
filmada a través del prisma de su particular estilo y, sobre todo, en razón de 
que el cine está sujeto a una inexorable paradoja: el hecho de representar 
la interioridad (la conciencia del personaje) a través del acto perceptivo (la 
pantalla o soporte audiovisual).

A esta premisa que concierne a la naturaleza misma del medio fílmico, 
se suma un desequilibrio en el desarrollo historiográfico del monólogo 
literario frente al fílmico. El problema de la representación del monólogo 
cinematográfico frente al monólogo novelesco introduce una diferencia 
histórica sustentada en «el hecho de que el modernismo que transformó 
profundamente la novela en el primer cuarto del siglo xx, no llegó al sépti-
mo arte hasta bien entrada la década de los cincuenta, e incluso entonces, 
la repercusión de esta nueva ola de vanguardias fue marcadamente mino-
ritaria» (Pérez Pico 2008, 17). En consonancia con esta visión histórica, no 
se darán nuevos ejemplos de experimentación narrativa hasta la década 
de los cincuenta, cuando distintas cinematografías europeas «empiezan a 
romper con las convenciones clásicas establecidas en el sistema de pro-
ducción de Hollywood» (Pérez Pico 2008, 156), como sucede con el Free 
Cinema británico, la Nouvelle vague francesa o el neorrealismo italiano. A 
su vez, desde una perspectiva diacrónica el auge del cine sonoro y de la 
narratividad fueron en detrimento de la pulsión interior del hombre, de la 
expresión del pensamiento.

La aún vigente creencia en la incapacidad del cine para representar 
estados mentales tiene su origen, por una parte, en la conexión entre 
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pensamiento y lenguaje y, por otra, en las convenciones estilísticas, pro-
pias de la narrativa decimonónica, del cine clásico. El hecho de que la 
literatura se haya considerado más capacitada que el cine para representar 
estados mentales se debe, en mayor medida, a la evolución del lenguaje 
cinematográfico, bajo los auspicios de la gran maquinaria de Hollywood, 
después de la Primera Guerra Mundial y, en menor medida, a carencias 
expresivas inherentes al medio. (Pérez Pico 2008, 155)

¿Qué lugar ocupa el discurso interior, un procedimiento imperceptible, 
en la era del espectáculo y la visión externa de la realidad? El predominio de 
la acción y la espectacularidad inherente a los productos cinematográficos 
han orillado el espacio de la contemplación y de la reflexión del personaje 
que bucea en las profundidades de su conciencia, a la manera de Dreyer, 
Bergman, Hitchcock o Tarkovski. Desde un sentido del tiempo como vi-
vencia subjetiva, Bergson (1999) inscribió la existencia humana en el reco-
nocimiento de dos yoes, uno de los cuales se constituye como proyección 
exterior del otro y, por ende, su representación espacial y social: «Nuestra 
existencia se desarrolla, pues, más en el espacio que en el tiempo: vivimos 
para el mundo exterior, más que para nosotros; hablamos, más que pensar; 
somos actuados, más que actuar nosotros mismos» (Bergson 1999, 161).

Sin embargo, esto no significa que el espacio de la subjetividad propio 
de los personajes reflexivos que monologan o piensan en silencio resulte 
inexistente (los ejemplos anteriormente citados justificarían su existencia). 
Lo que sucede es que, exceptuando algunos lugares de la teoría (Kawin 
1978; Kozloff 1989; Fleishman 1992; Peña Ardid 1992, 2004; Pérez Pico 
1994, 2008; Stam 1999; Pérez Bowie 2003, 2004, 2008, 2010; Piñera Tar-
que 2009; Becerra Suárez y Pérez Pico 2010; Abuín González 2010), no se 
ha articulado una reflexión en torno a ellos considerando cómo piensan 
los personajes en el cine e indagando qué procedimientos semióticos con 
valor comparativo es capaz de acoger el Séptimo Arte para establecer un 
diálogo con los mecanismos de la novela tradicionalmente vinculados a 
la representación de la interioridad. Esta cuestión nos llevaría muy lejos y 
podría expandirse hasta una argumentación teórica sobre los nuevos esti-
los de la interioridad. Piénsese a este respecto en películas como Rossetta 
(1999) de los hermanos Dardenne, donde el uso de la cámara expresa una 
crisis nerviosa, o en la segunda parte de Elisa K (2010) de Judith Colell 
y Jordi Cadena, película en que el manejo formal de la cámara se dota 
de función estética para captar los movimientos interiores del personaje; 
recuérdese incluso la simultaneidad discursiva entre lo que se dice y se 
piensa en Annie Hall (1977) de Woody Allen, o el potencial artístico de la 
voz en off y los múltiples discursos interiores en El cielo sobre Berlín (López 
López 2015) o los monólogos dirigidos al público o en «aparte» en El viaje 
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de los comediantes (1975) de Theo Angelopoulos o Reservoir Dogs (1992) 
de Quentin Tarantino. No obstante, con el fin de acotar el problema, el 
nudo teórico se focalizará en los debates seminales sobre el surgimiento 
del cine como lenguaje y sus aspectos comparativos con el monólogo lite-
rario. Tal punto de arranque configurará sin ambages el estilo narrativo de 
la vanguardia estética, del cine clásico norteamericano o de algunos movi-
mientos cinematográficos ya consolidados como la Nouvelle vague francesa 
o el neorrealismo italiano.

Es sabido que el problema de la representación de la conciencia en 
la novela emerge cuando se desmorona la omnisciencia de un narrador 
que, como si estuviera situado en una atalaya divina, pudiera contemplar 
con total profundidad los hechos narrados. El carácter insostenible de un 
narrador capaz de colmar de manera plena la fuente del relato supone 
la existencia de un intermediario cuyas facultades le permitan acceder al 
interior de los personajes. Pero esto no deja de ser una convención, una 
manera falsa, una trampa tranquilizadora en la que se establece un pacto 
de lectura. Por lo tanto, esta «imposibilidad real de acceder al pensamiento 
del otro» (Becerra Suárez y Pérez Pico 2010, 143) se plasmó en la novela 
a partir de las técnicas del estilo indirecto libre y, fundamentalmente, del 
monólogo interior (Cohn 1978; Burunat 1980; Beltrán Almería 1992; Aznar 
Anglés 1996a, 1996b, 2002; López López 2021). En lo concerniente a una 
narratología comparada, el cine, por su parte, aún persigue el desafío de 
albergar unas estrategias de la imagen para mostrar la conciencia (Becerra 
Suárez y Pérez Pico 2010, 145). Desde esta premisa, ¿en qué medida puede 
el cine representar la interioridad si no es transmutando la cognición en 
percepción, haciendo visible lo invisible de un discurso no verbalizado?

Si en el ámbito literario el monólogo surgió en Francia impregnado de 
la estética simbolista, cuya génesis se registra en la obra Les lauriers sont 
coupés (Han cortado los laureles, 1887) de Edouard Dujardin (1973) y se 
colmará con autores como Joyce, Faulkner y Virginia Woolf, falta diluci-
dar las posibilidades del cine para representar la interioridad en la panta-
lla. Cuando en uno de sus ensayos tempranos Joyce alude a la mente de 
Bloom como una película, ya está anticipando la posibilidad de compren-
der el monólogo tendiendo puentes comparativos entre literatura y cine, a 
partir del devenir mental del personaje (Levin 1941, 88):

La mente de Bloom no es ni una placa fotográfica ni una tabula rasa, 
sino una película que ha sido ingeniosamente cortada y cuidadosamente 
montada para enfatizar los primeros planos y los fundidos de la emoción 
parpadeante, los ángulos de observación y los flashbacks de la reminis-
cencia. En su intimidad y continuidad, Ulysses tiene más cosas en común 
con el cine que con la literatura.
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Aunque esta idea pueda ser matizable e incluso criticada, puesto que 
se ampara únicamente en el dinamismo y el montaje como operación de 
encadenamiento de planos en distintos estratos de la mente, ofrece un pri-
mer acercamiento al tema. Por lo tanto, si el estudio del monólogo fílmico 
carece de una sistematización profunda, es preciso añadir que los enfoques 
críticos en torno a este problema se encuentran diseminados en distintos 
puntos geográficos (teorías anglonorteamericana e hispánica como vértices 
fundamentales) y diversas fuentes autoriales (teóricos de la literatura y de 
la imagen). No hay, por tanto, unanimidad en la perspectiva de estudio, ni 
siquiera en los intereses y motivaciones en torno a reflexiones tan dispares, 
hecho del que se deriva un necesario cuestionamiento de los objetivos y 
métodos en la divisa de la interdisciplinariedad.

Teniendo en cuenta que el monólogo en la pantalla establece relacio-
nes semióticas de ingente pluralidad sígnica (códigos verbales, visuales, 
auditivos, etc.), algunas de estas aproximaciones han concedido un predo-
minio mayor a la palabra frente a la imagen, si bien la oscilación del pén-
dulo entre el logocentrismo y el universo visual es continua y no se acoge 
a una dirección unívoca. Así, por ejemplo, en las consideraciones del cine 
en el modernism era frecuente privilegiar la visualidad, tal como atestigua 
de modo paradigmático la sombra (visual) sobre la que reflexiona Virginia 
Woolf a propósito de El Gabinete del doctor Caligari (Robert Wiene, 1920) 
(Escudero 2014).

Uno de los momentos culminantes de la representación de la subje-
tividad en el cine tuvo lugar en las primeras décadas del siglo xx, con el 
manifiesto «The Cinema» en el que Virginia Woolf propone un cine que 
hable al cerebro y no a los ojos para dar cabida al monólogo fílmico (Es-
cudero 2014, 96). La teorización de Escudero recupera la obra de Dujardin 
(Les lauriers sont coupés), novela en que se manifiesta por vez primera el 
monólogo interior en la literatura, en un juego de espejos con los postu-
lados psicologistas de William James sobre el stream of consciousness o la 
experiencia temporal de Henri Bergson. Desde esta concepción, es posi-
ble trazar algunos vínculos entre el nacimiento del monólogo narrativo y 
fílmico. El epílogo de Escudero se orienta hacia esta afinidad vanguardista 
que aflora como punto de intersección entre dos focalizaciones expresivas 
distintas. El monólogo narrativo surge como un fenómeno finisecular cuyo 
aire de vanguardia propicia grietas en la representación originadas por el 
desmoronamiento de la vocación mimética en el panorama artístico de fi-
nales del siglo xix y principios del xx.

Pese a la multiplicidad de posturas y acercamientos críticos al estudio 
del monólogo fílmico, tal como reconoce Escudero (2014) en su aproxi-
mación a la cinematicidad del fluir de conciencia, las reflexiones sobre el 
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monólogo en la pantalla se habían basado en el dinamismo y el montaje 
como atributos cinematográficos. Pero si tal dinamismo no es sino la dy-
namis de la imagen en movimiento que surgió con el cinematógrafo en 
los inicios del cine, no puede considerarse rasgo distintivo del lenguaje 
interior. El montaje, por su parte, se alza como dispositivo propio del cine 
al ensamblar distintos planos, si bien podría hacerse la salvedad de las 
ocasiones en que cumple otras funciones para subrayar los pensamientos 
inconexos, sobreimpresiones, la libre asociación de ideas o la filmación de 
los sueños (Becerra Suárez y Pérez Pico 2010).

Ahondando en este aire de época, los filmes de vanguardia que llega-
ban a Inglaterra en las primeras décadas del siglo xx se impregnaron de 
estas nuevas formas para plasmar la conciencia en la pantalla. En el mar-
co del expresionismo alemán, una película como El Gabinete del Doctor 
Caligari (Robert Wiene, 1920) es evocada por Virginia Woolf como claro 
ejemplo de la riqueza del lenguaje visual, capaz de sugerir sin decir y de 
mostrar aquello que rebasa el estatuto de la palabra:

Por ejemplo, el otro día, en una proyección del Dr. Caligari apareció una 
sombra con forma de renacuajo en una esquina de la pantalla. Se hin-
chó hasta alcanzar un tamaño considerable, se estremeció y se diluyó de 
nuevo hasta quedarse en nada. Por un momento, pareció encarnar cierta 
imaginación enfermiza del cerebro del lunático. Por un momento, pare-
ció que el pensamiento podía ser transmitido más eficazmente por una 
sombra que por las palabras. El tembloroso monstruo renacuajo parecía 
el miedo mismo, y no la afirmación «Tengo miedo». (Woolf 1966, 270)

Mientras que en la obra de Wiene el lenguaje visual y las sombras de-
vienen sustitutas de lo verbal, un gran número de películas no renuncian a 
mostrar el pensamiento a través de la palabra, mediante la voz en off o la 
superposición de voces que dan lugar a un caos discursivo, reflejo de una 
falta de asideros racionales en la configuración mental.

Si el propósito de la Literatura Comparada consiste en (re)definir el 
estatuto de lo literario a partir de nuevos enfoques en que sea posible el 
vínculo entre distintas artes, el cine se alza como medio artístico en cuya 
configuración misma anida el signo de la paradoja. ¿Cuál es la gran parado-
ja del cine? La de mostrar la interioridad a través de la exterioridad del acto 
perceptivo. Por tanto, este estudio propone establecer lazos entre literatura 
y cine a partir de los dispositivos transductivos del monólogo en la novela 
y sus potencialidades cinematográficas, no solo mediante las voces en off 
y over, sino a través de las asociaciones mentales, en aquellos casos en 
que la palabra se ausenta para dar cabida a otros códigos no estrictamente 
verbales, sino visuales (la imagen) o auditivos (la música). Todo ello im-
plicaría expandir el horizonte de estudio hacia los dominios teóricos de la 
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semiótica comparada. El discurso de la crítica referido al engranaje semió-
tico de elementos en el campo visual de la pantalla ofrece una interesante 
propuesta teórica a partir de paradigmas diversos (Metz 1974; Kawin 1978; 
Kozloff 1989; Fleishman 1992; Pérez Pico 1994, 2004; Pérez Bowie 2003, 
2004; Abuín González 2010; Becerra Suárez y Pérez Pico 2010). Se esbozan 
aquí las posibilidades que adquiere la voz en el cine para representar la 
interioridad del personaje, fenómeno que discurre en paralelo a otros códi-
gos de naturaleza visual (la imagen, los juegos de luz y sombra) o auditiva 
(la música y otros aspectos sonoros).

2. DeL «ojo fíSiCo» aL «ojo De La mente»

El salto cualitativo del «ojo físico» al «ojo de la mente», metonimias de 
la exterioridad auditiva de la palabra frente a la reflexión interior propia 
del monólogo, se hace ostensible en el estudio de Kawin: Mindscreeen. 
Bergman, Godard and First-Person Film (1978). El teórico norteamericano 
estudia las formas de filmación de la primera persona, pues, si bien la sub-
jetividad se construye esencialmente a través de la primera persona, existen 
manejos subjetivos de la cámara sin una función específica de la narración 
homodiegética. Para superar la ambigüedad del término subjetividad en el 
cine que, en sí mismo, no tiene por qué implicar una representación del 
pensamiento en la pantalla, Kawin (1978, 10) propone distinguir entre ojo 
físico (visión externa del personaje) y ojo de la mente (visión interna). Si 
bien la primera forma logra una identificación entre el personaje y el es-
pectador, resulta limitada a excepción de algunas películas (piénsese en La 
dama del lago, 1946, de R. Montgomery), el ojo de la mente insertado en 
el cine a través del marbete mindscreen supone una forma muy sugestiva 
de plasmar la interioridad en la pantalla. Este procedimiento implica una 
visión del personaje no ya física sino mental e interna.

Mientras que la narración en voice over (voz fuera de campo, no re-
presentada en la pantalla) puede mentir contradiciendo la imagen fílmica 
o la cámara subjetiva (el ojo físico) puede imitar o situarse desde cualquier 
ángulo de visión, la idoneidad del fenómeno de mindscreen radica en la 
presentación de cualquier resquicio de la imaginación visual del persona-
je, instalándose como intérprete de la experiencia privada. En este senti-
do, literatura e intimidad son binomios solidarios en el medio fílmico, por 
cuanto cine e intimidad se reconcilian a través de los fenómenos de plas-
mación de la conciencia en la pantalla a través del ojo de la mente. Aunque 
Kawin también analiza los procedimientos de autoconsciencia en el cine 
de Bergman y Godard, para el propósito de este estudio es el concepto de 
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mindscreen el que sobresale como un medio de articular la dinámica cine-
matográfica a partir de los procesos mentales que se operan en la pantalla 
en relación con el personaje filmado. Si para Kawin ojo físico y ojo de la 
mente son dos modos de usar la «cámara subjetiva» (1978, 7) según se pre-
tenda mostrar lo que el personaje ve o lo que el personaje piensa, en su 
teorización destacan otros conceptos como la cuestión del punto de vista 
(perspectiva) en la filmación, mindscreen (ojo de la mente en la pantalla) 
y autoconsciencia (perspectiva reflexiva en que el personaje adquiere con-
ciencia de estar actuando en la película).

3. narraDoreS inviSibLeS: De La materiaLiDaD DeL Cuerpo a Lo intanGibLe 
De La voz

Sin embargo, a veces los personajes no tienen cuerpo, tan solo tienen 
voz. En esa pluralidad semiótica caracterizadora del discurso fílmico, el 
estudio de Kozloff Invisible Storytellers: Voice-Over Narration in American 
Fiction Film (1989), se centra en el marbete de voice over que, tradicional-
mente, se define como la representación de una voz perteneciente a un 
narrador no corporeizado en la pantalla, del que solo escuchamos su voz 
en la lejanía y al que no podemos ubicar en un espacio concreto puesto 
que su presencia queda fuera del cuadro. De esta idea se deriva que pala-
bra e imagen interactúan en la representación del monólogo fílmico, según 
variables que oscilan entre la presencia/ausencia del personaje en la pan-
talla (dentro/fuera de campo), dependiendo de si la voz queda silenciada 
o se expresa en voz alta, en función de los distintos efectos miméticos que 
pueden simular que un personaje está pensando en silencio cuando en 
realidad se está comunicando con el espectador. No obstante, la represen-
tación del monólogo en la pantalla está sujeta a una serie de convenciones 
como procedimientos fílmicos que tratarán de exteriorizar la naturaleza 
interna del discurso interior que es más una conducta que un fenómeno 
acústico (Jakobson 1976, 177). En una línea de fuerza similar, Casetti (1994, 
99-100) entiende la voice over como una manera de transcribir verbalmente 
el discurso interior del personaje, a modo de exteriorización acústica de un 
contenido mental inaprehensible.

Desde esta atalaya teórica, el fenómeno de la voice over implica mucho 
más que la mera ausencia del personaje en la pantalla. Mientras que en la 
voz en off el hablante está temporalmente fuera de la cámara, pero se pue-
de capturar y evocar al hablante, el rasgo distintivo de la voice over se reco-
noce, en cambio, por el hecho de que el hablante no se sitúe en el campo 
de visión filmado por la cámara. Su voz procede de otro tiempo y de otro 
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espacio. Es una voz incorpórea. Esta voz no corporeizada –disembodied 
voice, según Doane (1980, 42)– proviene de fuera del cuadro de la pantalla 
–off screen space, según Bonitzer (1982, 31)–. La voice over en el monólogo 
fílmico no se muestra como una extensión del cuerpo, sino como una ma-
nifestación de la vivencia interna. Es una voz a veces inaccesible, fuera de 
campo, oracular y remota. Se trata de una «voz extradiegética, que nunca se 
convierte en personaje, pues carece de cuerpo, y está además por encima 
del primer nivel de la diégesis» (Pérez Pico 2008, 54).

De este modo, en cuanto a la relación entre fuente de sonido e imá-
genes en la pantalla, el espectador no ve a la persona que habla de forma 
simultánea a cuando escucha su voz. La narración en voz over se define por 
su estatuto oral, verbalizada por un sujeto invisible situado en un tiempo 
y un espacio lejanos. De esta manera, una característica esencial de la voz 
fuera de campo es que palabra e imagen no se acompasan ni se dan de 
manera simultánea, puesto que la imagen puede contradecir lo expresado 
por medio de la voz, creando efectos de ironía y distanciamiento.

¿Cómo ensamblar voz y cuerpo? ¿Sonido de lo inefable y materialidad 
corpórea? Bettetini (1984), al analizar algunas de las modalidades comen-
tativas de la narración audiovisual, se centró en las voces fuera de campo, 
dando cuenta de que en ellas no tiene por qué existir una armonía entre 
palabra e imagen. La narración visual y auditiva (verbal) se disocian: «La 
voz del personaje también puede ser utilizada en algunos fragmentos (y a 
menudo preferentemente) fuera de campo. El personaje puede pertenecer 
al mundo narrado, del cual sale como testigo» (Bettetini 1984, 195). Las 
implicaciones de este procedimiento en el discurso interior adquieren gran 
relieve: si relato verbal (voz) y visual (imagen) no funcionan en sintonía, 
la voz parece desgajarse del relato visual de la imagen. La voz se dota de 
autonomía y propicia las interiorizaciones discursivas, como si el personaje 
se hiciera eco de esta convención para hacer partícipe al espectador de sus 
anhelos más profundos. El personaje muestra su mundo vivido internamen-
te, que no está obligado a corresponderse con la imagen. Los efectos que 
se derivan de esta disonancia entre el mundo de la pantalla y el de la voz 
son múltiples: soledad del sujeto, búsqueda de la introspección, pliegues 
oníricos, evocaciones incesantes o lejanía (un tiempo que se desvanece en 
la bruma):

Si el personaje que narra y comenta forma parte del mundo narrado, por 
lo general se dirige a otros personajes del mismo mundo o de otro mundo 
narrativo sagazmente construido como marco del primero; si no forma 
parte, se dirige al espectador […]. La voz fuera de campo, si no se identi-
fica con la de un personaje del relato, se dirige al espectador, identificán-
dose empíricamente con la instancia enunciativa del film: es la voz del 
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aparato-sujeto de la enunciación. También puede dirigirse directamente 
al espectador en aquellos casos en que pertenezca a un personaje, que 
asume entonces el papel de una sustitución completa, aunque artificiosa, 
del sujeto de la enunciación. (Bettetini 1984, 195)

Al rastrear los antecedentes e influencias de la narración en voice over, 
Kozloff (1989, 33-34) sostiene que este procedimiento se remonta a los 
años treinta del pasado siglo, con el auge del cine sonoro de ficción, en el 
que constata el primer ejemplo en Le Sang d’un poète (1930) de Cocteau y 
M, el vampiro de Düsseldorf (1931) de Fritz Lang. En los años cuarenta, la 
década dorada del cine, se perpetuó esta técnica. De hecho, se ha adscrito 
la popularidad y el crecimiento de la voz fuera de campo en la década de 
los cuarenta con la afluencia de guionistas y directores de prestigio (John 
Huston, J. L. Mankiewicz, Robert Rossen, Orson Welles o Billy Wilder). De 
esta manera se priorizó el auge de la palabra como medio expresivo.

En este sentido, aunque la voz en over de un sujeto narrando fuera de 
campo sin presencia física en la pantalla es más bien un recurso temporal 
e intermitente (piénsese que sería insostenible una película en que la cá-
mara no registrara más que una voz en un devenir de imágenes no siempre 
acompasadas con lo narrado), la voz over constituye un procedimiento 
de exteriorización del pensamiento de gran riqueza expresiva; un recurso 
convencional por el que el espectador asume que esa voz pertenece a un 
sujeto no corporeizado en la pantalla.

Quizá el mayor escollo de la voz fuera de campo radique en dar res-
puesta al siguiente interrogante: ¿Quién narra verdaderamente cuando se 
representa una voz over en la pantalla? Si la voz del narrador en primera 
persona habla de forma intermitente y no tiene el control de su historia en 
el mismo grado que el narrador literario (Kozloff 1989, 43), los narradores 
en voice over solo constituyen un elemento más del amplio engranaje se-
miótico de la película. A este escollo se refiere McFarlane (1996) al dete-
nerse en las intermitencias de la voice over, procedimiento en el que resulta 
dificultoso adoptar un estilo de continuidad.

Si Kozloff se centra en los narradores invisibles (invisible storytellers), 
habría que incluir otra categoría diferenciadora de mayor relieve para el 
monólogo fílmico: los sujetos visibles pero silentes. Mientras que los narra-
dores invisibles engloban a aquellos cuya presencia no aparece corporeiza-
da en la pantalla (no los vemos, pero escuchamos su voz), los narradores 
visibles y silentes vendrían a constituir su contrario sígnico (narradores a 
los que vemos si bien no se expresan verbalmente), lo que supone un 
primer acercamiento al proceso de las interiorizaciones discursivas, de las 
relaciones intelectivas por las que se rige el discurso del pensamiento. En 
los primeros prevalece la voz por encima del cuerpo; los segundos, en 
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cambio, son narradores corporeizados o dramatizados (Booth 1974, 158), 
si bien hay momentos en los que no se expresan verbalmente. De esta 
disquisición se deriva la viabilidad que la semiótica comparada ofrece para 
repensar el monólogo fílmico, en función del grado de saturación de los 
códigos semióticos que caracterizan a estos narradores: imagen (corporei-
dad de los sujetos visibles) frente a la palabra (la voz etérea no asociada a 
ningún sujeto presente en la pantalla).

4. La narraCión «Dentro» y «fuera» De La pantaLLa: haCia  
una SiStematizaCión De LoS moDoS De aCCeSibiLiDaD DieGétiCa

Los paradigmas teóricos hasta aquí abordados, si bien concentran su 
atención crítica en conceptos relevantes como mindscreen (Kawin, 1978) 
o voice over (Kozloff, 1989), no se detienen en la dualidad dentro/fuera de 
la pantalla como uno de los vértices decisivos en la constitución del mo-
nólogo fílmico como fórmula de representación literaria. Para suplir este 
escollo, Fleishman (1992) recupera el concepto de la mímesis y establece 
una distinción entre narradores extramiméticos (impersonales y en voi-
ce over) frente a intramiméticos (narradores dramatizados y mindscreen)1. 
Fleishman parte de la teoría narrativa de Genette en tanto que situaciones 
narrativas y voces, pero su horizonte interpretativo lo conduce a una pers-
pectiva postestructuralista afín en muchos puntos al dialogismo de Bajtin. 
En este sentido se refiere a películas externa e internamente narradas, ha-
ciéndose eco de la distinción genetteana entre narrador heterodiegético y 
homodiegético (Fleishman 1992, 21). De hecho, para Fleishman la tipología 
de la voz ha de establecerse en función de si la voz es escuchada por otros 
personajes o en función de si esa voz aparece o no corporeizada en la 
pantalla. De la combinatoria de estas dos variables se formulan cuatro mo-
dalidades de plasmación de la voz en el relato fílmico: voice off (escuchada 

1. Como sostiene Darío Villanueva (1999, 222) al rescatar la distinción de Avrom 
Fleishman entre «non-narrated film», que ejemplifica con Muerte en Venecia, frente a los 
filmes narrados de modo interno (lo que Genette denominaría «narrador intradiegético», que 
ejemplifica con Crónica de una muerte anunciada, esta distinción básica de la narratolo-
gía fílmica contemporánea «no hace más que actualizar antiguos conceptos de Aristóteles, 
que en la Poética diferencia ya entre la mímesis directa e indirecta, cundo afirma que “con 
los mismos medios es posible imitar las mismas cosas unas veces narrándolas […] o bien 
presentando a todos los imitados como operantes y actuantes”» (Villanueva 1999, 222-223). 
De esta manera, considera la doble funcionalidad de ocularización y auricularización de un 
personaje, según sea visto y escuchado en la pantalla.
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y vista), monólogo (no escuchado por otros, pero con un personaje cor-
poreizado en la pantalla), voice-over (voz ni escuchada ni vista por otros 
personajes) y acousmêtre (voz escuchada pero no vista en la pantalla).

Se percibe, a las claras, que imagen y sonido constituyen los dos códi-
gos semióticos fundamentales del engranaje fílmico, y este último introduce 
un marco de relaciones de gran potencial expresivo según sus palabras se 
dirijan a sí mismo (en monólogo interior) o a otro (en el hablar silente del 
soliloquio). Otras veces confluyen distintos personajes in praesentia, cor-
poreizados en la pantalla, pero no se escuchan las palabras, puesto que la 
red de asociaciones mentales se teje a través del discurso visual filmado. 
De esta manera puede oscilar la variabilidad discursiva en la representa-
ción del monólogo fílmico, desde el acto de dirigirse a sí mismo, hasta la 
expresión de un discurso cuyo destinatario es otro interlocutor (presente 
o ausente en la pantalla). Por esta vía se da una vuelta de tuerca a las po-
siciones estructuralistas o narratológicas para profundizar en una vertiente 
semiótica, pragmática y comunicativa.

Además, los narradores internos (internal narrators) cuentan historias 
a otros personajes mediante su discurso oral o escrito, pero también pue-
den dirigirse mentalmente a ellos mismos. Se parte de la premisa de que el 
narrador no habla o escribe, sino que piensa la historia. La lucidez teórica 
del estudio de Fleishman alcanza altas cotas en el octavo capítulo que el 
autor dedica al estudio de la narración mental en la pantalla. Sirviéndose 
del citado marbete de mindscreen narration presente en el itinerario teó-
rico de Kawin, Fleishman propone una narración en monólogo interior: se 
caracteriza por un habla silenciosa, o bien solo o en presencia de otros, y, 
en este último caso, no siendo oído por otros. Se constata, por tanto, que 
las fronteras entre narración en voice over y mindscreen son difusas en lo 
concerniente a la visibilidad de los personajes (Fleishman 1992, 174).

La técnica de la narración mental en la pantalla en muchos casos se ca-
racteriza por ser una forma retrospectiva de la voice over. El tiempo pasado 
condensa y sintetiza la escena desde la distancia histórica, el abismo entre 
el presente y el pasado. En esta perspectiva temporal se centra Fleishman 
(1992, 233) para distinguir la narración mental en la pantalla del monólo-
go interior. Mientras que mediante la técnica del mindscreen el personaje 
hace uso del pasado en relación con su presente, el monólogo interior se 
caracteriza por esa tensión continua en el presente. No obstante, la realidad 
es más compleja en la relación entre voz y expresión temporal. Así, por 
ejemplo, desde lo literario Cohn (1978) reflexiona sobre el monólogo de 
memoria para referirse al discurso interior sobre el tiempo pretérito y, en 
el ámbito cinematográfico, de acuerdo con las ideas de Fleishman, la arti-
culación de un discurso mental en pasado (a través de la rememoración) 
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vendría expresada mediante el cauce de la narración mental en la pantalla 
o la voice over. Pese a las concomitancias entre estas dos categorías, Fleis-
hman (1992, 233) sostiene que mientras que en la narración mental en la 
pantalla el tiempo pasado se acompasa con el presente, en la voice over 
la experiencia del sujeto queda subsumida en el pasado, en un pretérito 
predominante que recubre buena parte de la esfera de significación del 
personaje. En este sentido, Kozloff al estudiar el fenómeno de la voice over, 
caracterizada por la no visibilidad corporal de un personaje en la pantalla, 
del que solo escuchamos su voz, dio cuenta de la lejanía temporal y espa-
cial de esa voz etérea y difusa, como venida de otro tiempo y perteneciente 
a otro espacio, volátil y compleja ante la imposibilidad de ser ubicada en 
un cronotopo concreto.

5. ¿y ahora qué? eL monóLoGo fíLmiCo en una enCruCijaDa De CaminoS. 
propueStaS DeSDe La teoría Literaria hiSpániCa

A la luz de este recorrido teórico, nuestro balance crítico se sustenta 
sobre la base de una idea fundamental: estas técnicas o procedimientos 
para representar la interioridad psíquica en la pantalla no se excluyen, sino 
que se caracterizan por su función englobante en tanto que se superponen 
y trenzan en el tejido semiótico y fílmico, polifónico y, esencialmente, plu-
risígnico. Mientras que fenómenos como las voces en off y over se centran 
en las modulaciones del discurso en la pantalla, en función de si el sujeto 
aparece corporeizado en el primer caso o, si por el contrario, resulta invi-
sible (voice over), el monólogo fílmico supone el grado máximo de la ya 
aludida codificación semiótica: para aproximarse a este procedimiento no 
es suficiente con destacar la supremacía de una voz que condensa su ex-
periencia temporal en un pasado que se acompasa al presente del monolo-
gador fílmico. Si bien la convención de un discurso en voz alta es uno de 
los soportes fundamentales de la expresión de la interioridad en la pantalla, 
la mindscreen narration se hace eco de las potencialidades visuales que 
la pantalla ofrece para plasmar ese descenso al pozo de la conciencia: las 
superposiciones, las transiciones en la pantalla, la gestualidad del persona-
je, los efectos lumínicos e incluso la música o la atmósfera recreada en la 
película constituyen una amalgama de elementos verbales, paraverbales y 
no verbales que dan cuenta del plural engranaje semiótico del monólogo 
fílmico. Es así como, en palabras de Lotman, «el cine trató de hallar los me-
dios que le permitieran transmitir un sueño, unos recuerdos, los monólogos 
interiores» (1979, 112).
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Si en la crítica norteamericana estos estudios pioneros constituyen un 
tríptico que arroja luz suficiente para dar cuenta de la representación de 
la interioridad en la pantalla, la crítica hispánica ha ofrecido otras vías de 
accesibilidad a la conciencia interior en el cine. Late en los últimos años 
en la teoría literaria hispánica una voluntad de cambiar el viraje de los es-
tudios a partir de las investigaciones que se centran en la representación 
del pensamiento en el cine (Pérez Pico 1994, 2008) o de las reescrituras 
fílmicas no convencionales (Pérez Bowie 2010). Pese a al surgimiento de 
estas obras y su despliegue teórico-analítico sobre cómo adaptar o repre-
sentar la interioridad del personaje en la pantalla, no se colma el desierto 
teórico. Todavía hoy la transposición del monólogo interior al cine parece 
un territorio yermo. Asimismo, es lícito constatar que, frente a la abundan-
cia de estudios sobre el monólogo narrativo, ya sea desde un punto ne-
tamente histórico-genetista (Burunat 1980), lingüístico-pragmático (Aznar 
Anglés 1996a, 1996b, 2002) o dialógico y enunciativo (Cohn 1978; Beltrán 
Almería 1992), pese a su validez han sido mucho más parciales los estudios 
dedicados su transposición semiótica en el cine (Kawin 1978; Kozloff 1989; 
Fleishman 1992; Peña Ardid 1992, 2004; Pérez Pico 1994, 2008; Stam 1999; 
Pérez Bowie 2003, 2004, 2008, 2010; Piñera Tarque 2009; Becerra Suárez y 
Pérez Pico 2010; Abuín González 2010).

Para un ejercicio de semiótica comparada, en el proceso transpositivo 
de la página a la pantalla sobresale en el ámbito hispánico la monografía 
de Pérez Bowie (2010) que, en el capítulo «De la literatura al cine: reescri-
turas fílmicas no convencionales», ofrece dos importantes estudios sobre 
los procesos de adaptación fílmico-literaria. En esta segunda línea se es-
tudian enfoques inéditos o poco comunes para transcribir o reescribir los 
discursos literarios que rescatan el mundo interior de los personajes, con el 
mayor grado de sofisticación y complejidad que este desafío lleva consigo.

En el primer estudio al que queremos hacer mención «“Don’t talk, just 
do it”: la palabra frente a la imagen o el monólogo», Abuín González (2010, 
121-141) aborda el problema de los soliloquios cinemáticos a partir de las 
adaptaciones a la pantalla de las obras de Shakespeare. En él se plantea 
cómo el monólogo fue despreciado en el ámbito teatral por parte de la 
dramaturgia clásica, pues se consideraba inverosímil y su carga subjetiva e 
introspectiva resultaba inadecuada en la puesta en escena. Pese a todo, el 
autor constata un proceso de naturalización del soliloquio en las adaptacio-
nes cinematográficas de las obras de Shakespeare.

El anclaje esencial de la propuesta radica en un trazado de las distintas 
soluciones que, desde sus inicios, el cine ha puesto en práctica para plasmar 
«la compleja interioridad de los personajes» o «subjetivizar la acción» (Abuín 
González 2010, 124). En este sentido, el interés de su estudio estriba en la 
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pluralidad de formas que el cine ofrece para representar el pensamiento no 
solo mediante la voz en off como exteriorización del pensamiento interno, 
sino también mediante efectos visuales, en una amalgama semiótica de 
palabra e imagen que el autor explica a partir del siguiente cuadro de Jean 
Chäteauvert, que reproducimos a través de ligeras variaciones introducidas 
por Abuín González (2010, 124).

tabLa 1. CriterioS De aCCeSibiLiDaD DieGétiCa para repreSentaCión DeL penSamiento,  
SeGún eL moDeLo De abuín GonzáLez (2010)

Acceso / fuente Visualizada No visualizada

Accesibilidad 
diegética

Sonido «in»
Diálogo
Monólogo en voz alta (accesible 
a un único personaje)

Sonido «off»
Diálogo fuera de campo
Monólogo interior
Diálogo o monólogo desplazado 
en la diégesis

Accesibilidad 
extradiegética

Sonido en aparte
Comentario
Narración 

Sonido «over»
Comentario
Narración

Este estudio reciente y a la vez pionero en el seno de la teoría literaria 
española, si bien parte de la concepción clásica del soliloquio teatral de 
estirpe shakespeareana, constituye una línea de fuerza esencial: la posibi-
lidad de combinar palabra (accesibilidad diegética) e imagen y sonido (ac-
cesibilidad extradiegética) en el relato cinematográfico: «Lo extradiegético 
se refiere aquí a discursos que se sitúan por encima del nivel extradiegético 
de los personajes; la visualización apunta a la corporeización de las fuentes 
discursivas» (Abuín González 2010, 124).

Gran relieve adquiere también el segundo estudio publicado en la mo-
nografía de Pérez Bowie (2010) al que queremos hacer mención. Bajo el 
título «La traducción de la intimidad psíquica a la pantalla», Becerra Suárez y 
Pérez Pico (2010, 143-158) abordan las dificultades de la imagen para mos-
trar la conciencia, sobre todo por el carácter perceptivo de la imagen visual 
frente al componente esencialmente cognitivo tal y como se construye el 
discurso interior del personaje.

Como se ha venido constatando, en las monografías consultadas late 
una misma idea: la dificultad o imposibilidad de acceder a la conciencia 
del personaje en el cine. No obstante, en ellas se ofrecen posibilidades de 
traducción de lenguaje y formas de asimilación del monólogo narrativo a 
la pantalla. Aunque todavía hoy se escuchen voces como las de Bluestone 
(1957, 58), para quien una película no es pensamiento sino percepción («a 
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film is not thought; it is perceived»), los estudios de Pérez Pico (1994, 2008), 
Becerra Suárez y Pérez Pico (2010) y Abuín González (2010) quiebran y 
diluyen la dicotomía entre mundo exterior e interior para aproximarse a la 
representación del psiquismo en la pantalla.

A este respecto, Bluestone entiende el cine como un medio idóneo 
para plasmar la percepción, en detrimento de los estados cognitivos del 
sujeto en la pantalla cinematográfica, de ahí la distinción establecida entre 
discurso literario y fílmico a partir de los escollos de este último para repre-
sentar estados mentales, el mundo interior del personaje, sus recuerdos y 
evocaciones. No obstante, y matizando estas ideas, Beja (1976, 57) postuló 
que, al igual que los pensamientos representados en la novela se exteriori-
zan al ser escritos, los estados mentales en el cine han de buscar un correla-
to de esa interioridad, haciéndose eco de lo que Stanley Kubrick denominó 
«objective correlative of the book’s psychological content» (Beja 1976, 57); 
esto es, el correlativo objetivo del componente psicológico de un libro.

La dicotomía cognición/percepción que engarza las reflexiones de 
Bluestone y Beja fue puesta de relieve por Seymour Chatman, en una veta 
crítica que revisitaron Becerra y Pérez Pico (2010). Con gran solidez teórica 
Chatman (1990a) reaccionó contra el optimismo falso y simplificador de 
captar la interioridad en el cine. De esta manera, cifraba las dificultades del 
monólogo fílmico sobre dos conceptos: cognición y percepción. En este 
sentido, por su naturaleza visual el lenguaje cinematográfico posee unas 
características más acordes que la literatura para transmitir la percepción. 
No obstante, fue perspicaz al darse cuenta de la dificultad del cine para 
trasladar la experiencia de la cognición, es decir, los pensamientos no ver-
balizados del personaje-actor: «Puesto que una cognición es ya una consti-
tución verbal, o se reduce fácilmente a ella, su transferencia a la narrativa 
verbal es sencilla e inmediata. Pero la comunicación de las percepciones 
requiere una transformación al pasar al lenguaje» (Chatman 1990a, 194). En 
la misma línea teórica se sitúa Hutcheon al establecer una distinción entre 
las artes verbales (la literatura), más capacitadas para captar la interioridad, 
la inmersión en la conciencia, frente a las artes del espectáculo (entre ellas 
el cine), más proclives a la percepción de estímulos físicos:

Language, especially literary fiction, with its visualizing, conceptualizing, 
and intellectualized apprehension, «does» interiority best; the performing 
arts, with their direct visual and aural perception, and the participatory 
ones, with their physical immersion, are more suited to representing exte-
riority. (Hutcheon 2006, 56)

Las ideas de Chatman y Hutcheon apuntan al centro de este estudio, 
que es la operación translaticia que permite la verbalización, a través del 
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monólogo, de los pensamientos que no son verbales en su esencia. El acto 
de monologar en el cine ha de situarse según Chatman en la esfera de la 
percepción. En sintonía con los desafíos del monólogo fílmico, Becerra 
Suárez y Pérez Pico (2010, 145) sostienen que, mientras que la cognición 
es una actividad mental susceptible de ser trasladada al lenguaje escrito de 
naturaleza verbal, la singularidad de la percepción es de carácter no verbal. 
Por lo tanto, el cine debe exteriorizar ese componente cognitivo (mental) 
en una representación del pensamiento llevada a la pantalla mediante el 
acto perceptivo. Ahí radica la gran paradoja del cine, consistente en mostrar 
la interioridad cognitiva del personaje mediante el acto perceptivo externo 
a través de la pantalla.

Con el ánimo de superar esta dificultad, las aproximaciones críticas 
dan cabida a nuevas estrategias para plasmar la interioridad en la pantalla. 
Puesto que en la mayoría de las ocasiones el discurso está organizado por 
el narrador, muchas veces se recurre a la presentación del pensamiento o la 
conciencia del sujeto mediante «frases de sintaxis deshilvanada e inconexa» 
(Becerra Suárez y Pérez Pico 2010, 144). Se trata, por tanto, de un estadio 
preverbal en el que la imagen pretende plasmar pensamientos y emociones 
en un lenguaje no articulado, en una lógica visual no regida por el estatu-
to de la palabra, de manera que la técnica del monólogo interior, pese a 
su falta de simetría representativa respecto de la narración literaria, ofrece 
en el cine la posibilidad de aunar cognición y percepción, en tanto que 
exteriorización visual y perceptiva de elementos de naturaleza cognitiva 
(pensamientos y estados de conciencia).

El cine, precisamente en virtud de las capacidades analógicas de la 
imagen, ha de postularse como un medio superador de la presentación 
objetiva de la realidad, pues solo así será posible ahondar en la recreación 
de los procesos internos acaecidos en la mente para plasmar esos estados 
subjetivos e internos del personaje en un «como si» al que convoca todo 
acto ficticio, bien sea en el seno de la literatura o desde las coordenadas 
del relato cinematográfico:

Es evidente que la imagen fílmica no puede mostrar al espectador el 
pensamiento –verbalizado, o no– de manera directa, ya que el pensa-
miento no puede «verse», ni «fotografiarse», razón por la cual el cine ha 
ido desarrollando diferentes recursos que funcionan «como si» esto fuera 
posible, dando lugar a una serie de convenciones, hoy completamente 
aceptadas por el espectador, por el lector de cine (Becerra Suárez y Pérez 
Pico 2010, 144).

En ese «como si» radica el arte de la ficción fílmica, en su potenciali-
dad para representar el modo en que los personajes piensan no solo me-
diante la exteriorización de la voz monologada, sino también a través de 
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los procedimientos visuales ofrecidos en la pantalla. Estas convenciones 
pueden ser sobreimpresiones, representaciones pictóricas de los sueños, 
imágenes brumosas, inserción de planos en que un personaje aparece con 
la mirada perdida o la penetración en el interior de los ojos o recuerdos del 
personaje que afloran desde el presente, en un ejercicio de asociación de 
ideas tal como sucede en Hiroshima mon amour (1959) de Alain Resnais 
(Becerra Suárez y Pérez Pico 2010, 146).

Desde estas consideraciones, se constata que el discurso visual en el 
cine adquiere una fuerza irrevocable a través del magnetismo de las imáge-
nes, en una amalgama de códigos de los que se deriva su densidad semió-
tica. La realidad cinematográfica cumple al menos una triple funcionalidad 
que en el relato fílmico se atribuye al montaje: función sintáctica (efectos 
de enlace y relaciones formales), semántica (producción de un sentido ya 
sea denotativo o connotado: causalidad, paralelismo, comparación, etc.) y 
rítmica (ritmos temporales y plásticos) (Aumont 2002, 67-70). En tanto que 
la función sintáctica instaura en la película todo un sistema de relaciones 
formales, la semántica conecta los pasajes en monólogo interior con la to-
talidad significativa de la película, creándose una relación microsemántica, 
pues esta suerte de isotopía semántica de carácter visual o icónico traza una 
red de sentido en la pantalla que no remite solo a la voz interior, sino a las 
imágenes que acompañan el monólogo fílmico del personaje.

El cine es amalgama de lenguajes; simbiosis de palabra, imagen y so-
nido. Por su parte, la función rítmica vehicula el significado del filme con 
una articulación estilística. El ritmo crea su particular tempo, que se distin-
gue del tiempo en virtud de su notación musical. Se trata, por tanto, de un 
procedimiento de interiorización que no solo es semántico, sino también 
rítmico y estilístico. La filmación y el encadenamiento de los fotogramas, 
operación estética de la que se deriva el producto total tras las operacio-
nes de montaje, ofrecen una particular visión del mundo: la interioridad es 
captada no solo a través de la palabra, sino también mediante el ritmo de 
la imagen que va creando un tempo subjetivo.

6. baLanCe finaL: haCia unaS ConCLuSioneS

Es tiempo de hacer balance, de calibrar perspectivas, de enjuiciar enfo-
ques. Cuando una forma literaria como el monólogo interior, en principio 
ajena a la especificidad cinematográfica, es utilizada en una película, el 
efecto de extrañeza que tal estrategia genera requiere de una cierta asi-
milación o trasvase de sus características al medio cinematográfico. En el 
marco de una posible semiótica comparada, ello ha desencadenado toda 
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una bibliografía teórica sobre el tema en tradiciones críticas diferenciadas 
(teorías anglonorteamericana e hispánica, fundamentalmente). Como re-
curso literario empleado en el cine, el funcionamiento semiótico del mo-
nólogo fílmico no se rige sensu stricto por las condiciones impuestas des-
de la ficción narrativa, sino que más bien filtra sus posibilidades estéticas 
(superposición, evocación, empleo de la cámara subjetiva o voces fuera 
de campo) a través de un medio de expresión artística distinto como es el 
Séptimo Arte. El monólogo, abordado desde un prisma transversal en que 
se conecta su filiación literaria con sus posibilidades de plasmación en el 
cine, alcanza una profunda transformación en el marco del nuevo sistema 
semiótico, incorporando códigos afines a este medio (fuentes visuales y 
sonoras) que se superponen e imbrican con las compartidas con el arte 
literario (el cauce verbal o la centralidad de la palabra).

A lo largo de estas páginas en que se han sintetizado las principales 
líneas teóricas para arrojar luz, consecutivamente, a este desafío estético 
desde la semiótica comparada, se ha podido constatar que, pese a la falta 
de estudios que avalen el análisis contrastivo del monólogo interior, los 
asedios más recientes sobre la intimidad psíquica en la pantalla (Peña Ar-
did 1992, Pérez Bowie 2003, 2004, 2008, 2010; Becerra Suárez y Pérez Pico 
2010; Abuín González 2010; Pérez Bowie 2010) trazan desde la tradición 
hispánica nuevas vías de estudio a las que hay que atender sin olvidar los 
textos seminales y pioneros de la crítica norteamericana del pasado siglo 
(Kawin 1978; Kozloff 1989; Fleishman 1992).

En síntesis, el monólogo fílmico prioriza una suerte de significancia, 
que diría Roland Barthes (2002, 64), es decir, un tercer nivel de sentido de 
las imágenes cinematográficas que rebasan el estatuto referencial y pura-
mente denotativo para situarse en la esfera de lo simbólico. La especifi-
cidad de lo cinematográfico radica para Barthes en este tercer nivel, que 
impone «un significado obtuso, que no está en la lengua ni pertenece a la 
significación, sino que surge como un gesto y un lujo» (Pozuelo Yvancos 
1999, 237), porque en él comienza otro lenguaje.

Mientras que la narración literaria se sirve de los procedimientos pro-
pios del discurso verbal (monólogo interior, selección subjetiva de la infor-
mación, psicologismo) para representar el mundo interior del personaje, en 
la narración cinematográfica se impone una coincidencia entre la cámara 
y los ojos (Sánchez Noriega 2000, 94-95). Es la cámara subjetiva el efecto 
que, en cierta medida, puede erigirse como correlato de la focalización 
interna o la técnica del monólogo interior verbal. Esta idea introduce un 
último matiz a manera de corolario, sobre el que, de un modo transversal, 
comparativo e intersemiótico, se ha reflexionado a lo largo de estas pági-
nas: el paralelismo entre el monólogo interior literario y fílmico nunca es 
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exacto, y rara vez se evidencian sus homologías (sí se perciben con más 
clarividencia sus contrastes y luchas entre códigos semióticos). Por todas 
las razones anteriormente expresadas, cada arte ha de priorizar sus pro-
cedimientos narrativos de acuerdo con los medios que más convienen a 
su particular textura semiótica. Si bien, desde un prisma comparativo, los 
códigos semióticos para representar el discurso interior en la novela y en 
el cine no son idénticos, dichos procedimientos aspiran a lograr un similar 
efecto cuya divergencia, en última instancia, procede más de la distinta 
naturaleza semiótica de ambos medios que de cualquier rivalidad entre dos 
artes hermanadas en muchos puntos.
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primera propuesta descriptiva del modelo de mundo mágico-realista a partir de 
su inclusión en los mundos diádicos.

Palabras clave: Realismo Maravilloso; modelo de mundo; ficcionalidad; 
suspensión de la incredulidad; mundo diádico; poética de la homologación.

ABSTRACT: The world model’s structure of Marvellous Realism is 
characterized by the coexistence of natural and supernatural elements. However, 
this convergence doesn’t induce into an antagonism between both realities, and 
it allows an assessment of verisimilitude of the novel. Nevertheless, the genre 
has been studied from an immanentistic analysis that hasn’t been able to explain 
the extensional-semantic composition of this world model and its fictional pact. 
Conversely, the fictional theories allow us to characterize the genre from the 
elements that constitute the model world developed in these novels and their 
reception. For this reason, we accomplish the study of Marvellous Realism taking 
into count the pragmatic construction of the modalities used for the analysis. 
From these considerations we obtain a first descriptive proposal of the magical 
realism world model beginning with its inclusion in the dyadic worlds.

Key words: Marvellous Realism; World model; Fictionality; Suspension of 
disbelief; Dyadic world; Poetic of homologation.

1. La fiCCionaLiDaD en eL reaLiSmo maraviLLoSo. La veroSimiLituD  
y eL munDo poSibLe

Desde las propuestas resultantes de los estudios semántico-extensio-
nales en torno a la construcción de los mundos posibles y de las máxi-
mas que rigen el proceso de recepción de las obras, encontramos algunas 
producciones que plantean problemáticas de caracterización debido a la 
articulación limítrofe que presentan tanto las modalidades sobre las que se 
asientan los elementos constituyentes de los mundos planteados como las 
relaciones que establecen dichos elementos con los niveles pragmáticos de 
análisis. Entre estas producciones de difícil caracterización encontramos las 
obras insertas en el género del realismo maravilloso hispanoamericano1, en 

1. No atendemos en el presente estudio a las problemáticas categoriales que ha presen-
tado el género y que continúan vigentes en torno a la existencia o no de dos producciones 
de diferente clasificación concretadas en las nociones de Realismo Mágico y real maravilloso. 
Adoptamos en el estudio el término de Realismo Maravilloso debido a la mayor difusión en 
los estudios concretos en torno a su estructuración, aunque con dicho uso no excluimos 
necesariamente las obras insertas en el Realismo Mágico cuando se produce esta distinción.
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el que la caracterización semántico-extensional del modelo de mundo que 
desarrollan encuentra una convivencia que parece no atender ni al proceso 
valorativo de los universos duales ni a la catalogación articulada por la ma-
yoría de las teorías ficcionales de acuerdo con la convivencia no conflictiva 
de elementos naturales y sobrenaturales que presentan. En este sentido, 
resulta fundamental partir del análisis del concepto de ficcionalidad des-
de el que se trabaja en las teorías ficcionales, con el fin de dar cuenta del 
posicionamiento metodológico adoptado para el análisis del proceso de 
verosimilitud desde el que, en última instancia, se produce la valoración de 
la obra en sus relaciones semánticas y pragmáticas.

Tomamos, por lo tanto, como base la aproximación ficcional ofreci-
da por Antonio García Berrio en su estudio en torno a la literariedad: «La 
mímesis poética puede traducirse actualizadamente con toda propiedad 
como la actividad capaz de construir modelos de «mundos», que sirven la 
alternativa de las estructuras reputadas como constitutivas del esquema real 
lógico de la realidad» (1987, 180). El interés de esta definición que toma-
mos como punto de partida radica en, por un lado, su natural relación con 
el proceso constitutivo de un universo ficcional que denomina «modelo de 
mundo» (MM) y, por otro, en su vinculación con la realidad, que pasa a 
conformar un parámetro de valoración del universo fictivo resultante en la 
obra de arte verbal. De acuerdo con ello, el concepto de la ficcionalidad 
queda ubicado en el nivel pragmático del análisis teórico-literario, visto 
en sus relaciones con su articulación semántico-extensional y con el pacto 
ficcional en el que se produce la recepción de la obra. Desde este nivel de 
aproximación al estudio, la constitución del MM aparece determinada hacia 
su caracterización como esquema estructural de un mundo con vinculacio-
nes a la realidad efectiva, en una línea muy similar a la caracterización del 
mundo posible propuesta por Kurt Spang, en quien la confrontación de 
la mímesis y la ficción no supone un alejamiento de dicha realidad (1984, 
159). Así, en Kurt Spang la tradición mimética aristotélica cristaliza en el 
concepto de verosimilitud como parámetro de discriminación entre las dos 
formas constitutivas del mundo ficticio –la ficción y la mímesis–, quedando 
concretado en un principio regulador desde el que se valora la mayor o 
menor distancia del universo ficcional con la realidad.

Desde esta postura, el concepto de mímesis queda articulado como 
base de las propuestas teóricas en torno a la ficcionalidad, determinando 
el desiderátum de verosimilitud en las producciones de tendencia realista 
–en el contexto occidental– y transgrediéndolo para la articulación de las 
propuestas de mm fantásticas. Siendo estos conceptos la base teórica desde 
la que formular las propuestas ficcionales, la realidad efectiva se configura 
como el principio sobre el que estructurar los diferentes mm resultantes, 
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quedando su determinación instalada en el nivel pragmático del análisis 
y, por ende, orientada al pacto ficcional. No obstante, la compleja deli-
mitación de la realidad efectiva ha dado como resultado una aproxima-
ción al estatuto de ficción desde una perspectiva de carácter inmanentista, 
quedando la valoración de verosimilitud circunscrita, en la mayoría de los 
casos, en los márgenes del mundo creado (Viñas Piquer 2002), frente a la 
relación con la realidad planteada desde la aplicación de la mímesis aristo-
télica. De ello se desprende un paulatino acercamiento a las nociones de 
ficcionalidad y verosimilitud más entroncado en el análisis intensional que 
pragmático: «Lo creíble lo es si es estéticamente convincente. Lo maravillo-
so no es verdadero ni falso, lo fantástico se dirime en la credibilidad de la 
obra poética» (Pozuelo Yvancos 1993, 51). No obstante, en la catalogación 
de los MM resultantes de las diversas teorías ficcionales el parámetro de la 
realidad continúa articulándose como la base desde la que valorar la obra 
de arte verbal, atendiendo a los elementos naturales y sobrenaturales que 
la componen (Reisz de Rivarola 1979; Albaladejo 1986; Doležel 1999).

Este estudio de la ficcionalidad y de la verosimilitud ha sido aplicado 
desde diferentes perspectivas sobre el género que nos ocupa, dando lugar 
a planteamientos que van desde formulaciones inmanentistas hasta pro-
puestas que se aproximan al nivel pragmático del acto de recepción. De 
esta suerte, el acta fundacional del género que parece constituir el prólogo 
de Alejo Carpentier a su obra El reino de este mundo (1948) ofrece una 
explicación del Realismo Maravilloso asentada en sus vinculaciones con la 
realidad mágica del continente americano, en una línea que es continuada 
por teóricos como Luis Leal, quien no duda en definir el género sin prescin-
dir de las máximas de mimetismo: «In magical realism the writer confronts 
reality and tries to untangle it, to discover what is mysterious in things, in 
life, in human acts» (1995, 121). No obstante, el estudio del género pronto 
continúa por una explicación semántica del proceso de verosimilización, 
que deja de ser valorado en los límites de la posibilidad y la realidad, tal y 
como encontramos en Leonardo Padura Fuentes (2002), quien termina por 
caracterizar la verosimilitud mágico-realista desde los elementos semánti-
cos hermanados en el nivel intensional.

Constituye esta aproximación una propuesta cercana ya al plantea-
miento retórico abordado por Irlemar Chiampi, en quien el nivel pragmá-
tico termina por quedar concretado en las entidades textuales de narrador 
y narratario, aunque introduce algunas nociones fundamentales para el 
estudio del pacto ficcional en su sentido pragmático, tales como la «unidad 
cultural» o el «ideologema» (1983, 119). De hecho, la línea marcada por la 
teórica brasileña en el estudio del proceso diegético articulado en las obras 
mágico-realistas será recogido por autores como Alicia Llarena, para quien 
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el narrador es el elemento nuclear desde el que abordar el acto lingüístico 
que caracteriza al género y que tiende evidentes puentes con la propuesta 
retórica de Chiampi: «creemos necesaria una lectura del realismo mágico o 
de lo real maravilloso americano desde la búsqueda de aquellos elementos 
destinados a confirmar en la novela una visión del mundo» (Llarena 1997, 
81). Esta perspectiva del acto lingüístico implica ya un proceso de inten-
cionalidad e interpretación en el que la presencia del receptor supone una 
vuelta sobre el nivel pragmático. La entrada en el pacto de ficción cuenta 
en el estudio mágico-realista con una doble perspectiva de análisis, depen-
diente del mundo ficcional creado y de la ubicación fenomenológica de las 
entidades participantes en la comunicación literaria. En cuanto a la primera, 
el acto de recepción queda concretado en un proceso de naturalización 
que acepta el mundo creado desde la armonización en una estructura ho-
mogénea (Pozuelo Yvancos 1993, 168); y, en torno al imaginario colectivo 
desde el que se produce la recepción, existe una aceptación de la necesi-
dad de un conocimiento cultural para la homologación de los elementos 
naturales y sobrenaturales (Marcone 1988, 10-27).

Encontramos en los estudios del género una desigual aplicación de 
los niveles semánticos y pragmáticos, con una tendencia inmanentista que 
concreta en la formulación intensional todo el proceso de naturalización 
del oxímoron presente desde su misma denominación. En este sentido, el 
análisis semántico-extensional que puede ofrecer la aplicación de alguna 
de las teorías ficcionales sobre las obras insertas en el género puede con-
tribuir a la comprensión de las vinculaciones entre los elementos que com-
ponen el mm, sus relaciones con la realidad efectiva y la manera en la que 
estos son interpretados por la entidad receptora. Sin embargo, tomando 
en consideración las aproximaciones desarrolladas en el análisis del Rea-
lismo Maravilloso, cabe plantear esta aplicación desde la importancia de 
los elementos constitutivos del mm, las relaciones que estos establecen, los 
límites que la ficción impone entre las máximas de posibilidad y realidad, 
así como su interpretación dentro de los universos culturales de emisor y 
receptor. De esta suerte, desde dicha aplicación será posible establecer de 
qué elementos no da cuenta la teoría ficcional abordada y cuáles son las 
limitaciones que deben ser estudiadas para aproximarnos a un MM que 
permita caracterizar la ficcionalidad de las obras mágico-realistas.

Para tal fin, exponemos la aplicación sucesiva de dos teorías ficcio-
nales, cada una de las cuales nos permite poner de relieve los elementos 
limítrofes desde los que se configuran los universos ficcionales del género. 
Así, la primera teoría ficcional propuesta para su aplicación es la Teoría de 
los Mundos Posibles, elaborada por Tomás Albaladejo Mayordomo (1986) 
y desarrollada en el marco de la Teoría de la Estructura del Texto y de 
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la Estructura del Mundo –TeSWeST– (Petöfi 1975; Albaladejo 1981; Chico 
Rico 1988). Esta teoría resulta especialmente interesante en tanto que plan-
tea una estructuración del universo ficcional en submundos de estado de 
conciencia, cuyo análisis en proposiciones lógicas consigue dar cuenta de 
las relaciones entre los diversos planos y la dominancia de unos elementos 
sobre otros para la valoración final del conjunto. De esta suerte, ubicada 
en la propuesta teórica de la TeSweST, da cuenta del nivel semántico-
extensional –referente a la inventio en su correlato con las operaciones 
retóricas– en el que se produce la creación de un mm –categoría entendida 
en sentido amplio, como la confección de un universo ficcional–, que será 
concretado en la estructura de conjunto referencial (eCr) –categoría referida 
a la parcela de mundo intensionalizado en la obra de arte verbal–. Siguien-
do la ampliación propuesta por Tomás Albaladejo (1981) y Francisco Chico 
Rico (1988), se trata de una teoría desarrollada en el nivel pragmático, por 
lo que queda entendida en el marco de la comunicación literaria. El resul-
tado de esta ubicación pragmática es la caracterización metodológica que 
adquieren las nociones de «ficcionalidad», «mímesis» y «verosimilitud», que 
quedan concretadas en la comunicación literaria por su vinculación con la 
realidad efectiva, esto es, el imaginario colectivo en el que se encuentran 
situados autor y lector.

Teniendo presente el marco de desarrollo de esta, la Teoría de los 
Mundos Posibles pretende dar cuenta del mm que caracteriza a la obra es-
tudiada en cuestión a partir del análisis y ordenación de los seres, estados, 
procesos, acciones e ideas que lo conforman. Para la consecución de tal 
fin, se organiza el contenido de la eCr en submundos de estado de concien-
cia, dentro de los cuales tiene lugar la descripción en proposiciones lógi-
cas2 de la existencia o inexistencia y la verdad o falsedad de los diferentes 
elementos. A partir de esta estructuración y considerando la caracterización 
pragmática de la mímesis y la verosimilitud, quedan organizados tres MM: 
«El tipo I de modelo de mundo es el de lo verdadero […]. El tipo II de mo-
delo de mundo es el de lo ficcional verosímil […]. El tipo III de modelo 
de mundo es el de lo ficcional no verosímil» (Albaladejo 1986, 58-59). No 
obstante, se contempla en la Teoría de los Mundos Posibles la existencia 
de universos ficcionales en los que convergen seres, estados, procesos, 

2. Adopta Tomás Albaladejo la estructuración de los submundos de la filosofía del 
lenguaje de Wittgenstein, en la que encontramos caracterizada la noción de mundo en los 
siguientes términos: «La enumeración de todas las proposiciones elementales verdaderas 
describe el mundo completamente. El mundo está completamente descrito por la especifi-
cación de todas las proposiciones elementales más la indicación de cuáles son verdaderas y 
cuáles falsas» (Wittgenstein 1973, 100-101).
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acciones o ideas tanto verosímiles como inverosímiles, por lo que propone 
una serie de restricciones a la categorización anterior bajo el nombre de 
Ley de Máximos Semánticos y que se aplica atendiendo a la presencia del 
elemento inverosímil en un submundo de estado de conciencia diferente 
al de la realidad efectiva:

Un texto con estructura de conjunto referencial construida según un 
modelo de mundo de lo verdadero no pierde este carácter por el hecho 
de que una de las personas sueñe, desee, tema, etc., con un conjunto de 
hechos ficcionales verosímiles o inverosímiles, ni un texto con estructura 
de conjunto referencial elaborada según un modelo de mundo de lo 
ficcional verosímil pierde su verosimilitud porque uno de los personajes 
sueñe, desee, tema, etc., un conjunto de hechos inverosímiles. (Albala-
dejo 1986, 74)

Proponemos como ejemplo para la aplicación de esta propuesta teóri-
ca la obra Pedro Páramo (1955), de Juan Rulfo, ubicada entre las represen-
tantes del género en la teorización de Irlemar Chiampi. En la obra del autor 
mexicano encontramos la estructuración de dos desarrollos narrativos de 
diferente ubicación cronológica en fragmentos intercalados correspondien-
tes a la historia de Pedro Páramo, en el marco de la Revolución mexicana, y 
al viaje de Juan Preciado a Comala tras el fallecimiento de su madre (Boixo 
2018). El análisis, por lo tanto, toma en consideración ambos niveles na-
rrativos, organizando en el desarrollo de cada uno de ellos los diferentes 
individuos que componen el mundo ficticio y los sucesivos estados de 
conciencia en los que se desarrollan los seres, estados, procesos, acciones 
o ideas de la eCr. Así, en el nivel narrativo correspondiente a la historia de 
Pedro Páramo, los sucesivos estados de consciencia evidencian una articu-
lación verosímil de los elementos. Son escasos los elementos de naturaleza 
no mimética y cuando aparecen quedan insertos en estados de conciencia 
no realizados en la realidad efectiva: submundo deseado, soñado o temido. 
Un claro ejemplo de ello se desarrolla en el mundo constituido desde el 
personaje de Susana San Juan, en cuyo submundo soñado queda expresa-
do su encuentro con su padre tras el fallecimiento de este.

Frente a este nivel narrativo, el conformado por la historia de Juan 
Preciado presenta una mayor inclusión de elementos no miméticos. Se 
produce en el desarrollo de este nivel la inclusión de diferentes narradores 
intradiegéticos, dependientes de la narración principal de Juan Preciado 
que, sin embargo, revelan una convivencia antitética de las verdades alo-
jadas en el submundo real efectivo. En este sentido, uno de los elementos 
más evidentes es la deconstrucción temporal de las voces de personajes 
como Eduviges, quien, ubicándose en la temporalidad de Pedro Páramo 
y reconociendo su muerte en un momento anterior, se materializa como 
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narradora intradiégetica de la historia de Juan Preciado. De hecho, llega 
a producirse en este nivel narrativo la muerte efectiva del protagonista, 
entrando en contacto con los personajes principales del nivel diegético 
anterior en la ubicación mítica del Mictlán: «El tiempo de Juan Preciado 
[…] se convierte en presente una vez concluye su narración, como forma 
verbal neutralizada de las categorías pasado/presente/futuro, sumamente 
adecuada para reflejar el no-tiempo de ultratumba en el que se sitúa» (Mar-
tín Jiménez 1993b, 177).

No obstante, pese a la diferenciación en dos niveles narrativos, el aná-
lisis ficcional de la obra para su valoración en alguno de los mm propues-
tos en la teorización se realiza desde el conjunto. De acuerdo con ello, 
encontramos elementos tanto pertenecientes al mm tipo II como al mm tipo 
III y, existiendo elementos no miméticos en el submundo real efectivo, no 
es posible una aplicación de la Ley de Máximos Semánticos, dando como 
resultado la valoración de la obra como un mm tipo III. Sin embargo, dicha 
ubicación en un tipo de ficcionalidad inverosímil atenta, en primer lugar, 
contra el oxímoron perpetuado en su denominación y, en segundo lugar, 
contra la recepción que se realiza de la obra y del género, caracterizando 
su verosimilitud pese a la existencia del elemento no mimético. Así, de esta 
primera aplicación práctica se sucede la primera limitación de la propuesta 
ficcional para la caracterización del género a partir de su no corresponden-
cia entre la valoración resultante y el acto de recepción defendido por los 
autores y por la crítica.

Puesto que la primera problemática queda ubicada en las relaciones en-
tre la posibilidad y la realidad, esto es, en la correspondencia natural entre 
el mm y las leyes que rigen la realidad efectiva, proponemos como segunda 
aplicación la teoría ficcional de los Campos de Referencia, desarrollada por 
Benjamin Harshaw (1997). La perspectiva pragmática desde la que parte 
esta teoría ficcional hace que su aplicación a la problemática evidenciada 
en el caso anterior sea especialmente interesante; la base metodológica que 
toma como punto de partida analiza la ficcionalidad desde las relaciones 
efectivas entre la posibilidad presentada por los elementos constitutivos del 
mm y su realización en la realidad. En este sentido, el Campo de Referencia 
(Cr) se convierte en la noción central del análisis y queda deslindado en 
el Cr Interno (Cri), entendido como el conjunto de marcos de referencia 
(mrs) que componen el universo ficcional recogido en la obra y, por ende, 
identificable con la eCr con la que trabaja Albaladejo en su propuesta, y el 
Cr Externo (Crex), identificado como el resultado de los mrs efectivamente 
acaecidos o ubicables en la realidad efectiva desde la que se produce la 
comunicación literaria. El objetivo último es, pues, caracterizar el grado de 
ficcionalidad de la obra atendiendo a las imbricaciones directas entre los 
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elementos reales y sus correlatos ficticios, pretendiendo ser una propuesta 
lo suficientemente amplia como para dar cabida en su seno tanto a las pro-
ducciones tradicionalmente miméticas como a las confecciones fantásticas 
o de tendencia inverosímil.

La aplicación de esta propuesta teórica se realiza sobre la obra funda-
cional en la teorización del género real maravilloso, a saber, El reino de 
este mundo, de Alejo Carpentier. No obstante, la elección no queda vin-
culada con exclusividad a su posición privilegiada en el desarrollo crítico 
del género, sino al dialogismo que establecen los elementos históricos y 
los de naturaleza maravillosa (religiosos). La estructuración de esta obra en 
concreto atiende al análisis diegético propuesto por Irlemar Chiampi (1983, 
61-105) en el que se deslinda la voz –quién habla– y el enfoque –quién 
ve–, con una monopolización diegética de la voz omnisciente o narrador 
de focalización cero, pero con la presencia activa de la mirada alternativa 
del esclavo negro y del colono francés. La importancia de esta estructura-
ción narrativa radica en su determinación como Principio Regulador (pr) en 
la teoría de Harshaw, con una gran rentabilidad para el análisis de la obra 
de Carpentier: la ubicación del enfoque en el desarrollo narrativo valida la 
inclusión de determinados mrs en el submundo real efectivo y su correlato 
con mrs en el Crex.

Desde el análisis de los dos CR estudiados en la obra se sucede una 
convivencia sin contradicción de los elementos históricos vinculados con 
la insurrección haitiana y de los componentes religiosos propios del vodú. 
Dicha convivencia no se presenta con exclusividad en el Cri, sino que 
encuentra su réplica en el Crex, dando como consecuencia una estructura 
epistemológica compleja cuando el enfoque de la diégesis es un miembro 
del imaginario cultural haitiano. De hecho, no es posible deslindar en la 
obra ambas perspectivas ontológicas en tanto que «la presencia del vodú en 
su trama, comprendiendo sus planos míticos, rituales y mágicos […] impli-
ca, también, interpretar la realidad histórica desde la óptica de los devotos 
de este culto» (Báez-Jorge 1998, 27). Así, el resultado de la imbricación de 
ambos elementos no solo en la composición del submundo real efectivo 
del Cri, sino también en sus reflejos con el Crex, pone, nuevamente, el foco 
en las problemáticas a las que debe apuntar la propuesta teórica en torno 
a la ficcionalidad del género. De esta suerte, se revela fundamental la com-
plementación de las modalidades ficcionales desde propuestas pragmáticas 
para la caracterización final de un mm cuya epistemología ve articulados 
en un mismo plano elementos naturales y sobrenaturales sin implicar una 
anulación de los primeros en el proceso de recepción y en la valoración 
del conjunto como una producción verosímil.
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2. De La SemántiCa a La praGmátiCa. La poSibiLiDaD, La reaLiDaD  
y eL aCto De reCepCión

Uno de los resultados fundamentales desde la aplicación de la Teoría 
de los Mundos Posibles es la existencia de un mm cuyos elementos no mi-
méticos consiguen transgredir la valoración tradicional de inverosimilitud 
propia de las construcciones que atentan contra las leyes de la realidad que 
efectivamente nos rodea. De acuerdo con ello, el concepto de «transgre-
sión» aludido se convierte en la base de la ampliación que Francisco Javier 
Rodríguez Pequeño (2008) propone sobre la Teoría de los Mundos Posi-
bles, tomando como punto de partida un estudio de carácter genológico. 
Así, entre los mm limítrofes en la articulación de los elementos que com-
ponen su eCr destaca Rodríguez Pequeño la presencia de géneros como la 
ciencia ficción, en el que también encontramos la existencia de elementos 
no miméticos que, sin embargo, no apuntan a una valoración inverosímil 
del conjunto. Ello le permite desarticular la natural vinculación entre mi-
metismo y verosimilitud: «La verosimilitud es una cualidad inherente a la 
mímesis, de forma que toda construcción mimética es verosímil, pero tam-
bién creo que no es exclusiva de ella, pues al ser la verosimilitud no sólo 
lo semejante a lo verdadero sino también la apariencia de verdad puede 
haber verosimilitud en las construcciones ficcionales no miméticas» (Rodrí-
guez Pequeño 2008, 121). De esta no correspondencia surge la posibilidad 
de formular un mm tipo III en el que la transgresión valida la convivencia 
entre el elemento no mimético y la valoración verosímil de la obra, gracias 
a la «apariencia de verdad» conseguida desde la construcción retórica de la 
obra (Rodríguez Pequeño 2008, 127). En tanto que estudia el género de la 
ciencia ficción, esta retórica queda amparada en el argumento de autoridad 
que presenta el componente científico, dando como resultado la suspen-
sión de la incredulidad en el proceso de recepción.

Se trata de una perspectiva que, sin renunciar al componente pragmá-
tico propio del acto de recepción, cifra en el análisis formal de la obra la 
consecución del efecto verosímil3. Esta aproximación retórica es, de hecho, 
la que plantea Irlemar Chiampi en su análisis del género real maravilloso, al 
delimitar a los componentes diegéticos, sintácticos y semánticos el proceso 
de homologación de las dos realidades articuladas en la obra: la natural y la 

3. En este mismo sentido opera la estructura teórica de los géneros literarios propues-
ta por Alfonso Martín Jiménez a partir de su articulación tanto textual como extratextual, en 
un esquema que parte desde la entidad de «autor» y llega hasta las categorías de «mundo del 
autor» y «mundo de los personajes» (1993a).
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maravillosa. Esta ubicación intensional de la problemática cuenta con espe-
cial interés para las propuestas modales de teorizaciones como la de Lubomír 
Doležel, en quien la organización de los elementos constitutivos del mm que-
da estructurada en operadores lógicos valorados siempre en los márgenes 
de la producción textual (1999, 172-190). Entre estas modalidades destaca 
especialmente el operador alético, por cuanto supone la articulación de los 
elementos naturales y sobrenaturales que caracterizan el género que nos 
ocupa. Dicho operador estructura la posibilidad, imposibilidad y necesidad 
de los diferentes elementos que conforman el mm, de tal suerte que apela a 
su conformación verosímil dentro del mundo creado: «Al emplear un criterio 
modal para distinguir los mundos naturales de los sobrenaturales, evitamos 
el compromiso ontológico y las creencias subjetivas, y obviamos los cambios 
en el conocimiento científico y en la interpretación de las leyes de la natu-
raleza» (1999, 174). Se trata de una perspectiva abordada por Chiampi en su 
estudio, puesto que la consideración intensional de los elementos antitéticos 
que conforman el mundo posible permite obviar problemáticas en torno a la 
ubicación cultural de las entidades emisora y receptora:

Independientemente de la connotación ideológica que la no disyunción 
Mito/Historia tiene en el discurso americanista, nos interesa señalar cómo 
el plano formal de la diégesis desarrolla la circulación de los términos de 
la relación no disyuntiva «sustancial», haciendo verosímil en el lenguaje la 
imbricación de los dos sistemas contradictorios: lo real y lo maravilloso. 
(1983, 220)

En este sentido, Chiampi ubica la problemática de la homologación 
en el cómo –centrado en el nivel intensional– frente al qué –propio de 
la perspectiva pragmática–. No obstante, la valoración de este último re-
sulta especialmente importante a la luz de los resultados obtenidos en las 
aplicaciones prácticas del epígrafe anterior: si la problemática del nivel 
intensional queda resuelta en el análisis pormenorizado realizado por la 
teórica brasileña, la definición semántico-extensional del mm construido 
y el pacto ficcional desde el que se valora la verosimilitud de la obra no 
pueden quedar delimitados a una explicación de tipo textual. De hecho, 
esta misma consideración surge de forma natural desde la propuesta de la 
noción de «ideologema» articulada por Chiampi, suponiendo una ubicación 
fenomenológica fundamental para el estatuto de ficción y la organización 
de los elementos constitutivos de la eCr. De esta suerte, si bien el mm 
tipo III en la teorización de Rodríguez Pequeño permite dar cuenta de la 
estructura transgresora del género real maravilloso y la explicación de la 
retórica por la que se equiparan los elementos antitéticos queda explicada 
desde la homologación poética de Irlemar Chiampi, la suspensión de la 
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incredulidad en el nivel pragmático continúa sin una explicación satisfacto-
ria, tal y como apuntala Jorge Marcone cuando revisa el carácter religioso 
del componente maravilloso: «Sin embargo, la dimensión metaempírica en 
que se fundamentan los imposibles de un relato de este tipo de mundo 
ficcional no tiene por qué ser una modalidad cultural religiosa aceptada por 
los receptores […]. Para la recepción plena de este tipo ficcional es necesa-
rio que el receptor conozca la modalidad que los productores atribuyen a 
estos elementos» (1988, 10, 27).

Resulta imprescindible, pues, regresar sobre el nivel pragmático para 
la resolución de buena parte de las problemáticas formuladas en las obras 
mágico-realistas. El pacto de ficción queda necesitado de un proceso de sus-
pensión de la incredulidad sobre el que se formule la concreción intensional 
de la homologación poética, para lo cual debemos atender a una concepción 
amplia de lo que venimos denominando «realidad efectiva». El carácter diná-
mico y dúctil que presenta la realidad efectiva puede ser valorado desde la 
noción de ideologema, que constituye una especificación de lo que Siegfried 
J. Schmidt denomina orto modelo de mundo (1984), y que Chiampi caracteri-
za como los significantes agrupables en conjuntos de carga ideológica y, por 
ende, ubicados fenomenológicamente y marcados desde una determinada 
perspectiva de la realidad, siendo una particular visión o forma de represen-
tación de esta (1983, 119). Desde esta perspectiva, las propuestas cognitivis-
tas en torno a la creación de la realidad efectiva ofrecen, por un lado, una 
comprensión abarcadora de la realidad y, al mismo tiempo, una vinculación 
natural entre dicha realidad y el mundo posible por medio de la máxima de 
ficción con la que venimos trabajando, dando como resultado que: «In the 
light of constructivist epistemology, any type of realistic ontology and exten-
sional semantics (from commonsense intuition to philosophical realism), as 
well as all kinds of absolutist claims and attempts at ultimate foundations, has 
become implausible» (Schmidt 1984, 259).

Así, valorado desde el pacto de ficción y desde la convivencia de 
elementos verosímiles e inverosímiles, la constitución realista del género 
parece aceptada desde su inclusión en un determinado universo cultural, 
susceptible de ser concretado en la visión que Irlemar Chiampi ofrece des-
de el estudio retórico propuesto. No obstante, esta apertura de la realidad 
efectiva no supone, necesariamente, la aceptación por parte del receptor de 
la efectividad de dicho ideologema, máxime si consideramos la posible (y 
probable) ubicación fenomenológica del lector en un imaginario colectivo 
divergente, tal y como señalara Jorge Marcone. En este sentido, serán pre-
cisamente las propuestas cognitivistas las que consigan arrojar luz en torno 
al asunto, a partir de la inclusión fundamental del concepto de «ficción» 
aludido. Estudios como el ofrecido por Gemma López Canicio demuestran 
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la no exclusividad del estatuto de ficcionalidad para la literatura, formando 
parte de las operaciones por las que se produce la construcción de la rea-
lidad: «Nuestra manera de entender la realidad no procede sólo de las imá-
genes que generamos a partir de la interacción con los entornos a través de 
nuestros sentidos, sino, también, de las imágenes que inventamos» (2020, 
449). Dentro de este proceso inventivo queda acotada la formulación de la 
doxa, como aquel conjunto de creencias no empíricas en el que la religión 
poseerá un papel fundamental: «Una creencia religiosa o espiritual puede 
determinar la manera de percibir el entorno y de interactuar con él» (2020, 
448). Así, la construcción de un imaginario colectivo específico puede venir 
determinada por la experiencia religiosa, lo que parece caracterizar el mm 
mágico-realista desde la conjunción que recoge Chiampi de historia y mito.

Continuando con la perspectiva cognitivista, la experiencia religiosa no 
queda necesariamente constreñida a su concreción idiosincrásica dentro de 
un universo cultural particular, antes bien, esta es susceptible de ser expe-
rimentada a partir del embodied universalism, como particularización física 
de las verdades universales de Sullivan (2012): «La creencia de que todos los 
humanos estamos conectados no por verdades abstractas o conceptuales, al 
modo de las Ideas platónicas, sino por procesos fisiológicos, perceptivos y 
cognitivos que nos dirigen hacia esas verdades universales» (García Valero 
2020, 72-73). En estos términos, el desarrollo de lo que podemos denominar 
«ideologema de creencia»4 supone un «modelo universal» (García Valero 2020, 
73) susceptible de ser compartido pese a la idiosincrasia que presente en 
cada una de las culturas en las que se desarrolla. Esta consideración univer-
sal de la vertiente determinada por el elemento maravilloso (doxa) permite 
valorar la suspensión de la incredulidad en el plano pragmático de la pro-
blemática: si la homologación poética es la estructura retórica que permite la 
construcción no disyuntiva de ambas realidades, la suspensión de la incredu-
lidad concretada en el proceso de la fe y la creencia determina la valoración 
verosímil del conjunto desde el acto de recepción.

Sin embargo, la entrada del componente religioso en la valoración fi-
nal de la obra implica, nuevamente, una revisión semántico-extensional de 
los elementos que componen el mm desarrollado en las obras del género. 

4. El término ideologema tal y como lo aborda Irlemar Chiampi en su estudio apela 
a una construcción compleja que responde a condicionantes de tipo histórico, político, so-
cial, religioso, etc., y que termina concretado en la realidad americana. No obstante, desde 
la perspectiva abordada, la importancia del elemento religioso en la configuración de los 
elementos maravillosos apela directamente a la posibilidad de acotar, al menos de manera 
metodológica, su construcción hacia la de la creencia, que valoramos desde esa propuesta 
de modelo universal que ofrecen los estudios cognitivistas. 
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La consideración desde el nivel pragmático propuesta hasta el momento 
establece una íntima relación con los resultados obtenidos en la aplicación 
práctica de la teoría de los Campos de Referencia sobre la obra de Alejo Car-
pentier. La convergencia de los elementos históricos y religiosos, abordada 
ya desde la perspectiva inmanentista en el estudio retórico de Chiampi, 
queda situada en la propuesta de Benjamin Harshaw en la configuración de 
un Crex complejo, en el que encontramos replicada la convivencia presente 
en el mm mágico-realista. De ello se desprende la necesaria orientación de 
los operadores lógicos anteriormente comentados hacia la doble vincula-
ción que, efectivamente, establecen los elementos constitutivos del mm: en 
sus relaciones dentro del mundo posible creado y en sus correspondencias 
con la realidad efectiva –o el Crex–. En estos términos, si la construcción 
semántica asegura la homologación de los elementos antitéticos que com-
ponen el mm, su revisión en el acto de recepción determina las máximas de 
posibilidad y de accesibilidad sobre las que se formula la eCr.

Dicha apertura desde las formulaciones tradicionalmente semánticas 
hacia las propuestas pragmáticas puede ser sustentada teóricamente desde 
el mismo posicionamiento semiótico en el que Irlemar Chiampi ubica su 
propuesta de análisis del género. En este sentido, la teórica brasileña em-
plea la tricotomía semiótica para la justificación de la visión «americanista» 
que reconoce en el texto. De esta suerte, recupera las nociones de objeto, 
representamen e interpretante, reconociendo en este último un interpre-
tante americanista determinado por la unidad cultural que concreta en el 
ya definido ideologema (1983, 117-119). Así pues, es posible partir de esta 
misma propuesta semiótica para su caracterización desde la obra de arte 
verbal en un sentido genérico, sin atender todavía a la concreción genoló-
gica: el objeto dinámico quedaría concretado en el mm y el objeto inmedia-
to –entendido como signo– en la eCr. Sobre esta propuesta recuperamos 
la noción de fundamento –ground– desarrollada por Charles S. Peirce y re-
cuperada por algunos críticos desde las posibilidades que representa para 
la caracterización de la imaginación pragmática (Nesher 1984; Liszka 1996; 
Andacht 1996). La idea de fundamento queda concretada para el semiótico 
en la idea particular frente al todo por el que el signo –u objeto inmedia-
to– representa al objeto dinámico. Se trata de una perspectiva muy cercana 
a la idea de eCr respecto al mm en la teoría de la TeSWeST. Lo importante 
de este fundamento no es, sin embargo, la especificación con respecto a 
la magnitud incognoscible del objeto dinámico, sino las posibilidades que 
presenta para la justificación de la apertura modal propuesta y sus vincula-
ciones con el ideologema de Chiampi.

De esta manera, en la vinculación que Fernando Andacht realiza 
del fundamento y la imaginación pragmática, la noción peirceana queda 
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entendida como una suerte de posibilitador que, orbitando la tríada semió-
tica, «nos habilita a captar algo de algún modo posible, a entenderlo así, y 
no de cualquier otra manera posible» (1996, 1275). Desde esta lectura, las 
posibilidades que presenta el fundamento apuntan desde la imaginación 
pragmática a la creación de nuevos significados homologables a la com-
pleción e interpretación que el lector realiza en el acto de recepción. De 
acuerdo con ello, en el correlato entre el esquema semiótico y la creación 
literaria, el fundamento queda entendido como las modalidades que de-
sarrollara Doležel y, desde esta correspondencia, queda validada la aper-
tura de estas últimas en su vinculación natural con el pacto de ficción: de 
manera análoga a como el fundamento dinamiza desde la imaginación 
pragmática los significados apuntados por el objeto inmediato, las moda-
lidades expanden desde el acto de recepción los significados concretados 
en la eCr. Es posible, además, vincular esta ubicación en la teoría semiótica 
del acto literario con el género que nos ocupa, en la correspondencia que 
ya encontrábamos propuesta por Chiampi: tanto las modalidades como el 
fundamento quedan concretados en su teorización en esa noción de ideo-
logema, que valida, por un lado, la relación de la obra mágico-realista con 
el imaginario americanista y, por otro, la homologación de los planos –el 
histórico y el religioso– que conviven en la obra sin trabar contradicción.

En estos términos, el operador alético concretado en los márgenes 
textuales por Doležel permite una relectura que, sin negar la vinculación 
semántica que establece en la configuración de los mm, dé cuenta de las 
relaciones que dicho mm establece con la realidad efectiva, tanto desde la 
perspectiva de creación como desde la de recepción. Esta dualidad de la 
noción de posibilidad –entendida en su vinculación con la verosimilitud 
aristotélica– no se trata de una propuesta novedosa, antes bien aparece 
ya en las revisiones que Susana Reisz de Rivalora establece en torno a la 
ficcionalidad, incluyendo para tal fin las nociones de «fáctico», «no fáctico» 
y «real» (1979, 139-140). Estos conceptos quedan establecidos en la teo-
rización de Reisz de Rivalora en la ordenación que establece el mm con 
respecto a los elementos pragmáticos de la comunicación literaria, dando 
como resultado una vinculación necesaria entre la valoración verosímil y la 
realidad efectiva desde donde se produce dicha valoración: «El modelo se 
vuelve ficcional si, en su desviación respecto de las reglas lingüísticas vi-
gentes en el momento y en la situación de la recepción, se lo acepta como 
constitución de una «nueva» realidad. Si tan sólo se lo categoriza como 
desviante sin que se lo pueda correlacionar con el mundo exterior o con 
algún modelo interior del mundo, no es ficcional» (Reisz de Rivarola 1979, 
165). Esta ampliación de lo «posible», no solo desde la habilitación que pro-
porciona el mm en el que se insertan determinados elementos, sino también 
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desde la valoración que el receptor realiza del mismo, queda especialmente 
vinculada al género que nos ocupa a partir de su propuesta de lo «Posible 
según lo relativamente verosímil» –Prv– (1979, 157). Desde esta caracteri-
zación lo posible queda determinado a los cambios y las fluctuaciones que 
la teórica reconoce para la realidad efectiva: «Es evidente, por lo tanto, que 
todo intento por ofrecer una tipología completa de las ficciones literarias ha 
de tomar en cuenta las variables resultantes de las condiciones de creación 
y recepción de los textos» (1979, 144).

Estas relaciones de posibilidad tanto en el plano semántico como en 
el plano pragmático apuntan a la necesidad de ampliación de otro de los 
conceptos indispensables en el análisis semántico-extensional del género: 
la accesibilidad. Si bien la primera definición que Doležel plantea en su 
teorización sobre este término queda ubicada en su vertiente semiótica5, 
la aplicación que realiza sobre las modalidades y los mm resultantes queda 
siempre delimitada a las relaciones que establecen las diferentes ontologías 
convivientes en un mismo mm. Nuevamente, la dualidad que encontramos 
en el desarrollo de la accesibilidad queda ya ofrecida en otras teorizaciones 
en torno a la ficcionalidad en las que se reconoce la importancia del ele-
mento pragmático en el desarrollo semántico-extensional del estudio. Este 
es el caso de la propuesta de Marie-Laure Ryan, quien emplea los términos 
«intrauniversal» y «transuniversal» para caracterizar esta doble posibilidad de 
relación con el mm: «Transuniverse relations function as the airline through 
which the participants in the fictional game reach the world at the center 
of the textual universe, while intrauniverse relations make it possible for 
the members of taw6 to travel mentally within their own system of reality» 
(1991, 32). Como en el caso de la posibilidad, no responde la dualidad a una 
contradicción en el término, sino a dos fases sucesivas en el proceso de re-
cepción de la obra de arte verbal: existe un primer momento, ubicado en el 
nivel pragmático, por el que el lector ingresa en el mm articulado en la obra, 
concretando su valoración desde la relación de sus componentes con el 
imaginario cultural en el que se ubica fenomenológicamente; y una segunda 
fase, en la que la ingresión en el mm se realiza desde los márgenes textuales 
y entre las diferentes ontologías articuladas en un mm no homogéneo.

5. «Las personas reales, los autores y los lectores, pueden acceder a los mundos fic-
cionales pero únicamente cruzando, de algún modo, la frontera entre los reinos de lo real y 
de lo posible» (Doležel 1999, 42-43).

6. En la teorización de Marie-Laure Ryan «taw» responde a la idea de «textual actual 
world», que apela a la textualización de la realidad efectiva en la que aún no existe necesaria-
mente un proceso de ficcionalización de los elementos que conforman el universo discursivo.
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3. haCia una DefiniCión SemántiCo-extenSionaL DeL reaLiSmo maraviLLoSo. 
una propueSta De moDeLo De munDo

De las reflexiones pragmáticas desarrolladas en el epígrafe anterior se 
desprende la posibilidad de analizar las características particulares que pre-
senta la estructuración del mm mágico-realista, delimitando las problemáti-
cas y ofreciendo una primera propuesta resolutiva que permita dar cuenta 
del tipo de ficcionalidad desarrollada en el género. En este sentido, una de 
las concreciones fundamentales en la comprensión de lo real maravilloso 
descansa en el origen religioso de la formulación del elemento sobrenatu-
ral, tal y como ya especifica Chiampi en su análisis intensional y que es po-
sible contrastar también en el nivel pragmático. El pacto ficcional aparecía 
dominado por una suspensión de la incredulidad validada desde la «fe» y 
la «creencia», entendidas como modelo universal según la justificación que 
ofrece el análisis cognitivista de la ficcionalidad y, por ende, salvando la 
problemática ubicación del receptor en un imaginario cultural divergente. 
Asimismo, esta concreción del pacto ficcional se encuentra amparada des-
de el nivel semántico-extensional por la apertura modal analizada, desde 
la que surgen propuestas que coordinan los operadores lógicos y su vincu-
lación con la realidad efectiva, como es el caso de la teorización de Reisz 
de Rivarola y la resolución a la que llega en la ordenación del operador 
alético de lo Prv.

Esta última caracterización modal encuentra una gran rentabilidad para 
la explicación del género real maravilloso, en tanto que permite continuar 
con la línea trazada desde la experimentación religiosa, que abarca el nivel 
intensional, extensional y pragmático a un mismo tiempo. Así, la aplicación 
que Reisz de Rivarola propone sobre esta modalidad es, precisamente, la 
construcción mítica de la metamorfosis, caracterizando la diferenciación 
que esta puede encontrar dependiendo del contexto en el que se produce 
la comunicación literaria:

[sobre la metamorfosis en Ovidio y en Kafka] por más que ambos sucesos 
puedan parecer meras variaciones de un mismo imposible, sus diferen-
tes relaciones con el respectivo horizonte cultural del productor y sus 
receptores, acarrea que el primer suceso pueda ser categorizado como 
producto de un tipo de legalidad opuesta a la natural, pero en última ins-
tancia admitida como un Prv por la validación que le da su pertenencia a 
una tradición mítica aún viva. (1979, 146)

En esta línea, lo Prv queda formulado como la articulación alética que 
permite lo que en el nivel pragmático conseguía el acto de fe. De esta suerte, 
si la suspensión de la incredulidad venía caracterizada por la presencia del 
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componente religioso, reconocida por el receptor no necesariamente desde 
la idiosincrasia del imaginario colectivo del que surge, sino como caracteri-
zación universal de una experiencia concretada en la doxa, la presencia de 
estos elementos constitutivos en el nivel semántico-extensional asegura su 
valoración verosímil pese a la construcción del mm desde elementos no mi-
méticos. El esquema resultante hasta el momento queda concretado en los 
siguientes términos: el mm mágico-realista está constituido por la conviven-
cia sin contradicción de elementos naturales y sobrenaturales, homologados 
en el nivel intensional por la articulación de una retórica basada en la no 
disyunción (Chiampi 1983, 220), homogeneizados en el nivel extensional 
por la posibilidad que representan en el imaginario colectivo en el que se 
ubican (Reisz de Rivarola 1979, 144), y aceptados como verosímiles en el 
acto de recepción por la suspensión de la incredulidad motivada por su sus-
tento en el componente religioso (Martín Jiménez 2015, 225-231).

Sin embargo, esta estructuración compleja del mm no es exclusiva del 
género real maravilloso tal y como demuestran las propuestas de Thomas 
Pavel (1986) y Lubomír Doležel (1999) en torno a los mm compuestos por 
una doble ontología. Recogen ambos teóricos articulaciones de mm deter-
minadas por una convivencia en su seno de dos construcciones antitéticas, 
concretadas desde su análisis modal en elementos naturales y elementos 
sobrenaturales. Pese a que reconocen ambos autores la rentabilidad de este 
mm hacia formulaciones no necesariamente religiosas, terminan por centrar 
su explicación en construcciones míticas, por cuanto permiten articular 
con mayor facilidad la estructura dual del mundo posible desarrollado. En 
este sentido, las estructuras salientes propuestas por Thomas Pavel quedan 
caracterizadas por la convivencia de dos ontologías no isomórficas, una 
especificación que adopta del análisis del espacio sagrado desarrollado por 
Mircea Eliade en su obra Lo sagrado y lo profano (1957): «I shall call salient 
structures those dual structures in which the primary universe does not 
enter into an isomorphism with the secondary universe, because the latter 
includes entities and states of affairs that lack a correspondent in the for-
mer» (Pavel 1986, 57). Esta definición de las ontologías constitutivas del mm 
desde su no homogeneidad conlleva, inevitablemente, una comprensión 
jerarquizada de lo que denomina universo primario –o sacro– y universo 
secundario –o profano–, con una superposición de aquel sobre este. Asi-
mismo, dicha jerarquización impone una atención a diferentes leyes, por lo 
que la aplicación de los operadores alético y deóntico queda articulada de 
manera divergente para cada una de las ontologías. De esta forma, lo po-
sible e, incluso, necesario para la ontología sacra se revela imposible para 
la profana y la obligación que presentan determinados elementos sobrena-
turales en el universo primario quedan concretados en su prohibición en 
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el universo secundario: «Space is partitioned into sacred regions, endowed 
with reality in the strongest sense, and nonsacred places that lack consis-
tency; sacred cyclical time diverges from profane time and its irreversible 
duration» (Pavel 1986, 57).

En esta misma línea se desarrolla el mundo diádico de la propuesta de 
Lubomír Doležel, en la que la no homogeneidad de las ontologías constitu-
tivas del mm da como resultado una accesibilidad asimétrica: «Los habitantes 
del dominio sobrenatural tienen acceso al dominio natural, pero, para los 
humanos, el dominio sobrenatural está, por regla general, fuera de sus lími-
tes. Al ser físicamente inaccesible, el dominio sobrenatural está más allá de 
la cognición humana» (1999, 191). De hecho, esta accesibilidad asimétrica se 
revela necesaria desde la aplicación de las máximas modales anteriormente 
comentadas: la imposibilidad o prohibición que representan determinados 
elementos sobrenaturales para los individuos de la ontología profana lleva 
consigo una necesaria limitación de su ingresión en un universo en el que 
esos elementos no solo son posibles, sino también necesarios. Así, conti-
nuando con la caracterización del espacio sagrado propuesta por Mircea 
Eliade (1998, 21-24), la hierofanía característica de esta ontología valida las 
restricciones que ambos teóricos encuentran entre los universos constituti-
vos de los mm diádicos: la materialización del elemento sacro en el universo 
profano demuestra la accesibilidad restringida al tiempo que configura la 
necesidad de un elemento habilitador para el contacto entre las ontologías.

No obstante, pese a que estas propuestas nos ofrecen un esquema de 
mm en el que poder articular las construcciones mágico-realistas y su confi-
guración dual, quedan formuladas en los márgenes de propuestas míticas y 
religiosas de tendencia occidental, por lo que precisan de una adaptación 
para poder dar cuenta de las relaciones que establecen las ontologías cons-
titutivas del mm real maravilloso. En este sentido, desde la misma caracte-
rización de no homogeneidad que presentan las teorizaciones de Thomas 
Pavel y Lubomír Doležel encontramos una confrontación con la definición 
que habíamos estado ofreciendo desde el nivel intensional de un proceso 
de homologación de las dos realidades convivientes en el mm desarrollado 
en el género. De acuerdo con ello, el mm mágico-realista responde a una 
estructuración diádica inserta en el mismo nivel de análisis que las concre-
ciones míticas y religiosas desarrolladas por ambos teóricos.

Dentro de esta ubicación es posible determinar, por lo tanto, las carac-
terísticas que presentan las ontologías que lo conforman. Así, en el Realismo 
Maravilloso no se produce una articulación antitética de ambos universos, 
aunque estos estén construidos sobre la clásica dicotomía de natural/so-
brenatural. La homologación que sufre la episteme y la doxa –la historia y 
la religión– desde el enfoque del esclavo negro en la obra de Carpentier 
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demuestra una convivencia en la que ambos planos no quedan enfrentados, 
sino hermanados en una misma epistemología. No es posible marcar una 
frontera entre las ontologías y, por ende, no es posible entenderlas organiza-
das en una jerarquía. En este sentido, la homogeneidad que expresan ambos 
universos apela directamente a la ausencia de confrontación en la aplicación 
de los operadores que en Pavel y Doležel quedaban enfrentados: queda 
validada en el mm mágico-realista la posibilidad de experimentación del ele-
mento sobrenatural por el individuo profano sin necesidad de más elemento 
habilitador que el proceso mismo de creencia. De esta forma, la posibilidad 
que representa el elemento maravilloso en el plano de los realia lleva con-
sigo la anulación de una accesibilidad asimétrica, la convivencia de facto de 
ambas ontologías no requiere de una restricción de acceso de los individuos 
de una ontología a otra. Ello queda, nuevamente, demostrado desde las 
aportaciones de Mircea Eliade, en tanto que la naturalización de la hierofanía 
en la construcción del mm real maravilloso dirige la lectura a la homologación 
de los contrarios defendida por Irlemar Chiampi (1983, 205-222).

En estos términos, es posible proponer la validación de estas caracterís-
ticas en las obras tomadas como referencia en las aplicaciones prácticas de 
las teorías ficcionales. En ambos estudios quedaba patente la convivencia 
de dos elementos de apariencia antitética: en Pedro Páramo asistíamos a la 
convivencia de vivos y muertos y en El reino de este mundo la insurrección 
haitiana quedaba determinada por todo un proceso mágico vinculado a la 
creencia vodú. En su nivel intensional, ambas obras se articulan siguiendo 
el análisis retórico propuesto por Irlemar Chiampi, lo que termina deter-
minando un proceso de homologación de los componentes constitutivos 
del mm. Así, en la aplicación de los operadores lógicos aléticos y deónticos, 
desarrollados desde la máxima de lo Prv, la estructura del mundo posible 
apunta directamente a la homogeneidad de los elementos: en Pedro Pára-
mo Juan Preciado tiene un contacto directo con el más allá y en El reino 
de este mundo Ti Noel consigue metamorfosearse en diversos animales, así 
como comunicarse con los componentes de la naturaleza. Ambos indivi-
duos pertenecen a la ontología profana y ninguno requiere de un elemento 
habilitador para el desarrollo de estas hazañas sobrenaturales.

Tal vez una buena muestra de la divergencia de estas estructuras res-
pecto a las propuestas por Thomas Pavel y Lubomír Doležel se encuentre, 
precisamente, en el material mítico de origen grecolatino, para el que no 
solo opera el mundo diádico, sino también lo Prv de acuerdo con su per-
tenencia a una determinada creencia. Así, en la Eneida de Virgilio el viaje 
al inframundo de Eneas para protagonizar el famoso diálogo con Anquises 
(VI, vv. 678-892) requiere de todo un ritual habilitador: Eneas es héroe, hijo 
de una diosa, encuentra la rama dorada que le pide la Sibila y accede al 
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más allá acompañado por esta. De esta misma forma, en las Metamorfosis 
de Ovidio encontramos de forma clarividente el protagonismo de los dio-
ses en las transformaciones, tal es el caso de Dafne, quien solo logra eludir 
a Apolo gracias a su metamorfosis en laurel mediante la intervención de 
su padre, el dios de las aguas: «Ayúdame, padre, si es que los ríos tenéis 
poder, echa a perder, transformándome, la figura por la que he gustado en 
exceso» (I, vv. 544-546).

Frente a estas concreciones mitológicas occidentales, el desarrollo de 
la ontología sacra aparece validado en el género real maravilloso desde 
los individuos del universo profano, dando como consecuencia una acce-
sibilidad simétrica en estas producciones. La ontología sacra es accesible 
para el profano y los elementos maravillosos no son ajenos a su realidad, 
experimentándolos, incluso, desde la corporalidad, frente a la tendencia 
intelectiva que encontramos en las formulaciones occidentales. Con ello 
alcanzamos una primera justificación de la homologación en el nivel se-
mántico-extensional, completando los análisis previos y aproximándonos 
a la caracterización del tipo de ficcionalidad que define a las producciones 
mágico-realistas. En este sentido, el Realismo Maravilloso presenta un mm 
conformado por dos ontologías que aparecen homologadas desde la no 
disyunción en su construcción intensional, gracias al empleo de una retó-
rica que evita el oxímoron. Dichas ontologías aparecen homogeneizadas 
desde la aplicación de las restricciones modales aléticas y deónticas y el 
contacto de sus elementos habilitado por una accesibilidad simétrica entre 
los individuos que las componen y la experiencia de los elementos natura-
les y maravillosos, tal y como demuestra el análisis semántico-extensional 
de su estructura de mm. Y todo ello da como resultado una valoración 
verosímil del conjunto, pese a la convivencia de elementos miméticos y 
no miméticos, gracias a la suspensión de la incredulidad motivada por 
un planteamiento inserto en una construcción religiosa propia, pero uni-
versalizable por medio la fe: «Lo maravilloso comienza a serlo de manera 
inequívoca cuando surge de una inesperada alteración de la realidad (el 
milagro), de una revelación privilegiada de la realidad […]. Para empezar, 
la sensación de lo maravilloso presupone una fe» (Carpentier 1985, 75).
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ABSTRACT: This paper offers an analysis of the graphic novel La cólera (The 
Rage, 2020), by Javier Olivares and Santiago García, focusing on the novelties of this 
rewriting of the Iliad, from the point of view of Classical Reception. These novelties 
are especially apparent in two main areas: gender and sexual identity, and social 
inequalities. Through the feminization of the character of Achilles, this piece of work 
addresses, on the one hand, a questioning of traditional gender roles, the fluidity 
between them and the issue of sexual orientation, and, on the other, a criticism of 
social injustice, that does not only affects gender, but also other social parameters, 
such as economic factors. Lastly, the paper illustrates some advantages of the study 
of recent pieces of work from the point of view of Classical Reception.

Key words: Classical Reception; Comic; La cólera; Achilles; Gender studies.

1. introDuCCión

El cómic, por su naturaleza híbrida, combinación de texto e imagen, cons-
tituye un lugar de excepción para la recepción del mundo antiguo, en su 
doble vertiente, letrada y visual. Los trabajos sobre las reinterpretaciones de la 
Antigüedad grecorromana en este medio son ya numerosos y su proliferación 
es un claro reflejo de la riqueza de este lenguaje, que amplifica las reescrituras 
de obras de la literatura clásica grecolatina a través del desarrollo del compo-
nente iconográfico1. De ahí su potencial, superior incluso al del cine, por estar 
este último, en sus representaciones de Grecia y Roma, más sometido a ciertas 
tradiciones y convenciones genéricas difícilmente soslayables para los autores.

En este trabajo, me centraré en esta relación «texto-iconográfica», to-
mando como eje el cómic La cólera de Santiago García y Javier Olivares2, 
publicada en 2020 por la editorial Astiberri, tercera novela gráfica en la que 
colaboran estos autores. La cólera, una recreación de la guerra de Troya, 
ubica su acción en el último año del enfrentamiento. El texto de contrapor-
tada contextualiza así la obra:

1. La bibliografía sobre recepciones clásicas en cómic y novela gráfica es ya amplia. 
Como punto de partida, pueden verse los trabajos incluidos en Kovacs y Marshall (2011, 2016), 
así como el marco general para este tipo de estudios que se propone en Kovacs (2011a).

2. Conocidos y reputados autores, colaboraron en El extraño caso del Doctor Jekyll 
y Mister Hyde (Astiberri, 2009) y después en Las Meninas (Astiberri, 2014), obra por la que 
fueron galardonados con el Premio Nacional de Cómic en 2015.
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Dos ejércitos llevan diez años batallando a las puertas de Troya. De 
un lado, los defensores de la ciudad, comandados por Héctor. Del otro, la 
alianza de griegos capitaneada por Agamenón. Cansados, hartos y polvo-
rientos, los aqueos se enfrentan a su mayor momento de crisis.

Agamenón ha ofendido a Aquiles, el de los pies ligeros, su principal 
guerrero. Aquiles monta en cólera y decide retirar a sus fuerzas del conflicto. 
Nadie consigue hacerle cambiar de idea, ni su amado compañero Patroclo 
ni su leal camarada Ulises. La ira de Aquiles es inflexible, y la sombra del 
desastre se cierne sobre la armada griega.

Esta es la historia que nos contó Homero, la historia de la rabia de un 
hombre que duró varias semanas en una playa del estrecho de los Dardane-
los. La primera historia de la civilización europea.

La cólera es esa historia, una historia que sucedió muy lejos y hace mucho. 
Y también es otra historia, una historia que está pasando aquí y ahora.

De tu cólera nacerá Europa, pero para que nazca Europa, tú tienes que 
morir en Troya.

Hasta aquí nada desconocido para alguien mínimamente familiarizado 
con el argumento de la Ilíada, aunque cabe mencionar también que la obra 
incluye una apretada Odisea e incluso un diálogo de los muertos entre Odi-
seo y Aquiles en sus páginas finales. Sin embargo, en La cólera, el relato 
clásico de la Ilíada, en especial a través de las vivencias de su protagonista, 
Aquiles, y sus tensiones, permite a los autores reflexionar sobre problemas 
contemporáneos, como la guerra, los abusos y desigualdades sociales, o la 
identidad sexual y de género, de manera mucho más explícita y evidente 
que en otras recreaciones de la obra homérica. El relato, según han seña-
lado los autores, sigue estando vigente, porque nuestra cultura continúa 
dentro del marco creado por Homero y su escala de valores. «No hemos 
escapado de Homero», dice García literalmente3.

En lo que sigue me fijaré en el tratamiento de estos aspectos, en especial 
el último (la identidad de género)4, desde los presupuestos teóricos de la Re-
cepción clásica5. Para ello, además, voy a seguir la tónica que he marcado al 

3. La declaración procede de la entrevista a los autores en el canal «Cómics Tomos y 
Grapas»: https://www.youtube.com/watch?v=Gwir9CPAHvA [24/06/2022].

4. Sobre la perspectiva de género en los estudios sobre procesos de recepción clási-
ca, véase López Gregoris (2021).

5. La Recepción Clásica es una disciplina bien asentada en la actualidad y con gran 
presencia en los países de habla inglesa. Véanse al respecto Martindale (1993), Hardwick 
(2003), Hardwick y Stray (2008a). Es bien conocida la definición de Recepción Clásica pro-
puesta por Hardwick y Stray (2008b, 1), que encapsula los intereses y objetivos de esta área 
de estudio: «The ways in which Greek and Roman material has been transmitted, translated, 
excerpted, interpreted, rewritten, re-imagined and represented». El medio y el contexto de 

https://www.youtube.com/watch?v=Gwir9CPAHvA
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proponer que nos fijemos en el paratexto de contraportada, pues los paratex-
tos y metatextos son una preciosa fuente de información para los estudios de 
Recepción Clásica6. Como nota al margen, debe señalarse, además, que, a re-
sultas de la pandemia y la invasiva presencia que han cobrado las tecnologías 
de la comunicación en nuestra actividad cotidiana, en un cómic tan reciente 
como La cólera –que vio la luz en pleno confinamiento, lo que motivó que 
la mayor parte de las iniciativas promocionales se realizaran de manera vir-
tual– es muy sencillo encontrar grabaciones con los testimonios de los autores 
acerca de su intenciones y percepciones de la obra, por lo que ahí también 
tenemos un material riquísimo y un punto de partida firme para el análisis.

2. La ilíada en eL CómiC y otroS formatoS De La CuLtura popuLar

Aunque mucho menos popular que la Odisea7, la Ilíada también ha re-
cibido algunas adaptaciones al formato cómic. Una de las primeras es la de 
Classics Illustrated de 1950, una versión que se pretende fiel a la original. 
Más recientes son la versión de Marvel Illustrated: The Iliad, firmada por 
Roy Thomas y Miguel Ángel Sepúlveda –que comenzó a publicarse en 2007 
en los ee. uu., y que fue completada por una Odisea8 y un volumen titulado 
La guerra de Troya, compendio de la dilogía homérica–, y la adaptación 
gráfica del ilustrador Gareth Hinds (2019). En todos ellos se mantiene el 
aparato divino y hay una clara presencia del elemento sobrenatural.

A diferencia de esas, el ambiciosísimo proyecto de Eric Shanower, Age 
of Bronze (desde 2001, aún inacabado), es una suerte de summa mitológica 
del ciclo troyano, que pretende recoger y armonizar todas las versiones del 
relato, desde las antiguas hasta sus reelaboraciones de épocas posteriores, 

recepción constituyen elementos fundamentales para entender correctamente esas reelabo-
raciones de referentes de la Antigüedad, que, por supuesto, pueden asumir interpretacio-
nes muy diferentes en distintos aspectos a las que esos mismos referentes tuvieron en el 
momento de su creación. Sobre las dinámicas de recepción propias de la cultura de masas 
contemporánea, puede verse Unceta Gómez (2019, 2021a).

6. Sobre la importancia de los paratextos, véanse Wrigley (2013) o Taylor (2017). 
Conscientes de esta importancia, en el marco del proyecto en el que se inscribe este trabajo 
(véase la nota inicial), actualmente estamos desarrollando una base de datos de paratextos 
y metatextos de la recepción clásica en la cultura de masas contemporánea.

7. Marshall (2011) ofrece un repaso de algunas reescrituras de la Odisea en el cómic. 
Sobre algunas apropiaciones contraculturales, véase Jenkins (2011). Unceta Gómez (2021b) 
analiza una versión espacial y feminista de esta obra homérica.

8. Sobre esta obra, véase Murgatroyd (2011).
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así como la evidencia arqueológica, y se inserta en la línea más reciente de 
humanizar el relato griego, haciendo a sus protagonistas los responsables 
últimos de sus acciones9. Algo que se observa también en Troy (2004), la 
popular película de Wolfgang Petersen, a la que volveré más adelante, o, 
por poner uno de los múltiples ejemplos literarios que podrían mencionarse, 
Homero, Ilíada, de Alessandro Baricco, composición polifónica concebida 
originalmente para ser radiada10 y que comparte con La cólera el mensaje 
antibelicista. En el apartado gráfico de La cólera, el dibujo expresionista de 
Santiago García y el gran formato del libro, que vuelve las splash pages (en 
ocasiones dobles) o las viñetas grandes aún más impresionantes y efectivas, 
permiten enfatizar el horror de la guerra y la estéril desolación que provoca11.

Gracias a los múltiples testimonios que pueden encontrarse en internet y 
en la propia cuenta de Twitter de Javier Olivares (@olivaresilustra), sabemos 
que, entre otras muchas influencias, este ilustrador se ha formado con las 
obras de Moebius o Jack Kirby, un autor este último, como es bien sabido, 
clave en el desarrollo del género de superhéroes. Y es que, como he desarro-
llado en otro lugar12, en tanto que el arquetipo del personaje del superhéroe 
deriva en buena medida del héroe clásico, y dado el protagonismo de este 
personaje en el cómic, resulta muy difícil en este medio abordar la reescritu-
ra de un relato mitológico clásico sustrayéndose al prisma y la plantilla que 
proporciona el género de superhéroes. De hecho, según plantean los autores 
de La cólera, la Ilíada es una suerte de «protomarvel», como ellos mismos la 
denominan, pues entre los universos ficcionales de los relatos de superhé-
roes y el mundo que nos presenta el poema homérico existen algunos rasgos 
comunes, como los epítetos, o las historias y los personajes protagonistas 
que se entrecruzan13. Los grandes autores de Marvel –continúan– se habían 
educado con Homero y eso se nota en las creaciones clásicas de este sello14.

Junto a esos nombres, hay otras recepciones comicográficas de la lite-
ratura clásica que han servido también como fuente de inspiración para Oli-
vares: el trabajo de los ilustradores Alice y Martin Provensen (especialmente 

9. Véanse Kovacs (2011b) y Shanower (2013).
10. La obra ha sido analizada por Ortega Villaro (2016).
11. Puede destacarse también que este formato ofrece una solución muy ingeniosa a 

la representación gráfica de la écfrasis del escudo de Aquiles del canto XVIII de la Ilíada, 
que se plasma aquí en trece impactantes dobles páginas y que merecería un estudio porme-
norizado que no puedo ofrecer aquí.

12. Unceta Gómez (2020).
13. Declaraciones procedentes de la entrevista mencionada en la nota 3.
14. Ibidem.
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sus dibujos de la Ilíada y la Odisea)15 y los de Miguel Calatayud (Los doce 
trabajos de Hércules, 1972) y Blutch (Peplum, 2009), adaptación libre del 
Satiricón de Petronio.

Interesantes son también algunas referencias arqueológicas en la obra, 
como las naves, o la cerámica griega de figuras negras, que se utiliza en 
una interesante secuencia en la que Áyax, Diomedes, Patroclo, Odiseo y 
Aquiles vuelven del campo de batalla y discuten sobre las víctimas que se 
han cobrado, dudando incluso de la pertenencia a uno u otro bando de 
algún nombre (Figura 1), hasta que Diomedes zanja la discusión:

Nadie nos recordará nunca.
Somos una panda de brutos descuartizándonos en una playa con otra 

panda de brutos. Y en diez años no hemos conseguido más que pillar la peste.
Un día la arena cubrirá nuestros huesos y punto. (p. 75)

Y Odiseo, con su característico pragmatismo, apostilla:

Yo creo que no es así como funciona.
Probablemente, algún aedo escribirá una canción sobre estas batallas 

contando esta miseria como si hubiera sido algo noble para convencer a 
los desgraciados de su época de que se metan en otras mierdas como esta.

Los que las liamos no somos nosotros, sino estos aedos de las narices. 
(p. 75)

La guerra, según sus propios protagonistas, no tiene nada de heroico. 
El ejemplo resulta suficientemente ilustrativo del potencial subversivo de 
la obra, del contenido político de su mensaje antibelicista y de su compro-
miso en la denuncia de problemáticas netamente contemporáneas. De he-
cho, como ha declarado Santiago García a diferentes medios, su punto de 
partida es una reflexión de Peter Sloterdijk, quien comienza su obra Rage 
and Time16 señalando que el texto fundacional de la civilización occidental 
comienza con la palabra «cólera» (μῆνιν; Ilíada I 1), noción que constituye 
su médula. El depositario de esa emoción extrema es, obviamente, Aquiles, 
a quien se hace aquí el «padre» de esa civilización colérica, en una suerte de 
flashforward, de prolepsis, a la que me referiré a continuación.

15. Referencia señalada por Olivares desde su cuenta de Twitter, en un tweet publi-
cado el 14/02/21.

16. Sloterdijk (2010, 1).
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Figura 1. La cólera (© Javier Olivares y Santiago García). Astiberri, 2020, p. 73.
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Pero, antes, conviene que nos detengamos en algunos rasgos estéticos 
de Aquiles, puesto que van a vehicular varios elementos que determinarán 
la identidad del personaje. En primer lugar, su pelo es rojo, interpretación 
del adjetivo Pirra, que fue el nombre que Aquiles asume, por su pelo rubio, 
durante su estancia en el palacio del rey Licomedes17. Y el rojo, además, 
parece tener cierto arraigo en la tradición pictórica, como demuestra el 
conocido cuadro de Rubens (Aquiles descubierto entre las hijas de Licome-
des, hacia 1630). Junto al guiño a ese episodio, de capital importancia en 
el cómic, como enseguida se verá, el rojo se convierte, según Olivares, en 
una «guía invisible del libro»18. Y se extiende a todo el personaje desde el 
momento en que Agamenón le arrebata a Briseida y se desata su cólera 
(aunque este no sea el verdadero motivo que desencadena esta emoción 
en Aquiles).

Con respecto a la forma del cabello de Aquiles, el dibujante reconoce 
también una influencia del manga19, y es algo que refuerza la individuali-
zación de este personaje frente al resto de guerreros, otorgándole un aire 
casi futurista y extirpándolo de su contexto original. Se trata, en todos los 
casos, de posibilidades que solo ofrece el cómic, pues, a diferencia del 
cine, como ya he dicho, se muestra muy libre en sus interpretaciones, y 
dota al personaje de unas resonancias que se amplifican según avanza el 
relato (Figura 2).

Por otra parte, como también ha declarado el propio Olivares20, la fi-
sionomía del héroe está inspirada en la del bailarín Rudolf Nuréyev (1938-
1993), algo que, a pesar de sus rasgos marcadamente masculinos, le dota 
de cierta androginia. Lo que el dibujante necesitaba era un físico versátil y 
que pudiera cambiar rápidamente de género21. Y ahí reside, precisamente, 
la radical novedad de La cólera y el rompedor tratamiento que esta obra da 
a la figura de Aquiles.

17. Véase Higino, Fábulas 96.
18. En «Desde el trabajo del dibujante: La cólera», conferencia on-line impartida por 

Javier Olivares e incluida en la serie «Jornadas en torno a las Técnicas y Medios Artísti-
cos 2019-2021» del Canal uneD: https://canal.uned.es/video/600823fcb609236ea610e214?tra
ck_id=6008586eb609236eaa2e6602 [24/06/2022].

19. Aunque en otra entrevista lo relaciona con el aspecto de un pájaro («La cólera. 
Humanismo en el cómic», conversatorio del Espacio Fundación Telefónica: https://www.
youtube.com/watch?v=jP51rMHd_RY [24/06/2022]).

20. Ibidem.
21. Ibidem.

https://canal.uned.es/video/600823fcb609236ea610e214?track_id=6008586eb609236eaa2e6602
https://canal.uned.es/video/600823fcb609236ea610e214?track_id=6008586eb609236eaa2e6602
https://www.youtube.com/watch?v=jP51rMHd_RY
https://www.youtube.com/watch?v=jP51rMHd_RY
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Figura 2. La cólera (© Javier Olivares y Santiago García). Astiberri, 2020, p. 79.

3. aquiLeS y Su SexuaLiDaD

Frente al tratamiento de Aquiles y Patroclo como primos en el filme 
Troya de Wolfang Petersen (2004), extraño procedimiento para imponer 
la heteronormatividad en el relato y que recuerda a las «hábiles» solucio-
nes de doblaje de la censura franquista, Aquiles ha sido objeto de varias 
apropiaciones recientes en clave LGtbi+. Así se aprecia, por ejemplo, en 
el corto de animación Achilles (1995)22, del marionetista y director teatral 

22. El corto puede verse en https://www.youtube.com/watch?v=NPUfdxJn02U 
[24/06/2022].

https://www.youtube.com/watch?v=NPUfdxJn02U
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británico Barry Purves23, un relato, con una fuerte carga homoerótica, sobre 
la relación entre estos dos personajes, o en el cómic Age of Bronze de Eric 
Shanower, al que me he referido antes. Del mismo modo, la novela La 
canción de Aquiles (The Song of Achilles, 2011), de Madeline Miller, autora 
más conocida ahora por Circe (2018), narra la relación de estos personajes 
en los términos románticos que impone la novela juvenil. Y aunque este no 
sea nuclear en la novela, puesto que responde prioritariamente a otro tipo 
de reivindicaciones feministas alentadas por el movimiento #MeToo, puede 
añadirse también el tratamiento que se da a la bisexualidad del héroe en El 
silencio de las mujeres (The Silence of the Girls, 2018), de Pat Baker, donde 
esta orientación sexual no matiza en lo más mínimo el modelo de «mascu-
linidad tóxica» que representa el héroe24.

En La cólera, desde el comienzo, encontramos a un Aquiles que, de 
entrada, podemos interpretar como bisexual, entregado a los placeres que 
le ofrecen Patroclo y Briseida tras una dura jornada en el campo de batalla, 
manifestación de una sexualidad desprejuiciada, «libre y precristiana», en 
palabras de Olivares25 (Figura 3). La sonrisa que esboza Briseida en otra 
viñeta, dicho sea de paso, nos hace olvidar el distinto estatuto de ambos 
amantes en el relato original y hace también a las mujeres partícipes de 
esa vivencia de la sexualidad. Sin embargo, esta obra no solo explora la 
identidad sexual del personaje protagonista, sino también, y especialmente, 
su identidad de género, que es, como sabemos, una construcción cultural 
y social, y resulta aquí la clave de acceso para potenciar la sensibilidad del 
héroe ante ciertas problemáticas sociales.

Al comienzo de la obra se alude al episodio, ya mencionado, de su 
estancia en el palacio de Licomedes, donde, según las fuentes antiguas26, lo 
escondió su madre Tetis para alejarlo de la guerra y donde Aquiles perma-
neció un tiempo disfrazado de doncella junto a las hijas del rey, es decir, 
travestido, hasta que vinieron a buscarlo Odiseo y Diomedes. Esta historia, 
como la de otro famoso travesti antiguo, Hércules en el palacio de la reina 
lidia Ónfale, ha sido relacionada con ciertos rituales de pubertad, donde 
el principio de inversión de género a través del travestismo suele interpre-
tarse como un paso previo a la incorporación del varón a la vida adulta27. 

23. https://barrypurves.com/ [24/06/2022].
24. Sobre la masculinidad tóxica que encarna Aquiles, su impacto en la película de 

Petersen y en las apropiaciones de la Ilíada y su concepto de masculinidad por parte del 
supremacismo blanco, véase el interesante texto de Sears (2017).

25. En la entrevista indicada en la nota 18.
26. Véase, p. e., Apolodoro, Biblioteca III 13, 8.
27. Cf. Cyrino (1998, 211).

https://barrypurves.com/
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En estos ejemplos mitológicos, además, la exposición a la feminización de 
ambos personajes desemboca en un reforzamiento de su masculinidad, en 
una hipermasculinización, si se quiere28.

Figura 3. La cólera (© Javier Olivares y Santiago García). Astiberri, 2020, p. 36.

Pero en el relato que propone La cólera, Aquiles no solo se disfraza de 
mujer, sino que su cuestionamiento de la identidad de género va más allá: 
se siente mujer a pesar de su fisionomía y de su atracción por las mujeres. 
En el flashback de la experiencia de Aquiles en su época en el palacio de 
Licomedes, se nos presenta la vida que llevó allí y asistimos a una conver-
sación con Deidamía (la que será madre de su hijo Pirro):

—Pirra, tú no eres como las demás.
—Tú tampoco, Deidamía.
—No, quiero decir que tu cuerpo es diferente.
—Solo en una parte.

28. Véase al respecto Cyrino (1998), quien analiza ambos relatos y los conecta de 
manera muy ilustrativa con ejemplos contemporáneos.
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—Es una parte importante.
—Depende del momento.
—¿Te gusta ser una mujer?
—Me gusta mucho. ¿Y a ti?
—A mí también me gusta mucho. Y me gusta que seas mi mujer. (p. 44)

A diferencia de la narración transmitida por Estacio –quien nos ofrece 
la versión más desarrollada de este episodio, en el que la masculinidad de 
Aquiles queda asegurada por la violación de Deidamía–29, aquí tenemos 
un relato sensible de una relación que podríamos interpretar, en términos 
contemporáneos, como entre dos mujeres: una «cisgénero» y la otra «trans-
género». Así pues, desde el principio se nos anuncia una dualidad que, 
ahora resulta evidente, se representa también en la portada, a través de una 
oposición cromática (rojo y azul), y se profundiza en ella en la parte central 
de la obra, en la que se recurre a un sorprendente recurso compositivo que 
obliga a un giro literal de la obra, y que los autores califican de «extraño 
ensoñamiento narrativo»30.

Tras habérsele arrebatado a Briseida, Aquiles oye la llamada de su 
madre, la nereida Tetis, y se sumerge en un mar oscuro, que hace aquí las 
veces de las aguas primordiales y permite un regreso al útero materno. En 
el momento de encontrarse con su madre, el físico de Aquiles ha cambiado: 
sus formas se redondean y sus rasgos sexuales primarios se convierten en 
los de una mujer. De tal modo, la experiencia travesti previa deja paso a 
una experiencia de transexualidad. Los autores hablan de «género fluido» 
en alguna entrevista, pero quizá sea mejor considerar a Aquiles como un 
individuo «bigénero»: hombre y mujer al mismo tiempo.

Como si de un fantasma de Cuento de Navidad (A Christmas Carol, 
Charles Dickens, 1843) se tratara, Tetis guía a su «hijo» en un viaje espacio-
temporal que lo lleva, a través de un espacio con astronautas, a una ver-
sión distópica y ligeramente futurista de nuestra actual Europa. El estilo del 
dibujo cambia radicalmente, se utiliza una cuadrícula regular de 9 viñetas 
por página y tonalidades azules, y se obliga a una lectura en sentido in-
verso. Todo ello, explican los autores31, altera la lógica narrativa, pretende 
resultar desconcertante e incómodo y provocar «torpeza» e inseguridad en 
la lectura.

29. Estacio, Aquileida I 640.
30. Declaraciones procedentes de la entrevista mencionada en la nota 3.
31. Ibidem.
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A lo largo de esas páginas asistimos a las vivencias de Pirra y a las 
desigualdades a las que aún hoy, en el mundo occidental contemporáneo, 
siguen expuestas las mujeres. Pirra es sometida a un trato vejatorio por par-
te de su amante, que es también su jefe, y se involucra en la problemática 
de la inmigración y los refugiados de guerra, con un desenlace fatídico. 
Pensemos que la crisis de los refugiados en Europa, una situación solo 
comparable a la que se vivió tras la Segunda Guerra Mundial, se desenca-
denó en el año 2015, poco antes de que se empezara a gestar este cómic. 
Sintomáticamente, pocas páginas antes de esta prolepsis, se alude al mito 
de las edades32 y a la visión teleológica de la degradación del género hu-
mano que este impone. Según plantea Aquiles:

Dicen que hubo una edad de oro y una edad de plata.
Y que ahora vivimos en la era de los héroes.
Algunos luchan por la fama imperecedera. Pero ¿qué sentido tiene la fama?
Si cada era es peor que la anterior, si los hombres cada vez son peores, 

nuestra fama será cada vez más indigna.
Nuestra memoria más minúscula.
Solo merece la pena luchar por el aquí y el ahora.
Y aún más: no luchar. (p. 98)

A través de este procedimiento narrativo, esta proyección al futuro de 
la conciencia de Aquiles y, sobre todo, a través de su plena transformación 
en una mujer, el héroe puede experimentar y empatizar con problemas que 
son completamente ajenos a su mundo y a su escala de valores. Y de ese 
modo, me refiero de nuevo a las propias declaraciones de los autores33, se 
produce una toma de conciencia que obliga a entender de otra manera la 
historia principal y a cuestionar la moral guerrera tradicional que nos trans-
mite la Ilíada y que ha contribuido al establecimiento y mantenimiento del 
régimen heteropatriarcal occidental.

4. ConCLuSioneS

A la vista de los aspectos abordados aquí, cabe concluir que la propuesta 
de Olivares y García, desde una lectura cuidadosa del texto clásico, ofrece 

32. Véase Hesíodo, Trabajos y días 106-202.
33. En la entrevista mencionada en la nota 3.
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una reinterpretación novedosa y atenta a las necesidades y dilemas mora-
les de la contemporaneidad. Los autores han acuñado un concepto feliz, el 
de «pregénero», que consideran propio del tiempo mítico en que sucede la 
Ilíada: una situación primordial y anterior al marco y al reparto de papeles 
que nos definen como hombres y mujeres. Esta idea permite sobreponerse 
a la aparente incongruencia, mal gestionada en numerosas respuestas con-
temporáneas a la obra homérica, entre los valores eminente y marcadamente 
masculinos que encarna Aquiles (cualidades guerreras, agresividad, valor, 
individualidad, heroísmo) y la orientación sexual del personaje.

El planteamiento puede parecer enormemente ingenuo, sobre todo si 
tenemos en cuenta que, en la Ilíada, Aquiles es el prototipo de lo que hoy 
entendemos como «masculinidad tóxica», pues se le aplica el concepto de 
ἀγηνορίη («virilidad», «valor», pero también «arrogancia»), que designa una 
masculinidad excesiva y connotada negativamente, caracterizada por el in-
dividualismo y la falta de solidaridad, en oposición a ἠνορέη («virilidad», 
«valor»), libre de esas connotaciones34. Y, sin embargo, demuestra una vez 
más cómo la Antigüedad clásica grecolatina puede asumir una firme fun-
ción legitimadora de las identidades sexuales y de género disidentes35.

Por otra parte, la problemática del género y la identidad social está 
profundamente atravesada por cuestiones relacionadas con la procedencia 
y la clase social. La individualidad, la soledad (agravada en la recepción 
de la obra por la pandemia y el confinamiento) y la falta de amor son, 
según García y Olivares, fuentes de esa cólera que está en nuestros orí-
genes como sociedad y quizá es hoy más visible que nunca en el mundo 
occidental, con el auge de la extrema derecha, la alarmante incapacidad 
de diálogo y la presión migratoria a un mundo cada vez más enfrentado 
e incapaz de gestionarse (y en el momento en que escribo estas líneas, 
la guerra en Ucrania no ha hecho sino agravar esta situación). Del cómic 
parece desprenderse una última conclusión que comparto plenamente y es 
la necesidad de incorporar en la gestión de los conflictos la sensibilidad y 
los valores asociados a la femineidad, pues solo ellos serán capaces de dar 
respuesta a los problemas humanitarios que nos acucian.

34. Véase Graziosi y Haubold (2003). En el caso del filme Troya de Wolfgang Peter-
sen, la representación de Aquiles responde a los cánones de la masculinidad hegemónica, 
pero incluye también algunos rasgos típicos de la representación de la mujer bajo la mirada 
masculina en el cine de Hollywood, especialmente en las escenas en que aparece desnudo. 
Véase al respecto Proch y Kleu (2013).

35. Entre otras referencias, véanse Blanshard (2010), Orrels (2011), Ingleheart (2015), 
López Gregoris (2020), Palermo (2022), González Vaquerizo (2022), Sánchez Pérez (2022), 
Unceta Gómez (2022).
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En otro orden de cosas, este trabajo pone de manifiesto, además, los 
beneficios que proporciona al estudioso de la Recepción Clásica el análisis 
de creaciones recientes desde esta perspectiva, pues podemos acercarnos 
a este fenómeno de transferencia cultural desde distintos ámbitos. Por una 
parte, tenemos acceso directo a los creadores de las obras que nos intere-
san y podemos conocer de primera mano las intenciones autorales subya-
centes a determinadas creaciones, intenciones que, dada la accesibilidad de 
esos testimonios a través de las redes sociales, están condicionando marca-
damente las interpretaciones de los consumidores de esas obras. Por otra 
parte, tenemos a nuestra disposición un inmenso caudal de información 
efímera, paratextos, pero sobre todo metatextos de estas obras, que segura-
mente desaparecerá en un tiempo (especialmente el disponible en internet 
en la actualidad) y dejará de estar disponible para los investigadores.
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que se replantea la significación que 
la Guerra Civil tenía para una parte 
importante de la sociedad española. 
La autora lo vincula al movimiento 
que, en torno al cambio de siglo y 
coincidiendo con el relevo genera-
cional, desencadena una actitud su-
mamente crítica frente a la política 
del olvido que, como garantía de la 
reconciliación, se había preconizado 
durante el periodo transicional. Una 
vez asentada la democracia y supe-
rado el peligro de la involución, la 
«generación de los nietos» deja sentir 
su voz para expresar el desacuerdo 
con la generación precedente y se 
ponen sobre el tapete cuestiones 
como la necesidad de dignificar a 
las víctimas del franquismo y sacar a 
la luz las injusticias cometidas contra 
ellas, de reactivar una memoria que 
había quedado relegada a los rela-
tos familiares donde permanecían 
vivas las humillaciones padecidas 
por los vencidos. La autora se encar-
ga de subrayar cómo en los últimos 
años del siglo comienzan a abrirse 
nuevos espacios para la articulación 
de la memoria republicana y cómo 
el cambio resulta visible, ya desde 
1999, en el ámbito de la historiogra-
fía con la aparición de una serie de 
títulos que comenzaron a ocuparse 
de cuestiones hasta entonces silen-
ciadas y a insistir especialmente en 
la «violencia fundacional» de la dicta-
dura a la que no se duda en calificar 
de genocida.

En la primera parte, «Los mar-
cos de la memoria», se pasa revista a 
la concatenación de circunstancias 

Cifre-wibrow, Patricia. Giro cultural 
de la memoria. La Guerra Civil a 
través de sus patrones narrativos. 
Berlin: Peter Lang, 2022, 314 pp.

He aquí una novedosa apor-
tación a la ya ingente producción 
académica centrada en la narrati-
va sobre la Guerra Civil española. 
Su novedad viene ya sugerida en 
el título donde figura el sintagma 
«patrones narrativos» y en el que, 
además, se da a entender que exis-
te una evolución en la aplicación 
de tales patrones vinculada al cam-
bio producido en la percepción del 
concepto de «memoria». La autora, 
Patricia Cifre-Wibrow, profesora 
titular del área de germanística en 
la Universidad de Salamanca, parte 
con la ventaja de conocer a fondo 
la narrativa generada en el ámbi-
to germano (Alemania y Austria) 
como consecuencia del conflicto 
bélico que acabó con la derrota 
del III Reich, además de la produc-
ción teórico-crítica surgida en tor-
no a la misma. Ello le permite, en 
determinados momentos, recurrir 
a una metodología comparatista y 
trazar esclarecedores paralelismos, 
poniendo de manifiesto las simili-
tudes y divergencias entre la narra-
tiva posbélica germano-austriaca y 
la española.

El concepto de «memoria» es 
la pieza clave en torno a la que se 
articula este trabajo en cuyo docu-
mentado capítulo introductorio titu-
lado «Giro cultural de la memoria» 
nos introduce en el contexto don-
de tiene lugar ese giro mediante el 

VOLUME 12
2022

eISSN: 0210-7287
1616202212 

reseña

review

295

299



296 RESEÑAS

Ediciones Universidad de Salamanca / CC by-nC-nD 1616: Anuario de Literatura Comparada, 12, 2022, pp. 295-299

sumar la actuación emprendida por 
el juez Baltasar Garzón sobre los 
crímenes de la dictadura, aunque 
sería apartado de la causa por el 
Tribunal Supremo; o la creación de 
asociaciones como Verdad, Justicia 
y Reparación emprendida por los 
familiares de las víctimas. Al abor-
dar el marco historiográfico se tiene 
en cuenta la multiplicación de tra-
bajos publicados entre 1987 y 1996 
con la aparición de nuevas líneas 
de investigación que establecen el 
papel estructural desempeñado por 
la violencia en el bando sublevado 
y demuestran que la represión en 
este fue muy superior a la ejercida 
en la zona republicana. Este hecho 
aparece reforzado por el hallazgo y 
la apertura de las numerosas fosas 
comunes propiciada por el marco 
jurídico que proporcionó la Ley de 
Memoria Histórica y que la autora 
comenta en un apartado titulado 
«Las exhumaciones». Esta primera 
parte se cierra con unas interesan-
tes páginas dedicadas a los estudios 
de la memoria, centrados específi-
camente no tanto en el relato del 
pasado como en «el relato que el 
presente hace del pasado» y en «la 
interacción entre la memoria indivi-
dual y colectiva». Se remonta a los 
trabajos pioneros de Halbwachs en 
los años treinta y repasa las aporta-
ciones de otros teóricos posteriores 
como Aleida y Jan Assmann, Ma-
rianne Hirsch, Harald Welzer, Peter 
Demetz o Astrid Erll y en los que 
la autora se ha apoyado para su 
investigación.

de diversa índole (política, cultural, 
social, jurídica, etc.) que abonaron 
el terreno para el mencionado giro 
cultural. Desde la perspectiva po-
lítica se analizan los factores que 
desembocaron en la aparición de 
una corriente de pensamiento que 
abogaba por la superación del pac-
tismo transicional y de su equidis-
tancia entre los dos bandos conten-
dientes de la guerra para reclamar 
la recuperación de la memoria re-
publicana (la «conversión» de mu-
chos militantes del pSoe quienes, ya 
en la oposición tras la pérdida del 
poder en 1996, reclaman al Partido 
Popular una política dignificadora 
de las víctimas del franquismo; los 
homenajes a la memoria de los exi-
liados en 1999 coincidiendo con el 
sexagésimo aniversario del final de 
la contienda; la promulgación en 
2007 de la Ley de Memoria Histó-
rica por el gobierno de Rodríguez 
Zapatero; la irrupción en 2008 del 
15M y, con ella, el surgimiento de 
partidos como Podemos que cues-
tionan la legitimidad de la Transi-
ción y reclaman un nuevo proceso 
constituyente; el afloramiento de 
numerosos casos de corrupción en 
mitad de la crisis económica y fi-
nanciera, etc.). En lo que respecta 
al marco jurídico se comenta cómo 
ya en los noventa cobran fuerza las 
voces contra la Ley de Amnistía de 
1977, que impedía juzgar a los res-
ponsables de la represión franquis-
ta y que fue criticada por diversas 
asociaciones internacionales, inclui-
da la propia onu; a ello hay que 



 RESEÑAS 297

Ediciones Universidad de Salamanca / CC by-nC-nD 1616: Anuario de Literatura Comparada, 12, 2022, pp. 295-299

explicándolo desde las repercusio-
nes que tuvo en la España posterior 
al mismo (Nada, de Carmen Lafo-
ret; La colmena, de Cela; El fulgor y 
la sangre, de Aldecoa; Las afueras, 
de Luis Goytisolo; Si te dicen que 
caí, de Marsé, entre otras). El pa-
trón de la conciliación engloba la 
producción literaria iniciada tras la 
muerte de Franco en las que des-
taca «la preocupación por evitar la 
reactivación de los resentimientos 
vinculados al pasado», acorde con 
el espíritu reconciliador que presi-
dió la Transición (La muchacha de 
las bragas de oro, de Marsé; Luna 
de lobos, de Llamazares; Beatus ille 
y El jinete polaco, de Muñoz Mo-
lina; Historia de una maestra, de 
Josefina Aldecoa; El lápiz del car-
pintero, de Manuel Rivas; Soldados 
de Salamina, de Javier Cercas, son 
algunas de ellas). Por su parte, el 
patrón de la reparación abarca una 
serie de novelas escritas desde prin-
cipios del siglo (aunque algunos 
autores como Vázquez Montalbán, 
Javier Marías o Rafael Chirbes se 
adelantan) con la voluntad de con-
tribuir a reparar las injusticias que 
la Transición había dejado pen-
dientes y los agravios infligidos a la 
memoria republicana (se incluyen 
varios de los títulos de Almudena 
Grandes además de otros como El 
vano ayer y ¡Otra maldita memoria 
sobre la guerra civil!, de Isaac Rosa; 
Enterrar a los muertos, de Martínez 
de Pisón; Los rojos de ultramar, de 
Jordi Soler; Mala gente que camina, 
de Benjamín Prado; Recordarán tu 

La segunda parte se ocupa de 
la narrativa en torno a la Guerra Ci-
vil y del papel que esas novelas han 
podido desempeñar como mecanis-
mo articulador de la memoria cul-
tural. En su objetivo de responder 
a la pregunta sobre cómo esa me-
moria influye en las representacio-
nes literarias del pasado, la autora 
propone cuatro patrones narrativos 
dentro de los que encuadran las no-
velas sobre la contienda: el patrón 
de la vivencia, desarrollado duran-
te el conflicto bélico y los primeros 
años de la posguerra; el patrón de 
la experiencia, que incluye aque-
llos relatos en los que la guerra es 
percibida como un acontecimiento 
que forma parte del pasado; el pa-
trón de la conciliación, vinculado 
a la cultura conmemorativa de la 
Transición; y el patrón de la repa-
ración, donde se engloban aquellas 
novelas en las que se manifiesta ya 
el cambio de paradigma producido 
a partir del cambio de siglo en la 
cultura rememorativa española. Las 
novelas incluidas en el primero son 
las escritas por autores que partici-
paron en la guerra y dan testimonio 
de lo vivido (A sangre y fuego, de 
Chaves Nogales; Del Madrid rojo, 
de Guillén Taro; Madrid de corte a 
checa, de Agustín de Foxá; Crónica 
del alba, de Ramón J. Sender; No 
son cuentos, de Max Aub; La llama, 
de Arturo Barea, etc.), mientras el 
patrón experiencial estaría integra-
do por aquellas novelas que vuel-
ven sobre el conflicto desde una 
perspectiva temporal más amplia 
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nombre, de Lorenzo Silva; Cartas 
desde la ausencia, de Emma Riva-
rola, etc.).

Resulta imposible resumir la 
compleja casuística desarrollada 
por la profesora Cifre en la explici-
tación y aplicación de tales patrones 
en las más de 60 páginas (distribui-
das en 10 epígrafes) que ocupa su 
exposición. Esta, además de incluir 
referencias detalladas a un extenso 
repertorio de novelas, viene prece-
dida por una minuciosa definición 
de las categorías con las que ope-
ra («memoria», «olvido», «perdón», 
«reconciliación», «reparación»), para 
lo que se remite a diversos teóri-
cos que han abordado el tema de la 
memoria, entre ellos Walter Benja-
min, cuya distinción entre los con-
ceptos de «vivencia» y «experiencia» 
resulta crucial.

La tercera y última parte del li-
bro se dedica a estudiar el funcio-
namiento de los cuatro patrones 
narrativos descritos en una serie de 
novelas que considera representati-
vas atendiendo a su recepción exi-
tosa, confirmada en ocasiones por 
premios literarios de prestigio. Deja 
constancia de la frecuencia con 
que se producen fenómenos de hi-
bridismo entre elementos pertene-
cientes a patrones narrativos distin-
tos, lo cual explica por el carácter 
ambiguo que presentan varias de 
esas novelas o por la evolución ex-
perimentada por los diversos auto-
res. Cita como ejemplo el caso de 
Max Aub, cuya escritura evolucio-
na desde el patrón vivencial de sus 

primeros relatos sobre la guerra y 
los campos de refugiados franceses 
hasta el patrón experiencial pre-
sente en Manuscrito Cuervo y, es-
pecialmente, en La gallina ciega. A 
este autor se dedica el primero de 
los diez capítulos de los que consta 
esta tercera parte del libro; los otros 
se ocupan sucesivamente de Luis 
Goytisolo (Las afueras), Miguel 
Delibes (377A, Madera de héroe), 
Juan Marsé (La muchacha de las 
bragas de oro), Javier Cercas (con 
sendos capítulos dedicados respec-
tivamente a Soldados de Salamina 
y a El impostor; este último com-
parado con un caso similar, el del 
suizo Binjamin Wilkomirski), Javier 
Marías (El siglo), Isaac Rosa (¡Otra 
maldita novela sobre la guerra ci-
vil!) y Rafael Chirbes (La larga mar-
cha, La caída de Madrid, Los viejos 
amigos).

No cabe duda de que nos ha-
llamos ante un libro importante por 
lo que supone de aportación nove-
dosa a un tema sobre el que pare-
cía estar ya todo escrito. La autora 
parte de un sólido conocimiento de 
sus antecedentes tanto en el ámbi-
to teórico-crítico como en el de la 
creación literaria del que es refle-
jo la exhaustiva bibliografía de 23 
páginas (con casi 500 referencias) 
que acompaña el volumen. Su in-
novadora metodología abre nuevas 
perspectivas no solo al estudio de 
la narrativa sobre nuestra contienda 
civil, sino a las relaciones entre lite-
ratura y memoria histórica. Por otra 
parte, las incursiones que la autora, 
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se preocupa de señalar que su va-
loración de las novelas abordadas 
no ha estado presidida por criterios 
éticos ni estéticos, sino por el pro-
pósito de «leer la memoria novela-
da como un producto de su tiem-
po, poniéndola en relación con los 
marcos sociales por los que se ve 
condicionada».

José Antonio pérez bowie
Universidad de Salamanca

avalada por su formación germa-
nística, hace en algunos momentos 
en la narrativa posbélica alemana 
y austriaca permite comprobar que 
su metodología puede ser también 
fructífera en el ámbito de la litera-
tura comparada analizando las re-
percusiones que un conflicto bélico 
deja en la memoria colectiva, y en 
la literatura que la vehicula, de los 
distintos países que lo sufrieron. A 
este respecto y para concluir, cabe 
referirse a cómo la profesora Cifre 
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Karl Marx y Friedrich Nietzsche, 
que participaron de forma decisiva 
en la agitación que caracterizó ese 
siglo en su último tercio. Unos más, 
otro menos. Las consecuencias del 
pensamiento de Nietzsche tuvieron 
efecto más tarde, y los méritos de 
Wagner son probablemente los me-
nos destacados entre las aportacio-
nes de los tres, y, muy a pesar de 
él, se limitan a cuestiones culturales 
(que, evidentemente, durante el na-
cionalsocialismo, alcanzan lo polí-
tico). Marx, mirando hacia el siglo 
xx, ha sido sin duda el más influ-
yente entre ellos.

El libro en un principio no está 
concebido como una comparación, 
sino más bien como una yuxtapo-
sición entre los tres colosos. O ni 
siquiera, ya que el autor en varias 
ocasiones insiste en las discrepan-
cias entre Wagner, Marx y Nietz-
sche y tan solo pretende demostrar 
que «sus antagonismos y contra-
dicciones conducen al corazón del 
desarrollo de la cultura alemana» 
(solapa). Sin embargo, más que 
divergencias se buscan correspon-
dencias entre los tres intelectuales 
como si fuesen necesarias para jus-
tificar el cometido. Y las conexio-
nes en muchos casos terminan en 
acercamientos y en comparaciones.

Las comparaciones encierran 
muchos peligros relacionados con 
la cuestión de la comparabilidad. 
¿Son comparables los tres tan solo 
porque son corresponsables de las 
radicalizaciones del siglo xx cuan-
do tanto en su visión global como 

münKLer, Herfried. Marx, Wagner, 
Nietzsche: Welt im Umbruch. Berlin: 
Rowohlt Berlin Verlag, 2021, 720 pp.

Con frecuencia se nombran 
tríadas destacadas para señalar ten-
dencias que caracterizan una deter-
minada época. Stefan Zweig, por 
ofrecer algún ejemplo, consideró a 
Hölderlin, Kleist y Nietzsche los es-
píritus cimeros del siglo xix y Tho-
mas Mann vio en Schopenhauer, 
Nietzsche y Freud los pilares de la 
modernidad europea. En otras oca-
siones Freud es reemplazado por 
Goethe o por Wagner o se sustituye 
a Schopenhauer por uno de estos 
dos. Para Paul Ricoeur, Karl Marx, 
Friedrich Nietzsche y Sigmund 
Freud son, como es sabido, los 
maestros de la sospecha, categoría 
con la que se refiere a su actitud 
crítica hacia los fundamentos indu-
dables de la filosofía cartesiana. El 
politólogo Herfried Münkler pre-
senta en su estudio Marx, Wagner, 
Nietzsche: el mundo en transición 
una nueva propuesta que llama la 
atención sobre todo porque en la 
combinación entre Richard Wagner 
y Friedrich Nietzsche Karl Marx re-
sulta un elemento disímil.

Por supuesto, la vida cam-
bió radicalmente durante el largo 
(Hobsbawm) siglo xix. Los que vi-
vieron el año 1800 no habrían reco-
nocido su mundo en 1900 a causa 
de la vertiginosa velocidad con la 
que progresó la revolución indus-
trial y tecnológica, pero también, 
evidentemente, por la influencia de 
pensadores como Richard Wagner, 

https://www.amazon.de/Marx-Wagner-Nietzsche-Welt-Umbruch/dp/3737101051/ref=sr_1_1?adgrpid=123423204234&gclid=Cj0KCQjw0umSBhDrARIsAH7FCocGw3yEZkTmbFAP1RRbc19wBS6MiMKjQedD8patUK9GHBJEq-8bEfQaAqYYEALw_wcB&hvadid=512292913848&hvdev=c&hvlocphy=20236&hvnetw=g&hvqmt=e&hvrand=461298088944122579&hvtargid=kwd-1456903279606&hydadcr=22742_2100447&keywords=marx+wagner+nietzsche+welt+im+umbruch&qid=1650122464&sr=8-1
https://www.amazon.de/Marx-Wagner-Nietzsche-Welt-Umbruch/dp/3737101051/ref=sr_1_1?adgrpid=123423204234&gclid=Cj0KCQjw0umSBhDrARIsAH7FCocGw3yEZkTmbFAP1RRbc19wBS6MiMKjQedD8patUK9GHBJEq-8bEfQaAqYYEALw_wcB&hvadid=512292913848&hvdev=c&hvlocphy=20236&hvnetw=g&hvqmt=e&hvrand=461298088944122579&hvtargid=kwd-1456903279606&hydadcr=22742_2100447&keywords=marx+wagner+nietzsche+welt+im+umbruch&qid=1650122464&sr=8-1
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Entre los temas que Münkler re-
pasa en los nueve capítulos, y que 
se pueden resumir en los grandes 
bloques de nación, religión y socie-
dad, el más interesante quizá es el 
octavo, en el que analiza las relacio-
nes de los tres personajes con el ju-
daísmo y el antisemitismo. Marx era 
judío, pero, como tantos burgueses 
que sufrieron la discriminación anti-
semita, su familia se convirtió al pro-
testantismo. En su escrito Zur Juden-
frage, de 1843, convierte la cuestión 
de la emancipación de los judíos en 
Alemania en una cuestión de eman-
cipación social, y Münkler demues-
tra de forma detallada que el terreno 
que pisa Marx es muy resbaladizo, 
porque el ensayo puede ser consi-
derado desde la perspectiva actual 
el primer documento del antisemi-
tismo de la izquierda. Aun así nada 
tiene que ver con lo que emprende 
Wagner desde el resentimiento en su 
panfleto antisemita Das Judentum in 
der Musik de 1850. Wagner era an-
tisemita, Marx no. Münkler no pre-
tende demostrar lo contrario, pero 
el acercamiento entre los dos pone 
en riesgo una clara diferenciación. El 
caso de Nietzsche es más comple-
jo, Münkler no niega la defensa del 
judaísmo por parte del filósofo de 
Röcken. Pero la necesidad de la in-
terconexión, en este caso la tesis de 
que Nietzsche defendió un antisemi-
tismo cada vez más militante como 
reacción contra Wagner, demuestra 
de nuevo el error en la concepción 
del libro que lleva a las simplifica-
ciones ya mencionadas.

en lo que los movió eran tan dis-
tintos? Es verdad que Münkler nos 
descubre detalles coincidentes apa-
rentemente sorprendentes, pero a 
la vez observamos un problema de 
precisión en la visión, y el contorno 
del objeto de la comparación corre 
el riesgo de perder su nitidez. Eso 
lleva en algunas ocasiones a simpli-
ficaciones. En este sentido, lo espi-
noso de este libro es que los para-
lelismos no convencen. A menudo 
parecen artificiosamente construi-
dos e incluso obsesivos, y contribu-
yen poco a iluminar la incubación 
de la modernidad, si es que de eso 
se trata. Hablamos del marxismo, 
pero términos como nietzscheanis-
mo o wagnerismo (p. 604) no están 
al mismo nivel.

Ya en el segundo capítulo, que 
trata del interés de los tres por la 
Antigüedad clásica, es evidente 
que, siendo ellos hijos de su época, 
fueron educados en la historia y la 
filosofía del mundo griego y roma-
no. ¿Quién entre los intelectuales 
del siglo xix, científicos, artistas y 
políticos incluidos, no fue educado 
en los valores humanistas y milita-
res a la vez de la Antigüedad clá-
sica? El propio Marx se doctoró en 
1841 con un trabajo sobre la dife-
rencia entre la filosofía de la natu-
raleza de Demócrito y la de Epicu-
ro. Epistemológicamente, Grecia y 
Roma eran los puntos de referen-
cia para todas las disciplinas y esta 
coincidencia no es sorprendente. 
Münkler, sin embargo, nos la pre-
senta como tal.
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acerca a la reinterpretación wagne-
riana de los mitos germánicos. Más 
difícil es integrar a Marx en este ca-
pítulo, y lo intenta a través de la 
figura de Prometeo (relacionado 
con el progreso de la humanidad). 
Pero nos quedamos de nuevo con 
la impresión de una construcción 
artificial en el planteamiento del li-
bro. Una vez más hace falta un es-
fuerzo para aceptar los paralelismos 
entre la idea del mito de los tres y 
Münkler fuerza las diferencias lle-
gando a la creación del concepto 
de lo prometeo-dionisíaco (p. 335). 
Y cuando falla Marx, recurre a En-
gels, quien demostró cierto interés 
por la figura histórica de Siegfried, 
el Prometeo de Wagner, que, sin 
embargo, no aparece en Nietzsche.

Las consideraciones más in-
teresantes se encuentran cuando 
Münkler reúne a Marx, Wagner y 
Nietzsche bajo la etiqueta de revolu-
cionarios. Cada uno lo ha sido a su 
manera, Marx fue el revolucionario 
de la política en los Estados, Wag-
ner el de la estética en la música y 
Nietzsche el de la revalorización de 
todos los valores. Este paraguas co-
mún tampoco es muy original, pa-
rece retomado del ya mencionado 
Ricoeur, para quien Marx, Nietzsche 
y Freud afirman que el sujeto, recién 
nacido, no se construye a sí mismo, 
sino que es resultado de condicio-
nantes históricos y sociales (Marx), 
morales (Nietzsche) y psíquicos 
(Freud). Quizá en este contexto re-
sulta esclarecedor que los tres per-
sonajes que trata Münkler admiraron 

Consideraciones sobre la re-
ligión son recurrentes en el libro. 
Es conocida la tesis de que los tres 
personajes intentaron fundar reli-
giones alternativas al cristianismo 
(capítulo 5), pero de nuevo chirría 
hablar del marxismo (ateísmo) y del 
nihilismo como grandes propuestas 
que entran con mucha fuerza en el 
siglo xx, a la vez que de la insinua-
ción de Wagner de una nueva reli-
gión. La presenta en su última ópe-
ra, Parsifal, en la que el protago-
nista es estilizado como un nuevo 
salvador, ahora no de origen judío 
y humilde, sino como caballero ger-
mano y nuevo líder de los caballe-
ros del Santo Grial. Es difícil, y está 
condenado al fracaso, el intento de 
vincular en un solo contexto gran-
des sistemas con impactos más que 
reales y la imaginación de un com-
positor romántico, sin duda genial, 
pero a la vez bastante delirante.

Desde el punto de vista de los 
estudios literarios interesa sobre 
todo el capítulo seis, titulado «Análi-
sis y narración». Es cierto que Marx, 
con su argumentación sistemática, 
se ubica en un extremo del pen-
samiento, mientras que Nietzsche, 
como negacionista de cualquier 
sistema, en el otro. El más literario 
entre ellos fue sin duda Wagner, 
aunque de Nietzsche conocemos 
más de 800 poemas y, por su estilo 
y dicción, el Zaratustra marca un 
antes y un después en la literatura 
en lengua alemana. Münkler busca 
el denominador común en el mito. 
Como tal considera Zaratustra y lo 
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a Napoleón como figura prometeica, 
es decir, como creador y agente de 
cambio con un final trágico.

El libro es entretenido, está es-
crito de una forma accesible y, aun-
que docto, la dicción académica no 
resulta farragosa. Está lleno de infor-
mación interesante que en algunas 
ocasiones resulta incluso sorpren-
dente. Lo discutible, a lo que ya he-
mos aludido más arriba, se puede 
corroborar a través de un peque-
ño artículo de 1967 titulado «Marx, 

Nietzsche, Freud» en el que Michel 
Foucault considera a estos tres pen-
sadores los fundadores de la herme-
néutica moderna porque a partir de 
sus métodos y de los sistemas que 
crearon, las interpretaciones son in-
acabables, no hay sino interpretacio-
nes. Y en este sentido el presente 
estudio es una más, y seguramente 
no de las más convincentes.

Arno Gimber
Universidad Complutense de Madrid
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bizantina del s. xi, en la colección 
Letras Universales de la Editorial Cá-
tedra (2016), o Antología Palatina. 
Libros xiii, xiv y xv (Epigramas varia-
dos), en la colección Alma Mater del 
CSiC (2021). Por otro lado, trabaja en 
la recepción de la literatura clásica en 
las literaturas posteriores tanto en lo 
que respecta a la poesía griega como 
a los distintos temas y mitos hereda-
dos de la Antigüedad grecorromana, 
tales como Fedra, Medea, Orestes y 
Ulises, entre otros. Ha publicado va-
rios trabajos sobre esos aspectos, en-
tre ellos la «Introducción» a La Odisea 
de la Nueva Biblioteca Clásica Gredos, 
y varios artículos en revistas y libros 
colectivos, como «Medea y Jasón en 
el Purgatorio de Ariel Dorfman» o «El 
imposible regreso del exiliado. Ulises 
en la obra de Alberto Manguel». For-
ma parte del Grupo de investigación 
Marginalia, que se dedica al análisis 
de la presencia de la Antigüedad clá-
sica grecolatina en las distintas ma-
nifestaciones de la cultura popular 
contemporánea y en cuyo ámbito ha 
elaborado trabajos como «Medusas y 
Gorgonas navegando por la red» o 
«Darle un rostro a Ulises: un repaso 
por las últimas Odiseas gráficas».

DomeniCo SCarpa. Nació en Sa-
lerno en 1965 y vive en Pisa. Es crítico 
literario y traductor, y ha sido inves-
tigador en la Scuola Normale Supe-
riore de Pisa y Research Fellow en la 
Italian Academy de la Columbia Uni-
versity de New York. Ha enseñado 
en muchas universidades italianas y 
europeas, como la Orientale de Ná-
poles, la Bicocca de Milán y la vub 
de Bruselas. Hoepli acaba de publicar 

marina SanfiLippo. Licenciada 
en «Lingue e letterature straniere mo-
derne» en la Università degli Studi La 
Sapienza (Roma), se ha doctorado en 
la uneD con una tesis sobre El rena-
cimiento de la narración oral en Ita-
lia y España entre 1985 y 2005 (Fun-
dación Universitaria Española 2007). 
Actualmente es Profesora titular de 
Filología italiana en la uneD. Su línea 
de investigación principal sobre los 
distintos aspectos de la oralidad, ar-
tística y/o cotidiana, se subdivide en 
cinco sublíneas que se centran en te-
mas concretos vinculados a este cam-
po: la narración oral y popular, ita-
liana y europea; el teatro italiano en 
perspectiva comparatista, sobre todo 
en época humanística y renacentista 
o en la escena contemporánea; la lite-
ratura italiana y comparada de autoría 
femenina; la literatura de la Shoah; la 
enseñanza aprendizaje de las compe-
tencias orales del italiano como len-
gua extranjera. Es coordinadora del 
Seminario sobre Literatura y Mujer de 
la Facultad de Filología de la uneD. 
Es miembro de la cátedra de Patrimo-
nio Cultural Inmaterial Europeo de 
la Universidad de Valladolid y forma 
parte de la junta directiva de la SeL-
GyC. Para sus publicaciones, consultar 
su perfil orCiD o Academia.edu.

beGoña orteGa viLLaro. Docto-
ra en Filología Griega por la Univer-
sidad de Valladolid y profesora titular 
de Filología Griega de la Universidad 
de Burgos (España). Sus campos de 
investigación son el epigrama griego 
y la poesía bizantina, de los que ha 
publicado varias ediciones y traduc-
ciones, como la Poesía lúdico-satírica 
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y literaturas comparadas de la Univer-
sità degli Studi La Sapienza (Roma), 
forma parte del equipo de redacción 
de la revista de acceso abierto de la 
misma universidad Novecento Trans-
nazionale (https://ojs.uniroma1.it/
index.php/900Transnazionale) y es 
miembro del proyecto de investiga-
ción dirigido por la profesora Franca 
Sinopoli Narrating the Trauma in Eu-
ropean Literatures and Cultures from 
the second half of the 19th Century to 
the «late modernity»: a Comparative 
Approach to Memory and Post-me-
mory narratives in Italy and Europe 
(2019-2022).

antonio Gómez L-quiñoneS 
se doctoró en las universidades de 
Granada (2003) y Colorado (2005). 
Actualmente trabaja como profesor 
titular de Literatura española y Litera-
tura comparada en Dartmouth Colle-
ge. Sus áreas de investigación son las 
relaciones entre filosofía y literatura, 
el marxismo europeo, estética (lo su-
blime), memoria histórica y la crisis 
del neoliberalismo. Es el autor de tres 
volúmenes monográficos, Borges y el 
nazismo: Sur 1937-1946 (2004), La 
guerra persistente. Representaciones 
contemporáneas de la Guerra Civil 
española (2006) y Lo sublime en la 
narrativa española contemporánea 
(2011). Ha coeditado The Holocaust 
in Spanish Memory (2010), Armed 
Resistance: Cultural Representations 
of the Anti-Francoist Guerrilla (2012) 
y un número especial de la revista 
Vandervilt Journal of Luso-Hispanic 
Studies (2009). Más recientemente 
ha coordinado los volúmenes La re-
tórica del sur: Representaciones sobre 

su libro Calvino fa la conchiglia. La 
costruzione di uno scrittore. En los 
últimos veinte años, Scarpa ha edita-
do para Einaudi las obras de Natalia 
Ginzburg; para los Meridiani de Mon-
dadori, las Opere di bottega de Frut-
tero y Lucentini; para Adelphi, obras 
de Gadda, Garboli y Parise; para Neri 
Pozza, obras de Giuseppe Berto; para 
Sellerio, las novelas de Graham Gree-
ne, y, de nuevo para Einaudi, en 2012, 
el tercer volumen (Dal Romanticismo 
a oggi) del Atlante della letteratura 
italiana. Desde su fundación en 2008, 
Scarpa es el asesor literario del Cen-
tro Internazionale di Studi Primo Levi 
de Turín. Sobre Levi, en solitario o en 
colaboración, es autor de las Notes on 
the Texts para los Complete Works (Li-
veright, 2015), del Album Primo Levi 
(Einaudi, 2017), de la recopilación de 
las Lezioni Primo Levi (Mondadori, 
2019), de la nueva edición de Storie 
naturali (Einaudi, 2022) y de diversas 
antologías, ciclos de teatro, exposi-
ciones y documentales de televisión. 
En julio de 2022, la editorial Einaudi 
publicó su Bibliografia di Primo Levi 
ovvero Il primo Atlante.

barbara D’aLeSSanDro es docto-
ra en Filología italiana con una tesis 
sobre La letteratura della postmemo-
ria in Italia:1978-2019, cuyo objetivo 
fue realizar primero un reconocimien-
to y una actualización de los estudios 
sobre la memoria para, en segundo 
lugar, definir y analizar un corpus de 
autores, todos ellos pertenecientes al 
ámbito de los estudios judíos, que pue-
den definirse como «de la posmemoria 
italiana». Como cultrice della materia 
colabora en el área de crítica literaria 
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narrativa popular, especialmente no-
vela policíaca: Raymond Chandler, El 
Simple Arte de Matar (1996); «Novela 
Hard-boiled»: El Límite de la Frontera» 
(2006); «El reflejo del mal en el ojo 
de lo policíaco» (2008); «El caso del 
reactivo precipitado por la hemoglo-
bina: la novela policíaca y sus (des)
encuentros con la ciencia» (2014); 
«The Wire: Otra serie más con poli-
cías» (2018).

CamiLa paLaCioS amézquita es 
profesional en Estudios Literarios de 
la Universidad Nacional de Colombia. 
Magíster en Estudios Literarios de la 
Universidad Nacional de Colombia 
y Magíster en Estudios Culturales de 
la Université François Rabelais de 
Tours. Ha sido profesora universitaria 
de literatura española del siglo xx, de 
poesía y filosofía española y de un 
curso monográfico sobre la obra de 
Federico García Lorca. Escribe rese-
ñas mensuales sobre libros de la sec-
ción de artes en el Boletín del Fondo 
de Cultura Económica de Bogotá. 
Actualmente, cursa el primer año de 
doctorado en la escuela doctoral Cul-
tures et Sociétés, de la Université Gus-
tave Eiffel en París, donde desarrolla 
una investigación sobre la filmogra-
fía de la directora de cine argentina 
Lucrecia Martel. Es, también, correc-
tora de estilo de la revista Bitácora 
Urbano Territorial de la Facultad de 
Artes de la Universidad Nacional de 
Colombia y editora independiente.

CriStina SaLCeDo GonzáLez se 
doctoró en la Universidad Autóno-
ma de Madrid, con una tesis sobre la 
recepción del mito de Perséfone en 

Andalucía en el periodo democrático 
(2015), La imaginación hipotecada: 
Aportaciones al debate sobre la preca-
riedad del presente (2016) y Cruzar 
la línea roja. Hacia una arqueolo-
gía del imaginario comunista ibéri-
co (2017). Sus últimos proyectos han 
abordado el populismo en España, 
dosier especial en Arizona Journal 
of Hispanic Cultural Studies (2017), 
y las relaciones entre marxismo y 
hermenéutica, La lupa roja. Ensayos 
sobre hermenéutica y marxismo (te-
Seo 2019). Su próximo monográfico 
aborda la recepción del pensamiento 
político y cultural de Antonio Gram-
sci en España.

manueL GonzáLez De La aLeja 
barberán. Profesor titular de la Fa-
cultad de Filología de la Universidad 
de Salamanca, donde, actualmente, 
ejerce de Decano. Imparte docencia 
en el Grado de Estudios Ingleses, 
concretamente las asignaturas de Es-
tudios Culturales de Gran Bretaña, 
Irlanda y Estados Unidos, Narrativa 
Popular y Literatura Inglesa del si-
glo xx. Sus líneas de investigación se 
concentran en dos campos. Por una 
parte, el impacto literario que la Gue-
rra Civil española tuvo en los países 
de habla inglesa. Sus contribuciones 
más importantes al respecto son: Los 
Internacionales: English Speaking 
Volunteers in the Spanish Civil War 
(2009); Un británico en la carretera 
de la Guerra Civil española (2012); 
La prensa británica y la Guerra Civil 
española (2014), y La mirada feme-
nina. Prensa británica y Guerra Ci-
vil en España (2018). Por otra parte, 
ha publicado diversos trabajos sobre 
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la literatura juvenil anglosajona (So-
bresaliente Cum Laude, 2022). Es gra-
duada en Lenguas Modernas, Cultura 
y Comunicación por la Universidad 
Autónoma de Madrid. En esa misma 
Universidad cursó un máster en Es-
tudios Literarios y Culturales Británi-
cos y de los Países de Habla Inglesa. 
Su labor investigadora se centra en 
la recepción de los mitos clásicos en 
formatos de la cultura popular, como 
la literatura juvenil o la fantasía, con 
especial atención a la construcción 
de identidades femeninas y juveni-
les. Entre sus publicaciones destacan 
«Mitos clásicos, fantasía y literatura 
juvenil. El caso de Perséfone en The 
Water’s Egde, de Louise Tondeur». En 
Unceta, L. y H. González (eds.). En 
los márgenes del mito: hibridaciones 
de la mitología clásica en la cultura 
de masas contemporánea. Los libros 
de la Catarata/uam, 2022, pp. 161-
179; «“At Least I Have the Flowers 
of Myself”: Revisionist Myth-Making 
in H.D.’s “Eurydice”». Miscelánea: A 
Journal of English and American Stu-
dies, 2020, 62, pp. 69-89; y «El mito de 
Perséfone y el conflicto de la mater-
nidad en Mother love, de Rita Dove». 
Journal of Feminist, Gender and Wo-
men Studies, 2020, 9, pp. 33-39.

Carmen maría López López es 
profesora contratada doctora de Teo-
ría de la Literatura en la Facultad de 
Filología de la uneD. Doctora en Li-
teratura Española y Teoría de la Li-
teratura (2018) por la Universidad 
de Murcia y Premio Extraordinario 
de Doctorado en Artes y Humanida-
des. Es autora del libro El cine en el 
pensamiento y la creación de Javier 

Marías (2019), X Premio Internacio-
nal Academia del Hispanismo de In-
vestigación Científica y Crítica sobre 
Literatura Española, así como del es-
tudio El discurso interior en las no-
velas de Javier Marías: los ojos de la 
mente (2021). Sus ámbitos de espe-
cialización se centran en la narrativa 
hispánica de los siglos xx y xxi, con 
especial énfasis en la Semiótica, la 
Crítica y la Teoría Literaria.

raqueL martínez baLLeStrín 
es egresada del Grado en Español: 
Lengua y Literaturas con itinerario 
en Teoría de la Literatura y Literatu-
ra Comparada de la Universidad de 
Alicante. Obtuvo el Premio Extraordi-
nario de Fin de Grado por la misma 
universidad, donde cursó el Máster 
en Estudios Literarios. Ha disfrutado 
de una ayuda para estudios de máster 
oficial e iniciación a la investigación 
del Programa Propio del Vicerrecto-
rado de Investigación de la Universi-
dad de Alicante, colaborando con el 
grupo de investigación Estudios de 
Teoría Literaria, Literatura Compara-
da y Teoría de la Traducción Litera-
ria (TeLiCom). Ha participado en las 
XII Jornadas de Investigación de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Alicante y en el Con-
greso Internacional «Espiritualidad 
y Literatura en el mundo hispánico» 
organizado por la Asociación de His-
panistas Siglo xix en colaboración 
con la University of North Texas y la 
Aberystwyth University con una co-
municación titulada «La creencia en 
la configuración ficcional de El reino 
de este mundo, de Alejo Carpentier. 
Una propuesta explicativa para la 
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y alteridades» (http://marginaliaclas-
sica.es) y es miembro del proyecto 
internacional Imagines (https://ima-
gines-project.org). Entre sus publica-
ciones recientes, destacan «Odiseas 
del espacio. Reescrituras de la Odisea 
en la ciencia ficción». Maia. Rivista di 
Letterature Classiche, 2020, 72/1, pp. 
157-183; «A Hundred Years of Classi-
cal Mythology in Spanish Educational 
Systems». En Maurice, Lisa (ed.). Our 
Mythical Education: The Reception of 
Classical Myth Worldwide in Schools, 
1900-2019. Warsaw University Press, 
2021, pp. 93-122, y la coedición, jun-
to a Helena González Vaquerizo, del 
volumen En los márgenes del mito. 
Hibridaciones del mito griego en la 
cultura de masas contemporánea. 
Los Libros de la Catarata/Ediciones 
de la uam, 2022.

convivencia del oxímoron en el Rea-
lismo Maravilloso». Actualmente es 
doctoranda en Filosofía y Letras en 
la línea de investigación de Teoría de 
la Literatura y Literatura Comparada.

LuiS unCeta Gómez es profesor 
titular de Filología Latina en la Uni-
versidad Autónoma de Madrid. Junto 
a la Semántica y la Pragmática del la-
tín, una de sus principales líneas de 
investigación es la Recepción Clásica, 
especialmente centrada en formatos 
de la cultura popular como el cómic, 
el cine, la televisión, así como en la 
narrativa de fantasía y ciencia ficción. 
En la actualidad dirige el proyecto 
de investigación del plan nacional 
«Marginalia Classica: Recepción Clá-
sica y cultura de masas contemporá-
nea. La construcción de identidades 
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mente, y cada uno llevará un título breve que lo identifique y las fuentes de origen. 

Cada texto irá precedido de una página que contenga el título y subtítulo (si lo hubiere) 
en español e inglés; el nombre y apellidos del autor/-es; datos académicos o profesionales; 
dirección postal completa, teléfono y correo-e, y fecha de conclusión del artículo. Asimismo 
el autor deberá adjuntar un breve resumen de 10 líneas (150 palabras como máximo) en 
español e inglés y los descriptores o palabras clave (hasta un máximo de 6) del contenido 
del artículo que faciliten la localización.

La fuente del texto debe ser Times New Roman 12 puntos, con interlineado sencillo. Las 
notas a pie de página, en 10 puntos, irán numeradas correlativamente en caracteres árabes y 
voladas sobre el texto. Las citas extensas irán sangradas y en cuerpo 11 de letra.

Las referencias bibliográficas en las citas y en la bibliografía se ajustarán al modelo 
autor-año del estilo de Chicago-Deusto en los casos de textos escritos en lenguas del Estado 
(adaptado a la normativa ortográfica del catalán, gallego y euskera), el estilo de Chicago en 
los casos de textos en inglés (haciendo un uso coherente de la norma británica o estadou-
nidense) y el estilo de Chicago en los casos de textos en francés (adaptado a sus normas 
ortográficas).

En la numeración de divisiones y subdivisiones de los originales deben emplearse 
números arábigos, sin mezclarse con cifras romanas o con letras. Cada división del primer 
nivel puede a su vez subdividirse en sucesivos niveles numerados consecutivamente, 
empezando por el 1. Siempre se colocará un punto entre las cifras relativas a las divisiones 
de los distintos niveles (ej.: 1.1.2.).

1616: Anuario de Literatura Comparada acusará recibo de los originales en el plazo de 
treinta días hábiles desde la recepción y el Consejo de Redacción resolverá sobre su publi-
cación en el plazo de seis meses. 

Los autores recibirán una sola prueba de edición. El Consejo de Redacción pide que 
durante la corrección no se introduzcan variaciones importantes en el texto original, pues 
ello puede repercutir en los costos de edición. Los autores se comprometen a corregir las 
pruebas en un plazo de 15 días, contados desde la entrega de las mismas.

Los derechos de edición corresponden a 1616: Anuario de Literatura Comparada, y es 
necesario el permiso del Consejo de Redacción para su reproducción parcial o total. En todo 
caso será necesario indicar la procedencia.
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