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ISSN: 0210-7287

NOTA DE LA DIRECCION

El Anuario 1616, 6rgano de expresion de la Sociedad Espanola de
Literatura General y Comparada, comenzé a publicarse en 1977, desde en-
tonces hasta hoy ha traido en sus paginas, a los miembros de la Sociedad
y a los lectores interesados, destacadas investigaciones y reflexiones sobre
el estudio de la literatura y sobre el comparatismo. En 1977 la llamada «glo-
balizacion» no era ni siquiera un rumor, pero quienes fundaron la Sociedad
y el Anuario ya sabian que el mundo entero, en el proceso de su autoco-
nocimiento, habia estado siempre inter relacionado, y que todo él era un
tejido de dependencias reciprocas que se explicaban entre si. El futuro,
como asi ha sido, no podia sino estrechar ain mas aquellos lazos, hacerlos
mas visibles y hacerlos, ciertamente, mds necesarios que nunca.

Ni el estudio de la literatura ni el del comparatismo son en el tercer
decenio del siglo xx1 lo que eran en 1977, y el Anuario 1616 ha acompa-
nado las transformaciones de nuestro pensamiento y de nuestras relaciones
académicas con la mayor atencion y de forma continuada. Cada nuevo
nimero del Anuario, que sigue haciéndose en papel, sin embargo, llega
ahora, ademas, en el momento de su publicacion a todos los rincones del
mundo que tengan posibilidades de acceso digital. También la inmediatez
planetaria con la que se hace presente cada nimero de 7676 es testimonio
de una voluntad que pretende conocernos mejor.

Como no podia ser de otra forma, la direccion del Anuario 1616, junto
con los colaboradores de cada nimero, seguirin dando testimonio de tradi-
cion y de renovacion. La direccion desea que el Anuario siga siendo lo que
siempre ha sido, un medio que dé testimonio de la forma en que la literatura
y con ella todas las artes son reflejo del conjunto de la experiencia humana.

Ediciones Universidad de Salamanca / cC BY-NC-ND 1616: Anuario de Literatura Comparada, 12, 2022, pp. 5-5
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Marina SANFILIPPO
Profesora titular de Universidad, Facultad de Filologia, UNED
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Ref. Bibl. MARINA SANFILIPPO. LITERATURA DEL REGRESO. PRESENTACION.
1616: Anuario de Literatura Comparada, 12 (2022), 9-17

RESUMEN: Este trabajo da unas claves generales sobre la seccion mono-
grafica dedicada a la literatura del regreso, mostrando como esta tiene un largo
recorrido tanto en la oralidad como en la escritura y explicando las directrices
que han marcado la seleccion de articulos.

Palabras clave: literatura del regreso; guerra; identidad; trauma; cuento
folklorico.

ABSTRACT: This paper gives some general clues about the monographic
section devoted to the literature of the return, showing how it has a long history
both in oral and written form and explaining the guidelines that have marked
the selection of articles.

Key words: Literature of the return; War; Identity; Trauma; Folktale.

1. Este trabajo se ha realizado en el marco del proyecto de 1+D con referencia
PID2021-122438NB-100, financiado por la Agencia Estatal de Investigacion (AED y el Fondo
Europeo de Desarrollo Regional (FEDER).
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Qu’on revienne de guerre ou d’ailleurs
quand c’est d'un ailleurs

ou l'on a parlé avec la mort

c’est difficile de revenir

et de reparler aux vivants.

(Delbo 1971, 45)

En la conmovedora e inclasificable obra de Herta Miller titulada Todo
lo que tengo lo llevo conmigo (2010), la voz narradora? sobrevive en un
gulag agarraindose a la ultima frase que le dirige su abuela antes de que
los rusos lo deporten: Sé que volveras». Sin embargo, después de lograr
volver cinco anos mas tarde a su Rumania natal, el protagonista comenta de
pasada: «A nosotros nos ocurriria lo mismo que a los prisioneros de guerra
después de la Primera Guerra Mundial, que el regreso duraria décadas
(2010: cap. «Algun dia llegaré al pavimento elegante», 5 de 7. La cursiva es
mia). En efecto, el regreso, es decir, el hecho de ir o llegar otra vez al lugar
desde el que nos habiamos alejado, no es algo tan sencillo como su mera
perspectiva espacial parece sugerir. El personaje creado por Herta Muller
no tarda mucho en llegar fisicamente a la ciudad, la comunidad, la casa,
la familia de las que la deportacion le habia separado, pero su sensacion
es que necesita décadas para recuperar su puesto en la comunidad, para
volver a insertarse en un orden de existencia previsible, para lograr insta-
larse y pertenecer de nuevo a ese nucleo urbano y a ese grupo humano,
porque en realidad su percepcion es que «el campo [le] dejo volver a casa
para generar la distancia precisa para agrandarse en [su] cabeza» (2010:
cap. Sobre los tesoros», 2 de 4) y, por tanto, no poder ya salir de alli, sino
estar condenado a quedar atrapado en un regreso imposible que pone en
cuestion su identidad misma, porque frecuentemente lo que «queda [es] el
nombre de la persona, pero ese rétulo da permanencia a lo que puede ser
una muda de identidad» (Serna y Pons 2013, 182).

Escribe Laura Quercioli Mincer: dl mito del ritorno ¢ parte delle grandi
narrazioni alla base della cultura europea, o forse universale» (2010, 15) y
empieza citando la Odisea, pero sin olvidarse de Eneas que vuelve del Ha-
des o del hijo prodigo que retorna al seno de la familia. Paralelamente, si,
en lugar de tener en cuenta solo la literatura escrita, miramos también ha-
cia la narrativa oral y popular, cuya comunicacion e intercambio constante

2. Personaje construido por la escritora Nobel de literatura a partir de los recuerdos
del poeta germano-rumano Oskar Pastior (1927-2000), deportado por la Unién Soviética a
un gulag en Ucrania de 1945 en 1950, a causa de su pertenencia a un grupo étnico consi-
derado sospechoso por el régimen estalinista.
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con la primera son indudables —por lo menos en la cultura del llamado
mundo occidental-, vemos que, en el famoso esquema narrativo elaborado
por Vladimir Propp en 1928 para analizar el cuento maravilloso (1968), la
funcion que corresponde justo al aegreso del héroe» (que al principio del
cuento tiene que abandonar siempre la seguridad del hogar por alguna si-
tuacion de carencia o irresistible deseo), ocupa el lugar nimero 20 en una
serie de 33. Si el abandono del hogar corresponde casi exactamente con
el comienzo del relato, el regreso no suele representar el final, sino que
puede estar seguido por hasta otras trece funciones. Es decir, el regreso es
una larga etapa que, lejos de cerrar la peripecia, puede dar lugar a buena
parte de la narracion. Es verdad que esto sucede siempre en el cuento
maravilloso y solo a veces en la literatura en general, pero aquel es un ar-
tefacto narrativo que en Europa acompana al ser humano desde hace mu-
chos siglos y representa un molde cuya influencia es innegable en buena
parte de la ficcion literaria (o, mejor dicho, de la ficcion a secas, ¢fr. Cerami
1996, 64-66). Ademds, en este tipo de relato la narracion puede también
empezar justo en el momento en el que el/la protagonista vuelve a casa,
como es el caso de Juan Soldado (ATU 326, Soul Released from Torment)?
0, para citar un ejemplo menos evidente, también de Caperucita Roja (ATU
333, Little Red Riding Hood) en sus variantes francesas mas antiguas, en las
que la chica cruza el bosque porque esta volviendo a casa después de su
primer periodo de trabajo como criada en una granja y ha sido pagada con
un queso y un pan (Téneze y Delarue 2000, 99 y ss.). Si en estas variantes
remotas el lobo de Caperucita carece de la connotacion sexual que quiso
otorgarle Perrault y, en cambio, parece simbolizar directamente la muerte,
también en el cuento Juan Soldado es fundamental el hecho de que el Gni-
co capaz de enfrentarse y sobrevivir al encuentro con un alma en pena (o
cualquier otro exponente del mas alld) es alguien que regresa de la guerra,
es decir, alguien que, al contrario de los habitantes del pueblo, ya ha tenido
trato con la muerte de una forma parecida a la que sugiere Charlotte Delbo
en los versos en epigrafe a este texto.

Por otra parte, como sugiere también José Manuel Pedrosa (en prensa),
no podemos olvidar otras narraciones folkloricas que muestran hasta qué
punto el tema y las dificultades de como comprobar la identidad de quien
vuelve de la guerra no se limitan a la fascinacion por historias reales como
la de Martin Guerre (tan profundamente y repetidamente estudiada por Na-
talie Zemon Davis, (2008 y 2013 [1983]), que ha inspirado numerosas obras
literarias y peliculas, sino que estan en la base de producciones ficcionales

3. O, en la tradicion hispanica, ATU 330A o ATU 330B, mezclados con ATU 326.

Ediciones Universidad de Salamanca / ¢C BY-NC-ND 1616: Anuario de Literatura Comparada, 12, 2022, pp. 9-17
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que van desde romances tan difundidos como el de las Senas del marido»
(Pimentel Garcia 2020, n. 136), en el que la esposa que espera al marido
que partié anos antes a la guerra, al igual que Penélope, es incapaz de re-
conocerle cuando este vuelve, hasta cuentos folkloricos como el tipo 939A
(Killing the Returned Soldier), que pone en escena a unos padres incapaces
de reconocer a su hijo en el soldado anénimo que, con la idea de darse a
conocer al dia siguiente y dividir con ellos el botin fruto de la guerra y los
saqueos, les pide alojamiento por una noche: sin dudarlo, el hombre y la
mujer matan al joven dormido para apoderarse de sus riquezas y, en au-
sencia de un perro como Argos que pueda reconocerlo mas alld de como
sus vivencias bélicas o los avatares de la vida misma le hayan transformado,
solo cuando es demasiado tarde, y gracias a la intervencion de una tercera
persona, llegan a comprender que, sordos a la voz de la sangre, han asesi-
nado a su propio vastago®.

Este monogrifico propone seis calas en esa seccion fundamental de la
literatura que hemos querido llamar diteratura del regreso», un tema inago-
table que, como adelantaba, estd en los origenes mismos de la textualidad
artistica oral y escrita, sobre todo en Europa y su macroesfera de influencia
cultural, en la que Ulises, con su larga y dificil vuelta a casa, con su «etorno
a si mismo», sigue teniendo, a pesar de las criticas de Emmanuel Levinas a
esta centralidad, un peso simbdlico que no disminuye con el pasar de los
siglos. De hecho, se han seleccionado solo estudios que atafien a autores y
autoras que pertenecen a las culturas euro-norteamericanas, porque como
coordinadora de la seccion monografica creo que, en este tema, existe una
clara geonarratologia’, por lo menos para lo que se refiere a cualquier na-
rracion con fondo autobiografico, como analizé6 McAdams (2006 y 2013). A
pesar de limitar geograficamente la seleccion, el tema era tan amplio que
fue necesario acotarlo mejor y, pensando en la causa del viaje de regreso
de Ulises, se pidio indagar en regresos desde (o posteriores a) un conflicto
bélico, dejando para otra ocasion contemplar otras opciones como el retor-
no después de desplazamientos debidos a migraciones o viajes.

Sin entrar en reflexiones sobre las complejisimas relaciones entre li-
teratura y realidad extratextual, los articulos estan ordenados segun la se-
cuencia cronologica de los hechos historicos a los que hacen referencia y
la perspectiva del comparatismo propia de esta revista a veces esta inclui-
da en el trabajo mismo, mientras que en otros casos nace de la vision de

4. Se trata de una narracién muy difundida en distintas areas geograficas (Uther 2004,
I, 583). Para un estudio de las versiones hispanicas, ¢/fr. Fradejas Lebrero (2007-2008).

5. Utilizo el concepto de acuerdo con las teorias desarrolladas por el semidlogo Ste-
fano Calabrese (2018).
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conjunto de toda la seccion monogrifica. Dentro de las casi infinitas posibi-
lidades de una investigacion de este tipo, no hemos querido centrarnos en
una época determinada, aunque la literatura vinculada a las contiendas del
siglo XX es la que representa el capitulo mds extenso, puesto que es la ma-
teria estudiada en cuatro de los seis articulos. Por otra parte, el vincular los
regresos a los conflictos bélicos tenia el riesgo de ofrecer una perspectiva
exclusivamente masculina, sin embargo, ya en el primer articulo, dedicado
a los nostoi de héroes griegos, Maria Begona Ortega Villaro no centra Gni-
camente en hombres su investigacion sobre regresos imposibles y desin-
tegracion de la identidad, sino que al lado de Odiseo y Diomedes coloca
la figura de Medea, cuyo mito tiene un largo recorrido en el siglo XX, con
reescrituras muy vinculadas a realidades bélicas, como por ejemplo la que
Corrado Alvaro elaboré en 1949 pensando en las mujeres supervivientes de
los lager. Ortega Villaro ofrece un panorama significativo de la pervivencia
en la ficcion contemporinea de distintos regresos imposibles cuyo primer
retrato literario se debe a los antiguos griegos.

José Manuel Pedrosa, en cambio, rescata una expresion despectiva
como las batallitas de viejo» para aproximarse al problema desde un cam-
po poco transitado. Sabemos que una de las formas de hacer mas sopor-
table el trauma es la fabulacion alrededor del evento que causé la lesion
psiquica y en este sentido el articulo de Pedrosa aporta claves originales
sobre relatos de veteranos, soldados viejos y rotos que con palabras exage-
radas y relatos de mentiras dan cuenta de las mas variadas guerras, reales o
ficcionales, desde la de Troya hasta la de las Malvinas pasando por las de
Aureliano Buendia, que representa la otra cara de la moneda, puesto que
cristalizo la experiencia bélica en un nudo de mutismo pertinaz, vinculado
a un «aecuerdo replegado hacia dentro».

Los dos estudios siguientes se centran en una literatura del regreso es-
pecialmente complicada, puesto que el retorno del que se habla es el que
tiene su punto de partida en los lager nazis. Domenico Scarpa, especialista
en Primo Levi, propone una lectura atenta y original de La tregua, el se-
gundo libro del autor turinés, que en su primera obra habia puesto a Uli-
ses en el centro mismo de su escritura (Destefani 2015). Recordemos que
Primo Levi cierra su descripcion de la vuelta a casa a través de una Europa
revuelta con la imagen inquietante de que el regreso fue solo un sueno,
mientras que «nulla era vero all'infuori del Lager (2017 1, 470). El profundo
conocimiento que Scarpa tiene de la prosa leviana le permite mostrarnos
hasta qué punto el autor dominaba el oficio literario, para construir una
obra que, lejos de ser solo testimonial, aprovecha y juega con una vasta
biblioteca de alusiones literarias para dar cuenta de un viaje de vuelta que
permite no pensar todavia en el regreso a la realidad cotidiana.
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Barbara D’Alessandro, que es miembro del Proyecto de Investigacion
interdisciplinar Narrating the Trauma in European Literatures and Cultures
[from the second half of the 19th Century to the date modernity»: a Compara-
tive Approach to Memory and Post-memory narratives in Italy and Europe,
dirigido por Franca Sinopoli, se mueve como Scarpa en el ambito de la
literatura en lengua italiana, aunque las representaciones literarias del re-
greso en las que investiga, desde la perspectiva de los Trauma Studies, no
quedan encerradas en la mera Optica nacional, puesto que la estudiosa se
centra en las obras de escritoras translingties como la hungara Edith Bruck,
cuyo regreso imposible no fue solo geogrifico sino incluso lingtistico, o la
alemana Helena Janeczek, de padres judios polacos, que escogié también
el italiano como lengua de expresion literaria. En este segundo caso, y
apoyandose también en el andlisis de la obra de Lia Tagliacozzo, la investi-
gadora pone de manifiesto como, a veces, la dificultad del regreso proyecta
su alargada sombra sobre generaciones posteriores a la de los y las depor-
tadas, condendndolas a reconstruir el pasado familiar para que este regrese
a su presente en lugar de representar un vacio silencioso y desestabilizante.

Permitaseme aqui recordar el nombre de otra autora que hubiera me-
recido un puesto de honor dentro de este monografico, aparte de encabe-
zarlo gracias a los versos iniciales de esta presentacion: la francesa Char-
lotte Delbo, que tantas paginas dedico a desarrollar la idea de la radical
imposibilidad del regreso después de guerras y deportaciones (en su obra
no aparecen solo las vivencias de su paso por los campos alemanes como
partisana francesa apresada en 1942, sino que dedico su escritura también
a la guerra de Argelia o a la resistencia contra la dictadura de los coroneles
griegos). Mesure de nos jours, el tercer libro de su trilogia de Auschwitz et
aprés —cuyo primer libro se titula programaticamente Aucun de nous ne
reviendra (1970)—, retrata el regreso fraccionando y multiplicando la voz
narradora en una infinidad de yoes (femeninos, pero también masculinos)
que nunca acaban de volver, mostrando la falacia del mito odiséico de la
vuelta 2 uno mismo, cuando lo que una ha vivido ha logrado borrar me-
moria, identidad e incluso cualquier otra realidad, sin que quede ninguna
percepcion ni del yo anterior ni de la posibilidad de un después:

Avec difficulté, par un grand effort de ma mémoire — mais pourquoi dire:
effort de la mémoire, puisque je n’avais plus de mémoire? — par un effort
que je ne sais comment nommer, j'ai essayé de me souvenir des gestes
qu’on doit faire por reprendre la forme d’un vivant dans la vie. (1971, 11)

El regreso se puede alargar indefinidamente, sin que la persona logre re-
gresar nunca a si misma:
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Si on me demandait ce qui c’est passé depuis le retour, je répondrais: rien.
Je les admire celles qui ont eu le courage de se remettre a vivre apres. [...].
Je me répete pour m’en assurer qu'il y a vingt-cing ans que nous sommes
rentrés, sinon je ne le croirais pas. Je le sais comme on sait que la terre
tourne, parce qu’on l'a appris. (1971, 40-41)

Volviendo a los textos del monografico, el articulo de Antonio Gémez
L-Quinones propone una ampliacion del tema, al ocuparse de una literatura
que no nace inmediatamente después de una guerra, sino que surge desde
el exilio causado por un conflicto bélico. Por tanto, el estudioso se ha ocu-
pado, desde una perspectiva filosofica a la par que literaria, de ese deseado
y en la mayoria de los casos pospuesto regreso desde el exilio causado por
la guerra civil espanola y la victoria franquista, algo que, en una carta, un
escritor como Ramon J. Sender, que nunca volvié definitivamente a Espana
a pesar de desearlo de forma casi obsesiva, llamo con ironia la «operacion
retorno®. Antonio Gémez L-Quiniones presenta una perspectiva original al
plantear que los y las exiliadas terminaron cuestionando las implicaciones
ideologicas del mismo gesto del retorno a un hogar-nacion y a un proyecto
literario nacional.

La ultima contribucion presenta el regreso desde un conflicto cuya re-
presentacion conocemos mds desde el cine que desde la literatura, como
pone de manifiesto la forma en la que el autor, Manuel Gonzilez de la Ale-
ja Barberdn, ha titulado su articulo: d.as lagrimas de Rambo: el regreso del
(aD infierno». El estudioso ha seleccionado algunos textos narrativos para
mostrar como la literatura supo dar cuenta de las profundas cicatrices que
la guerra de Vietnam dejo en aquellos que participaron en ella.

Esta seccion monogrifica empez6 a gestarse en junio de 2021, cuando
el mundo occidental estaba lidiando con la pandemia de la covipD-19, pero
los estragos de la guerra a los ojos de la gran mayoria de la ciudadania de
la Unién Europea parecian mds un objeto de estudio y recuerdo que una
realidad cercana y una amenaza vertiginosa. Sin embargo, en 2022, las
voces de los autores estudiados suenan de otra manera: la frase «Guerra ¢
sempre», con la que Mordo Nahum, el griego amigo de Primo Levi en La
Tregua, resume para su joven compafero como funciona el mundo, sacude
la conciencia de mas de una persona. Espero que, para cuando se publique
la revista, la situacion mundial haya recobrado su equilibrio a través de
una solucion justa, pacifica y respetuosa para los seres humanos que ahora
mismo sufren en o por la guerra desencadenada por la agresion de Rusia a
Ucrania. jQue para todos ellos el regreso sea una opcion posible!

6. fr. Belmonte Serrano (2017, 659).
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RESUMEN: Los antiguos griegos, obligados durante toda su historia a partir
y a regresar, fabularon sobre la dificultad o imposibilidad del retorno. Muchos
de estos relatos se encontraban recogidos en el poema épico perdido Néstoi (Los
regresos), donde se relataba la vuelta al hogar de los héroes que combatieron
en Troya. Sin duda, es el regreso de Odiseo/Ulises el que ha proyectado una
sombra mas fructifera en la literatura posterior, pero no es el inico. Como figu-
ras complementarias a la de Ulises, se presenta a Diomedes, el companero de
Ulises, y a Medea. En el trabajo se analizan las distintas formas de alejamiento y
de regreso que representan estos personajes y su recepcion en muchos relatos
posteriores, de los que se ofrece una panoramica significativa.

Palabras clave: regreso; exilio; Ulises; Diomedes; Medea; recepcion clasica.

ABSTRACT: The ancient Greeks, forced in their history to leave and go
back, fabled about the difficulty or impossibility of returning. Many of those
stories were collected in the lost epic poem Nostoi (Returns), that told of the
homecoming of the heroes who had fought in Troy. Undoubtedly, it is the return
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of Odysseus/Ulysses that has cast a more fruitful shadow in later literature, but
it is not the only one. Together with Ulysses, his companion Diomedes and
Medea are also featured. This essay analyzes the different ways of leaving and
returning that these characters represent and their reception in many subsequent
narratives, of which a significant overview is offered.

Key words: Return; Exile; Ulysses; Diomedes; Medea; Classic reception.

El exilio es una experiencia universal y lo son también los multiples
sentimientos generados por €l, entre ellos la nostalgia, literalmente el «do-
lor del regreso». El regreso que duele por ser imposible, porque el lugar del
que se partioé es inaccesible, o inexistente, o ya no deseado. Dentro de la
cultura occidental hay una figura que los encarna a todos, Odiseo/Ulises,
por su multiplicidad y ambigtiedad en los poemas homéricos, que lo han
convertido en el mas fructifero de los temas heredados de la Antigiiedad.
Toda panoramica sobre el «@egreso» ha de tenerlo como punto central, pero
hay otras figuras que también lo encarnan y de las que escogeremos dos
por la diferente perspectiva que ofrecen, Diomedes y Medea'.

1. Los Nosror

Los antiguos griegos fueron un pueblo en perpetuo movimiento, suje-
tos de una didspora incesante obligada por la busqueda de nuevos asenta-
mientos, por el comercio o por la guerra. Un rasgo tan nuclear de la esencia
del pueblo heleno no podia dejar de ser tema seminal de buena parte de
sus narraciones miticas y legendarias situadas en un tiempo irreal poblado
de héroes y dioses.

Los griegos viajaban ya en época micénica (siglos XII-X11 a. n. e.) con
fines comerciales, generando ya ciertos relatos acerca de esos viajes. A par-
tir del siglo X a. n. e. los griegos comenzaron a establecerse en las costas
mediterraneas. En ese momento los mitos de época micénica se reseman-
tizaron para ocuparse del complejo fenémeno de la colonizacion griega
(Schettino 2012, 3), que gener6 innumerables situaciones de abandono del
hogar, a veces recuperado, pero las mas perdido irremisiblemente.

1. Trabajo realizado en el marco del Proyecto Marginalia Classica: Recepcion
Clasica y cultura de masas contemporanea. La construccion de identidades y alteridades»
(PID2019-107253GB-100).
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Conocemos esos mitos principalmente por dos vias: por una parte,
aparecian en la coleccion llamada Nostoi (Regresos), que recogia la vuel-
ta de los héroes griegos de la guerra de Troya y que era, en realidad, un
mosaico de las distintas resoluciones al regreso del largo exilio provocado
por la guerra. Se atribuye a un autor por lo demas desconocido, Agias de
Trezén. El texto no se ha conservado y solo conocemos la obra por distin-
tas noticias en autores posteriores, como Ps.Apolodoro, en su Biblioteca
(s. 10 1) o el erudito bizantino Focio, en el siglo 1X. La segunda via es la
Odisea, donde se encuentran incrustados algunos de estos relatos:

Arrasado que hubimos el alto castillo de Priamo,

en las naves volviamos y un dios disperso a los aqueos:

en su animo Zeus tramo la ruina en la vuelta

a los ddnaos, pues no fueron todos sensatos ni justos.

Muchos de ellos tuvieron por esto un funesto destino

en la ira fatal de la hija del padre terrible,

la ojizarca, que alli desavino a los hijos de Atreo. (Odisea 3.130-198)*

A lo largo de la obra se van recordando los regresos de Néstor, Mene-
lao, Agamendn?® y, por supuesto, el del propio Odiseo. La relacion entre
estos dos relatos, los Nostoi y la Odisea, no esta definitivamente estableci-
da, pero es muy posible que convivieran entrecruzandose los temas y los
personajes (Malkin 1998, 35-30). A un relato unitario «Sobre los regresos de
los aqueos» parece referirse la Odisea (1.326, 10.15), aunque del resumen
que se conserva de los Nostoi (vid. en Bernabé Pajares 1979, 194-195) se
deduce que la obra narraba la vuelta de los Atridas, Menelao y Agamendn,
pero también incluia otros relatos, como la de Calcante y la de Neoptole-
mo. Uniendo y ordenando los relatos de las dos obras, Odisea y Nostoi,
como ha hecho Danek (2015, 358)%, se puede delinear un esquema narra-
tivo sencillo:

Los aqueos salen juntos de Troya. Atenea les envia una tormenta que les
afecta a todos, aunque cada uno estaba en un lugar distinto, con resulta-
dos diferentes: unos mueren, otros pierden la mayoria de sus barcos y una
gran parte de ellos son desviados de su rumbo y se pierden en el regreso.

2. Las traducciones de todos los textos proceden de las ediciones listadas en la Bi-
bliografia final.

3. Odisea 3.130-198 y 3.254-312 (Néstor y Diomedes); 4.351-586, 492-537 y 555-560
(Menelao); 11.409-434 (Agamendn y Ayax el menor).

4. El estudio de este esquema y su relacion con la Odisea, que aqui resumimos, pro-
cede de este trabajo.
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Alrededor de estos héroes viajeros hay dos tipos de variantes narra-
tivas: una, encarnada fundamentalmente por el Odiseo homérico, que se
mueve entre elementos sobrenaturales (monstruos, dioses), mientras que
los restantes nostoi se ocupan de hechos reales, verosimiles: tormentas,
naufragios, conflictos con otras gentes. Entre estas variantes, las mas fruc-
tiferas en época clasica han sido las de aquellos héroes que no regresaron
y que fueron a un lugar distinto al suyo, donde se establecieron convir-
tiéndose asi en oikistées fundador de una colonia», como Filoctetes (en el
mar Jonico), Eneas (en el Tirreno) o Diomedes (en el mar Adriatico). Estos
relatos son muy abundantes, sobre todo en un ambito local y en una época
posterior a la colonizacion griega; las nuevas poléis convertian, asi, en su
fundador a alguna figura mitica, con lo que ganaban cierta autoridad sobre
las demas. De entre todos ellos, nos ocuparemos a continuacion de Odiseo
y de Diomedes, su habitual companero en la iada.

2. ODISEO/ULISES

Sali6 Odiseo de Troya dispuesto a llegar en pocas jornadas a su Itaca
natal. De hecho, Odiseo no era un viajero o exiliado voluntario. Su objeti-
vo, desde el momento en que salié de Itaca, fue volver: «No hay mal como
este de andar vagabundo / para el pobre mortal> (Odisea 15.343-344). Pero
los dioses tenfan otros planes y le enfrentaron a numerosas pruebas, entre
ellas morar en paraisos como la isla de Circe, una vez neutralizados sus
instintos magicos, o la de Calipso, donde vivio siete anos. A pesar de que
la diosa le prometia la eterna juventud si aceptaba seguir con ella, Odiseo

[...] no acababa

de secarse en sus ojos el llanto, se le iba la vida

en gemir por su hogar, porque no le agradaba la diosa:

pero ella imponiale su gusto y el héroe por fuerza

a su lado pasaba la noche en la concava gruta.

Iba, en cambio, a sentarse de dia en la playa o las rocas
destrozando su alma en dolores, gemidos y en lloro

que caia de sus ojos atentos al mar infecundo. (Odisea 5.151-158)

Su enfermedad, la nostalgia, solo tenia una cura. Asi lo reconoce ante
los reyes de los feacios, junto a la bella Nausicaa, que habia quedado pren-
dada de ese ndufrago encontrado en su costa: anas a mi dadme ayuda, que
vuelva al pais de mis padres / prestamente: jpadezco hace tanto sin ver a
los miosh (Odisea 7.151-152).
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Sus anfitriones favoreceran su vuelta, aunque nadie sabe que la prueba
mas dificil la encontrara en su anorado hogar. Alli tendrd que luchar por su
hacienda y por su esposa, haciendo gala de toda su astucia de héroe «de mu-
chos ardides» y también de toda la crueldad del héroe guerrero. Finalmente,
vence y, tras su victoria, puede acostarse en la cama que €l tallo, tantos anos
antes, junto a su esposa. Odiseo ha regresado. Pero cierto desasosiego invade
al oyente o lector: no sabemos si es posible que, tras veinte anos de lejania,
de muerte, de naufragios, de dolores y de amantes, el Odiseo que se tumba
junto a Penélope tenga un regreso feliz, ni si es posible que lo tenga Penélope,
tras tanto tiempo de luchar en silencio y sola por mantenerlo todo dispuesto
para esa vuelta tan largamente demorada. En realidad, en el propio poema
se encuentra una posible respuesta a esta pregunta. Tiresias, a quien ha ido
a buscar Odiseo al Hades para averiguar el modo de volver a Itaca, le dice:

Verdad es que al llegar vengaras sus violencias; mas luego
que a los fieros galanes des muerte en tus salas, ya sea

por astucia, ya en lucha leal con el filo del bronce,

toma al punto en tus manos un remo y emprende el camino
hasta hallar unos hombres que ignoren el mar y no coman
alimento ninguno salado, ni sepan tampoco

de las naves de flancos purptreos ni entiendan los remos

de expedito manejo que el barco convierte en sus alas.

Una clara sefial te daré, bien habras de entenderla:

cuando un dia te encuentres al paso con un caminante

que te hable del bieldo que llevas al hombro robusto,

clava al punto en la tierra tu remo ligero y ofrece

al real Posidon sacrificios de reses hermosas,

un carnero y un toro, un montés cubridor de marranas;

luego vuelve a tu hogar, donde hards oblacion de hecatombes
uno a uno a los dioses eternos que pueblan el cielo
anchuroso; librado del mar, llegara a ti la muerte,

pero blanda y suave, acabada tu vida en la calma

de lozana vejez; entretanto tus gentes en torno

venturosas seran. Estas son las verdades que anuncio. (Odisea 11.118-137)

Esta profecia de Tiresias es una de las mayores incognitas de la obra.
Parece que recoge relatos previos o al menos contemporianeos (Malkin
1998, 120-123), que no se han conservado, y que se desarrollé en otros
posteriores, también perdidos’. Sin embargo, en la tradiciéon posterior

5. En concreto, la Tesprocida y la Telegonia, respectivamente. Odiseo, tras la muerte
de los pretendientes, visito varias regiones, como Elide o Tesprocia, y acabé muriendo a

Ediciones Universidad de Salamanca / ¢C BY-NC-ND 1616: Anuario de Literatura Comparada, 12, 2022, pp. 19-48



24 BEGONA ORTEGA VILLARO
LA ITACA INALCANZABLE: EL IMPOSIBLE REGRESO DE LOS HEROES GRIEGOS

esos relatos no tienen ningin peso: todo lo que se sabe de la muerte de
Odiseo estd en estas misteriosas palabras de Tiresias®, y sobre ellas se
fabularan después los finales del héroe que, en numerosas ocasiones, no
sucederin felizmente en ftaca. El propio Odiseo se lo anuncia en parte a
Penélope: {Tiresias] me ordené visitar muchas ciudades y gentes» (Odi-
sea 23.167). Muchas ciudades y gobernantes, que deseaban contar con
un héroe como Odiseo entre sus ancestros, se incluyeron en el catalogo
implicito en esas palabras (Stanford 2013, 120-121). Después, modernos
tratamientos del héroe fueron convirtiéndolo en un Odiseo, ya Ulises,
diferente: aquel a quien le impedian el regreso no los dioses, sino su
propia inquietud, su propio deseo de explorar y conocer. Desde el pun-
to de vista de su recepcion, a esta «wersion» se le suman, al menos, otras
dos: por una parte, Ulises se va a desarrollar como el arquetipo del que
estd fuera, del exiliado, del que ha de vivir en tierra extrafa. En realidad,
Odiseo solo vive esa situacion con Calipso, de la que no puede huir hasta
que los dioses ordenan a la diosa dejarlo marchar. El resto de los veinte
anos estd o haciendo lo que debe como héroe (luchar en Troya) o inten-
tando llegar a casa. Por otra, y esta si que es completamente moderna,
Odiseo puede encarnar al que, al regresar, no encuentra lo que anoraba.
Pasaremos ahora a analizar algunas obras representativas de cada una de
estas facetas de los regresos imposibles de Ulises.

2.1. Ulises. El viajero inquieto

A pesar de su enorme deseo de regresar, Odiseo se abre a conocer y a ex-
perimentar, a desembarcar en todos los puertos y saber de las gentes que alli
viven (p. €j., en el episodio del Ciclope: Mis leales amigos, quedad los demas
aqui quietos / mientras voy con mi nave y la gente que en ella me sigue / a
explorar de esos hombres la tierra y a ver quiénes sean» (Odisea 9.172-174).
Pero, como senala Stanford (2013, 121), en la Odisea los deseos de su pro-
tagonista producen un movimiento centripeto, que se orienta esencialmente
hacia casa, mientras que otros Ulises posteriores’ son centrifugos, se orientan

manos del hijo que habia tenido con Circe o Calipso, Telégono. Vid. Bernabé Pajares (1979,
215-225) y Burgess 2014.

6. Incluso en griego es ambiguo: ex halds, aqui traducido como dibrado del man,
puede significar también «desde el mam, fuera del mam, dejos del mam.

7. Algunos tratados someramente aqui. Vid., para la pervivencia del tema Ulises, entre
otros muchos trabajos, Hall 2008, Stanford 2013 y Ortega Villaro en Homero (2019b, 65-96).

Ediciones Universidad de Salamanca / ¢C BY-NC-ND 1616: Anuario de Literatura Comparada, 12, 2022, pp. 19-48



BEGONA ORTEGA VILLARO 25
LA ITACA INALCANZABLE: EL IMPOSIBLE REGRESO DE LOS HEROES GRIEGOS

hacia fuera®. El que inicia ese cambio es Dante. Ulises protagoniza uno de los
cantos mas famosos del /nfierno, el XXVI. En el circulo de los embaucadores,
encerrado en una doble llama ardiente con Diomedes, relata a Virgilio su
final: tras abandonar a Circe, renuncio a volver junto a su esposa y su hijo.
Y con unos pocos compafieros y en una sola nave, se lanzé a mar abierto,
hacia poniente. Tras cinco meses de navegacion constante y cuando les pa-
recia por fin avistar una alta montafia en el horizonte, fueron tragados por un
gran remolino. No hay explicacion unanime para este episodio’, pero parece
claro que su pecado es la curiosidad intelectual. Stanford (2013, 22) afirma
que Junto a la concepcion de Ulises de Homero, la de Dante, a pesar de su
brevedad, es la mas influyente de la evolucion del héroe errante». Dante abrio
un camino gracias al cual Ulises se convirtio en el simbolo del deseo del via-
jero incansable'’, de la no permanencia, del exilio autoimpuesto, de la prohi-
bicién a uno mismo del regreso, al plantear la innovacion mas radical: Ulises
jamds regreso a Itaca'. A diferencia de él, muchos autores posteriores trazan
lo que se llama da segunda odisea», un nuevo viaje tras llegar a su reino, mas
consecuente con la profecia de Tiresias. El Ulises inquieto que se va de Itaca
tras volver puede asi ser un telon de fondo, como en la pelicula Paris, Texas,
de Wim Wenders (1984)*2, o constituir el nicleo evidente en una de las conti-
nuaciones mas importantes, por su gran simbolismo, la Odveeeio (Odisea) de
Nikos Kazantzakis (1938)", que comienza también en el momento que el hé-
roe abandona Ttaca por segunda vez, cuando asume que su destino es el viaje
constante. Tras sus vagabundeos en busca de si mismo, acaba su vida en las
soledades articas y sus ultimas palabras parecen traer un eco de las de Dante:

Todas las cosas dispersaronse como una neblina, y s6lo un grito atn reson6
por un instante en las aguas celestes del-final-de-la noche: Vamos, amigos,
que ha soplado favorable la brisa de Caronteb. (Kazantzakis 2018, vv. 1394-1396)

8. Contrapuestas claramente en el poema Peregrino», de Luis Cernuda, en Desolacion
de la quimera (1962): ¢Volver? Vuelva el que tenga, / tras largos anos, tras un largo viaje, /
cansancio del camino [...] Sin hijo que te busque, como a Ulises, / sin ftaca que aguarde y
sin Penélope. / Sigue, sigue adelante y no regreses, / fiel hasta el fin del camino y tu vida».

9. Como aproximacion, vid. Cerri 2007 y Moudarres 2016.

10. Lo que le permite a Borges (1989, 240) afirmar que En Las mil y una noches hay
ecos de Occidente. Nos encontramos con las aventuras de Ulises, salvo que Ulises se llama
Simbad el Marino».

11. El motivo, gracias a Dante, se ha convertido en el rasgo mds caracteristico de la
recepcion del tema de Ulises en la literatura italiana, especialmente en la del siglo XX, vid.
Schironi 2015.

12.  Analizada por Lopez Gregoris 2007.

13.  Vid. Gonzélez Vaquerizo 2013.
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2.2. La decepcion del regreso

A menudo el errante consigue regresar a su patria afnorada, para com-
prender que ese movimiento que le ha empujado hacia ella tanto tiempo
ha sido inutil: su patria ya no existe 0 sus 0jos ya no son capaces de ver
lo que veian. Es probablemente la resignificacion mas pesimista del tema
Ulises, la constatacion desolada del paso del tiempo't. Citando a Borges
(1983, 57): Proust decia que cuando uno extrana un lugar, lo que realmen-
te extrana es la época que corresponde a ese lugar; que no se extranan los
sitios, sino los tiempos»>. Mientras Ulises vive sus aventuras, mientras estd
en brazos de Calipso o Circe, el tiempo se detiene, todo es nuevo cada dia.
Pero al llegar a su hogar, es consciente de que no ha regresado al «donde»
y al «cuando» que €l anoraba. Este motivo estd, a menudo, enlazado con el
anterior, como causa negativa de la segunda partida de Odiseo'.

Asi, el poema Ulysses de Tennyson (1833), visto en sus ultimos versos,
parece la expresion alegre y entusiasmada del deseo que movia al Ulises
de Dante: Made weak by time and fate, but strong in will. / To strive, to
seek, to find, and not to yield»'’; sin embargo, en su inicio presenta un tono
muy distinto:

It little profits that an idle king,

By this still hearth, among these barren crags,

Match’d with an aged wife, T mete and dole

Unequal laws unto a savage race,

That hoard, and sleep, and feed, and know not me. (Tennyson 2002, 84)'*

Esta concatenacion de sentimientos en el animo de Ulises la encon-
tramos también en el poema lfdxn (ltaca), de Constantino Cavafis (1911),
que asimismo auna este motivo y el anterior en su defensa del viaje como

14.  Hall (2008, 165-173) lo analiza como un movimiento (opuesto a la positiva expe-
riencia del viaje, analizada desde el punto de vista de la psicologia jungiana), muy represen-
tado en el cine y la literatura, especialmente la posterior a la II Guerra Mundial, ejemplifi-
candolo con la novela de Milan Kundera, La ignorancia, de 1999.

15. O en palabras de Joaquin Sabina, en la cancion Peces de ciudad (del album Dime-
lo en la calle, 2002): <Al lugar donde fuiste feliz no deberias tratar de volver.

16. Para la intima relacion entre ostalgia» y «decepcions, en el capitulo Déception
d’'Ulysse> en Jankélévitch (1983, 352-362).

17. {...] mas fuertes en querer / luchar, hallar, buscar y no rendirnos».. Tennyson
(2002, 89).

18.  «De poco sirve que yo, un rey ocioso, / junto a este mudo brezo, entre estos riscos
baldios, / con una anciana esposa, reparta y distribuya / leyes desiguales a una raza salvaje
/ que atesora y duerme, se alimenta y me ignora». Tennyson (2002, 84).

Ediciones Universidad de Salamanca / ¢C BY-NC-ND 1616: Anuario de Literatura Comparada, 12, 2022, pp. 19-48



BEGONA ORTEGA VILLARO 27
LA ITACA INALCANZABLE: EL IMPOSIBLE REGRESO DE LOS HEROES GRIEGOS

postergacion del regreso a Itaca, «que no tiene ya nada que darte», solo es
el puerto al que llegar:

Mas no apresures nunca el viaje.

Mejor que dure muchos anos

y atracar, viejo ya, en la isla,

enriquecido de cuanto ganaste en el camino

sin aguardar a que Itaca te enriquezca. (Cavafis 1991, 61)

La idea la desarrolla Cavafis, antes de este famosisimo poema, en otro,
menos conocido, titulado Adevtépa Oddooero (Segunda odisea, 1894)", sig-
nificativamente encabezado por Dante, Infierno, Canto XXVI / Tennyson
“Ulises”»:

El carifio de Telémaco, la fidelidad

de Penélope, la vejez del padre,

sus antiguos amigos, el amor

de su entregado pueblo

y la paz y el reposo

del hogar le aburrieron.

Y se marché.

[...]

Y su corazon aventurero

se alegraba friamente, vacio de amor. (Cavafis en Morales 2008, 751-752)

No se marcha, en cambio, el Ulises de la obra Ultimo desembarco, de
Fernando Savater (1978), a pesar de que la Itaca que encuentra nada tiene
que ver con la que dejo: Penélope parece andar sofiando con sus amantes,
Telémaco se ha convertido en un joven centrado en la ciencia y en la razén
y Euriclea en una vieja desmemoriada aficionada al alcohol. Nadie quiere
a Ulises de vuelta en Itaca, pero €l se queda a luchar por esa patria con la
que sono. Le dice Atenea:

La Ttaca que td posees es una alucinacion privada, un interminable mon6-
logo tuyo y sélo tuyo; la Itaca en la que ellos viven es un coro discordante
y plural, un entrechocarse de apetitos y frustraciones cuya diversidad se
recubre engafiosamente con un nombre Unico. De la Ttaca que ti te has
creado eres, por supuesto, el amo indiscutible, pero de la otra Itaca, de la

19.  Morales (2008, 749-752) presenta la primera edicion y traduccion al espanol de
este poema.

20. Cavafis analiza el tratamiento de Dante y Tennyson en un estudio, también tradu-
cido en Morales (2008, 753-759).
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Ttaca de todos, de ésa no podrds ser duefio de veras ni aunque volvieras
a sentarte en el trono. (Savater 1988 [1978], 67)

Savater escribe una obra llena de humor, pero en la que no estan au-
sentes las reflexiones que aparecen en el resto de la obra del fil6sofo, entre
ellas, la necesidad de luchar, a pesar del posible fracaso, por lo que consi-
dera suyo, por defender lo que €l siempre quiso: <A mi no me basta con la
celeridad relampagueante del riesgo, ni me conformo con el vagabundeo
magico: necesito también la serenidad del triunfo y el remanso sagrado,
llegado el crepusculo, cuando uno repasa sus tesoros y narra su historia»
(Savater 1988, 4-75)%.

Asi pues, el que regresa se encuentra también con la necesidad de re-
componer su identidad, que se ha ido modificando, incluso desmembran-
do, en tantos lugares y con tantas gentes, para ajustarla a un nuevo (y viejo)
mundo. Quiza nadie lo haya expresado con tanta finura como Borges en su
poema «Odisea, libro vigésimo tercero»:

Ya en el amor del compartido lecho

duerme la clara reina sobre el pecho

de su rey, pero ;donde esta aquel hombre

que en los dias y noches del destierro

erraba por el mundo como un perro

y decia que Nadie era su nombre? (Borges 1984, 897)

Sin salir de los autores griegos, una de las mds radicales representa-
ciones de la desolacién encontrada por un moderno «Ulises» en su Itaca
anorada es la pelicula To pAuua tov Odvacéa (La mirada de Ulises, 1995), de
Theo Angelopoulos. En ella, un director de cine exiliado en EE. vU., llama-
do «A», regresa a su tierra natal para emprender desde alli el verdadero viaje
de regreso por las ruinas de la devastada Europa oriental de los anos 90%,
no en busca de su Itaca, sino de la inocencia de la primera mirada cinema-
tografica de los hermanos Manakis. El drama sobre el que se desarrolla la
pelicula es la imposibilidad de encontrar el camino para llegar a esa Itaca
interior, que ya no puede existir®.

21. Andlisis de la obra en Romero Mariscal 2002.

22. Como absoluto contrapunto al mensaje de Angelopoulos, se puede recordar la
serie de viajes My Greek Odyssey (2018-). En ella Peter Maneas, emigrante griego de segunda
generacion en Australia, nos ofrece desde su magnifico yate una paradisiaca visita a las islas
griegas, llena de luz, tan distinta al ambiente gris, helador y sucio de la pelicula.

23.  Vid., entre otros estudios, Alber6 2000. En ocasiones, sin embargo, se considera
que no es el regreso imposible el motivo tratado en la pelicula, sino el descenso a los in-
fiernos, como en Létoublon 2007.
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El regreso de modernos Ulises es también el asunto de otras muchas
peliculas acerca de la incapacidad de excombatientes (como, por otra par-
te, lo era Odiseo) de recuperar su identidad perdida, porque sus expe-
riencias traumaticas se la han arrebatado o porque el mundo que dejaron
no los reconoce. Las guerras son muchas, pero todas —Secesion, Guerras
Mundiales, Vietnam?*, Balcanes— tienen el mismo efecto?.

Un ambiente muy similar al reflejado por Angelopoulos es el que se
encuentra el Ulises de la historia grafica El regreso de Ulises (Manguel-Max
2014)*. En ella, ese Ulises moderno que tras muchos afios y muchos su-
frimientos consigue regresar a Itaca ya no la reconoce, porque ese lugar
ya se ha igualado a todos los demas infiernos del planeta, similares en su
miseria (Imagen 1).

Esta breve narracion ilustrada nos sirve de puente para tratar la tercera
faceta del tratamiento del regreso de Ulises: el exiliado, el migrante, el que
no puede volver, porque la guerra, la pobreza o persecucion se lo impiden.

2.3. El exiliado

El psiquiatra Joseba Achotegui (2012) ha tratado el llamado por €l
«indrome de Ulises», el sindrome del emigrante con estrés créonico y
multiple. Se refiere a las consecuencias psicolégicas que se dan en los
migrantes de tantas ciudades que viven en una dificil situacion de ex-
tranjeria marginal. En realidad, como sucede con Edipo, que jamas su-
frié «complejo de Edipo», Odiseo no sufrio su propio sindrome, ocupado
siempre en volver, a diferencia de los millones de migrantes del siglo xx1
que no pueden volver a sus paises devastados ya irremediablemente por
la guerra, la represion o la miseria, mientras son tratados en los paises de
llegada como enemigos.

Aunque ya no hay lugar para los Ulises miticos, con su dignidad y sus
extraordinarias capacidades y recursos, si se pueden rastrear en la Odisea
momentos en los que el héroe presenta su propio sindrome: aquellas horas
sentado en las rocas de la isla de Calipso, con una profunda sensacion de
desarraigo.

24.  Vid. la contribucion de Manuel Gonzilez de la Aleja Barberdn en el presente
volumen.

25. Vid., para el tratamiento cinematografico de este motivo, Ball6 y Pérez (1995, 26-
27) y Hall (2008, 131-143).

26. Vid. andlisis en Ortega Villaro 2018.
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Ya Ovidio se sirvié de Odiseo para dar forma a su enfermedad del
exilio. Y, a través de Ovidio, el poeta francés Du Bellay. En su obra se
identifico a menudo con el héroe, anorante de su sencillo hogar, aunque
también expresé la enorme diferencia entre sus sentimientos «iant fait,
comme moy, un malheureux voyage» (Soneto 32, 14) y los de quien, <heu-
reux qui, comme Ulysse» (Soneto 30, 1), habia conseguido volver al lugar
que anoraba y habia tomado la venganza necesaria para hacerse dueno de
nuevo de lo suyo?.

No es felicidad, sin embargo, lo que reflejan los Ulises contempora-
neos, bajo la piel de los desplazados de todo el mundo. El Ulises de Man-
guel y Max recuerda:

Los muchos anos de errancia se abrian a sus espaldas como el surco de
una nave... Cada nuevo puerto, cada nuevo encuentro le habian hecho
sentir un extranjero de una manera cada vez distinta...Un hombre que
habia conocido alli le habia dicho: «Un exilado es siempre un exilado».
(Manguel y Max 2014, 35)

El exiliado sufre una situacion extrema, en condiciones materiales
durisimas, pero también sufre de «nostalgia», la primera idea que surge
cuando leemos los versos 5.151-158 de la Odisea citados mas arriba. El
término no es antiguo: esta formado por ndstos, «aegreso», y por -algia,
«dolor (principalmente fisico)». De acuerdo con las leyes compositivas del
griego antiguo, podria significar: «un dolor por aquello que regresa» o,
con mas precision, «l dolor del regreso» que, a su vez, puede ser o «l
dolor por regresar o «l dolor por no regresar alli de donde salimos. El
término se cre6 para denominar la anoranza especifica que sentian los
soldados destacados en tierra extranjera, pero luego se extendié a todo
aquel que anoraba el lugar del que habia partido (Garrocho 2019). El lu-
gar o, como decia Borges, el tiempo. Para el exiliado, la unica idea que
procura consuelo es el regreso y, por ello, cuando se sabe imposible, se
siente un dolor inmenso.

Son innumerables las recreaciones que bajo el nombre o las costuras
de Ulises han dado voz a los exiliados de todo el mundo. Vasquez y Araujo
(1988) lo han estudiado en el contexto de los exiliados latinoamericanos,
Rankine (2006) en el de los afroamericanos, etc.?.

27. Sobre el Ulises de Du Bellay y el de Ovidio, vid. Stanford (2013, 317-319) y Alvar
1997.
28.  Vid. Hall 2008, especialmente, 89-100 y 161-174.
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Munoz Garcia de Iturrospe (2018) analiza dos novelas, Les sirenes de
Bagdad de Yasmina Khadra (2006) y Ulysse from Bagdad de Eric-Emma-
nuel Schmitt (2008), en las que se desarrolla el motivo del exilio en la piel
de dos migrantes iraquies que escapan hacia Europa. También el cine ha
recogido esa realidad tan propia de nuestro siglo Xxi, como en Eden a
I"Ouest (2009) de Costa Gavras o en el documental Los Ulises (2011) de
Alberto Garcia Ortiz y Agatha Maciaszek. En todas ellas, que comparten el
caracter testimonial de la situacion de tantos miles de refugiados originados
por el conflicto en Irak, asi como el valor simbdlico del personaje de Ulises
implicito o explicito en el titulo, se trata también el esfuerzo por mantener
la identidad propia a pesar de la necesidad de perderla para poder realizar
y culminar el camino®.

El [motivo] mas universal que se desprende del sinuoso trayecto de Ulises
desde Troya hasta Itaca es el de la recuperacion de la identidad fragmen-
tada o, en otras palabras, el de la reconstruccion del ser a través de la
memoria, en el que el (des)velamiento juega un papel crucial en el que
todos los personajes principales estan implicados. (Ball6 y Pérez, 1995: 17)

El motivo de la identidad subyace a muchas de estas recreaciones mo-
dernas, pues es Odiseo el mds multiforme personaje heredado de la anti-
gliedad. Y lo es en la Odisea, donde sin cesar miente, engana, se disfraza,
asume identidades ajenas o inventadas: perfecto, pues, para encarnar los
conflictos, tan contemporaneos, de creacion de identidades ante nosotros
o ante los demds. También Odiseo/Ulises es simbolo de esa desintegracion
de la identidad y del esfuerzo por recomponerla a pesar de las multiples
mentiras y mascaras a las que ha tenido que recurrir para llegar a su meta.

Precisamente por sus mentiras y mascaras, su rasgo mas destacado en
Virgilio, se encuentra Ulises en el octavo circulo del Infierno de la Divina
Commedia de Dante, encerrado en una llama (Inferno XXVI, 49-142). Pero
con frecuencia se olvida que esa llama es doble y que en ella se encuentra
también un silente Diomedes®. Es extranio que Dante elija como compane-
ro de Ulises al que Virgilio llama fandi fictor (aardidor de falacias», Eneida
9.602), a Diomedes, un griego que en la Eneida aparece arrepentido de sus
actos en Troya (<Todos cuantos a hierro devastamos los campos de 1lion [...]
/ todos hemos pagado rodando por el orbe con torturas indecibles, / hasta

29. En palabras de Achotegui (2012, 86): «Si para sobrevivir se ha de ser nadie, se ha
de ser permanentemente invisible, no habra identidad, ni autoestima, ni integracion social y
asi tampoco puede haber salud mentab.

30. Por ejemplo, en su prolijo comentario sobre el episodio de la Commedia, Boitani
(2001, 41-60) no cita ni una sola vez al personaje.
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la Gltima pena debida a nuestros crimenes». Eneida 1.255-259). Son muchas
las teorias que se han barajado sobre este companero: jesta castigado por ser
complice en los actos que achaca Dante a Ulises®, o es uno de los marineros
que salieron con ¢l hacia ese ultimo destino, o representa a quien paga su
castigo por confiar en un embaucador como Ulises*? Sea cual sea la respues-
ta, también Diomedes es protagonista de un regreso imposible.

3. DIOMEDES

Personaje conocido principalmente por la lliada®, es muy probable
que el relato de sus andanzas posteriores a la guerra de Troya no estuviera
en los Nostoi, salvo tal vez como una breve prolepsis (Danek 2015, 367).

Hijo del rey Tideo de Argos, es uno de los héroes principales en la
guerra, similar en fuerza y valentia a Aquiles o Ayax, pero superior en inteli-
gencia y astucia, y por ello companero frecuente de Odiseo. Es protagonista
casi absoluto de los cantos V y VI de la lliada, conocidos como «Aristeia de
Diomedes», en los que se narran algunos de sus enfrentamientos, siempre
exitosos, incluso cuando lucha contra dioses que intervienen en la batalla,
como en el episodio de liada 5.334-417: Diomedes combate contra Eneas, al
que va a atacar con una gran piedra, cuando aparece Afrodita para proteger a
este, su hijo. Diomedes logra herirla en una mano y la diosa huye al Olimpo.

En la Odisea aparece como uno de los pocos héroes que disfruta de un
feliz regreso®, a pesar de que también se encontrd, segin otros autores®,
con una tempestad. El relato completo de sus andanzas, unidas todas las
fuentes®, es este:

31. Estos son el engano del caballo, el descubrimiento de Aquiles escondido en Esci-
ro al que obligaron a partir a Troya y finalmente el robo del Paladio.

32. Moudarres (2016) ve en la escena un eco ironico de las palabras de Diomedes
sobre Odiseo: «on este en mi compaiia, incluso del ardiente fuego / regresariamos, porque
sabe como nadie aguzar la vista» (lliada 10.246-247), via Suetonio, Tiberio 21.6.

33. Hay otras muchas obras donde se habla de Diomedes, pero en ninguna es un
personaje tan importante y tan positivo. Los distintos textos se pueden consultar en Winter
(s. f., 54-80).

34. <A la cuarta jornada [desde la salida de Troyal] dejaban en Argos sus naves / a los
hombres que daban escolta a Diomedes Tidida, domador de caballos». Odisea 3.180-182.

35. Como Pausanias, Descripcion de Grecia, 2.32.2.

36. Principalmente, Licofron (siglo 11 a. n. e.) Alejandra 595-632; Ovidio (siglo D,
Metamorfosis 14. 450-519; Antonio Liberal (siglos 1-1n), Metamorfosis 37; Higino (siglo D,
Fabulas 175.
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Al llegar a Argos Diomedes descubre que su mujer, Egialea, le es infiel
con Cometes, bien inducida por el hermano de Palamedes, que quiere asi
vengarse de su muerte a manos de Odiseo y Diomedes?, bien por Afrodita,
que quiere vengarse de la herida que le infligi6 Diomedes®. Este tiene que
huir para evitar que le maten. Se refugia primero en el templo de Hera,
pero después abandona Argos. Va a Calidon de Etolia, para recuperar el
reino de su abuelo Eneo, al que se lo habian arrebatado Agrio y sus hijos.
De vuelta a Argos, es arrastrado por una tempestad hacia el mar Jonico,
hacia tierra de los daunios, la actual provincia italiana de Foggia, donde
entabla relaciones con el rey Dauno, al que ayuda en su lucha con los
mesapios. Las relaciones con este rey fueron, para Antonino Liberal, armo-
niosas, lo que le permitio vivir una larga vida, pero no asi en Licofron, que
narra su asesinato a manos del rey. Fundo la ciudad de Arpi*’. En Licofron
(Alejandra 630-632) se anade que recibié honores divinos en el mar Jénico
por matar a un dragon.

Un episodio de gran belleza, bastante enigmatico y razoén del trata-
miento de Diomedes por parte de Ovidio, es la transformacion de sus
companeros en pdjaros, bien por castigo de Afrodita, bien por la tristeza
producida por la muerte de Diomedes a manos de Daunio. En Ovidio, el
relato es contado por el propio Diomedes a Vénulo, embajador de Turno
para pedirle ayuda contra los teucros. Para sostener su negativa, toda su
intervencion tiene un profundo tono de lamento y destaca los hechos mas
luctuosos. Asi concluye:

Soporté tan grandes trabajos a través de los profundos mares, tan gran-
des en combates terrestres que a menudo fueron llamados felices por
mi aquellos a los que una tempestad comun y el inabordable Cafereo
sumergié en las aguas y querria haber sido una parte de ellos. (Ovidio,
Metamorfosis 14.479-483)

En este relato se encuentran muchos de los motivos habituales en los
nostoi: regreso a la ciudad de la que es rey; salida de alli hacia su lugar de

37. Palamedes fue, segin Higino, Fabula 95.2, quien descubrié el engano urdido por
Odiseo para no ir a la guerra de Troya. En venganza Odiseo planea su muerte, en algunas
de las versiones con la ayuda de Diomedes: o lo ahogaron ambos en una expedicién de
pesca (Pausanias 10.31, 2), o bien le convencieron para bajar a un pozo, al que arrojaron
piedras bajo las que muri6 aplastado (Dictis 2.15).

38.  Atestiguado ya desde Mimnermo (siglo vir a. n. e.), frg. 17.

39. En otras fuentes se le atribuye la colonizacion de otras muchas ciudades en la cos-
ta jonica y adridtica, como Spina, Adria, Lanuvio, Canusio, Siponto, Equo Tutico, Venafro,
Benevento o Venusia (vid. Capdeville 2017, 21).
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nacimiento por un asunto de familia; muerte del monstruo; llegada a un lugar
desconocido y extranjero; fundaciones de ciudades; episodios extraordina-
rios como la transformacion de sus companeros en pdjaros y muerte violenta.

Es muy llamativa esta evolucion, la de un héroe que cumple un regreso
feliz a aquel que va sumando peripecias de distinta naturaleza, pero cuya
seleccion no es arbitraria. Desde muy pronto, y en autores griegos, Dio-
medes estd relacionado con Ttalia. Por ello es un personaje importante en
Roma, donde se le relaciona en diversas obras, entre ellas en la Eneida, con
el propio Eneas®. Se sabe que Diomedes era el protagonista de un poema
épico escrito por Julio Antonio*!, en el que se narraba su llegada a costas
italianas y la fundacion de la ciudad de Adria. Diomedes se constituye asi
en un rival legendario para Eneas, el primero representante de la tradicion
griega y el segundo de la troyana*. Para Capdeville (2014, 34) esto puede
explicar el silenciamiento de Diomedes por parte de la tradicion posterior.

Es muy notable que un héroe tan importante en el contexto de la
Iliada y en el subsiguiente imaginario cultural de griegos, pero sobre todo
romanos, haya tenido tan poco recorrido posterior. En palabras de Basset:

As a personality, rather than as a traditional hero, he is one of Homer’s
greatest creations, an altogether loveable and admirable ideal of heroic
youth. But he has no tragic value; he merely holds the centre of the stage
while the hero is absent. Hence it is natural that he all but disappears from
later tradition. (Basset 1938, 217)

En el listado ofrecido por Reid (1993, T 347-348), llama la atencion la es-
casez de apariciones en la literatura frente a su mas abundante presencia en
pintura y en 6pera (al menos tres 6peras® con su nombre, alguna perdida,
que relataban los enfrentamientos con Dauno). Tampoco estd presente en las
ultimas recreaciones audiovisuales de la guerra de Troya: no aparece en la

40.  Vid., sobre este tema tan debatido, entre otros trabajos, Scahill 2014. Es notable
que ambos fueran calificados de profugus: Eneas por Virgilio (Eneida 1.2) y Diomedes en
Ovidio (Metamorfosis 14.457). Vid. Capdeville (2017, n. 51).

41. Segun un escolio de Ps.Acrén a Horacio (in Od. 4.2.33).

42. Malkin (1998, 251-253) explica que su historia es simplemente la de un griego
en su nostos, sin vinculos territoriales, aunque identificado principalmente con las islas, el
Adriatico y las rutas maritimas. Debido a la colonizacion griega y los relatos generados por
ella, estos elementos se van ampliando. Comienza a ser adoptado por no griegos y vincu-
lado a centros de culto donde habia dedicado o fundado algo, y utilizado como anediador
cuando la linea entre griegos y barbaros se hizo mas pronunciada. Pero también fue utiliza-
do por los romanos para articular y tal vez incluso justificar su propia expansion. Represent6
asi una mezcla de culturas: griega, barbara e itlica.

43. Reelaboraciones eruditas a partir de los textos latinos.
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pelicula Troya (Wolfgang Petersen 2004) y muy brevemente en la serie 7roy:
Jall of a City (David Farr y Owen Harris, 2018); en ella su personaje, interpre-
tado por el actor Carl Beukes, solo aparece en la escena en la que descubre
la treta de Odiseo para no ir a la guerra (episodio 2, minutos 5:43-9:04). Al
menos, es consecuente con la estrecha relacion entre los dos héroes.

4.  MEDEA

Tanto Ulises como Diomedes son ejemplos de migrantes que desean vol-
ver a su tierra. En ella les espera «quien no migra», su esposa, Penélope en el
caso de Ulises (vid. Lopez Gregoris 2018), Egialea en el de Diomedes (vid.
supra), dos modelos bien distintos. La primera consigue durante veinte anos
mantener su fidelidad, hasta el punto de convertirse en el prototipo de esposa
ideal. Por el contrario, el caso de Egialea que, junto a su amante Cometes,
planea la muerte de Diomedes, aunque no ha tenido recorrido, es una mues-
tra menor de lo que la prima de Penélope, Clitemnestra, representa a gran
escala: también para su esposo Agamenon el regreso es imposible, ya que la
misma noche de su llegada es asesinado por ella y su amante Egisto. Son tres
ejemplos de la distinta actitud de la mujer hacia el regreso de los que se van,
que son siempre hombres. El regreso imposible es, por lo que hemos visto, un
problema para los hombres, no para las mujeres, que siempre permanecen™.

Sin embargo, la mitologia y la literatura griega crearon un personaje
que rompia con todas las condiciones femeninas habituales, Medea. Ella
sufrié la imposibilidad del regreso a su hogar no en una, sino en dos (o
mas) ocasiones: es, de hecho, la imagen paradigmatica del exilio, tanto o
mas que Ulises®. Quizd sea esa la razon por la cual es un tema privilegiado
en la literatura griega y romana®.

44. En realidad, las mujeres salen de su casa para casarse e integrarse en el ofkos del
marido, y en ese momento cortan su vinculo con su familia de sangre. La vuelta, por tanto,
no existe, ni siquiera como posibilidad.

45.  Es mds, puede encontrarse como personaje en los Nostoi, vid. Danek (2015, 363).
Graf (1997) analiza todas las versiones de los distintos episodios de Medea en la literatura
griega y establece que, por variados e incluso contradictorios que sean, hay dos ideas que
los unifican: una, la iniciacion, y otra, el constante cardcter de extranjera de Medea (tanto
como bdrbara en Grecia, como de ciudad en ciudad dentro de Grecia). Esté donde esté, ha
venido de otro lugar y tendrd que marcharse también de alli.

46. Hesiodo, Teogonia 956-1002; Pindaro, Pitica 4; Euripides, Medea; Apolonio de
Rodas, Argonduticas 3-4. En Roma: Séneca, Medea; Ovidio, Heroidas 6y 12, y Metamorfosis
7.1-400, entre las principales obras conservadas.
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El tema de Medea estd formado por distintos episodios: tMedea en la
Colquide», como ayudante de Jason'’; Medea en Yolco»*®, donde hace uso
de sus artes magicas en el aejuvenecimiento» de Pelias; Medea en Corinto,
el mas conocido, por ser el tratado por Euripides en su tragedia®. A partir de
ahi, los relatos sobre Medea siguen siendo de exilio, pues, tras su estancia en
Atenas (Medea en Atenas»), vagd por muchos lugares para, al fin, morir en
Asia, donde dard comienzo a la estirpe de los medos (Medea y los Medos»)>.

Medea ofrece muchas facetas contradictorias, desde la «muchacha-ayu-
dante», la anujer abandonada», da mujer malvada» (Frenzel 1980), por lo que
es vehiculo ideal para explorar lo que en la actualidad se llama el problema
del wino mismo» y el «tro», encerrados ambos polos en el mismo personaje™.

Medea es la @jena» por excelencia, la quintaesencia de la alteridad: mu-
jer, extranjera, barbara, bruja, infanticida®, semidiosa, esta al otro lado de
todos los limites. Pero es el exilio 1o que sefiala principalmente la alteridad
de Medea (Karamanou 2014, 38).

Es una exiliada, como todas las mujeres que han de abandonar su
familia y su tierra para integrarse en las del marido (en Yolcos), pero ella
en mayor grado, porque al matar a su hermano rompe absolutamente su
relacion con su tierra natal, impidiendo su regreso, y quedandose sin re-
cursos ni proteccion, salvo la de Jason. Pero su ansia de independencia

47. Medea es una princesa barbara de la lejana Célquide. Cuando Jasén aparece para
llevarse el Vellocino de Oro, Medea, enamorada, traiciona a su padre Eetes, asesina a su
hermano y se fuga con el héroe.

48.  Tras dejar la Colquide Jason y Medea llegan a Yolco, patria de Jason, para recuperar
el trono que ocupaba su tio Pelias. Medea convence a las hijas de este de que pueden rejuve-
necerlo despedazindolo y cociéndolo en un caldero, como ella habia hecho con un carnero.

49. Tras la muerte de Pelias tienen que exiliarse ambos en Corinto. Alli viven con sus dos
hijos, hasta que Jasén decide abandonar a Medea —con la que no podia casarse legalmente por
ser extranjera— para hacerlo con Creusa, la hija del rey de la ciudad, Creonte. Medea, en vengan-
za por el abandono de Jason, ocasiona la muerte de Cretsa, de Creonte y asesina a sus propios
hijos. Huye de Corinto en el carro del Sol y se exilia en Atenas, donde la acoge el rey Egeo.

50. Para las distintas versiones sobre Medea, algunas de las cuales la exculpan o pre-
sentan un dinal feliz», vid. Ruiz de Elvira (1982, 286-296) y Graf (1997). Proceden, sin embargo,
de textos fragmentarios o indirectos y no tuvieron la repercusion de la version de Euripides.

51. El esquema habitual de este dilema en el mito griego lo representa un héroe
enfrentado a un barbaro/a o a un monstruo (por ejemplo, Ulises contra el Ciclope), no un
dnico personaje que contenga los dos opuestos.

52. Aunque en este trabajo estamos analizando el personaje como representante de la
alteridad y la extranjeria, es indudable que el acto mas conocido de Medea y el que mds se
trata en las recreaciones posteriores es el del filicidio. En palabras de Lauriola (2015, 378):
«Undoubtedly, reading Euripides’ Medea and studying its diverse reception leave us with the
impression that the poet has handed over to posterity the arduous task of casting a verdict.

Ediciones Universidad de Salamanca / ¢C BY-NC-ND 1616: Anuario de Literatura Comparada, 12, 2022, pp. 19-48



BEGONA ORTEGA VILLARO 37
LA ITACA INALCANZABLE: EL IMPOSIBLE REGRESO DE LOS HEROES GRIEGOS

la impulsa a mantener esa situacion de integracion no completa, mientras
que JasoOn quiere hacerlo, quiere crearse un <hogam. El conflicto entre ellos
radica en su distinta motivacion ante la amenaza del exilio, aunque es claro
que la situacion de Medea es sensiblemente peor, de partida, que la de Ja-
son. Medea es una extranjera mujer, en un mundo de hombres del que su
actitud proactiva y violenta® le permitiria formar parte, si fuera posible: es
la Medea de Euripides quien proclama el mayor alegato por los derechos
de las mujeres de toda la literatura griega (Medea 231-258). Sin embargo,
es muy significativo de la enorme fortaleza de la sociedad radicalmente
patriarcal de Grecia que tenga que articularse esa reivindicacion a través de
una mujer extranjera, hechicera, traidora y, lo mas inconcebible, filicida. Su
Unico sustento, entonces, en esa situacion, es su relacion con Jasén. Cuan-
do este quiere romperla, Medea queda absolutamente desprotegida, desde
el punto de vista familiar y politico™, y no tiene otra salida que exiliarse
de nuevo, tras otra accion que podiamos llamar «de tierra quemada»: antes
fue su hermano, ahora el rey y su hija y sus propios hijos. Medea siempre
actia de manera que su regreso sea imposible, quizad porque sabe que, de
una manera u otra, siempre lo es. Medea demuestra una conciencia, una
sabiduria que no tiene en absoluto Jason, también en lo que respecta a
sus hijos, para los que prefiere la muerte al exilio: No me preocupo por
mi, por mi exilio; mi llanto es por aquellos [sus hijos] y por su desamparo»
(Medea 342-344).

La tragedia de Euripides es una profunda indagacion en la vivencia de
los distintos tipos de exilio: Medea viene de un destierro, estd ante las puer-
tas de otro y, siempre, esté donde esté, es una extrafa, porque su exilio es
interior: (No tengo patria, ni casa, ni refugio para mi desgracia» (v. 799). El
exilio, o su inminencia, es uno de los principales impulsores de la trama de
la obra, y el Coro lo expresa claramente:

iOh tierra paterna, oh casa,

que nunca me vea sin patria,
arrostrando la dura travesia

de una vida en desamparo,

el mas miserable de los males!

iQue la muerte, si, la muerte me someta
antes de llegar a ese dia,

53. Estos rasgos van contra el mandato de género de la ideologia patriarcal imperante
y amenazan gravemente el estatus masculino.

54. Lo expresa asi la propia Medea: Yo, en cambio, abandonada, apdtrida, sin una
madre, sin un hermano, sin pariente alguno en quien encontrar un refugio en la presente
tempestad» (Medea 255-258).
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pues no hay dolor mas alto
que perder la tierra ancestral! (Medea 645-653)

Como Diomedes, Medea, en alguna de sus versiones, esta también
implicada en la fundacién de ciudades, una accion que parece una salida
digna al imposible regreso del exiliado; también en este caso Medea rompe
completamente los limites (Krevans 1997). Las mujeres pueden en oca-
siones estar involucradas, de una manera u otra, en estos procesos: como
ninfas o divinidades que dan nombre a la tierra donde un hombre funda
una ciudad (Cirene); como madres del fundador de la dinastia, a veces
tras ser forzada o raptada por un dios (Calisto, violada por Zeus, madre de
Arcas, fundador de Arcadia) y a menudo expulsadas de su patria por esa
relacion (Europa). Pero Medea mas bien actia como la version femenina
de un héroe fundador ya que, como para muchos de ellos, toda la aventura
comienza con un asesinato o con un conflicto familiar, que después origi-
nard una secuencia contaminacion-vagabundeo-purificacion (gracias a su
tia Circe)*; presenta poderes oraculares acerca de las futuras fundaciones™;
y, por ultimo, segin versiones, los medos reciben ese nombre por Medo,
su hijo, o por la propia Medea.

Era, por todo ello, un personaje destinado a convertirse en vehiculo
para la indagacion acerca de la alteridad constante, de los conflictos de
quien es extranjero en todo lugar y en toda condicion. Lo es en Roma en
las primeras tragedias que la trataron, las de Enio, Pacuvio y Acio (Cowan
2010), aunque los autores romanos posteriores se centraron, en especial,
en dos aspectos (Griffiths 2006, 85): las metamorfosis™ y la relacion entre
lenguaje y racionalidad. Sin embargo, no deja de aparecer la autoconscien-
cia de su extranjeria: (Medea]: ;Por qué, doncella hija de rey, te abrasas
por este extranjero y piensas en un matrimonio con alguien de otro pais?
(Ovidio, Metamorfosis 7.22-25).

55.  ¢fr. Apolonio de Rodas, 4.471-476, 4.557.

56.  En Pindaro (Pitica 4), Medea aparece profetizando la fundacion de Tera y Cirene.

57. En Hesiodo (Teogonia 1000-1002), su hijo; en Herodoto (7.62), ella.

58. Las que ella causa, como la del rejuvenecimiento del carnero previo a la muerte
de Pelias, o las que ella misma adopta para asimilarse a sus distintos papeles y contextos.
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Medea es, indiscutiblemente, uno de los personajes mas privilegiados por
la recepcion cldsica® y uno de los favoritos en las escenas de todo el mundo®.

En los siglos XX y XXI, no es el conflicto moral o psicolégico de la Me-
dea filicida el destacado, sino el politico o étnico:

Une troisieme signification du mythe, préfigurée déja chez Euripide qui
faisait de Médée une barbare opprimée et humiliée est reprise de maniere
systematique des le xixe siecle: le mythe de Médée s’inscrit dans la pro-
blématique socio-politique de I'étrangere en révolte contre un état raciste
et xénophobe qui détruit, a travers le meurtre des enfants, I'action colo-
nisatrice européenne: pour mieux rendre compte du choc idéologique
entre deux cultures irréductibles, les Médées> modernes viennent d’es-
paces socio-culturels éloignés de I'espace occidental: d’Afrique, d’Asie, et
d’Amérique Latine. (Mimoso-Ruiz 2002, 996)

Este conflicto® puede plantearse a partir de transformaciones diegéti-
cas que sitdan a los personajes en Sudafrica (Guy Butler, Demea, 1990), en
Escocia (Liz Lochhead, Medea, after Euripides, 2000) o en Irlanda frente a
los colonizadores ingleses (Brendan Kennelly, Medea, 1988; Marina Carr,
By the Bog of Cats, 1998). O puede recrearse como metafora de la tierra
expoliada en Medea material de Heiner Miiller (1982)%. En otras obras se
mantiene el espacio mitico, aunque el trasfondo es puramente

59. Segun Pocifa (2007b, 161): «Con bastante probabilidad el [tema cldsico] mds re-
currente de todos». La bibliografia, por ello, es ingente. Se puede consultar Lauriola (2015),
donde hay una extensa puesta al dia bibliografica, pero con una marcada ausencia de obras
en espanol, tanto recreaciones como estudios, para lo que se pueden consultar Lopez y
Pocina (2001-2002) y Pocifia y Lopez (2007).

60. Lo es en los escenarios anglosajones, segin Hall-Macintosh-Taplin (2000, 5);
para Espafna, hasta donde sabemos, no hay un estudio similar, pero es un buen indica-
dor que Medea sea la obra mds representada en el festival de Mérida (https://blogs.hoy.
es/elperistilo/2015/06/29/medea-es-la-obra-mas-representada-en-la-historia-del-festival-de-
merida/?ref=https%3A%2F%2Fwww.google.com%?2F) (8 febrero 2022].

61. Analizado en detalle por Pocifia (2007b, 134) como uno de los tres elementos
que, a su entender, justifican el interés en la figura de Medea, junto a las pasiones y la
problemadtica femenina. En su obra de creacion, Medea en Camarinias, el personaje estd
en su ultimo exilio, la aldea gallega de Camarinas, donde intenta ser aceptada —de nuevo-,
explicando su historia: «Os lo pido por favor, mujeres de Camarinas, no os pongais a mirar
para otro lado, todas de acuerdo, todas como una sola, como hacéis siempre cuando me
veis llegar. [...] A fin de cuentas no dejabais de ver en mi una extranjera. Siempre ocurre asi.
Recuerdo que en Corinto decian: trata bien al extranjero, que también td lo serds algin dia,
lejos de tu tierra» (Pocina 2007¢, 180).

62. Para todas ellas, vid. Lauriola (2015).
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contemporaneo, como en La lunga notte di Medea, de Corrado Alvaro
(1949)%, aunque subrayado a menudo por sustanciales modificaciones que
subvierten el mito, como ocurre en Medea de Christa Wolf (1998): Medea
no asesina ni a su hermano, ni a sus hijos, a los que «acrifican» como chivo
expiatorio los corintios, tras exiliar a Medea.

Por esa misma razén goza de un lugar privilegiado en las recreaciones
teatrales latinoamericanas®. En palabras de Campuzano:

Y es que tanto el caricter permanentemente traumdtico de la forzada
conformacién multirracial y pluriétnica de la region, con los corolarios
culturales que de ellas se deducen, como la condicion degradada de la
mujer en sociedades tan patriarcales como las latinoamericanas, propician
un fecundo dialogo intertextual con los autores antiguos que disefiaron
en la maga e infanticida Medea a un antimodelo de mujer que es, ademas,
simbolo de la pasion desenfrenada y, por su condicion de extranjera mar-
ginal, encarnacion de una otredad despreciable. (Campuzano 2007, 406)

Esta alteridad puede ser racial, como lo es la Medea» encarnada en la
mulata Maria, casada con un blanco en Medea en el espejo, del cubano José
Triana (1960); en Medea mapuche. La ausencia del mar, del chileno Juan
Radrigan (2000). También puede ser social, como los emigrantes Medea» y
«l pedagogo», en Medea de Reinaldo Montero (1997); en Des-medeia, de
la brasilefia Denise Stoklos (1994), o en Medea llama por cobrar, de Peky
Andino (2001), en la que Medea es una emigrante ecuatoriana en el Metro
de Nueva York®. En estas dos ultimas obras, analizadas por Campuzano
(2007), se trata de la imposibilidad del regreso del emigrante, encarnado en
distintas Medeas, expulsadas de su tierra y que han de luchar, casi siempre
sin éxito, por mantener su identidad y la de sus hijos. Son todas ellas ree-
laboraciones postcolonialistas, muy reivindicativas de una identidad y una
denuncia de las practicas coloniales abusivas.

Por su parte, en la que probablemente sea la mas conocida recrea-
cion cinematografica del tema de Medea, la Medea de Pier Paolo Passolini
(1969), el resultado final, el suicidio de Medea tras sus sucesivos asesina-
tos®, supone la declaracion definitiva de la ausencia de solucion y de la
imposibilidad del regreso a su tierra o a su lugar. Para Lauriola:

63. Pocifia (2007a). En Desmedeia, de Denise Stoklos, se lee: Lugar/ Grecia o Brasil
/ Tiempo /431 a. C. o en el presente, citado por Campuzano (2007, 408-409).

64. Vid. Miranda Cancela (2005) y Campuzano (2007).

65. También de emigrantes, aunque balcdnicos huyendo de la guerra, trata Medea en
Manbattan, de Dea Loher (1998).

66. También es el desenlace final en Médée de Jean Anouilh (1946).
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Her annihilation would denounce the suppression of the sacred in the
modern, rational, and secular Western world, as well as the violence,
destruction, and exploitation brought about in the Third World by West-
ern colonialism and the imperialistic politics of the First World. (Lauriola
2015, 426-427)

También en Espana es la extranjeria de Medea uno de los rasgos que
la hacen particularmente sugerente para obras como la de Pocina ya citada
o versiones teatrales: en este afo 2022, se estd representando en distintos
escenarios nacionales Medea la extranjera, de la Compania Teatro del Nor-
te, una adaptacion de la obra de Euripides”. Medea es una extranjera que
encuentra en Europa una situacion bien distinta a la que esperaba en su
lejano pais, despreciada por ese primer mundo, representado por Jason,
que la expulsa como a una basura:

Estoy sola, sin patria, sin padre, sin hermano, sin parientes que me pue-
dan librar de este infortunio y ultrajada por un hombre que me ha traido
a Europa como botin de una tierra extranjera. Jason era su nombre, Jason
era también mi patria, mi padre, mi hermano, mis hijos, mi dios. Me hizo
creer que lo que dejabamos atras era un pasado oscuro, que el futuro,
Europa, tendria mas colores que las flores de mi tierra. Pero ahora me
arroja de su lado y me deja sin nada®.

En el reciente comic Medea a la deriva (Solis 2021), la princesa de la
Colquide esta al final de su vida, condenada por los dioses a un pequeno
islote de hielo que va deshaciéndose bajo sus pies. No sabe cudl serd su
destino, pero se prevé eterno® (Imagen 2), ya que ni siquiera le es posible
suicidarse, porque es inmortal para sufrir para siempre, como si se tratara
de uno de los grandes condenados del Tartaro, como Sisifo, Tantalo o
Ixion. En su soledad repasa todos los acontecimientos que la llevaron a
esa situacion, sin salida y sin redencion, una extranjera alejada de todo y
de todos.

Sirvan estas imagenes de corolario de la imposibilidad del regreso en-
carnada en la figura de esta mujer incapaz de encontrar un lugar al que
llamar hogar, un estado al que llamar paz, un destino al que volver.

67. En el cartel se lee: «Autores: Euripides, Séneca, Anouilh, Miiller, Lorca y Sergio
Vigil Escalera».

68. Agradezco a Etelvino Vizquez, director de la Compaiifa Teatro del Norte, haber-
me proporcionado el texto de la obra.

69. También a la eternidad estin condenados Medea y Jason en Purgatorio, de Ariel
Dorfman (20006).
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5. A MODO DE CONCLUSION

Hemos repasado en este estudio varias concreciones literarias y artis-
ticas del motivo del regreso a partir de tres figuras de la literatura griega
que, desde angulos muy distintos, sirvieron para expresar la misma certeza:
quien abandona su hogar jamas podra volver a €l. La principal, por su pre-
sencia en el mundo clasico, pero también por su trascendencia posterior, es
Odiseo/Ulises. El héroe de Itaca, mis alld del regreso exitoso tras muchas
dificultades, de la Odisea, también interpretaba otras resoluciones de nue-
vo lejos de Ttaca, algunas mucho menos felices, a las que le llevaron o su
espiritu inquieto y curioso que acabd con €l en un ignoto occidente, como
en Dante, o la decepcion ante la realidad de lo anorado. Paralelamente,
Ulises se convirtio, ya desde la literatura latina, en el paradigma del exilia-
do anorante de un regreso que distintas circunstancias le impiden y que le
convierten en un extrano en todo lugar. Es, sin duda, el Ulises mas actual,
el representante de los millones de desplazados que son sefia de identidad
del mundo del siglo xx1. La gran tarea de estos exiliados es mantener su
identidad a pesar de la necesidad de desprenderse de ella para poder so-
brevivir, seguir siendo «Ulises» mientras dicen ser «<Nadie».

Pero Odiseo/Ulises no es la Unica figura capaz de reflejar la lejania de
su patria y de su identidad, que no siempre es una situaciéon baldia: como
refleja Diomedes, su inseparable companero desde la Iliada hasta Dante,
esa necesidad se transforma en el empuje necesario para un viaje activo,
colonizador, en el que se atraviesan mares y relacionan las distintas cultu-
ras griega, barbara y romana.

Ambos son personajes que buscan, pese a las adversidades, hacerse
cargo de su destino. También lo intenta la tercera protagonista de este tra-
bajo, Medea, aunque ella, que es barbara, mujer y maga, esta condenada a
una exclusion constante; por ello las nuevas Medeas sirven, como ninguno
de sus correlatos masculinos, para plantear el conflicto de las distintas alte-
ridades, desde la racial a la de género.

Odiseo, Diomedes, Medea. Distintas caras de una misma realidad, a las
que los antiguos griegos, siempre en constante movimiento, dieron forma
en relatos tan certeros que han servido y siguen sirviendo para desentranar
realidades que creemos contemporineas, como la extrafieza de nuestro
entorno y la desintegracion de nuestra identidad.
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A LAS VICTIMAS TAMBIEN SEGUN s QUIEN LAS HA
s LAS CATEGORIZA.. ASESINADO ES HOMBRE,
= ; MUJER O INVERTIDO.

Imagen 2 (© Reservoir Books)
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Viérades luego del soldado viejo
la grita, la matraca y cordelejo?.

RESUMEN: El soldado que regresa a su casa viejo, pobre y narrador de
aventuras bélicas es un tipo de personaje literario de largo recorrido. El caso mas
emblemadtico es el de Odiseo. Pero se estudian otros avatares y textos, algunos
de los cuales se asocian a la memoria y a la verdad, y otros a la exageracion y
a la mentira. Se compara el caso de Odiseo, al que se permiti6é narrar sin limita-
ciones sus relatos, con el de Agamendn (al que no le fue permitido) y con el del
coronel Aureliano Buendia (quien al volver de la guerra se sumio en el silencio).

1. Agradezco su ayuda a José Luis Garrosa, Alvaro Ley, Josemi Lorenzo y Oscar
Abendjar.
2. Castellanos (1847, 187). Dar cordelejo, «dar chasco, zumba o cantaleta», DRAE.
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Palabras clave: Odiseo; Agamenodn; Cien anos de soledad, cuento tradicio-
nal; cuento de mentiras.

ABSTRACT: The soldier who returns home old, poor and narrator of war
adventures is a type of literary character with a long history. The most emblematic
case is that of Odysseus. But other cases and texts are studied, some of them
related to memory and truth, and others to exaggeration and lies. The case of
Odysseus, who was allowed to tell his stories without limitations, is compared
with that of Agamemnon (who was not allowed to do so) and with that of
Colonel Aureliano Buendia (who, after returning from the war, kept silent).

Key words: Odysseus; Agamemnon; One Hundred Years of Solitude,
Traditional tale; Tall tale.

1. «EN VERDAD ME ES ODIOSO / REPETIR LO YA DICHO UNA VEZ SIN AMBAGES
NI ENGANO» (OD. XI1, 452-453)

Desde tiempo inmemorial los soldados (en particular los soldados po-
bres o empobrecidos) vueltos a la vida civil se han movido, en el campo de
lo literario, como personajes polisémicos y polifacéticos, abonados a prac-
ticas, incluso podria decirse que a géneros del discurso oral-performativo,
que no por su variado espectro dejaron de encontrar en ellos intérpretes
consumados y versatiles. (Advertencia preliminar: no me ocuparé aqui de
las memorias escritas por soldados®, que conforman un género con rasgos
propios; si prestaré mucha atencion al gesto y al ritual performativo em-
pleados para reforzar la proyeccion hacia fuera, hacia el auditorio, de las
narraciones orales emitidas por soldados).

Asi, la épica puede que no conozca voz mds emblemadtica que la del
Odiseo que al regreso a su hogar, tras largos anos de guerra y periplo mari-
no, no habia perdido (o esa era la impresion que él queria dar) su cualidad
de urdidor maestro de la palabra y gesto presuntamente memoriosos y tes-
timoniales (aunque estuviesen fatalmente infiltrados de fabulacion) cuando
hablaba a los amigos, y de la palabra y gesto enganosos cuando estaba
frente a los enemigos.

3. Remito solo a tres monografias relevantes y recientes: la de Martinez (2016), el
volumen conjunto editado por Castellano y Sdez (2019) Vidas en armas 'y la tesis de Salcedo
Reyes (2021).
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Conviene no fiarse demasiado, en cualquier caso, de la doble cara
de un Odiseo recordador (por ejemplo, ante los feacios) y de un Odiseo
fabulador (cuando engané a los pretendientes, por ejemplo), que el hé-
roe simul6é con astucia. Es preferible asumir que al héroe de Itaca le fue
dado tener solo una condicion, la de embaucador de todos: de aliados, de
adversarios y de los propios receptores, de entonces y de siempre. Y no
solo porque el Odiseo que ha llegado hasta nosotros sea un personaje por
completo literario, ficticio; también porque en €l concurrian unas cuantas
condiciones (las de soldado, viajero, marino y viejo) que han estado liga-
das, por tradicion viejisima e internacional, al oficio de narrar ficciones o
mentiras (como se prefiera) especialmente exageradas®. En definitiva, que,
aunque ¢l pusiese el mayor empeno en presentarse cuando le convenia
como la voz de la verdad y de la memoria (o prueba su apasionada pro-
clama, que analizaremos, de que su narrar era «in ambages ni engano»,
Od. XII, 452-453), es obvio que no estaba a su alcance sino ser, en tanto
que criatura literaria, un puro y simple urdidor de ficciones, un mentiroso
en toda regla’.

Ello no impide que su versatilidad a la hora de disfrazar su identidad,
su aspecto, su voz, su gesto, fuese, siempre en clave literaria, subyugante.
Admira que entre los registros que dominaba estuviese el de los adema-
nes y clausulas para mendigar, que los siglos continuarian asignando a un
sinfin de soldados jubilados. Dignas de recuerdo son, sin ir mas lejos, las

4. Sobre la vinculacion de la soldadesca con los relatos de mentiras trata el articulo
que tiene el lector ante si; sobre la proclividad de los viajeros o de los presuntos viajeros a
la invencion, véase Gémez Espelosin (2006); sobre la vinculacion de los oficios del pescar
y la marineria con las artes de fabular, véanse Henningsen (1965), Babson (2018) y Méndez
(2021). Sobre la asociacion de los relatos de los viejos a la verdad y a la mentira, véase Pedro-
sa (2001a y 2001b). Sobre los cuentos de mentiras en general, véanse Pieretti Camara (2012)
y Pedrosa (2019). Sobre los cuentos de mentiras relacionados con la caza, Pedrosa (2017).

5. Acerca de la condicion de mentiroso de Odiseo, acerca de la posible interpretacion
de sus relatos como cuentos de mentiras y acerca del lenguaje gestual y de las habilidades
performativas del héroe, existe una bibliografia profusa. Richardson (2007, 146-147) trazé
esta iluminadora sintesis: «The literature on lies and disguise in the Odyssey is extensive.
Some of the more helpful discussions can be found in Stanford (1950), Trahman (1952), To-
dorov (1971), Heatherington (1976), Stewart (1976), Walcot (1977), Haft (1984), Emlyn Jones
(1986), Murnaghan (1987), Roisman (1990), Bowie (1993), Pratt (1993), Parry (1994), Reece
(1994), Richardson (1996), and King (1999). Lateiner (1995) shows how facial gestures, body
language, and other nonverbal behavior can convey the truth behind concealing words or,
when manipulated with talent, enhance the liar’s performance; on Odysseus’s exploitation
of the nonverbal in his lies and disguises, see especially chapters 5 (83-92) and 9 (167-202)».
Renuncio, para no sobrecargar este articulo, a desarrollar las fichas bibliograficas anotadas
por Richardson.
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muestras de gratitud, que bien pudieran ser formularias, con que el viejo
soldado disfrazado de mendigo agradecié un generoso surtido de carne
que le fue regalado:

Dame, joh Zeus!, que logre Telémaco dicha entre todos
los mortales y cimplase aquello que anhele en su pecho. (XVII, 354-355)

Mas memorable atin es la narracion, hiabilmente teatralizada, que acto
seguido hilvana Odiseo ante los pretendientes, con el fin de sembrar pistas
falaces acerca de su disfraz de mendigo: se trata de un cuento de mentiras
de principio a fin, que oculta, para no levantar suspicacias, su condicion
de soldado retornado e inventa una falsa identidad de mercader arruinado
y transeunte. Es este un relato en primera persona al que se ha prestado
escasa atencion, pero que tiene cierta relevancia dentro del mecanismo
ideologico de la epopeya, porque es el que con mayor franqueza revela la
fabrica de mentir del infatigable embaucador: ello insta a poner en cues-
tion la calidad testimonial de los demas relatos pronunciados en primera
persona (los de los cicones, lotéfagos, Polifemo, Eolo, lestrigones, Circe,
Hades, las sirenas, Caribdis y Escila y la Isla del Sol, nada menos) que el
héroe habia desgranado con lengua incansable, ante sus anfitriones feacios,
entre los cantos VII y XII:

Yo mismo

tuve casa en el mundo alld en tiempos, fui rico en hacienda
y ofrendé muchas veces mis dones al pobre errabundo
como quiera que €l fuese, en cualquier afliccion que se hallara.
Y contaba por miles los siervos a mds de otros bienes
con que viven felices los hombres y en fama de ricos.
Mas con todo acabd Zeus Cronion. Este fue su talante:
me inspiré que con unos piratas en largo camino
navegase hasta Egipto y alli consumo6 mi ruina.

Por el Nilo subiendo detuve mis buenos bajeles,

ordené que a su orilla los mas de mis fieles amigos

se quedasen guardando las naves, y a un tiempo enviaba
por delante a unos pocos vigias que viesen la tierra;
pero ellos, cediendo a su impulso y coraje, empezaron

a robar las hermosas campinas de aquellos egipcios
arrastrando mujeres y nifos de pecho y matando

a los hombres; corrié a la ciudad en seguida la alarma

y a las voces de guerra su hueste llegd con la aurora;
todo el campo inundose bien pronto de carros e infantes
y destellos de bronces. Y Zeus, que se goza en el rayo,
infundié en mis amigos funesto pavor: ni uno solo
resistio frente a ellos; en torno no habia mas que males.
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De los mios mataron a muchos a filo de bronce,

capturaron a otros pensando en tenerlos de esclavos

y a mi en don me entregaron a un huésped llegado esos dias,
Métor Jasida, el rey poderoso de Chipre. El consigo

me llevo a su pais y de alld vine ahora sufriendo

mil trabajos®.

Por cierto, que cuando resalté la calidad ambigua (en lo que atafie a su
complicidad con el discurso de la memoria o con el discurso de la ficcion)
de los relatos (que él presentaba como verdaderos) en primera persona
de Odiseo ante los feacios, faltdé poner énfasis sobre las palabras, de cierto
alcance metapoético, que cierran memorablemente el canto XII:

Nueve dias el mar me arrastré y a la décima noche

me acercaron los dioses a Ogigia, la isla en que vive

la crinada Calipso, potente deidad de habla humana.

Ella albergue me dio, me cuid6, mas ;a qué contar esto,

pues aqui en vuestra casa os narré lo demds ayer mismo

a tu procer esposa y a ti? Y en verdad me es odioso

repetir lo ya dicho una vez sin ambages ni engano. (XII, 447-453)

Cierto: a Odiseo no se le escapaba que ya se habia acordado de su
tortuosa relacion con Calipso, ante su auditorio feacio, en VII, 243-260, IX,
29-30 y XII, 389-390. Por mas soldado viejo, naufrago y agotado que fuese,
su sofisticado ars narrandi era inmune a redundancias, igual que lo era a

6. Homero, XVII, 418-445. Conviene resaltar, porque en este trabajo pondremos mu-
cho énfasis sobre el lenguaje corporal en tanto que la narracion oral se proyecta hacia el
auditorio, que, en la escena del primer contacto y enfrentamiento del Odiseo mendicante
con los pretendientes, su gesto corporal es muy rico, histriénico, actoral. Asi cuando entra
en escena: Llegd Ulises mismo / al palacio en figura de un pobre mendigo, de un viejo /
que apoyado en un lefio velaba su piel con andrajos. / Tras la puerta se echo en el umbral
de madera de fresno, / reclinado en el quicio que un habil artista hizo antafio» (336-340);
cuando entra en el palacio: «Atena, / acercindose a Ulises Laertiada, moviole a que fuera
/ recogiendo mendrugos de pan de los muchos galanes / y probase quién era entre ellos
honrado o perverso. / jAsi mismo no habia de librar de desgracia a ninguno! / Empezé por
el lado derecho y pidi¢ a cada hombre extendiendo su mano: dijérase un ducho mendigo»
(360-366); cuando interrumpe el simulacro de retirada para volverse al mas despiadado de
los pretendientes: «Ya Ulises / se aprestaba a salir nuevamente al portal, bien probados / los
aqueos, mas antes llegose hasta Antinoo y le dijo» (412-414); o cuando recibe el golpe del
brutal pretendiente: de tir6 el escabel y alcanzole en la espalda / junto al hombro derecho.
Manttvose Ulises inmévil / como roca: no le hizo caer el disparo de Antinoo; / la cabeza
tan solo en silencio mecié meditando / mil desastres; marché hacia el umbral nuevamente,
sentose, / su repleta talega echo al suelo y hablo de este modo» (462-467).
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grietas y despistes. Ahora bien: qué frase tan memorable y tan inquietante,
puesta en boca de un soldado, viajero, marino y viejo (méritos excelentes
los cuatro, ya se ha dicho, para obtener la maestria en mentiras), esa de
que le era «odioso repetir lo ya dicho una vez sin ambages ni engano».
(Queria garantizar Odiseo, con tal declaracion, que tan veraz, «sin ambages
ni engano», era el primer relato de su relacion con Calipso que no le hacia
falta pasar por la prueba de la reiteracion (por la que, bien lo sabemos, los
detectives gustan de hacer pasar, para pillarles en falta, a sus sospechosos)?
¢O estaba reconociendo que, puesto en el brete de repetir, no podria dejar
de producir variantes orales que darfan en las inevitables discrepancias y
contradicciones, las cuales podrian facilitar la deteccion de los susodichos
«@mbages y enganos» que le podrian senalar como urdidor, a fin de cuentas,
de ficciones, fabulas, patrafias?

¢Temeria Odiseo, en definitiva, que, enfrentada su palabra al careo de
su propia palabra, tras el relato-performance con visos de veraz y testimo-
nial que tanto le habia costado construir y proyectar hacia su auditorio,
pudiesen ser apreciados por sus receptores las grietas de la incoherencia,
los contornos de la mentira?

2. RELATOS SIN PROYECCION HACIA LOS OYENTES: SOLDADOS SILENCIADOS
(AGAMENON), SOLDADOS SILENCIOSOS (BUENDIA)

A ningun soldado puesto en la via del retiro podemos agradecer un
corpus de presuntos recuerdos, o ficciones, o mentiras, como se prefiera,
que pueda sostener la comparacion, en impacto y proyeccion (no solo
hacia su auditorio del momento, sino hacia la posteridad), con los que nos
legd Odiseo.

De ahi que no sea impertinente el cotejo con Agamenon, personaje mas
tragico que épico que fue asesinado nada mds volver a su casa desde el
frente de guerra y que fue en cierto modo la antitesis de Odiseo, porque el
destino o la tradicion decidieron cerrar sus oidos a los recuerdos, narracio-
nes, justificaciones que pudieran venir de su lado, mientras los abria de par
en par, concediéndole el don de explayarse a sus anchas, al marino de Ttaca.

Si Agamenon fue o no fue aficionado a narrar sus andanzas ante los
demas y si fue mas o menos ducho que Odiseo en el arte de la palabra
memoriosa o fabulosa, esos son extremos sobre los que no nos ha llega-
do informacion. Tal laguna se debe en buena medida al capricho de que
la faccion de la mitologia griega que se impuso (y que precisaba nutrirse
como toda mitologia de malos y de buenos) optd por tratar con antipatia
a Agamenon y con simpatia a Odiseo. Pero esa veleidad no debe impedir
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que nos hagamos ciertas preguntas de fondo: ;como serian los relatos naci-
dos en el bando de Agamenon, o puestos en la boca misma del rey, que no
tuvieron la opcion de ser proyectados hacia el mundo? sInferiores 0 menos
legitimos que los que se alinearon con la memoria o el carisma de Odiseo?

No es posible descartar ninguna opcion. De Agamendn sabemos que
fue, y la Iliada insiste mucho en ello, un militar de lengua muy suelta, pro-
clive como minimo a la palabra de ira y maldicion: argumentos mas a favor
que en contra de que pudiese haber sido sujeto locuaz, expresivo, acaso
persuasivo. Quién sabe de qué acontecimientos impensables y de qué pro-
digios nos hubiese podido surtir si la tradicion que se impuso no le hubiese
impedido tomar a €l la palabra; y quién sabe de qué modo hubiese podido
su relato, si hubiese encontrado proyeccion, modificar, atenuar o exculpar
la negativa percepcion que quedo cristalizada en torno a él.

Entre la épica y la tragedia, y en otra alineacion enfrentada también
a la de Odiseo, cabria considerar la renuncia a recordar y a narrar en que
por propia obstinacion se sumié en su casa de Macondo, tras ir y venir de
treinta y dos guerras, el inolvidable coronel Aureliano Buendia.

El expediente de su retiro es bien conocido, aunque no por é€l, sino
por la voz del indiscreto narrador de Cien anos de soledad. Si del coronel
hubiese dependido, su nombre y su recuerdo hubiesen quedado extirpa-
dos de la memoria del mundo, porque, cuando volvié viejo, desenganado
y pobre (pobre por decision propia, pues consideraba innoble el enrique-
cimiento con la guerra) a su casa, se retird a si mismo la prerrogativa de
la narracion proyectada hacia los demas y emprendioé una guerra feroz no
solo contra cualquier palabra de recuerdo, sino contra cualquier objeto que
pudiese dar testimonio de sus andanzas por el mundo:

Se ocupo de destruir todo rastro de su paso por el mundo. Simplifico
el taller de plateria hasta solo dejar los objetos impersonales, regal6 sus
ropas a los ordenanzas y enterré sus armas en el patio [...] Cuando ya no
quedaba en la casa un solo objeto que permitiera recordarlo, llevo a la
panaderia el baul con los versos en el momento en que Santa Sofia de la
piedad se preparaba para encender el horno.

—Préndalo con esto —le dijo €l, entregandole el primer rollo de papeles
amarillento—. Arde mejor, porque son cosas muy viejas [...]

No solo lo hizo, sino que despedazé el baul con una hachuela y echo las
astillas al fuego [...]

Un fotégrafo ambulante que tomo el tnico retrato suyo que hubiera
podido conservarse fue obligado a destruir las placas sin revelarlas. (Gar-
cfa Mdrquez 2000, 278, 279 y 281)

Cudn distinta de los suntuosos banquetes que, empalmando una jornada
tras otra para que no se perdiera una gota del relato, ofrecieron a Odiseo los
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feacios, fue aquella cena parca y desangelada que la matriarca Ursula dio al
coronel retornado y desamparado, cuando era ya «jeno a todo»:

—Si has de irte otra vez —le dijo a mitad de la cena—, por lo menos trata de
recordar como éramos esta noche [...].

—Perdone —se excus6 ante la peticion de Ursula—. Es que esta guerra ha
acabado con todo. (Garcia Marquez 2000, 277-278)

Aquella guerra habia acabado, cabe puntualizar, con casi todo, pero no
con todo: cierto es que cancel6 la proyeccion del relato del viejo soldado
hacia los demas; pero no el relato proyectado hacia si mismo, el recuerdo
replegado hacia adentro. Porque no hubo, para el coronel retirado o casi
retirado Aureliano Buendia, muchos instantes de no sometimiento a un
régimen feroz de memoria introspectiva.

Lo ultimo que hizo fue, de hecho, un ejercicio de retorno mental, in-
timo, al mito de origenes, a la memoria primordial, que hubiese sido por
completo sustraido a la literatura y al mundo si en él no se hubiesen inmis-
cuido, una vez mas, la omnisciencia o el fisgoneo del narrador:

Muchos anos después, frente al peloton de fusilamiento, el coronel Aure-
liano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo
llevo a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas
de barro y cafiabrava, construidas a la orilla de un rio de aguas diafanas...
(Garcia Marquez 2000, 81)

La reverberacion del mito de origenes que acompand a aquel paso
sumario a retiro, por fusilamiento, del viejo soldado de Macondo remite,
en fin, al mundo del relato oral, del cuento etioldgico-maravilloso, que es,
segin convencion practicamente universal, la matriz de toda fabula.

Es notable que el ritual, treinta y tantas veces repetido, del ir y venir
de la jubilacion a la guerra y de la guerra a la jubilacion del viejo y casi
menesteroso coronel Aureliano Buendia muestre tantas hechuras analogas
(y alguna antitética, como la concerniente a la narracion de relatos) a las
de los cuentos orales de soldados viejos y desamparados. Para seguir cons-
tatindolo, nos asomaremos al arranque de este cuento tradicional ruso,
que gira en torno a un soldado que tras veinticinco anos de servicio es
despachado con un caballo tan viejo como ¢€l, con el que no tardard en
compartir, porque otra cosa no habia, penurias y hambres:

En cierto reino servia al rey un soldado de la guardia montada. Vein-
ticinco afios llevaba sirviendo en cuerpo y alma. Por su lealtad, el rey
ordend que se le concediera el retiro con honores, y que se le diera como
premio el caballo con el que habia formado parte del regimiento, con la
silla y los arneses.
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El soldado se despidié de sus compafieros y se dirigié a su casa. Pasoé un
dia, y otro, y un tercero... Pasé toda una semana, y otra, y una tercera, y
al soldado ya no le qued6 mas dinero. jNo tenia comida ni para alimen-
tarse a si mismo, ni a su caballo, y todavia le quedaba muy largo camino
para llegar a casa! Vio que las cosas se iban poniendo feas, y sinti6 mucha
hambre. Mir6 a uno y otro lado, y vio un castillo en uno de ellos.
—Bueno, a ver si entro en este castillo; si me tomaran a su servicio, podria
trabajar en algo—, penso. (Afandsiev 2004, nam. 10)

Es decir, que tampoco el viejo soldado ruso, siguiendo un guion ana-
logo al del coronel Aureliano Buendia, se retiré del todo. Volvié a la ac-
cion. Y aunque se quedo lejos de la marca de los treinta y tantos retiros
y reenganches del héroe de Macondo, pasaria todavia por unas cuantas
fases de desactivacion (por suefios productos del encantamiento, por con-
finamientos en islas y lugares magicos...) y de reactivacion que darian en
la prolongacion desaforada del relato y acabarian, segin lo declarado por
el narrador y segun los canones del cuento maravilloso, con el casamiento
con la princesa...

Jack V. Haney (2015, II, 548), gran especialista en los cuentos de Afa-
ndsiev, afirmé que <l relato sugiere fuertemente que emand del medio
militar. Es afirmacion atractiva, y hasta plausible, esa de que las batallitas
de soldados veteranos pudiesen ser invencion de los mismos soldados
veteranos. Podria ser avalada, de hecho, por la experiencia de cualquiera
de nosotros, que casi seguro que habremos escuchado relatos de guerra
puestos en boca de testigos memoriosos. También por la constatacion de
que en este mismo articulo estemos desgranando una cierta cantidad de
relatos de mentiras narrados por soldados retornados, lo que ha de ser re-
flejo de rituales consagrados en el uso social. Pero no es posible, por falta
de documentacion relativa a la génesis y evolucion de esta modalidad de
relatos, probar o refutar tajantemente esa conjetura.

Puede que, a despecho de la obstinada cerrazén de la boca del per-
sonaje, algo tenga que anadir el entrometido narrador de la biografia del
coronel Aureliano Buendia que alza su voz en Cien aisios de soledad:

Poco después, cuando su médico personal acabé de extirparle los golon-
drinos, él pregunt6 sin demostrar un interés particular cual era el sitio
exacto del corazon. El médico lo auscultd y le pint6 luego un circulo en
el pecho con un algodén sucio de yodo [...].

Luego tomo un vaso de limonada y un pedazo de bizcocho que repartieron
las novicias, y se retir6 a una tienda de campana que le habian preparado
por si querian descansar. Alll se quité la camisa, se sent6 en el borde del
catre, y a las tres y cuarto de la tarde se dispar6é un tiro de pistola en el
circulo de yodo que su médico personal le habia pintado en el pecho. [...]
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Llevaron al coronel Aureliano Buendia envuelto en la manta acartonada
de sangre seca y con los ojos abiertos de rabia.

Estaba fuera de peligro. El proyectil siguié una trayectoria tan limpia que
el médico le meti6 por el pecho y le sacé por la espalda un cordén empa-
pado de yodo. (Garcia Marquez 2000, 279, 283 y 284)

Es anécdota que guarda un intrigante aire de familia con aquella rodo-
montada espafiola (mds adelante ampliaremos detalles acerca de tal subgé-
nero del cuento de mentiras) del siglo xvr:

Estando una vez fuera de las trincheras de Ostenda, vino una bala de arti-
lleria que me entro por la boca, derriudndome dos dientes, sin hazerme
otro mal. A la ora, tomé aquella bala en las manos y, echandala contra los
enemigos, topd acaso con una torre de la muralla que fue al momento
hecha polua, matando a mill y quinientos y cinquenta y cinco soldados
que la gardauan’.

La hipérbole de la bala que atraviesa el cuerpo del valenton sin causar
dafio venia, en ultima instancia, del folclore®, del que no seria de extranar
que la hubiese tomado Garcia Marquez, quien en mas de una ocasion decla-
16 su deuda con los relatos de guerra que habia escuchado durante la ninez:

7. la fuente es Rodomunitadas (1607). Sigo la edicion de Poesia (2013, nim. XLIII, 210).

8. La fuente de esta rodomontada en concreto fue la comedia L’Angélica de Fabrizio
de Fornaris; véase al respecto Poesia (2013, 93). Hay una exageracion parecida en Lantery,
Memorias y diarios (1949): <Tuvo fortuna, en tan fiero combate, de no tener mas heridas que
un balazo en un carrillo, que se lo agujered y se hall6 la bala en la boca sin peligro, que
se discurrio darfa primero en alguna jarcia y de rechazo le dio en el carrillo. Con que fue
un combate de gran valor contra siete naos de guerra como las dichas, que por lo menos
tendrian a 500 hombres cada una». Acerca de relatos de proscritos y bandidos inmunes a
las balas, véase Pedrosa (2012). Es topico que se encuentra ademads en la literatura piado-
sa. Del cardenal san Carlos Borromeo fue relatada en 1595, segtin Fuenmayor (1953, 196),
esta anécdota: Los mds ricos, con grandes promesas de dineros, movieron a un apdstata
de su religion, Milanés, Jeronimo Donato, a matar a Borromeo. Solia el Cardenal cantar a
boca de noche, con los de su familia, una Salve y otras devociones, abierta la puerta de la
capilla para los de afuera. A tiempo que, segin solian, cantaban No querdis temer, no se
turbe vuestro corazon, entrd el apéstata y dispard un arcabuz con una bala y muchas postas
pequenas. Pasdaronle todas al Cardenal por el roquete, y la bala llegd a senalar la carne,
sin hacer otro dano; cosa estimada por milagrosa, y atribuida a la santidad de Pio, en cuya
obediencia andaba. Sin ninguna alteracién, Borromeo hizo proseguir en la oracién y dar
lugar al malhechor que escapase». El topico de las balas que no causan dafio y que son
detenidas y reenviadas a quien las disparé se asocia tradicionalmente a ciertos cuentos de
brujas: véase Thompson (1955-1958): G229.4.2, Witch can catch bullets and send them back;
y G265.8.3.1.2, Witch throws bullets back at shooter.
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La primera vez que of hablar de los militares fue a una edad muy tem-
prana, cuando mi abuelo me hizo un relato escalofriante de lo que enton-
ces se llamo la matanza de las bananeras. Es decir: la represion a bala de
una manifestacion de obreros colombianos de la United Fruit Company,
arrinconada en la estacion del ferrocarril de Ciénaga. Mi abuelo, platero
de oficio y liberal de hueso colorado, habia merecido su grado de coronel
en la Guerra de los Mil Dias, en las filas del general Rafael Uribe Uribe,
y por esos méritos habia asistido a la firma del tratado de Neerlandia,
que puso término a medio siglo de guerras civiles formales. Frente a él,
al otro lado de la mesa, estaba el mayor de sus hijos, en su condicion de
parlamentario conservador.

Creo que mi vision del drama de las bananeras contado por €l fue la mas
intensa de mis primeros anos, y también la mds perdurable. Tanto, que
ahora la recuerdo como un tema obsesivo de mi familia y sus amigos a lo
largo de mi infancia, que de algin modo condicioné para siempre nues-
tras vidas. (Garcia Marquez 2010, 99)

Algo de envés de aquel recuerdo de soldado retirado y baleado sin
consecuencias de Cien anos de soledad puede que tenga, por lo demads, el
breve y aplastante cuento, atravesado por una bala que en aquella ocasion
no tuvo piedad, que el escritor colombiano publicé en 1983:

Un soldado argentino que regresaba de las islas Malvinas al término de la
guerra llamo a su madre por teléfono desde el Regimiento I de Palermo,
en Buenos Aires, y le pidio¢ autorizacion para llevar a casa a un compa-
fiero mutilado cuya familia vivia en otro lugar. Se trataba —segin dijo— de
un recluta de 19 anos que habia perdido una pierna y un brazo en la
guerra y que ademads estaba ciego. La madre, feliz del retorno de su hijo
con vida, contestd horrorizada que no seria capaz de soportar la vision
del mutilado y se negd a aceptarlo en su casa. Entonces el hijo cort6 la
comunicacion y se pegd un tiro: el supuesto companero era €l mismo,
que se habia valido de aquella patrana para averiguar cudl seria el estado
de animo de su madre al verlo llegar despedazado.

Esta es apenas una mas de las muchas historias terribles que durante estos
dltimos doce meses han circulado como rumores en Argentina, que no
han sido publicados en la Prensa porque la censura militar lo ha impedido
y que andan por el mundo entero en cartas privadas recibidas por los
exiliados. (Garcia Marquez, 6 de abril de 1983)
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3.  LO QUE DIJERON UNOS SOLDADOS MUTILADOS A UNOS RETRATOS DEL REY:
DEL SILENCIAMIENTO POR INSULTAR A LA IMPOSICION DE ENCOMIAR

Que los relatos y gestos de soldados retornados pueden ajustarse a
un abanico de actitudes y de soluciones de gran versatilidad es algo que
puede ser corroborado por uno de los textos literarios mas impresionantes,
rebeldes, desenganados, de los que nos leg6 nuestro Siglo de Oro: un ro-
mance nuevo y anénimo acerca de un soldado viejo, mutilado y humillado
que, tras increpar en publico a un retrato de Felipe III, es decir, por pro-
yectar hacia fuera su relato de critica social y politica, fue llevado preso y
brutalmente silenciado:

Mirando estaba un retrato
del rey Felipe Tercero,
donde armado le pintaron,
un pobre soldado viejo.
Mirabale con un ojo,
(aunque quisiera con ciento),
que una pilota le hizo

falto en Frisia del izquierdo.
De un mosquetazo tenia

la pierna derecha menos,
que llevo sus miembros pares,
y trajo nones sus miembros.
A puro canodn de lata

en que a Espafa trujo envueltos
papeles de sus servicios,

un 6rgano venia hecho;

y después de enternecido,
llor6 solo con el verlo.

ante €l puesto de rodillas,

a voces le dijo aquesto:

—En San Quintin vuestro padre,
sobre Roma vuestro abuelo,
en la Naval vuestro tio,

en mil peligros me vieron.
Otras veces 0s he visto
pintado, mas yo confieso
que lo que os estd mejor

es un vestido de acero;
vuestra guarnicion mas rica
es de soldados expertos:

ioh, qué bien os estarian

las mangas de arcabuceros!
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Galan os estan las armas,

ved que de esa suerte pienso
que el gran sepulcro de Cristo
os aguarda por Gofredo.

Si os viesen de aqueste modo
en medio de un campo abierto,
los espanoles sin duda

les viniera el mundo estrecho.
Dad qué decir a la fama

en aqueste ministerio:
quitareisle de la boca

los Césares y Pompeyos.

A que me despachaseis vine,
y no haréis mucho en hacerlo;
porque para la otra vida
medio despachado vengo.
Pidiendo andamos limosna,
santo rey, por vuestros reinos,
los que por defensa suya
estamos sin carne y huesos.
Pintado, sefior, os hablo,
porque os hablo sin porteros,
que por vos no temi lanzas,

y en vuestra guarda las temo.
Llegd en esto un alguacil,

y echole mano diciendo

que por vagamundo y pobre
le mandaban echar preso.

Yo lo vi, yo lo lloré:

delito el ser pobre hicieron;
catad, rey, por vuestra causa,
que la del pobre es la menos’.

Es romance rebelde, temerario, que suena casi a eco triste y humillado
de la epopeya de Guillermo Tell (el héroe suizo que se nego a rendir plei-
tesia a un emblema de su gobernante, y que salié victorioso del trance), y
que tiene tanto mds mérito por cuanto que fue publicado en 1618, en los
tiempos de plomo de Felipe III: cuesta trabajo creer, de hecho, que pudiese
pasar el filtro de la censura. Mas todavia si es comparado con las precaucio-
nes que hubo de tomar, para poder deslizar algunas ironias sutiles contra

9. Laberinto (1618, 84-87); fue coleccion reimpresa veinte afios después: Laberinto
(1638); véase Morel-Fatio (1907).
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el monarca, el (aparentemente) servil y adulador romance Al retrato del rey
(«Apenas os conocia, / viejo honrado, en buena fe») que, al hilo de la muer-
te del soberano en 1621, puso Quevedo en boca de wn villano sayagués»
al que hizo pronunciar, frente a un retrato de Felipe III, exageraciones tan
desaforadas como estas:

iQué de batallas vencistis,

qué de triunfos que tenéis,

qué buen nombre que dejastes,
qué gloria gozais por €ll*°.

Una interesantisima serie de seguidillas patrioticas que volvian a vin-
cular, en un marco en que el gesto y la performance eran otra vez muy
relevantes, soldados retirados y mutilados con retratos del monarca, y que
fueron publicadas en 1814, tras la expulsion de Espana de los ejércitos
napolednicos y la exaltacion de Fernando VII, brindan un contrapunto
dramatico a los precedentes versos barrocos, porque revelan actitudes y
soluciones de servilismo radical, opuestas a las del audaz romance de 1618.

Son versos que debieron de ser compuestos por algin varén de clase
y formacion como minimo medianas, estilo rimbombante y pardsito de las
instituciones del momento. Pero no para ser cantados por €l, sino para que
fuesen aprendidos de memoria, entonados por las calles y acompanados
por los gremios mas populares y mas desfavorecidos del paisanaje: por das
muchachas de los barrios de S. Roque y S. Bernardo de Sevilla [...] en la
magnifica procesion que hicieron los soldados invilidos del quartel de S.
Agustin, llevando en triunfo el retrato de nuestro Catélico Monarca.

Entre aquella copia de seguidillas, que pueden ser leidas en las foto-
grafias adjuntas, hay alguna de indignidad dificilmente superable:

Todo el mundo se aparte
y hagame lado,

que voy a hartar de besos
a este retrato.

Bendito sea,

que aun pintado es amable
y el alma alegra.

10. Quevedo 1969-1971, nim. 800; véase Sdez (2015, 135-130).
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Nom.® 25.

199

ATALAYA DE LA MANCHA

' EN MADRID.

Mdrtes 26 de' Abril de 1814.
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Las muchachas de Tos barrios de S. Rogue y 5. Ber~

nardo de Sevilla cantaron en la magnifica procesion que

hicieron los soldados invalidos del quarvel de 8. Agustin,

{levando en triunfo el retrato de nuestro Catdlice Mmarm.
It ‘. las siguientes

iVoro 2 bries que parece,
segun le amamos,
que ese joven Monarca
nos ha hechizado!
i No es cosa clerta
gue apénas habri une
que ngy fe quiera? "N -
Todu €l mundo se apatte,
y higame lado,
que vey 4 harar de besos

4 ese retrato:.. e b

Bendito sea,.
que aun piniado es amslble,
y al alma glegra.

Las dguilas reales
miran sus scles,
sin que les hagan dafio
sus resplandores:
'~ No asi el mochuelo,
gue ciegd ¥ confundido
se cae al suelo.

i Quien ha visto hasta ahora

que los soldados
se alegren y envaneIcan
de estar lisiados?

Pues ya los vemos
andar haciendo gala
de sus defectos,

Las miembros, dicen ellos,
que. bemes perdido,
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las heridas , la sangre

que hemos vertido,
Prueba es glorinsa

del amor 4 Ferranpo,

¥ esto nos hoar®:

Eres , FERNANDO, €] 1ris
que va 4 serenar
la tormenta que ha armado
el soplo infernal: ’
Solo 4 ru visia
1as nubes negras huyen

|y se dl&lpan.

Lo mismo que nosotras
dice la Na.ciun,
viva el Rey, viva Esva.ﬁa
y la Religion:

Muera el tirano,
que pensaba el muy tonto
esclavizarnos.

Que vengan d San Roque
y 4 San Bernardo,
si hublere algunos tibios,
€ irin quemados:

* Mas jque delirio | -

en amor al Monarca
no habrd uno tibie.
No hableis una palabra,
nobles guerreros,
pues con solo miraros
os entendemos.

03
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i No quereis decir

qtu: el amor 4 FERNANDO
os ha puesto asi?

:Que os tesia daren prueba
de vuesira lezltad,
st 08 miru-‘mutilados
¥ sin libertad ?

Su vista fixan
en Ferwanno, y responden
que auntienen vida. )

i O amor mcomphrable :

del pueblo espaﬁol
4 su Rey, i su Patria
¥ -4 su Religiond.

E} mundo entere
venga, y d esic amor vea
hacer excesos.

Dos ssldados sin pietnas
junte al retrato,
{¢ guardan y custodian
cun sable en mano:

Esto fué decir,
que el gue guarda & FBRNANDO

. 203
nunca sabe hair.
Ahora si que tenemos
Justo motivo
por ver alif § FERNANDO,
de alzar el grito:
j Viva Sevilla |
j viva de San Bernardo
la alcantarilla !
Quien no se vuelva loco
en esta ocasion,
dificilte que tenga
"sanoél'corazon:
Porque yo entiendo
‘que con:amor , ninguno
puede estar cuudu.
i Vivan los Patriotas
que han excitado
el amot de este pueblo
ina Sewlia!
jviva el Rey, y reviente
quien no lo diga!

————

Pero puede que las seguidillas mas ruines de la serie, porque se arro-
gan las voces (dos miembros, dicen ellos, / hemos perdido») y hasta la ex-
presion de los sentimientos y las emociones de los desdichados soldados

mutilados, sean estas:

¢Quién ha visto hasta ahora
que los soldados

se alegren y envanezcan
de estar lisiados?

Pues ya los vemos

andar haciendo gala

de sus defectos.

Los miembros, dicen ellos,
hemos perdido,

las heridas, la sangre

que hemos vertido,
prueba es gloriosa

del amor a Fernando,

y esto nos honra.
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No hay que dar por supuesto que aquellos desdichados, quienes antes
y después de tales fastos se hallarian en situacion de desamparo pavoro-
so, se sintiesen tan felices de haber sacrificado sus miembros en pro de
un rey que no velé ni mucho ni poco por ellos y que estaba en vias de
convertirse en figura odiada por la parte mayor de la nacién. Si en vez de
ser concedido a unas humildes «muchachas de los barrios de S. Roque y
S. Bernardo de Sevilla», que se vieron obligadas a memorizar y a cantar lo
que dict6 algin oportunista adicto al régimen, mientras desfilaban a su son
los soldados heridos, se hubiese concedido el turno de palabra franca y no
censurada («sin ambages ni engafio» como diria Odiseo) a las victimas de
la guerra, quién sabe qué otros discursos hubiesen podido ser proyectados
ante el retrato del rey.

Asombra, como tantas otras veces, la habilidad de ciertas elites (patriar-
cales, poderosas, con medios, insensibles, inescrupulosas) para confiscar
la voz del pueblo e imponer ventriloquias que ponian en plano primero
y unico sus principios e intereses, utilizando como cajas de resonancia las
voces ingenuas y los cuerpos vulnerados de los sujetos (mujeres jovenes,
soldados mutilados) mis desamparados de la sociedad.

4.  EL REGISTRO COMICO, LA PERFORMANCE Y LA PROYECCION HACIA EL AUDITORIO:
DE LAS RODOMONTADAS A LAS BATALLITAS

¢Y la comedia? ;Pueden los soldados viejos y desvalidos expresarse
también mediante la palabra cémica, reirse de si mismos y de sus miserias,
poses, gestos y discursos formularios? No solo pueden: eso es, segin una
tradicion literaria y cultural muy arraigada, de lo que mejor saben hacer.
Porque en la cuspide de lo comico se hallan, a no dudar, los cuentos de
mentiras, disparates y fanfarronadas que soldados arrogantes, valentones y
dicharacheros de muchisimas promociones, geografias y lenguas reales y
literarias han pugnado por hacer pasar por retazos de memoria.

Es imposible trazar aqui un panorama ni siquiera aproximado de una
tradicion que ha llegado hasta nosotros muy recortada, puesto que se de-
sarrollé6 mayormente en el medio oral. Y que, con todo y con eso, desbor-
daria cualquier cronologia o cuadricula en que quisiésemos clasificarla.
Quedaremos en mejores condiciones de apreciar la implicacion en €l del
registro cOmico si aceptamos que en esa tesitura estan, por lo alto o por lo
bajo, el Odiseo que se jactd de sus chanzas a Polifemo; el miles gloriosus de
Plauto y Terencio; el héroe valenton del cantar épico de Las mocedades de
Rodrigo; el don Quijote mas exaltado y vociferante, y el Alférez Campuza-
no de El casamiento enganioso de Cervantes; el Capitano y el Scaramuccia
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o Scaramouche de la commedia dell’arte; la modalidad mas aguerrida del
figurén de la comedia y el entremés aureos; los hampones y valientes de
un sinndmero de jacaras y pliegos; el Simplicissimus que encarné de ma-
nera emblematica el prototipo del guerrero bobo pero invencible; los inol-
vidables Cyrano de Bergerac y Baron de Miinchhausen; el aventurero Barry
Lindon de Thackeray (y después de Kubrick); el Ubu roi de Alfred Jarry; El
buen soldado Svejk de Jaroslav Hasek; o el Falstaff de Chimes at Midnight
de Orson Welles!!. También, aunque en registros mas serios o elegiacos
que comicos (el que se hallen en minoria frente a los casos risibles es bien
significativo), el Pirata de Espronceda; el Jim Hawkins de 7he Treasure
Island de Stevenson; el aviador (presumiblemente militar, como su autor)
que evoca su alucinado encuentro en el desierto con el nifio protagonista
de Le petit prince; El coronel no tiene quien le escriba, sumido en su vejez
en la miseria; o el soldado que narra su encuentro y sus amores con una
mujer sobrenatural en la novela El valle de las gigantas de Gustavo Martin
Garzo. Entre tantas otras fabulas, o mentiras, como se prefiera...

Una dimension crucial de la poética de todos estos relatos es la del len-
guaje no verbal, performativo, pragmatico, histriénico tantas veces, que en
un grado por lo general superlativo acompana y enriquece su proyeccion
hacia afuera. De los entresijos del Trafalgar de Benito Pérez Galdos sale,
por ejemplo, esta hilarante escena:

Aquella noche don Alonso y Marcial siguieron conferenciando en los
pocos ratos que la recelosa dofia Francisca les dejaba solos. Cuando esta
fue a la parroquia para asistir a la novena, segliin su piadosa costumbre,
los dos marinos respiraron con libertad como escolares bulliciosos que
pierden de vista al maestro. Encerrdronse en el despacho, sacaron unos
mapas y estuvieron examinandolos con gran atencion; luego leyeron
ciertos papeles en que habia apuntados los nombres de muchos barcos
ingleses con la cifra de sus cafiones y tripulantes, y durante su calurosa
conferencia, en que alternaba la lectura con los mis enérgicos comenta-
rios, noté que ideaban el plan de un combate naval.

Marcial imitaba con los gestos de su brazo y medio la marcha de las
escuadras, la explosion de las andanadas; con su cabeza, el balanceo de
los barcos combatientes; con su cuerpo, la caida de costado del buque
que se va a pique; con su mano, el subir y bajar de las banderas de sefal;

11. No es posible acompanar este largo y heterdclito elenco con una bibliografia atenta
a cada entrada. Pero no quiero dejar de llamar la atencion sobre algunos estudios que prestan
atencion, y desde perspectivas comparatistas, a las manifestaciones espanolas del tépico: Lida
de Malkiel (1966), Sanchez Jiménez (2007), Pérez Gémez (2017) y Pedrosa (2021).
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con un ligero silbido, el mando del contramaestre; con los porrazos de su
pie de palo contra el suelo, el estruendo del candn; con su lengua estro-
pajosa, los juramentos y singulares voces del combate; y como mi amo le
secundase en esta tarea con la mayor gravedad, quise yo también echar
mi cuarto a espadas, alentado por el ejemplo y dando natural desahogo
a esa necesidad devoradora de meter ruido que domina el temperamento
de los chicos con absoluto imperio. Sin poderme contener, viendo el
entusiasmo de los dos marinos, comencé a dar vueltas por la habitacion,
pues la confianza con que por mi amo era tratado me autorizaba a ello;
remedé con la cabeza y los brazos la disposicion de una nave que cine
el viento, y al mismo tiempo proferia, ahuecando la voz, los retumbantes
monosilabos que mds se parecen al ruido de un cafonazo, tales como
ibum, bum, bum!... Mi respetable amo, el mutilado marinero, tan nifios
como yo en aquella ocasion, no pararon mientes en lo que yo hacia, pues
harto les embargaban sus propios pensamientos. jCuanto me he reido
después recordando aquella escena, y cuan cierto es, por lo que respecta
a mis compaifieros en aquel juego, que el entusiasmo de la ancianidad
convierte a los viejos en nifios, renovando las travesuras de la cuna al
borde mismo del sepulcro!

Muy enfrascados estaban ellos en su conferencia, cuando sintieron los
pasos de dona Francisca que volvia de la novena

—iQue viene! —exclamé Marcial con terror.

Y al punto guardaron los planos, disimulando su excitacion, y pusiéronse
a hablar de cosas indiferentes. Pero yo, bien porque la sangre juvenil no
podia aplacarse ficilmente, bien porque no observé a tiempo la entrada
de mi ama..., segui en medio del cuarto demostrando mi enajenacion
con frases como éstas, pronunciadas con el mayor desparpajo: «la mura a
estribor!... jorzal... jla andanada de sotavento!... jfuego!... jbum, bum!...».
Ella se lleg6 a mi furiosa, y sin previo aviso me descargd en la popa la
andanada de su mano derecha con tan buena punteria, que me hizo ver
las estrellas. (Pérez Galdos 1995, 32-33)

Un género literario que se desarroll6 entre Espafa y otras tradiciones (la
italiana y la francesa, sobre todo) y que no puede dejar de ser senialado aqui
es el de la rodomontada puesta en boca de hiperbélicos soldados patrios.
Mucho se ha escrito ya al respecto'?, por lo que me limitaré ahora a resaltar
que de ella se ha dicho que «l alma o la esencia del personaje [protagonistal
reside en la ampulosidad de sus gestos y palabras» (Poesia 2013, 66): reparese
en que esta definicion antepone el gesto a la palabra, la performance al re-
lato, lo cual confirma que el relato del soldado viejo ha de ser entendido en
clave, sobre todo, de parateatro. Importa por lo demas advertir, para enlazar

12.  Marin Pina (2008 y 2010), Infantes de Miguel (2010, 2013 y 2013b) y Poesia (2013).
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con lo que vendra a continuacion, que las rodomontadas pueden ser consi-
deradas un género aledano o contiguo de las batallitas.

La designacion mds coloquial que en la lengua espanola de hoy se da
a la narracion exagerada del soldado viejo (e incluso a la narracion exage-
rada de cualquier narrador) es la de batallitas. Digo coloquial porque el
diccionario académico no contiene todavia, por mucho uso, personalidad
y mérito que tenga, ese vocablo como tal. Lo engloba medio velado, como
quinta acepcion, de

batalla, «elato que reiteradamente narra alguien de episodios o aconte-
cimientos que ha vivido». U. m. en pl. U. m. en dim. £l abuelo siempre
cuenta sus batallitas.

No es esta una definicion feliz, porque batalla no es lo mismo que
batallita (mejor batallitas, ya que suele ir en plural) y porque no recoge el
matiz de la exageracion, la falta de verosimilitud, la bravuconeria y ridiculez,
ni alude al aparato gestual, performativo, que tradicionalmente se le asocia.

Las batallitas, en plural, es voz que, pese a su escaso reconocimiento, no
ha dejado de ser en algin momento reivindicada, cuando se ha hablado de

la modalidad mas bdsica de narracion que tenemos: hablar de nuestra
historia. Esa historia comin de cualquiera de nosotros, por cierto, es
seguramente bien distinta de la de guerras, pactos y torneos de la Edad
Media (lo de las plagas ya podemos tristemente incluirlo en nuestra histo-
ria) pero aun sin portar armaduras ni lanzas, también nosotros narramos
batallas. Esas historias que tanto cansan son despreciadas por nuestros
interlocutores como batallas o batallitas. Y lo son desde al menos el siglo
XIX. Un poema de José Zorrilla rezaba: Despierta, Blanca hermosa, / y al
bosque ameno baja / [...] y baja sin recelo / que quien aqui te aguarda /
no ha de cansarte, hermosura, / contandote batallas». José M.* de Cossio,
tio de nuestro catedratico de Derecho Civil Alfonso de Cossio, declaraba
en su libro sobre Los mejores toreros de la bistoria (1966): <Vamos a tratar
de demostrar que el pasado taurino no son batallitas de viejo». Esta acep-
cion de batallas, en plural o diminutivo preferentemente, esta hoy en el
DLE pero aun no lo estaba en 1992. La expresion nos muestra que, aunque
a ambos lados de la conversacion los interlocutores somos criaturas narra-
tivas, la narracion puede ser también cargante para quien nos escucha®.

Las limitaciones de espacio dificultan la convocatoria aqui de mas ba-
tallitas de las que han dejado una impronta fecunda en la literatura y en la

13.  Pons Rodriguez (2020, 71-72). De las batallitas se ha ocupado también, de mane-
ra somera, Azndrez Mauléon (2014).
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cultura de Espana y del mundo. Pero no me resigno a dejar caer una mas,
realmente colosal, en el epigrafe que seguird a este; ni tampoco a evocar
aqui la figura memorable del Abuelo Cebolleta (protagonista de la historie-
ta La familia Cebolleta creada en 1951 por el dibujante y escritor Vazquez),
hiperbdlico narrador de lances bélicos vividos segin €l en primera perso-
na, gesticulador contumaz, inseparable de la garrota que blande a modo
de arma, perseguidor de auditorios que huyen (muchas veces a la carrera)
de su chachara. El trofeo mejor que logrd el Abuelo Cebolleta es el lugar
de honor que, partiendo de una posicion muy modesta y de un género
literario marginal, se hizo en la memoria sentimental y cultural de su pafis.

5.  TUNA CONTROVERSIA ENTRE SOLDADOS FALACES Y SOLDADOS VERACES
EN EL MADRID DE 1663

El colofén de este articulo lo va a poner, en efecto, un relato de ba-
tallitas absolutamente excepcional, por su complejidad narrativa e ideolo-
gica y porque se mueve entre lo narrativo y lo metanarrativo, y entre lo
etnografico, lo alegoérico y lo moral. Estamos a punto de asomarnos a un
fresco literario amplio y cuidado, que traza una linea muy marcada entre
el gremio de los soldados postizos, locuaces y mentirosos (encarnado en
el presunto capitin don Sancho, o capitin Mentira) y el de los soldados
legitimos, taciturnos y veraces (encarnado en el pasajero Onofre y en un
militar anciano, mutilado y harapiento); y que pinta una linea también muy
significativa entre el publico mas crédulo e inculto (el vulgo que nutria
el auditorio) y el mas critico y selecto (el representado por un zapatero
callado, digno y hacendoso). Todo ello sobre el escenario de las gradas
del convento de San Felipe el Real, que se levanto en la confluencia de la
Puerta del Sol y de la calle Mayor de Madrid desde mediados del siglo xvi
hasta su demolicion en 1838.

El espacio exterior de aquel convento fue, durante siglos, el menti-
dero mas concurrido de la capital: una especie de teatro al aire libre que
no cerraba nunca, al que acudian, ataviados de vagos, picaros, farsantes y
buscavidas, los narradores e histriones mas dotados, para entretener con
sus infundios y gestos a los curiosos e inttiles mas cualificados.

Tal fresco monumental fue pintado por el prosista satirico espanol
Francisco Santos, en su Dia y noche de Madprid, publicado en 1663, al hilo
de una expedicion que hicieron al «mentidero, dosel de las Covachuelas de
San Felipe», el nativo Juanillo y el forastero Onofre, este si soldado legitimo
y cautivo liberado. Sobresale, para empezar, la exuberante pintura que se
hace del histriénico capitin don Sancho, o capitin Mentira:
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—Por qué das nombre de mentidero —dijo Onofre—a un lugar sagrado?
—Yo —prosigui6 Juanillo— no trato al lugar con indecencia; a los que mien-
ten en €l, siendo sagrado lugar, es solo a los que llamo mentidores, pues
profanindole le hacen mentidero, que entre ellos se dicen mas mentiras
que entre sastres y mujeres; y porque veas algo de lo mucho que pasa
en esta lonja, repara en aquel hombre que acaba de leer aquella carta y
veras el ruido que mete con ella.

Asi fue, pues apenas lo hubo hecho cuando, dobldndola, la guardé y saco
otra con mds renglones que letras tenia la que guard6, y subiendo a las
gradas se par6 como que leia, a tiempo que se llegaron a €l mas de veinte
personas. Uno decia:

—iQué hay de nuevo, sefior Fulano?

Otro:

—Tenemos algo bueno?

Otro preguntaba si era carta del ejército. Otro decia:

—Sefior capitin don Sancho, siquenos de dudas.

Otro, en voz que resalia de todos, decia:

—Esta carta sera cierta y verdadera.

En fin, todos puestos en rueda y €l en medio, empez6 a leer y a llegarse
mds gente que a los primeros besugos. Tardo en leer la carta mas de una
hora, y la que tomo en la estafeta no tardo el tiempo que se gasta en rezar
un Ave Maria.

Salia la gente del cerco del enredo, unos santigudndose, otros estirindose
las cejas, otros mordiéndose los labios, otros apretindose las manos y
dando recias patadas; y viendo estas acciones se llegaba mucha gente y
preguntaban qué nuevas habian venido. Acabd de leer la carta o tramoya
con letras y quedose en el sitio rodeado de noveleros, contando la dispo-
sicion del ejército, prevencion de la campana vy sitio del enemigo y dando
su parecer en el modo con que se habia de gobernar la gente para un
asalto y por dénde convenia el darle.

—:Ves este hombre? —dijo Juanillo-, pues en su vida ha salido de Madrid, y
le llaman el senor capitdn, y le oirds contar de mds de quinientas heridas
que le han dado en la guerra; y dice bien, que algunos que le conocen le
dicen que no sea enredador; y a buen entender, heridas son bien pene-
trantes el decir las verdades a quien carece de ellas; mas €l poco las siente,
pues no se enmienda; y yo apostaré algo a que la carta que ha leido ha
sido escrita esta noche en su posada para con ella embobar hoy a cien
tontos que tienen librado el gusto en las mentiras que oyen, que la carta
que €l tomo en la estafeta puede ser que sea de un bodegonero que se
ausento estotro dia, en cuya casa comia este capitdn Mentira, y le enviaria
a pedir la monta de las tajadas con dientes que le qued6 debiendo, que en
toda cuanta gente aqui ves no hay diez soldados, y cierto que me admira
que los noveleros no hayan reparado en tu alquicel y te hayan cogido en
medio de cincuenta a preguntarte de tu cautiverio, y pudieras sin mentir
entretenerlos mejor que este mentecato con su carta postiza, pues habla
sin fundamento, y td con €l podias hablar. (Santos 1992, 142-143)
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Viene a continuacion la impugnacion del soldado mentiroso y la reivin-
dicacion del soldado veraz que hace el pasajero Onofre, en tanto admite,
con harta discrecion, su propia condicion militar:

—Raro humor de gente —respondié Onofre—, pues se creen de tan ligero de
quien no saben que sea cierto lo que dice. Yo soy soldado, pero no con-
tara cosa en cuanto a los sitios de la campana; solo lo hiciera a otros que
supiera yo que eran soldados, que hablar con quien en su vida ha sabido
volver a su nido la espada ni sabe lo que se pasa cuando no hay que
pasar, para mi creyera que era dar voces al viento, que nunca responde
cosa conforme mas de con los dltimos acentos que oye [...] Yo nunca
gastara el tiempo tan mal gastado como escuchando a quien no es profe-
sor verdadero de la materia en que trata, porque el que habla de aquello
que no entiende es como el tiro que sale casualmente sin gobierno de la
mano del que tira, que siempre va errado; y es cosa muy cierta que el que
habla en lo que no alcanza ni entiende, miente, y se imposibilita para ser
creido en lo que profesa'.

Vuelven a la carga las mentiras y visajes de los valentones de pacoti-
lla, entre los que pone paz un viejo y modesto soldado de los de verdad,
mutilado y harapiento; asoma ademas entre el auditorio la cabeza de un
callado zapatero que solia pasar algunas tardes por aquel gratuito teatro,
para descansar de la dura jornada de trabajo:

Inquietolos de su conversacion las voces que dos soldados, al parecer,
daban sobre el volar una mina, y mas volaban sus levantadas voces, pues
llegaban al campanario. Uno decia:

—Sefior capitian, vuesa merced ha lidiado siempre en partes que no ha habido
necesidad de abrir minas, y asi mal puede entender lo que no ha visto.
Pero algo picado el tal que escuchaba, le respondio:

—Por eso he abierto muchas bocas en pechos contrarios, lo que vuesa
merced no ha llegado a hacer.

Enojaronse y pusolos en paz un hombre de madura edad, con su espada
en el lado, y en las manos una muleta, y el vestido harto trabajoso.
—Has visto la pendencia de los dos? —pregunto Juanillo a Onofre—, pues
aquel de las plumas en el sombrero es tropista® y nunca ha servido de
otra cosa, y cuando va a llegar gente se le muda el color del rostro, pues
el que le ves ahora, afrenta de tomate maduro, se le vuelve palido, siendo

14. Santos, Dia y noche de Madrid, p. 144.

15.  Tropista, «secta de herejes, que queria que solo se entendiesen tropicamente las
palabras de la Escritura en orden 4 la Eucaristia, y que solo hubiese en ella una figura»,
seguin Terreros y Pando (1788); «persona encargada de alistar gente o de admitir matriculas
para la guerra» y cacompanante, guia, conductor, segin Alemany y Bolufer (1917).
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causa el perder la vista los bodegones de la Puerta del Sol, y el otro es
de estos que buscan gente, a quien con promesas hacen sentar plaza de
soldados, administrando este ejercicio peor que el de los moros corsarios
de Argel, por lo que de cada uno les toca; y aquel buen viejo se nota
en él el ser soldado en el vestido que le adorna, y aunque la edad le ha
jubilado algo los brios, no por eso ha desechado la espada del sitio que
siempre ocupd. Mira con qué razones, pocas y corteses, y por lo corteses
penetrantes, los ha puesto en paz y ha mudado de sitio. Repara en aquel
hombre de la capa parda, tan capuchina de remiendos, y el sombrero tan
espumador, segin la grasa que siempre trae. Ha estado todo el dia remen-
dando zapatos a la puerta de un zagudn y ahora viene a oir mentiras, que
a €l le sirven de descanso el rato que deja ocioso el boj; pero tiene una
cosa buena, que oye y calla, pues jamds le he visto meter la mano en el
plato de esta lonja. (Santos 1992, 145)

Volvi6 el soldado fingido a su chichara, pero cambiando de tercio y

mudando el tema militar por el de las altas finanzas, con el concurso de los
mas necios del coro:

Asi fue, pues, sosegados, empezo el rodrigon a menear su tarabilla y se
le fue llegando mas gente que a pragmatica nueva y deseada, empezando
a jugar de aquel bocado peor y mejor que tiene el hombre, segin usa
de él. Y después de haber hablado gran rato en los estados de la milicia
y gobierno de la campana mudoé a platica, tratando de la carestia de los
mantenimientos, y decia:

—Que en un ano como este, tan abundante de todo, como Dios nos ha
dado, que podian las hormigas, con lo que adquieren de los desperdicios
del labrador, poner tienda de panecillos, jvalga un pan lo que vale!

A lo que respondi6 otro:

—No tiene la culpa el panadero que le vende; la culpa tiene la hormiga
que lo almacena.

Luego proseguia diciendo:

—iQue valga una libra de carne tanto en un tiempo tan abundante como
pregona la cuerda Extremadural

A lo que respondi6 otro:

—La culpa la tienen nuestros pecados. (Santos 1992, 146)

Terci6 en aquel grave asunto otro sujeto que por sus bigotes y chacha-

ra vacua apuntaba maneras también de soldado postizo:

Otro que habia perdido en todas estas ocasiones el ejecutar heridas con
su lengua, viendo ocasion en la vacante, se opuso, echando la mano a los
bigotes, que por lo copiosos parecian cosas de su piel, siendo la suya de
zorro, y dijo abriéndose de piernas, sacando el papel del tabaco:
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—Que en un ano tan fértil como este valga una azumbre de vino aguado
y mal medido catorce cuartos? En verdad que lo he conocido yo bueno y
bien medido por seis, y menos.

En fin, cada uno dijo su alcaldada corta, porque el baculo de vidas per-
durables no daba lugar a mas.

—Este hombre que tanto habla —pregunté Onofre—entiende algo de lo
que trata?

—No —respondio Juanillo—, porque ni es estudiante ni soldado, y le juzgo tan
imposibilitado de saber que las cinco vocales no han llegado a su noticia.
—Pues mal puede hablar quien miente de continuo —replicé Onofre—, que
a los animales se les sigue gran dafio en no poder hablar y a los hombres
mucho mayor por hablar mucho. La lengua es esclava del hombre, pero si
la deja libre se truecan las suertes, quedando el hombre hecho un esclavo
de su lengua, y siempre tiene en el pico de su corazén, manifestando lo
mas secreto y escondido que hay en €l. El que quisiere hablar bien ha de
hablar siempre verdad, y este hombre no tiene entendimiento ni es capaz
de discurso, pues no tiene miedo a su lengua, oyéndola con dos oidos
tan cercanos. Bruto parece, pues no conoce que estd su muerte debajo
de su lengua y el centro de la muerte debajo de sus pies. Quien mucho
habla, mucho yerra, aunque no sea mas que en la demasia, es certisimo.
(Santos 1992, 146-147)

Viene a continuacion un didlogo entre Onofre, quien se declara solda-
do y cautivo liberado, y el zapatero, quien rompe su silencio habitual para
homenajear al soldado recto que tiene ante si y para levantar con €l una
alabanza mas a la lengua parca y mesurada:

Aqui llegaba Onofre, cuando saliendo del cerco de la mentira el zapatero
de obra segunda y viendo en Onofre senales de cautivo se acerco a él,
mirandole atento, sin hacer un movimiento mds de con las cejas, hasta
que, llamandole Onofre, le pregunto si era mudo. A quien respondio:
—No lo soy; parecerlo quisiera, que hablar sin ocasion es querer ser sin
ocasion oido, y al que tiene miedo en el hablar el silencio le hace cuerpo
de guardia y defiende, y asi, mas vale ser mudo que hablar cuando no
hay ocasion, como aquel majadero que juega tanto que no deja hacer
baza a nadie.

—Quien tan bien discierne las razones como vos —dijo Onofre— merece ser
oido, y si yo puedo serviros en algo preguntad, como sea poco, porque
de las palabras se ha de usar como del vestido, y véase parte de €l y parte
de él se encubra.

A lo que el zapatero prosiguio diciendo:

—Me parece que nos entendemos, y asi, siguiendo vuestro humor, dijo
que no seré molesto, pues la razén hablada sin tiempo queda hecha
senora del hombre, y callando me veo senor de todas las razones.
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—Bien decis —replico Onofre—, que a mi entender el cuidado de naturaleza
en poner dos oidos tan cercanos a la lengua no fue otra cosa que decir: «Ahi
pongo dos guardas para que uses con medida de ese instrumento», pues es
muy cierto que el que calla vive seguro y el que habla suele dafiarse a siy a
otros, y el mayor enemigo que tiene el hombre es su lengua mal gobernada,
pues mas posible es callar bien que hablar, y asi, solo os suplico me digdis
de donde sois, donde os cautivaron, qué trato os hacian y quién os rescato.
A lo que Onofre satisfizo diciendo:

—Mi patria es la gran ciudad de Napoles; cautivironme cerca del presidio
de Larache, habiendo salido a hacer lefia con otros soldados [...] Esto es
haber respondido a vuestra pregunta; mirad si mandais otra cosa.

—Solo serviros —dijo el zapatero—, y pues me habéis hecho sabedor de lo que
ignoraba, quedad con Dios, y advertid que no soy mds de un pobre remen-
don de zapatos; la fortuna no me dio mds bienes que los que os he dicho,
pero con ellos vivo quieto y gustoso, oigo y callo. (Santos 1992, 147-148)

Remata el gran fresco pintado por Francisco Santos la alabanza primero
del trabajador manual y después de la morigeracion en el hablar. Fue un t6-
pico comun en el Barroco, por cierto (espero abordar la cuestion en algin
trabajo futuro), la contraposicion del artesano hacendoso con el soldado
vociferante, por un lado, y, por el otro, con los parasitarios escribanos y
funcionarios de la corte:

Fuese sin hablar mas palabra y Onofre quedé espantado de ver un hom-
bre tan miserable y tan cuerdo.

—En mi vida —dijo Juanillo- le he oido hablar otro tanto, y le conozco
hartos tiempos ha.

—Si habla siempre como ahora —respondié Onofre—, lastima es que calle,
que, aunque el silencio es sueno del entendimiento, se ha de usar de él
con buen medio, que el hombre se diferencia del animal en la razon, que
sin ella no fuera mas de un bruto, y a este hombre le adorna y enriquece
mucho el buen lenguaje.

—Asi es —replico Juanillo—, pues la cosa mas fea que hay en el viviente es
buen cuerpo, gala y disposicion, si con ello tiene mala lengua habladora.
(Santos 1992, 149)

Se aprecia en este intrincado episodio de Dia y noche de Madrid (1663)
un habil reparto a tres de los discursos y performances que fueron conside-
rados tipicos y topicos de los soldados mentirosos, los soldados veraces y los
artesanos manuales (adscritos aqui, estos ultimos, al bando de los narradores
veraces). Es decir, de las clases de los bellatores y los laboratores. Razones
tenia Francisco Santos para abstraer de aquella punzante alegoria a los ora-
tores (0 sea, a las clases dirigentes politicas y religiosas), cuyos apafios con la
verdad y la mentira mas valia, en aquellos tiempos, no entrar a glosar.
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Se sitda este texto, en fin, en un lugar de relieve en el parnaso de las
batallitas (breves y extensas, tragicas y comicas) de soldados retornados
que hemos constatado que, desde la Odisea por lo menos, atesoran las
literaturas del mundo y la nuestra propia. Es posible, dicho sea de paso,
que tras este primer desbroce quede la via mas libre para que podamos
preguntarnos si la lliada; o la Guerra de las Galias de César; o las epope-
yas medievales; o las narraciones artudricas; o los libros de caballerias, o las
andanzas de Don Quijote, Don Juan o Indiana Jones, pudieran ser también,
cada una en su estilo, compendios de batallitas. Y para que en el futuro po-
damos prestar mas atencion de la que se le ha prestado, como contribucion
tipicamente hispana al dosier de los militares fabuladores, al personaje de
Juan Soldado, que el entremés de El dragoncillo de Calderén y el roman-
ce de cordel de la Nueva relacion de los chistosos lances ocurridos a Juan
Soldado (a los que espero prestar pronta atencion) tomaron de tradiciones
orales que han estado vivas durante siglos a ambos lados del Atlantico.

El porvenir propiciard, esperemos, una reconsideracion mas plena y
decidida de este género literario, el de las batallitas de soldados retirados,
que los manuales de teoria literaria convencional se han obstinado en no
considerar, pero que ha estado en el corazon mismo del arte de narrar des-
de la noche de los tiempos hasta hoy.
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RESUMEN: En su segundo libro, La tregua (1963), Primo Levi relata las
peripecias de su regreso desde Auschwitz a Turin: un largo peregrinaje que
duré ocho meses obligandole a cruzar Europa, y sobre todo Rusia, en todas
direcciones. El articulo aborda los significados histérico, politico, etimolégico
y psicologico de la palabra dreguar, las simetrias y contrastes dentro de la obra
(ademas de algunas simetrias con la primera obra de Levi, Se questo é un uomo),
su naturaleza de narracion oral y algunas afinidades e intertextualidades con
Heinrich Heine y Francois Rabelais.

Palabras clave: Primo Levi; La tregua; posguerra europea; Heinrich Heine;
Francois Rabelais.

ABSTRACT: In his second book, The Truce (1963), Primo Levi relates the
adventure of his journey back from Auschwitz to Turin, a lengthy wandering
that, during eight months, made him cross the whole of Europe, and Russia

Traduccion del italiano al espanol de Marina Sanfilippo.
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particularly, in all directions. The article is focused on the historical, political,
etymological and psychological meanings of the title-word, and on the symmetries
and contrasts inherent to the work (and also on some symmetries with Levi’'s
debut work If This Is a Man), on its quality as an oral narration, and on a number
of affinities and intertextualities with Heinrich Heine and Francois Rabelais.

Key words: Primo Levi; The Truce; Postwar Europe; Heinrich Heine; Francois
Rabelais.

All this was a long time ago, I remember,
And I would do it again, but set down
This set down

This: were we led all that way for

Birth or Death?

T. S. ELIOT, Journey of the Magi

Al comienzo del capitulo «Hacia el Norte» de La tregua, Primo Levi
se encuentra en Ucrania: en Zmerinka, un nudo ferroviario a trescientos
cincuenta kilémetros de Odesa. Es la ultima semana de junio de 1945. Li-
berado el 27 de enero por el Ejército Rojo, junto con los otros escasos su-
pervivientes del Lager de Auschwitz, Levi tendrd que peregrinar por Europa
durante otros cuatro meses. Solo el 19 de octubre llega a su ciudad, Turin.

En la estacion de Zmerinka la ruta de varios convoyes de supervivien-
tes esta bloqueada y todos buscan la forma de continuar. Levi se queda alli
tres dias, sin dinero para comer y sin nada que hacer, salvo pasear por ese
gran pueblo agricola con sus casas con tejados de paja.

Nella via principale, inchiodata su due paletti infissi nel suolo fangoso, era
una tavola di legno su cui era dipinta 'Europa, ormai sbiadita per i soli
e le piogge di molte estati. Doveva aver servito per seguirvi i bollettini
di guerra, ma era stata dipinta a memoria, come vista da una lontananza
estrema: la Francia era decisamente una caffettiera, la penisola iberica una
testa di profilo, col naso che sporgeva dal Portogallo, e I'Italia un auten-
tico stivale, appena appena un po’ obliquo, con la suola e il tacco ben
lisci e allineati. Nell'Ttalia erano indicate solo quattro citta: Roma, Venezia,
Napoli e Dronero. (Levi 1963, 396)
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En la edicion escolar de La tregua, en la que €l mismo se ocup6 de
las notas, Levi aventura una explicaciéon para este capricho toponimico;
Dronero, explica,

E una cittadina non lontana da Cuneo. Forse era stata nominata al russo,
autore della strana carta geografica, da qualche soldato italiano nativo
del luogo, e descritta come rivale per bellezza e fama delle altre tre citta
indicate. (Levi 1965, 1395)

Esto es plausible, pero también se puede proponer una explicacion
diferente. Sobre todo, en La tregua, a Levi le gusta bromear, y podria ser
que ese mapa le sirviera para colar disimuladamente un juego, basado en
la misma historia con la que habia jugado su vida hasta ese momento y con
la que sigue jugando alli en Zmerinka.

Dronero es el lugar de nacimiento de Giovanni Giolitti (1842-1928),
un primer ministro cuyo nombre es como la sintesis de la Italia unificada
y liberal que precedio al fascismo y que este arrasé. No se puede excluir
la posibilidad de que, a través de una cadena de acontecimientos imposi-
bles de reconstruir, su nombre esté marcado por este motivo en el mapa
colocado en Zmerinka, tanto mis si es antiguo y deslavazado y atin m4s si
se considera que, a menudo, en la escritura de Levi lo caprichoso es solo
aparente, y permite que surja una intencion —muchas veces una intencion
sutilmente ironica 0 una ocurrencia imprevista— si solo se amplia la vision
del texto, quizas para observar el kit que lo acompana.

Para La tregua, que es el segundo libro de Levi, hablar de kit no es
una exageracion. En 1963, cuando estaba a punto de publicarlo, el autor
pidi6 a la editorial Einaudi que hiciera un mapa de su viaje. Fue un trabajo
que volvio loco a los técnicos del departamento grifico. Al final, el mapa se
hizo en forma de plano que se desdoblaba incluido en el libro y en el que
el lector podia seguir la ruta de Levi desde Auschwitz hasta Turin. Estan las
paradas que se mencionan en el libro, como Zmerinka, pero también apa-
recen lugares que ni se mencionan y entre ellos Braunau, en Austria, casi
en la frontera con Baviera; la linea del itinerario de Levi también pasa por
ese punto. Si Dronero forma realmente parte de un juego, casi una buisque-
da del tesoro no declarada con los lectores, entonces el punto-Braunau en
el mapa del viaje es la segunda parte de este juego.

En la actualidad, Braunau cuenta con unos diecisiete mil habitantes,
mientras que Dronero tiene unos siete mil. Su presencia en el mapa de Levi
pareceria tan incongruente como la de Dronero en el panel de Zmerinka,
si no fuera porque Braunau es la ciudad natal de Hitler. Primo Levi quiso
mostrarnos (mostrar y no contar) que paso por el lugar de nacimiento
del primer ministro que, por el solo hecho de pertenecer a la «aza judia»,

Ediciones Universidad de Salamanca / ¢C BY-NC-ND 1616: Anuario de Literatura Comparada, 12, 2022, pp. 79-103



82 DOMENICO SCARPA
LA PALABRA «TREGUA> EN PRIMO LEVI: UN NEOLOGISMO ARCAICO

decidi6 su viaje de ida Turin-Auschwitz. Sin gastar palabras, Levi supo jugar
con el lector y también con su propia aventura personal, aunque esta fuera
una aventura atroz la mayor parte del tiempo.

Dronero y Braunau son, en definitiva, dos lugares-indicios. En el juego
oculto que aqui, a través de conjeturas, hemos intentado reconstruir, los
dos nombres adquieren sentido —cada uno por si mismo, y mas atin uno
al lado del otro— a partir de sus respectivas presencias en los mapas de
Primo Levi. Sin embargo, dejando a un lado las bromas, estos dos mapas
atestiguan que La tregua es un libro europeo, y no solo por la historia y
la geografia que moviliza. Es un libro europeo gracias a la mirada de Levi
que se convierte en un estilo. Es un libro que surge de una Europa de la
que Rusia —aqui no «ista desde una distancia extrema», sino en contacto
directo— es parte integrante. Una parte considerable de la fuerza lingtistica
y cognitiva que expresa el libro deriva del hecho de que Levi viaja por las
regiones orientales del continente, entrando en contacto con sus poblacio-
nes cadticamente revueltas y dejandose contagiar por su energia. El capitu-
lo Hacia el Norte» se encuentra en el meollo de esta aventura.

Publicada en los primeros meses de 1963 (se acab6 de imprimir el 23
de marzo), La tregua pertenece a la época de la llamada distension», a la
era de Kennedy, Kruschev y el papa Juan XXIII, a un corto periodo de afios
que marco —hay que decirlo— una tregua en la Guerra Fria entre las dos su-
perpotencias, Estados Unidos y la Union Soviética. Muchos anos después,
en 1980, Levi explicé a Philip Roth que el clima politico habia cambiado
también en Italia, y que «por primera vez, era posible hablar de la URSS en
términos objetivos sin ser tachado de procomunista por la derecha y de
reaccionario derrotista por el poderoso Partido Comunista Italiano» (Roth
1986, 642). Después de volver a casa, Levi esperé mds de quince anos antes
de entregar a la escritura las aventuras de su regreso, a pesar de que habia
querido (y planeado) hacerlo ya cuando estaba escribiendo Se questo é un
uomo, y a pesar de que incluso el 6rgano oficial del Partido Comunista le
habia invitado a hacerlo:

Anche Jd’Unita» mi sollecitd a scrivere della nostra liberazione da parte
dei sovietici, ma eravamo negli anni Cinquanta, in piena guerra fredda,
e io non volevo criticare chi mi aveva salvato, ma neppure mi sentivo di
tessere elogi. Scrissi pit tardi, in periodo di distensione, perché mi sentivo
piu libero, avevo la possibilita di ragionare con un distacco che prima non
mi sarebbe stato consentito. (Segantini 1984, 449)
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Sobre el proceso de escritura, en cambio, he aqui su testimonio: «Ave-
vo, del viaggio di ritorno, un puro appunto, come dire, ferroviario. Una sor-
ta di itinerario: il giorno tale al posto tale, al posto tal altro. L’ho ritrovato e
mi ¢ servito come traccia, quasi quindici anni dopo, per scrivere La treguc
(Caccamo De Luca y Olagnero 1984, 430). La tregua es, en definitiva, una
obra preparada durante un largo periodo de tiempo y que tiene su origen
en un nucleo documental concreto; para leerla en profundidad, es necesa-
rio primero ordenar algunos datos y cifras basicos.

Empecemos por los titulos que Levi baraja para el libro. El definitivo,
La tregua, se lo sugirié Giorgio Lattes, ingeniero de profesion y amigo suyo
desde la infancia (Thomson 2002, 301). Sin embargo, sabemos de otros
dos, que fueron descartados pero que ayudan a entender la eleccion final.
Mientras esta escribiendo su libro, Levi piensa en titularlo Vento alto, y asi
aparece indicado en el contrato con Einaudi (Belpoliti 2016, 1493). La ex-
presion se encuentra en el siguiente pasaje:

In quei giorni e in quei luoghi, poco dopo il passaggio del fronte, un
vento alto spirava sulla faccia della terra: il mondo intorno a noi sem-
brava ritornato al Caos primigenio, e brulicava di esemplari umani scalenti,
difettivi, abnormi; e ciascuno di essi si agitava, in moti ciechi o deliberati,
in ricerca affannosa della propria sede, della propria sfera, come poetica-
mente si narra delle particelle dei quattro elementi nelle cosmogonie degli
antichi. (Levi 1963, 327)

La fuente es el segundo versiculo del Génesis, dedicado al primer dia
de la Creacion: solo se han creado los cielos y la tierra, la oscuridad domina
el abismo, el espiritu de Dios —que en el texto hebreo es «tiakh Elohim»,
el wiento de Dios», es decir, un viento muy fuerte— sopla sobre las aguas.
Veremos en un momento lo que llevo a Levi a reformular como «vento
alto» el original hebreo «iento de Dios», que la Vulgata latina traduce como
«piritus Deb». Por lo pronto, observemos que el «iento alto» de La tregua
es portador de un renacimiento, la posguerra, que Levi presenta como un
primer nacimiento —como un/a Génesis— recurriendo a un lenguaje solem-
ne y arcaico, pero mostrando también su vena de parodista, sobre todo
en los tres adjetivos verdaderamente extraordinarios que elige para los
wespecimenes humanos» que se mueven en agitada confusion: «escalenos,
defectuosos, anormales». Este «viento alto» de Levi lo encontraremos varios
anos después en el otro libro épico que Levi sitda en Europa del Este, la
novela yiddish y partisana de 1982, Se non ora, quando?, donde aparece
un cielo barrido por un «iento alto» («un cielo spazzato dal vento alto», Levi
1982, 652).

El titulo Vento alto no solo alude a la Creacion o al renacimiento
tras una catastrofe histoérica. También es un titulo con doble sentido: una
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expresion que encontramos escrita en italiano pero que procede de la
interferencia entre el hebreo antiguo y el inglés. Levi sabe que, en inglés,
bigh wind significa «iclon» o, por utilizar la palabra del propio Montale,
bufera» (tormenta). El titulo es La bufera e altro (La tormenta y lo demds),
el tercer libro de poemas de Montale, que se publicé en 19506, pero que vio
la luz durante los afios de la guerra mundial —la Bbufera», de hecho- que
afect6 principalmente a Europa. En la mente multilingtie de Primo Levi, el
«auakh Elohim», el viento muy fuerte del texto hebreo original, debe haber
interferido con la locucion high wind, que no tiene equivalente en italiano
y que Levi traduce con el calco «vento alto». Por otra parte, «viento alto»
también significa «iento fuerte» en muchas variedades del espafiol y en
portugués.

La historia del titulo finalmente desestimado Vento alto no estaria com-
pleta si no se registra una aparicion directa y literal del «tiakh Elohim» en
la obra de Levi. También existe, y estd en el punto donde era mas facil
esperar encontrarla: en Argon, que es el primer relato de la autobiografia
quimica 1/ sistema periodico (1975). En estas paginas, Levi dibuja retratos
de sus antepasados judios piamonteses, reconstruyendo también su jerga y
explicando a los lectores el origen de muchas palabras. Levi habla de estos
antepasados, de los que no todos son parientes suyos (también estan los
abuelos o tios de algunos de sus amigos: Bocca 1985, 554), con gran carino
y gran sentido del humor:

Da auakh», plurale aukhod», che vale «alito», illustre vocabolo che si legge
nel tenebroso e mirabile secondo versetto della Genesi (dl vento del
Signore alitava sopra la faccia delle acque»), si era tratto «iré 'n ruakho,
dirare un vento», nei suoi diversi significati fisiologici: dove si ravvisa la
biblica dimestichezza del Popolo Eletto col suo Creatore. Come esempio
di applicazione pratica, si tramanda il detto della zia Regina, seduta con
lo zio Davide al Caffe Fiorio in via Po: Davidin, bat la cana, c’as sentd
nen le rokhodb: che attesta un rapporto coniugale di intimita affettuosa.
(Levi 1975, 867-868)

Primo Levi es capaz de bromear de muchas maneras —no solo con
las mayusculas de la lengua sagrada y con las lenguas y jergas profanas—
sin dejar de hablar en serio, y este talento nos devuelve al libro del que
partimos. Al igual que los dobles sentidos y al igual que las dos lenguas
contenidas en la expresion pseudobiblica «vento alto» (aliento divino pero
también humano, hebreo antiguo pero también inglés moderno), el titu-
lo La tregua sugiere la imagen de un segundo Génesis que en cualquier
momento podria zozobrar en un Apocalipsis, tal vez sin deflagraciéon sino
implosionando. Levi, que ama a T. S. Eliot, ha recordado de hecho los ulti-
mos versos de The Hollow Men: «This is the way the world ends | This is the
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way the world ends | This is the way the world ends | Not with a bang but
a whimper» (Eliot 1925, 806; la cursiva es de Eliot).

Como en el caso de high wind, Levi también utiliza el inglés cuando La
tregua se traduce a ese idioma. A la editorial estadounidense Little, Brown
and Company no le gusta el equivalente 7he Truce, por lo que el autor
propuso Upon a painted Ocean, sobre un océano pintado (Luzzatto 2011).
Esta vez la fuente es el poema The Rime of the Ancient Mariner, de Samuel
Taylor Coleridge; Levi lo leyo en su texto original y, con toda probabili-
dad, en la version de Beppe Fenoglio, aparecida en una revista en 1955y
reeditada en un volumen por Einaudi en 1964. {Upon a painted Ocean» es
el verso 118 de las Rimas: se refiere al barco del que forma parte el Viejo
Marinero, varado por una calma chicha de origen sobrenatural. La culpa la
tiene el Viejo Marinero: al dispararle una flecha, ha matado al albatros, un
ave sagrada y de buen agtiero que seguia al barco en su ruta por el Pacifi-
co. Tampoco ese océano inmoévil pero de vivos colores convenci6 al editor
estadounidense, que considerd que pecaba de intelectualismo, y es posible
que por la misma razon tampoco convenciera del todo a Primo Levi. Era un
titulo importante, solemne y alusivo, muy alejado de la concrecion terrenal
y socarrona de su historia.

En los afos y décadas siguientes, el Viejo Marinero aparece varias
veces en la obra de Levi, pero es una historia muy conocida que en esta
ocasion puede dejarse de lado. Aqui serd mas util discutir el tipo de titulos
que Levi elige —o, a la inversa, rechaza— para sus dos primeros libros, Se
questo é un uomo'y La tregua. El primero es un titulo que tiene forma de
pregunta, aunque carezca de signo de interrogacion, y ambos son titulos
ambiguos que conllevan varios significados diferentes. Pero, sobre todo,
ambos son titulos dindmicos, titulos que, de diferentes maneras, presupo-
nen una busqueda y animan al lector a iniciarla o continuarla, dos titulos
que plantean un reto al lector.

Es posible que el primer titulo del futuro Se questo e un uomo fuera
Storie degli uomini senza nome (Historias de los hombres sin nombre. Mori
y Scarpa 2017, 70-71): admitiendo que Levi lo tuviese realmente en cuenta,
es probable que lo descartara por su entonacion victimista. Quizas por la
misma razon se cayo el primer titulo documentado en cambio con certeza:
Sul fondo (En el fondo. Belpoliti 2016, 1456-1457). Levi pronto prefirié 7
sommersi e i salvati (Los hundidos y los salvados): un titulo dinimico en
comparacion con el otro, que sonaba estitico e incluso derrotista. I som-
mersi e i salvati es el titulo con el que Levi envia su primer manuscrito a De
Silva, en Turin, en la primavera de 1947, pero el fundador de la editorial,
Franco Antonicelli, logra dar con un titulo ain mas dindmico, plenamente
acorde con el espiritu del libro, elemental y memorable: Se guesto é un
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uomo. Como sabemos, lo recorta en un verso del poema epigrafe —Con-
siderate se questo ¢ un uomo— omitiendo el verbo, cuya presencia y di-
reccion de sentido el lector puede sin embargo vislumbrar. Es esta elipsis
del verbo lo que hace que el titulo Se questo e un uomo sea interrogativo,
tenso y suspensivo (precisamente en el sentido de suspense): un titulo
de busqueda, de atencion, de llamada a la responsabilidad, y también de
indeterminacion; un titulo que dice, o mas bien sugiere, que los juegos no
estan hechos desde el principio, e implica que el propio lector contribuird
a determinar el resultado. Un reto ético para el lector, de hecho.

La tregua es un titulo menos llamativo, en si mismo y en comparacion
con los dos descartados. En términos de significado, La tregua parece ser
un término medio entre Vento alto'y Upon a painted Ocean. En el primero,
el viento primordial que reaviva el mundo ain sumido en el caos; en el
segundo, por el contrario, una calma chicha que, como consecuencia de
un crimen indeleble, bloquea un trozo del mundo, transformdndolo en un
cuadrito pintado. El titulo La tregua presupone y contiene ambas situa-
ciones, sobre todo por la forma en que Levi lo desarrolla en las primeras
paginas del libro. Es un titulo-tema que, en el transcurso de la aventura, va
a tener fluctuaciones notables (veremos algunas de ellas), pero que se ar-
ticula a partir de lo marcado en esas primeras paginas. También Vento alto
habria sido un titulo dindmico, pero La tregua es mas inquietante porque
indica una inmovilidad inestable, lista para la metamorfosis o la reversibi-
lidad. La tregua es un titulo asertivo pero que provoca ansiedad y, al igual
que Se questo e un uomo, es un titulo de suspense.

dregua» es una palabra que puede entenderse inmediatamente, pero
indica un fenémeno complejo, al igual que el largo viaje que reconstruyen
sus paginas. Levi elige una palabra de uso comun, pero le anade nuevos
significados: «significados» en plural, porque en este libro «regua» tiene al
menos dos: el primero es metaforico pero concreto, es decir, se refiere a
la condicion en la que se encuentra el protagonista durante su regreso del
campo de exterminio; el segundo significado, metaférico y universal, se
refiere a la condicion de toda la humanidad, expuesta en todo momento a
la amenaza de la guerra.

Existe un aspecto adicional de la palabra «regua». Como acabamos
de decir, es de uso comun, es metaférico pero concreto, es metaforico
y universal, pero en el contexto del libro de Levi debemos considerarlo
también como un neologismo, aunque esté atestiguado desde hace siglos
en las principales lenguas europeas. El italiano y el espanol tregua derivan
del francés treuwa (pacto, tratado), pasando por una forma que posterior-
mente fue sometida a metatesis. En francés, la voz tréve se registra desde
principios del siglo xi1; en el siglo xi1, fue precedida por las formas true,

Ediciones Universidad de Salamanca / cC BY-NC-ND 1616: Anuario de Literatura Comparada, 12, 2022, pp. 79-103



DOMENICO SCARPA 87
LA PALABRA «TREGUA» EN PRIMO LEVI: UN NEOLOGISMO ARCAICO

trive, emparentadas con el aleman Treue (fidelidad) y con el equivalente
inglés true (del que procede la citada truce).

Tregua es en este caso un neologismo porque la frase mids perentoria
del libro de Levi es «Guerra & sempre» (Levi 1963, 340). El griego Mordo
Nahum es el que dice «Guerra ¢ sempre» estd reprochando al futuro au-
tor, que acaba de atreverse a decir que la guerra ya ha terminado. La frase
«Guerra es siempre» puede considerarse la partida de nacimiento no tanto
de la obra como —por contraste— de su titulo. Las dos guerras mundiales
que ocuparon mas de diez anos durante la primera mitad del siglo XX ana-
dieron nuevos significados a la palabra «guerra» y, en consecuencia, tam-
bién a la d¢regua». Asi, cuando se pone en relacion con la Europa de 1945, la
dregua» se convierte en una metdfora preocupante en la perspectiva de un
futuro incierto. Si la relacionamos con la frase «Guerra € sempre», debemos
considerarla un neologismo, aunque sea una palabra existente y de uso
comun. El hecho nuevo es que la primera mitad del siglo xX ha cambiado
el significado de dregua», haciéndolo mas amplio y precario. Una nueva
guerra mundial, librada con armas nucleares, extinguiria la raza humana. La
historia del siglo xx —y Primo Levi con su libro— nos recuerdan que a estas
alturas, en un mundo tan configurado, la «regua» es quiza la vida misma
de cada individuo.

Pronunciada con el telén de fondo del afio 1945, ¢regua» vuelve a ser,
por tanto, un neologismo, y como tal debe situarse junto a las palabras que
se acunaron para describir las novedades introducidas por la Segunda Gue-
rra Mundial: «genocidio» para el exterminio de los judios, «pikadon» para la
bomba atémica sobre Hiroshima. Los dos tltimos neologismos intentan, lo
mejor que pueden, representar una situacion inédita, pero se quedan cor-
tos ante los hechos materiales; «genocidio» es una palabra abstracta: aspira
a dar un nombre a un fenémeno compuesto por millones de historias indi-
viduales, reunidas en un proceso tan enorme y aterrador que la mente hu-
mana no puede contenerlo; «pikadon», que en japonés significa relampago
(pika) mas rugido (don), es un compuesto rudimentario; es una definicion
concreta, porque mantiene unidos la vista y el oido, pero la percepcion de
los 6rganos de los sentidos serd muy diferente dependiendo de donde se
encontrara la victima-testigo en el momento de la explosion:

Chi s’era trovato in citta, dava della pika una versione ben diversa da chi
v’'aveva assistito da lontano. I primi dicevano che il cielo pareva dipinto
con del sumi [inchiostro di China nero] leggero; costoro non avevano
visto altro che un lampo di luce accecante; per gli altri, invece, il cielo era
apparso di un magnifico color giallo, e s’era inteso un rombo assordante.
La distanza fra Hiroshima e Ttsukaichi [dieci chilometri] era bastata perché
le impressioni differissero completamente. (Hachiya 1960, 162)
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En la estructura de La tregua, el didlogo de Primo Levi con el griego
Mordo Nahum desempefa un papel similar al de su didlogo con el sargento
Steinlauf en el capitulo dniciacion» de Se guesto & un uomo (Levi 1958, 165-
160). Las dos situaciones son opuestas: con Steinlauf, solo llevamos unos
dias dentro del Lager, mientras que el episodio con el griego tiene lugar
unas semanas después de la liberacion. Sin embargo, el tono de reproche
de sus frases es similar, y ademads ambos son personas de origen extranje-
ro que hablan un italiano defectuoso pero eficaz. Pero lo que es idéntico
—y esto es lo importante— es el nucleo de sus respectivos discursos: tanto
Steinlauf como el griego proponen a Levi, que en este libro es el agente y
el narrador, una forma de resistir y sobrevivir, y con dignidad. En ambos
casos, la reaccion de Primo Levi como auctor-agente es reticente y dubitati-
va, como lo es su cardcter. En efecto, como lo es el caracter italiano, insinda
al final de su encuentro con Steinlauf: yo personalmente, dice Levi, y los
italianos en general, no estamos hechos para seguir un sistema.

Llegados a este punto se pueden extraer dos conclusiones provisiona-
les. En primer lugar, el encuentro con el griego en La tregua es también
una iniciacion. En segundo lugar, la nocion de dregua» como intervalo de
relativa tranquilidad entre dos guerras es —entre otras muchas cosas— una
respuesta que Levi opone a la tesis «Guerra ¢ sempre» sostenida por el
griego: una vision alternativa del mundo que, por ser asistematica, requiere
mayor atencion, discernimiento y responsabilidad. Sin decirlo, el propio
titulo del libro es una especie de aclaracion virtual: «Guerra ¢ sempre», dice
el griego, y Levi sefala que hay treguas. Estd de acuerdo con el griego,
porque es cierto, existe la guerra, pero también hay treguas, de las que un
individuo asistematico puede disfrutar permaneciendo vigilante y tratando
de mantener la guerra y sus horrores lo mas lejos posible: trabajando contra
esa guerra, que, sin embargo, es una condicion permanente.

A su vez, el Guerra ¢ sempre» del griego tiene al menos dos raices vy,
por tanto, al menos dos significados. Tiene una raiz arcaica porque se pa-
rece a una de las maximas de los Siete Sabios presocraticos, por lo tanto,
querria tener una validez perenne (basta con ver el tono en que se pro-
nuncia). La segunda raiz es el contexto especifico del siglo xx: dos guerras
mundiales, que han traido horrores antes nunca vistos y un nimero de
muertes incomparablemente mayor que cualquier conflicto de los siglos
anteriores, hasta el punto de hacer temer que la guerra haya ocupado el
horizonte de una vez por todas. De hecho, la primera sorpresa que ofrece
el relato de La tregua a su autor-protagonista es negativa: a €l y a sus com-
pafieros de deportacion la liberacion del campo de exterminio no les trajo
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alegria, alivio y ligereza, sino, por el contrario, desconsuelo, desolacion y
vergiienza (Levi 1963, 310).

Si «Guerra ¢ sempre» se opone al titulo del libro y lo corrige en parte,
hay otra frase en La tregua que revela su esencia. Esta frase se encuentra en
la pagina en la que el autor describe a Hurbinek, el nifio de tres anos que
seguramente habia nacido en Auschwitz, que luché mientras podia respi-
rar para conquistar la capacidad de hablar, y que finalmente muri6 dibero
ma non redento» (Levi 1963, 319). Al igual que para Hurbinek, dibre pero
no redimido» es una definicion que puede aplicarse a Levi en esa precisa
coyuntura, y quizas al mundo occidental en 1945: una traducciéon de la pa-
labra ¢regua» en términos politicos y morales.

dregua» es también una palabra de dos caras. Tiene un significado y
un color diferentes segin el lado desde el que se mire; segiin se mire desde
el lado de lo que acaba de terminar, la reclusion en Auschwitz, o desde el
lado de lo que amenaza con empezar de nuevo: nuevas discriminaciones y
violencias, nuevas guerras, nuevas esclavitudes, nuevos campos de exter-
minio. En concreto, todo lector de La tregua sabe que la palabra-titulo tiene
dos colores opuestos segun se lea la primera pagina del libro o la dltima:
el momento de la liberacion del Lager por los soldados del Ejército Rojo,
con el que comienza el libro (Levi 1963, 309-310), o el suefo recurrente
que Levi relata en el ultimo parrafo del libro: sonar, después de regresar
a casa, incluso muchos anos después, que uno ha vuelto al Lager, mejor
dicho, que nunca se ha ido, y que el Lager es la Gnica realidad permanente
y verdadera (Levi 1963, 470).

Si bien todo lector de La tregua esta familiarizado con esta sombria
trayectoria, en Levi hay otro episodio que, de forma menos evidente, mues-
tra dos caras o, mas bien, dos perspectivas diferentes: el relato del 27 de
enero de 1945, el dia de la liberacion de Auschwitz. Primo Levi relato el
27 de enero de 1945 en dos ocasiones: en la ultima pagina de Se guesto é
un uomo (Levi 1958, 277) y en la mencionada pagina inicial de La tregua.
Se trata de dos paginas muy conocidas que hasta ahora, salvo error, no
se habian colocado una al lado de la otra como dos textos a comparar.
Es probable que estas dos paginas se sitien en los extremos cronologicos
de un periodo de escritura que puede definirse como la «zona Se questo e
un uomo» y que va desde las ultimas semanas de 1945 hasta los primeros
meses de 1948. Ademas del primer libro, incluye los poemas en verso es-
critos poco después del regreso a Turin; los dos episodios iniciales de La
tregua, que Levi afirma haber escrito inmediatamente después de terminar
Se questo e un uomo (Paladini 1987, 675); el relato de ficcion fantabiologica
I mnemagoghi, escrito en 1946 y publicado en 1948 (Scarpa 2015, 2838-
2839), y también una primera version de Argon (Zargani 2007, 913). La
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ultima pagina de Se questo é un uomo se sitia al principio de ese periodo,
mientras que la primera pdgina de La tregua toma forma al final (Scarpa
2015, 2817, 2833).

En Storia di dieci giorni» (Historia de diez dias»), capitulo final de Se
questo é un uomo, y en dl disgelo» (El deshielo»), capitulo inicial de La
tregua, la escena decisiva del 27 de enero de 1945 se ofrece con dos enfo-
ques distintos. Storia di dieci giorni», que entre los capitulos de Se questo
e un uomo fue el que se escribio en primer lugar, y se entregé a diversas
personas y archivos en un documento mecanografiado fechado en febre-
ro de 1946» (Levi, Scarpa 2015, 151-155), lleva la impronta de un periodo,
inmediatamente posterior a su repatriacion, durante el cual Levi se ocupa
de salvaguardar los nombres y las historias de sus antiguos camaradas
del Lager: es el periodo en el que, en beneficio de la comunidad judia de
Turin y de las organizaciones italianas de asistencia a los supervivientes,
Levi elabora listas de los muertos y de los vivos, acompanandolas de los
datos esenciales que conserva en su memoria 0 que consigue reunir gra-
cias a sus investigaciones personales: nombres y apellidos, procedencia
y ocupaciones, las ultimas informaciones disponibles, las causas de la
muerte, a veces incluso los nimeros de registro en Auschwitz (Levi y De
Benedetti 2015, 31-35, 137-143). En Se questo é un uomo, la pagina del
diario fechada el 27 de enero, dedicada al ultimo de los «diez dias» des-
pués de la huida de los alemanes del campo, tiene esta misma estructura,
y su ultimo parrafo es una lista de supervivientes, de nombres que Levi
considera correcto transmitir.

Degli undici della Infektionsabteilung, fu Sémogyi il solo che mori nei
dieci giorni. Sertelet, Cagnolati, Towarowski, Lakmaker e Dorget (di
quest’ultimo non ho finora parlato; era un industriale francese che, dopo
operato di peritonite, si era ammalato di difterite nasale), sono morti qual-
che settimana pit tardi, nell’infermeria russa provvisoria di Auschwitz. Ho
incontrato a Katowice, in aprile, Schenck e Alcalai in buona salute. Arthur
ha raggiunto felicemente la sua famiglia, e Charles ha ripreso la sua pro-
fessione di maestro; ci siamo scambiati lunghe lettere e spero di poterlo
ritrovare un giorno. (Levi 1958, 277)

Asi termina Se questo é un uomo, con Levi enumerando uno a uno los
nombres de los compafieros con los que convivié durante esos diez dias en
la enfermeria de Auschwitz; eran once, los nombres escritos aqui son diez,
mas el suyo: estan todos.

Si este es el sentido del dltimo dia de Se guesto e un uomo, es en lo que
se refiere a la escena de la llegada de los rusos que los dos textos del 27
de enero de 1945 deben cotejarse. En Se guesto é un uomo, la dltima pagi-
na cuenta con cinco parrafos. Los soldados rusos abren el tercero, de algo
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mas de dos lineas, pero solo ocupan las tres primeras palabras de la frase
inicial: d russi arrivarono mentre Charles ed io portavamo Sémogyi poco
lontano». Sémogyi ha muerto durante la noche: Levi y el francés Charles
estan intentando enterrarlo. Los rusos, que llegan en ese momento, quedan
inmediatamente fuera de escena porque la cimara se desplaza hacia So-
mogyiy se detiene en €l durante todo este parrafo y el siguiente, el cuarto,
que tiene poco mds de una linea (en textos tan cortos, incluso las distancias
cortas son largas, si son proporcionales al conjunto):

Era molto leggero. Rovesciammo la barella sulla neve grigia.
Charles si tolse il berretto. A me dispiacque di non avere berretto.
(Levi 1958, 277)

Estas dos lineas (la segunda, hay que repetirlo, representa un parra-
fo) merecen ser aisladas tipograficamente porque describen lo Gltimo que
ocurre en Se questo é un uomo. Le sigue el Gltimo parrafo citado —el de los
once nombres menos uno—, con mucho el mas largo del dia 27 de enero,
ya que en la edicion de Einaudi de 1958 de Se questo é un uomo supera las
nueve lineas. Pero en ese dltimo parrafo los soldados rusos ya no estan: los
encontraremos de nuevo en La tregua.

En La tregua, tras una primera pagina de resumen (dos parrafos; el
segundo se refiere a la enfermeria de Auschwitz y a sus ocupantes, al igual
que el parrafo final de Storia di dieci giorni»: y esto es una simetria estruc-
tural si se tienen en cuenta las dos paginas, un quiasmo estructural si se
considera el conjunto de las dos obras), los rusos son los protagonistas de
la escena inicial. Los protagonistas son los rusos liberadores, la mirada de
los prisioneros que los observan mientras se acercan al campo y la mirada
de los propios rusos, que el prisionero-narrador Levi nos ofrece poniéndo-
se en el lugar de ellos. Levi, de hecho, mira precisamente a través de sus
ojos: los cuatro soldados rusos se acercan montados en sus caballos «vol-
gendo sguardi legati da uno strano imbarazzo sui cadaveri scomposti, sulle
baracche sconquassate, e su noi pochi vivi» (Levi 1963, 309-310).

Los «cadaveri scomposti» son los cuerpos tiesos y desarticulados de
los prisioneros que murieron tras la huida de los alemanes, ademas de las
pilas de cadaveres que los alemanes no tuvieron tiempo de quemar. Los
primeros se quedaron donde la muerte los sorprendio; en el diario del 23
de enero en Se questo é un uomo, Levi describe a un anciano hingaro que
murié mientras intentaba sacar unas patatas de un montén abandonado en
el frio invernal y cubierto por una costra de hielo (Levi 1958, 273): es una
breve y rara imagen fija del horror en la pagina de un testigo que no suele
detenerse en los horrores. La alusion a los «cadaveri scomposti» es ain mas
rapida: el resto de esa escena inicial con los cuatro soldados rusos es una

Ediciones Universidad de Salamanca / ¢C BY-NC-ND 1616: Anuario de Literatura Comparada, 12, 2022, pp. 79-103



92 DOMENICO SCARPA
LA PALABRA <TREGUA»> EN PRIMO LEVI: UN NEOLOGISMO ARCAICO

larga consideracion moral sobre el trasfondo del primer contacto de estos
ultimos con el Lager. El unico otro detalle de realidad es fuerte y escueto:
el «scenario funereo» ante sus 0jos.

Pero es precisamente aqui donde las dos paginas —la ultima del primer
libro, la primera del nuevo- deben yuxtaponerse; el transito de un libro
a otro constituye de hecho, para usar el 1éxico de la retdrica, una redu-
plicatio, de naturaleza tanto textual como estructural. No se trata de una
duplicacion perfecta, por lo que hay que observar los detalles con mucha
atencion. Solo asi nos damos cuenta de que en Se guesto é un uomo, donde
se limita a dejar que los rusos aparezcan para luego desentenderse de ellos,
Levi nos cuenta realmente /o gue vieron los rusos al acercarse al punto en
el que se encontraban él y Charles, mas alla de la valla del campo: vieron
como se transportaba el cadaver de SOmogyi, que unas lineas antes, en el
parrafo inicial de la pagina fechada el 27 de enero, habia sido descrito asi:
’alba. Sul pavimento, I'infame tumulto di membra stecchite, la cosa So-
mogyi> (Levi 1958, 277). Muchos anos después, en 1960, en una carta a su
traductor al aleman, Heinz Riedt, Levi declaré que tomo ese crudo adjetivo,
dnfame», de las Fleurs du mal de Baudelaire: «au détour d’'un sentier une
charogne infame», en Une charogne (Baudelaire 1975, 31; Tesio 1997, 183;
Cavaglion 2012, 237).

Esto es lo que vieron los rusos al acercarse al campo, el dnfame tumul-
to di membra stecchite» de la Gltima pagina de Se questo e un uomo, que
en la pagina inicial de La tregua se multiplica en un escenario de «cadaveri
scomposti» no identificados sobre los que la escritura no se detiene. Levi
oculta o, mejor dicho, condensa el horror material porque cree que es mas
apropiado analizar el horror moral que embargé a los rusos liberadores y
el vacio moral que les sobrevino a los prisioneros liberados. Surge asi una
importante simetria entre Se questo é un uomo 'y La lregua; para que sea
completa y para que sea descifrable, eran necesarias dos miradas sobre el
Lager, no solo una. Campo y contracampo, por decirlo en términos cine-
matograficos: era necesario que el lector, incluso sin darse cuenta, viera la
mirada de los liberadores y la mirada de los liberados. La restitucion del
evento-Auschwitz tiene lugar realmente cuando existen otros —terceros, es
decir, testigos— que lo observan y lo registran. En la escena inicial de La
tregua, gracias al montaje que sitia las dos miradas en rapida secuencia
—los rusos mirando al Lager, los prisioneros mirando a los rusos, uno de los
prisioneros intuyendo los pensamientos de los rusos en funciéon de lo que
estan viendo—, el lector puede observar simultineamente las dos caras de
la palabra «regua»: la guerra que acaba de terminar y la guerra destinada a
continuar porque solo se ha interrumpido.
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No solo la escena inicial de La tregua tiene dos caras, sino también el
titulo del capitulo del que forma parte: dl disgelo» (El deshielo») un titulo
enganoso o, mejor dicho, ambiguo. Quien piense instintivamente en el ca-
lor vital que empieza a fluir de nuevo tras el largo invierno en el campo de
exterminio, se encontrara casi inmediatamente con estas lineas:

Era intanto sopravvenuto il disgelo, che da tanti giorni temevamo, ed a
misura che la neve andava scomparendo, il campo si mutava in uno squal-
lido acquitrino. I cadaveri e le immondizie rendevano irrespirabile l'aria
nebbiosa e molle. Né la morte aveva cessato di mietere. (Levi 1963, 313)

El editor estadounidense, que habia descartado los titulos The Truce y
Upon a painted Ocean, opto por dar al libro el titulo del dltimo capitulo: The
Reawakening, Fl despertar. Aunque lo adopté con la clara intencion de
aludir a un final feliz de la historia del exdeportado, se trata también de un
titulo ambiguo, porque el superviviente despierta, si, en su casa, pero como
si fuera algo provisional, mientras que en el sueno que le visita a intervalos
irregulares se despierta en un Lager que tiene la dimension del para siempre:

Sono a tavola con la famiglia, o con amici, o al lavoro, o in una campagna
verde: in un ambiente insomma placido e disteso, apparentemente privo
di tensione e di pena; eppure provo un’angoscia sottile e profonda, la
sensazione definita di una minaccia che incombe. E infatti, al procedere
del sogno, a poco a poco o brutalmente, ogni volta in modo diverso, tutto
cade e si disfa intorno a me, lo scenario, le pareti, le persone, e I'angoscia
si fa pit intensa e piu precisa. Tutto € ora volto in caos: sono solo al cen-
tro di un nulla grigio e torbido, ed ecco, io so che cosa questo significa,
ed anche so di averlo sempre saputo: sono di nuovo in Lager, e nulla era
vero all'infuori del Lager. (Levi 1963, 470)

La pesadilla final descrita por Primo Levi no solo esta relacionada con
las consideraciones que siguen inmediatamente a la llegada de los rusos, y
de estas también es util reproducir la parte esencial:

Per noi anche 'ora della liberta suono grave e chiusa, e ci riempi gli animi,
ad un tempo, di gioia e di un doloroso senso di pudore, per cui avremmo
voluto lavare le nostre coscienze e le nostre memorie della bruttura che
vi giaceva: e di pena, perché sentivamo che questo non poteva avvenire,
che nulla mai pitt sarebbe potuto avvenire di cosi buono e puro da can-
cellare il nostro passato, e che i segni dell’offesa sarebbero rimasti in noi
per sempre, e nei ricordi di chi vi ha assistito, e nei luoghi ove avvenne,
e nei racconti che ne avremmo fatti. (Levi 1963, 310)
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Son estos, en todos los sentidos, los dos extremos de La tregua, mientras
que el sueno final en el que «ulla era vero all'infuori del Lager corresponde
—una simetria opositora mas entre la primera y la segunda obra de Levi— al
antepenultimo verso del epigrafe-poema que abre Se guesto e un uomo: don-
de Primo Levi desea para quienes se nieguen a escuchar y meditar su historia
que «i si sfaccia la casa» (Levi 1958, 139). Esto es exactamente lo que ocurre
en el sueno de La tregua, donde «¢utto cade e si disfa intorno a me [...] sono
solo al centro di un nulla grigio e torbido». La maldicion del poema se hace
realidad, pero para la misma persona que la habia lanzado contra oyentes
recalcitrantes: un detalle notable, al igual que es notable que se evoque el
«gris». En La tregua, de hecho, hay una clara presencia de dos temas del fu-
turo I sommersi e i salvati (1986), d.a zona grigia» y da vergogna», hasta el
punto de que, cuando Levi comenza su investigacion sobre (La vergogna» en
el tercer capitulo de 7 sommersi, transcribe directamente la pagina inicial de
La tregua en el nuevo libro. Pero también la «zona grigia» —el mas famoso y
discutido de los temas de [ sommersi— esta presente en La tregua, y no solo
por el color que tine la pesadilla final.

Desde las primeras paginas de La tregua, comienza un desfile de perso-
najes que Levi asocia con el adjetivo <ambiguo»: lo es el viejo Thylle, antiguo
preso politico, «pietrificato da dieci anni di vita feroce ed ambigua in Lager
(Levi 1963, 312); lo es el adolescente hingaro Henek por el que dos chicas
polacas, benché pit anziane di lui di dieci anni almeno, provavano [...] una
simpatia ambigua che presto divenne desiderio aperto» (Levi 1963, 319); y lo
es Kleine Kiepura, de doce anos, ya «protetto del Lager-Kapo, il Kapo di tutti
i Kapos [che] aveva condotto fino all’'ultimo giorno un’esistenza ambigua e
frivola di favorito, intessuta di pettegolezzi, di delazioni e di affetti distorti»
(Levi 1963, 321); por ultimo, es ambigua, incluso en ausencia del adjetivo,
la polaca Hanka, una kapo que consiguioé colarse como enfermera tras la
huida de los alemanes (Levi 1963, 322). A excepcion de Thylle, un aleman
de ascendencia aria, los demas son judios, y todos ellos, sin excepcion,
colaboraron con los verdugos nazis, incluido ese Henek, que, como cuenta
Levi, ¢passava accanto alla cuccia di Hurbinek meta delle sue giornate» y que
con este ultimo sabia ser «materno piu che paterno» (Levi 1963, 318). Inme-
diatamente después de la conclusion del episodio de Hurbinek, el lector se
enterard de que Henek fue, durante los meses que pasd en Auschwitz, el
kapo del campo de nifios: «Quando c’erano selezioni al Block dei bambini,
era lui che sceglieva. Non provava rimorso? No: perché avrebbe dovuto?
esisteva forse un altro modo per sopravvivere? (Levi 1963, 319-320). Henek,
la Gnica persona de todo el Gran Campo que tuvo el valor, la habilidad y la
piedad de permanecer junto a Hurbinek hasta el final intentando ensefarle
a hablar, es un ejemplo humano perfecto de esa «zona grigia» cuyo nombre
en 1963 todavia no se habia descubierto.
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Durante muchos anos, las aventuras de Primo Levi a través de la Eu-
ropa devastada por la guerra circularon solo a través de su voz: historias
contadas a amigos, familiares e incluso —tan pronto como Levi se convirtio
en una figura publica— a los estudiantes de colegios e institutos. Fue preci-
samente en estas performances orales donde tomaron forma la estructura
de los episodios individuales, sus variaciones de ritmo, su deje irOnico y
su poder comico. Levi confesd a Philip Roth que habia retocado cada una
de sus aventuras «para provocar las reacciones mas favorables» (Roth 1986,
642). El testimonio siguiente es de 1961. Giorgio Agosti (1910-1992) fue
uno de los fundadores de la seccion turinesa del Partito d’azione, a la que
Levi se uni6 durante su breve y desafortunada experiencia como partisano,
justo antes de su captura y deportacion.

21 settembre

Dopo cena da Sandro [Alessandro Galante Garrone] e Miti [Maria Teresa
Peretti Griva, moglie di Galante Garrone] con Nini [Maria Luisa Castellani,
moglie di Giorgio Agostil. [...] viene Primo Levi e comincia a raccontare in
modo cosi avvincente la sua storia del soggiorno in Russia subito dopo la
liberazione del campo, che rimaniamo ad ascoltarlo sin dopo mezzanotte.
Ha una straordinaria capacita di interessarsi di qualsiasi fenomeno umano,
anche il pitu strano e repellente, e di stabilire con chiunque un contatto
che va in profondita. La storia dei ladri italiani trasferiti da San Vittore a
lavorare in Germania e subito ritornati alla loro professione e poi finiti in
Russia. Quella delle immense mandrie di cavalli avviati attraverso la pia-
nura russa e decimati strada facendo dai prigionieri affamati. E dovunque
la capacita dell'uomo di adattarsi, di risalire continuamente a galla per
sopravvivere. (Agosti 2005, 230-231)

Alessandro Galante Garrone, magistrado que fue también uno de los
fundadores del Partito d’azione en Turin, habia enviado a la editorial De
Silva el texto mecanografiado de Se questo e un uomo, acompanindolo de
una carta de grandes elogios (Galante Garrone 1947, 89-90). Aquella vela-
da, Levi debid contar a sus amigos y a sus esposas episodios de los capitu-
los Katowice», d sognatori» y dl bosco e la via» del futuro libro. Ese «isalire
continuamente a galla» que Agosti consigue captar es precisamente lo que
da a su narracion el sentido de una tregua, de la energia indispensable para
la supervivencia, de una guerra que siempre puede volver a empezar y de
la lucha que nunca puede terminar (sin olvidar la insélita imagen de ese
Primo Levi trasnochador).
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Ademas, fue a otra amiga de Turin, Bianca Guidetti Serra, a quien Levi
cont6 el primer relato de las aventuras que luego se convertirian en La
tregua. Lo hizo en la Unica carta que consiguio enviar a Italia. La escribio
el 6 de junio de 1945 desde Katowice y la cerré con una posdata que es
un autorretrato.

To sono intero e sano, pit grasso ormai di quando ero a casa, ma ancora
un po” debole. Sono vestito come uno straccione, arriverd forse a casa
senza scarpe, ma in cambio ho imparato il tedesco, un po” di russo e
di polacco, e inoltre a cavarmela in molte circostanze, a non perdere il
coraggio e a resistere alle sofferenze morali e corporali. Porto di nuovo
la barba per economia di barbiere. So fare la zuppa di cavoli e di rape, e
cucinare le patate in moltissimi modi, tutti senza condimenti. So montare,
accendere e pulire le stufe. Ho fatto un numero incredibile di mestieri: 'a-
iuto-muratore, lo sterratore, lo spazzino, il facchino, il beccamorti, I'inter-
prete, il ciclista, il sarto, il ladro, I'infermiere, il ricettatore, lo spaccapietre:
perfino il chimico! (Levi 1945, 98)

En estas pocas lineas escritas en 1945, en pleno viaje de vuelta, estd ya
todo lo que habri en La tregua: la libertad de un ritmo arrollador; el talen-
to de condensar una cantidad de detalles concretos en un espacio breve,
haciendo que el receptor pueda distinguirlos y saborearlos uno a uno, y
luego la mirada clara de un hombre consciente, apasionado, agil, su fuerza
generosa y su autoironia, su capacidad de reproducir, con una alegria pre-
servada no se sabe como, incluso lo tragico y lo grotesco de la situacion.
Esta carta de Katowice parece dicha de viva voz, y Levi debio repetirla a
menudo tras su regreso a Turin. Uno puede estar seguro de que cada vez
la historia le habra salido como si fuera la primera vez, aunque -y aqui
también se va sobre seguro— en cada ocasion posterior la habra retocado
en algin punto: estd claro que el efecto de novedad naci6 justo de estas
pruebas experimentales, al igual que esta claro que, a la larga, los textos
escritos aprovecharon el conjunto de ensayos orales.

Después de una lectura como esta, se podria decir que tal vez habria
que reconsiderar toda la obra de Primo Levi de una manera diferente. Hasta
ahora, La tregua no ha sido aceptada como una de las piedras angulares
de una linea narrativa centrada en la picaresca y la oralidad; una de las
pocas excepciones es Giorgio Manganelli, que en 1977, en un articulo que
Levi no pudo leer integralmente (y por lo tanto no gozé de los elogios que
siguen), la califico de furba, zingaresca, tragica e losca», astuta, juglaresca?,

2. Después de consultarlo con el autor, se traduce el zingaresco (literalmente gitanes-
co) utilizado por Manganelli con juglaresco, teniendo en cuenta las distintas connotaciones
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tragica y turbia (Manganelli 1994, 37; Levi 1977, 1401-1402; Scarpa 2010,
339-342, 400). Estos cuatro adjetivos, que también son perfectos para la
carta de Katowice, son como una nueva brdjula para orientarse en la geo-
grafia del libro.

Con demasiada frecuencia tendemos a pasar por alto el hecho de que
Levi, cuando empieza a dar conferencias y charlas en colegios e institutos,
es decir, cuando empieza a ejercer su tercer oficio de testigo publico —un
oficio que se acompana a los de quimico y escritor—, se presenta no solo
como el guardian de la memoria y como un superviviente de Auschwitz,
sino también como el personaje de una novela de aventuras. Quien conoce
a Primo Levi en esos afios se encuentra no solo con el autor, sino también
con el protagonista de Se questo e un uomo y de La tregua; se encuentra
no solo con el cronista de una aventura atroz, sino también con el héroe
de una epopeya continental descrita con el talento del antropologo, del
satirico y del lingtiista. Y del escritor, que es lo mds importante.

Primo Levi declaré en varias ocasiones que escribié Se questo é un
uomo de la nada, como si una voz interior se lo fuera dictando una frase
tras otra. Hoy sabemos, en cambio, que detrdas de ese libro hay una vasta
biblioteca de alusiones literarias, conocimientos cientificos y recuerdos fi-
gurativos, y que el autor supervisé meticulosamente su propio estilo. Y, sin
embargo, esta sensacion de estar bajo la direccion de un apuntador estaba
en cierto modo bien fundada: la naturalidad de la expresion y la urgencia
de la narracion coincidian con la construccion de un lenguaje literario.
Cuando Levi se decidio por fin a poner por escrito los relatos de La tre-
gua, se produjo un fenémeno opuesto y simétrico: «quel viaggio di ritorno
l'avevo raccontato mille volte: &€ come se I'avessi dettato» (Silori, 1963). Esta
vez, por tanto, era €l quien dictaba, €l quien dirigia los acontecimientos
con la conciencia del escritor profesional, y fue de nuevo él quien decidié
cuando empezar: «Finché ¢ venuto il momento in cui I'equazione fra tempo
libero, voglia e pressione degli altri ¢ stata perfetta» (Paoletti 1963, 10). Al
final del texto de La tregua aparecen las fechas <Torino, dicembre 1961-no-
vembre 1962» (Levi 1963, 470). Levi quiso entregar otra valiosa confidencia
a su colega Philip Roth:

Un mio amico, ottimo medico (era fratello di Natalia Ginzburg: conosci i
suoi libri? E una Levi anche lei, ma non mia parente), mi ha detto molti

que se atribuyen a los dos adjetivos segiin una y otra lengua y pensando que, en el imagi-
nario colectivo, la figura del juglar confluye con la del gitano por la marginalidad, libertad
itinerante, independencia y cierta ligereza (debida al desarraigo) que le atribuye una vision
mds romantica que realista (NdT).
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anni fa: d tuoi ricordi di prima e di dopo sono in bianco e nero; quelli di
Auschwitz e del viaggio di ritorno sono in Technicolor. Aveva ragione. La
famiglia, la casa e la fabbrica sono cose buone in sé, ma mi hanno privato
di qualcosa di cui ancora oggi sento la mancanza, cioe dell’avventura.
Il mio destino ha voluto che io trovassi 'avventura proprio in mezzo al
disordine dell’Europa devastata dalla guerra. (Levi 1986, 1082)

Un detalle importante: Alberto Levi muri6 en 1969 (solo era homénimo
de Primo, y su hermana Natalia se llamaba Levi de nacimiento) y no tuvo
tiempo de leer ninguno de los escritos autobiograficos de Levi, es decir,
ninguno de los relatos que hoy aparecen en [l sistema periodico. En la
mayoria de estos veintiin relatos, Primo Levi se presenta como si estuvie-
ra en el escenario de un teatro, recordando episodios de su vida fuera de
Auschwitz (solo el relato Cerio tiene lugar en el Lager). El juicio de Alberto
Levi se refiere a todos los relatos orales que escuché de la propia voz de
Primo, y sus confidencias a Roth nos dicen que pudo escuchar «quelli di
Auschwitz», asi como los «di prima e di dopo». Esto significa que Se questo
e un uomo'y La tregua son dos libros que para Alberto Levi (y para quién
sabe cuantos otros amigos de Primo Levi) tuvieron una doble existencia,
primero oral y luego escrita. Sin embargo, Alberto Levi solo pudo conocer
sus «icordi di prima e di dopo» de forma oral, por lo que no es posible
saber si Il sistema periodico le habria parecido una obra «n bianco e nero».
Cabe preguntarse qué opinaba Primo Levi al respecto, es decir, si compar-
tia el juicio de su amigo solo para sus perfomances orales o también para
los relatos que puso por escrito solo después del fallecimiento de Alberto.
Es probable que si lo compartiera, que las aventuras del Lager y del viaje
de vuelta —y solo esas— le parecieran de colores tan fuertes que subyugaran
la vista.

En 1965, la editorial Little, Brown and Company de Boston publico The
Reawakening con estas palabras en la sobrecubierta: «A liberated prisoner’s
long march home through East Europe». Se trata de un resumen que hace
hincapié en la liberacion (pero sin especificar inmediatamente de qué tipo
de encarcelamiento), en la duracion y la fatiga de la aventura (una dJarga
marcha», como la de los judios en el desierto hacia la Tierra Prometida o
como la de los chinos para llevar a cabo su revolucion) y en un escenario
inusual: Europa del Este. El objetivo es el home, el hogar familiar, y Levi
insiste repetidamente en su destino sedentario y en las formas en que la
historia desvid el curso de este. Un breve ensayo de 1982, La mia casa,
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comienza con una frase irOnica y autodespectiva: «Abito da sempre (con
involontarie interruzioni) nella casa in cui sono nato» (Levi 1985, 803).

El tecnicolor de la aventura y la brdjula que apunta hacia el home son
elementos inseparables en La tregua. El viaje Auschwitz-Turin esta sujeto
a los caprichos del azar y de la burocracia, pero es un regreso, y el lector
nunca podra olvidarlo, como el autor nunca lo olvida. Esta aparente contra-
diccion se encuentra en un escritor judio de habla alemana que Levi amaba
desde su juventud: Heine, quien, en sus viajes y pensamientos nomadas,
siempre lleva consigo el sentido del hogar, de la intimidad, de un lugar
apartado donde tiene sus raices —el sentido del hogar y de la Heimat—, pero
es un escritor aventurero que tiene el talento de abitare en cualquier lugar.
Esta es también la naturaleza de Primo Levi, que fue sedentario toda su
vida, que naci6 y muri6 en la misma casa de Turin y que recibia a amigos
y entrevistadores en la misma habitacion en la que su madre le habia dado
a luz. La huella de Heine es reconocible en La tregua, pero no solo ahi.
Al igual que Heine, Levi pudo vivir en todas partes, incluso en Auschwitz,
como podemos ver en este pasaje del capitulo Le nostre notti» de Se questo
e un uomo:

La facolta umana di scavarsi una nicchia, di secernere un guscio, di erigersi
intorno una tenue barriera di difesa, anche in circostanze apparentemente
disperate, ¢ stupefacente, e meriterebbe uno studio approfondito. Si tratta
di un prezioso lavorio di adattamento, in parte passivo e inconscio, e in
parte attivo: di piantare un chiodo sopra la cuccetta per appendervi le
scarpe di notte; di stipulare taciti patti di non aggressione coi vicini; di
intuire e accettare le consuetudini e le leggi del singolo Kommando e del
singolo Block. In virtt di questo lavoro, dopo qualche settimana si riesce
a raggiungere un certo equilibrio, un certo grado di sicurezza di fronte
agli imprevisti; ci si € fatto un nido, il trauma del travasamento ¢ superato.
(Levi 1958, 179)

En 1964, un ano después de La tregua, Levi escribié un poema, titula-
do Approdo (Desembarco), que es en parte una traduccion y en parte una
imitacion de Heine. Comienza ast:

Felice 'vomo che ha raggiunto il porto,
Che lascia dietro sé mari e tempeste,

I cui sogni sono morti 0 mai nati;

E siede e beve all’'osteria di Brema,
Presso al camino, ed ha buona pace.
(Levi 1984, 702)

Approdo esta fechado el 10 de septiembre de 1964 y es el primer poe-
ma que Levi escribe después de La tregua. De estos versos iniciales, los dos
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primeros y los dos tultimos traducen casi literalmente la primera cuarteta de
Im Hafen (En el puerto) de Heine, el undécimo poema del Segundo Ciclo
de la seccion Die Nordsee (1826) en su Buch der Lieder (Heine 1993, 295). El
verso central, d cui sogni sono morti 0 mai nati» («Cuyos suefios han muerto
o nunca han nacido»), es en cambio de Levi, que en 1975 titula L osteria di
Brema su primera coleccion corta de poemas publicada para la venta (ya
habia impreso una cinco anos antes, sin titulo y de forma privada).

Lo que llama la atencion de este cuadro estdtico y sin suenos, de este
desembarco que no tiene lugar en Turin, sino en el Ratskeller de Bremen
(una vieja taberna famosa en Alemania también gracias a los versos de Hei-
ne), es que se trata de un lugar de desembarco aleman: un ensuefio con
los ojos abiertos y sin suefios, no importa si felices o amenazantes: una paz
real, y también una calma chicha sobre la que no pesa el malvado hechizo
del Viejo Marinero. Las siguientes lineas de Approdo abandonan a Heine y
su Hafen; son de Levi y contindan en la misma linea:

Felice 'uvomo come una fiamma spenta,
Felice 'uvomo come sabbia d’estuario,

Che ha deposto il carico e si ¢ tersa la fronte
E riposa al margine del cammino.

Non teme né spera né aspetta,

Ma guarda fisso il sole che tramonta.

El poema Approdo es en si mismo una tregua, pero sin guerra, ni antes
ni después. Es una suspension fuera del tiempo y de la historia, y puede
leerse como un final alternativo para el libro publicado un ano antes: como
un final feliz, como un no-suefio que borra el suefio persecutorio de la
ultima pagina de La tregua. Bremen, una ciudad alemana, ya no da miedo;
es un lugar cdlido que acoge al hombre pacificado.

Si en este punto uno vuelve, y es necesario, al texto de La tregua, se
da cuenta enseguida de que hay algo mas que Heine en el espiritu de sus
vagabundeos y personajes. Cuando el libro se publica en Inglaterra (don-
de la editorial londinense Bodley Head lo titula correctamente The Truce),
una de las primeras resenas la firma un gran historiador del siglo xx, Philip
Toynbee, que también habia leido Se questo é un uomo, traducido en 1959,
y que ahora descubre en Levi a un escritor «very funny», muy divertido con
sus «imple and rascally heroes», héroes sencillo y picaros (Toynbee 1965).
Vale la pena recordar los cuatro adjetivos de Manganelli —astuta, juglares-
ca, tragica y turbia— porque Levi ha injertado en Heine otro de los escri-
tores que ama y que ha leido en el texto original desde que era un nino.
Se trata de Francgois Rabelais, de su Gargantua et Pantagruel, que ya estd
presente en Se questo é un uomo, aunque de forma discreta; de ahi derivan
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las listas multilingties de los nombres del pan, de los ladrillos y de la sopa
de coles y nabos (Levi 1958, 164, 193, 229; Cavaglion 2012, 183, 198, 222),
listas que conservan el recuerdo de Panurgo cuando hace su primera entra-
da en escena pidiendo pan en todas las lenguas del mundo (Rabelais 1994,
246-250). Ahora, tras su liberacion o, mejor dicho, tras la salida del Lager,
durante su travesia europea, Levi parece haber hecho suyo el signo de la
Abadia de Théleme: FAY CE QUE VOULDRAS (Rabelais 1994, 149), haz lo que
te parezca, la Unica regla de los telemitas y un lema que es como el reverso
de ARBEIT MACHT FREI en lo alto de la puerta de Auschwitz.

La tregua es esto, es la libertad a la que se la refanfinflan las fronteras,
es la briboneria que seduce, es la exageracion de toda hazana —del griego,
del romano César, de los ladrones de San Vittore, por no hablar de los ru-
sos de todo orden, rango y origen— hasta el culmen de lo grotesco, y sobre
todo es la invasion de las lenguas habladas, empezando por dos episodios
cercanos en el texto pero de signo contrario: multilingliismo sin final feliz
en el episodio de Hurbinek, alrededor del cual se agolpan «parlatori di tut-
te le lingue d’Europa» sin poder descifrar su «‘mass-klo”, “matisklo”™ (Levi
1963, 318), y el capitulo del griego que parece saber hablar todos los idio-
mas, incluido el italiano, y que, sobre todo, sabe

di che cosa si parla in italiano. Mi sbalordi: si dimostro esperto di ragazze
e di tagliatelle, di Juventus e di musica lirica, di guerra e di blenorragia, di
vino e di borsa nera, di motociclette e di espedienti. Mordo Nahum, con
me tanto laconico, divenne in breve il centro della serata. (Levi 1963, 335)

Es significativo que en La tregua estos dos episodios de acustica opues-
ta tengan en comun el recuerdo de Rabelais, y aqui podemos ver por qué
dregua» es a la vez una palabra arcaica y un neologismo: porque la apuesta
es inventar el lenguaje por primera vez, como lo intenté Hurbinek hasta su
altimo aliento, y también reinventar una lengua corriente hasta el punto de
que pueda uno ser escuchado por todos, como puede hacer el griego al
hablar italiano a los italianos. Heine y Rabelais son principios activos que
contribuyen a este resultado (no garantizado, como atestigua la pagina de
Hurbinek): Heine con su curiosidad humana al atravesar Europa, Rabelais
con su conocimiento enciclopédico declinado como un juego, y ambos
bajo el signo de la ironia, de la invencion ritmica, de la paradoja que per-
mite comprender como va el mundo en la realidad.

Se ha dicho que la Europa de Primo Leviy de La tregua es el continen-
te de una nueva historia y de una geografia mas amplia. Ahora, a principios
de marzo de 2022, cuando para la Zmerinka de la que partimos y para
Ucrania —y, por tanto, para Europa— termina la tregua, es un buen momento
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para volver a este libro y recordar, quizas actualizindola, la diferencia que
existe entre Dronero y Braunau.
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RESUMEN: El articulo explora los problemas relacionados con la idea de
transferencia intergeneracional de la memoria, utilizando la estructura acunada
por Marianne Hirsch con la palabra postmemoria, y analiza en particular el caso
de la autora translingtie Edith Bruck, representante de la primera generacion, que
vivio las persecuciones en primera persona. En particular se tendrdan en cuenta el
libro Signora Auschwitz (1999), que reflexiona sobre la imposibilidad de superar
el horror del Lager, a pesar del acto de testimoniar, y el tltimo libro publicado, //
pane perduto (2021). En la Gltima parte, el articulo se centra en la segunda gene-
racion de judios, tratando de mostrar como se puede hablar también en Italia de
una diteratura de la postmemoria» por lo que concierne al trauma de la Shoah, a
partir del caso de Helena Janeczek (Lezioni di tenebra, 1997).
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ABSTRACT: The paper explores the problems related to the idea of
intergenerational transfer of memory, using the structure coined by Marianne
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Hirsch with the word postmemory, and analyzes in particular the case
of the translingual author Edith Bruck, a representative of first generation,
who experienced the persecutions first hand. In particular will be taken into
account the book Signora Auschwitz (1999), that reflects on the impossibility
of overcoming the horror of the Lager, despite the act of witnessing, and the
last book released Il pane perduto (2021). Finally, the paper focuses on the
second generation of Jews, trying to show how we can talk also in Italy of a
«postmemorian literature» for what concerns the trauma of the Shoah, starting
from the case of Helena Janeczek (Lezioni di tenebra, 1997).

Key words: Postmemory; Edith Bruck; Helena Janeczek; Testimony; Shoah.

The present paper aims to highlight the main problems related to the
return from the concentration camp, particularly the processing of the trau-
ma and its narration, both in autobiographical works and in fictional works,
written by authors of first and second generation of Jews, specifically Edith
Bruck and Helena Janeczek. This subject is part of the debate on the pos-
sibility of representing trauma and on testimony, focusing on how fictional
works, where imaginations merges with autobiographical facts, the public
dimension with the private one, can constitute the best tool to attempt over-
coming it and at the same time contributing to the creation of postmemory,
also indirectly. For this reason, this treatise will start from the concept of
testimony and from its connection with the traumatic dimension, proceed-
ing to analyse some of the works by Edith Bruck that show this symbiosis
of public and private dimension as a tool of personal processing of the
trauma and as an attempt to reflect on the problems related to the reinser-
tion into society, ending up with the second generation and particularly the
analysis of Lezioni di tenebra by Helena Janeczek, where the author deals
with both her mother’s past and her return to life after the concentration
camp, and the daughter’s return to her own familiar and personal past and
her way to overcome the trauma that was passed down to her.

1. BACK FROM THE CAMP: MEMORY AND LITERATURE AFTER THE SHOAH

One of the most recurring themes in the endless field of Trauma Stud-
ies is undoubtedly the motif of the impossibility of representing the trauma.
This belief belongs to an even stronger tradition concerning the trauma of
the Holocaust, starting from the renowned quotation of Adorno, that might
be summed up with the one written in Minima Moralia: Scrivere poesia
dopo Auschwitz ¢ barbaro» (Adorno 1974, 174). The aggravating theories
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of the philosopher, aimed at investigating the relationship between culture
and barbarity and at exposing the false myths of the Enlightenment and
modernity, led many critics over the years to reflect on the possibilities
offered by culture and art in representing an event according to which
all the old categories and communicative patterns seemed poor and in-
adequate (Franzini 2005, 127-133). Assuming that yes, it is still possible to
write poetry (and novels) after Auschwitz (Appelfeld 2005, 31-40), what
can be written (and how) after the Holocaust? To this and more questions
concerning representation, many scholars, above all Adorno, tried to an-
swer, also questioning themselves on the necessary ethical implications of
narrating the trauma (Haidu 1992). Before we move on, a clarification on
the concept of trauma itself is due. The initial notion of trauma as an event
that burst into someone’s or a society’s everyday life, breaking their psy-
che for the rest of their life and forcing them to constantly repeat the same
experience time and again, nowadays must be considered if not obsolete,
at least incomplete. And yet, the first trauma studies that we can find in
the artistic and literary field will spread precisely from this notion. Cathy
Caruth, referring to the idea of compulsion to repeat theorized by Freud,
affirms that a representation of trauma is not possible, and only a replica or
an endless reproduction can be possible, a replica that can only happen in
the artistic and literary field, the only field, in her theory, in which &know-
ing and not knowing» (Caruth 1996b, 2-3), can meet. Caruth’s ideas con-
cerning the impossibility of communicating the traumatic experience have
been thoroughly discussed. Particularly substantial are the oppositions of
those who wanted to underline the importance of historiography, although
not denying the value of art. Among these, it is worth mentioning the
considerations of Dominick LaCapra, who wants to mostly underline the
ethical value of the historian’s (LaCapra 2001). LaCapra, moreover, already
underlined how some concepts of psychoanalysis could easily be applied
to the relation existing between culture and social groups, introducing a
new branch of historic, critic and psychoanalytic research (LaCapra 19906).
To be more specific, the concepts of acting out and working-through are
the ones that were borrowed from psychoanalysis and applied to trauma
theories. In the first case, acting out is an endless repetition of the past,
that does not allow the person who lived it to re-elaborate it, but only to
re-live it endlessly; whereas in the second case, working-through, the per-
son who experienced the trauma can re-elaborate it and finally be able to
narrate it and even overcome it. These concepts are used by the historians
both at an individual and a collective level, and not considered in total op-
position between them, but as two process that can complete each other.
If trauma is undoubtedly re-lived repeatedly by the victims, that does not
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mean some form of processing and narration is not possible, also through
the historians’ effort to connect the past and the present. In this sense, they
perform an ethical role since, through their work on witnesses, «i fanno
anch’essi testimoni, testimoni secondi, potenzialmente posseduti dalla stes-
sa sofferenza a cui danno voce» (Violi 2014, 40), although not identifying
themselves with the victims, but empathizing with them, and contributing
to the process of working-through.

What seems clear, if not immediately, at least since a few years after the
end of wwi, is that in any case the representation, intended as an account
of the experience, cannot be absent, despite the problems concerning this
expressive effort, if anything because of a primary need for communica-
tion. As a matter of fact, if in the first post-war period the narration of the
extermination has a very marginal role in the European intellectual debate
(Guida 2007), the subjective testimonies of the survivors start to emerge
as the first works of what has been defined as Literature of Shoab. The
first representation of the unspeakable is therefore what we call testimony.
Testimony has been defined by Geoffrey Hartman as a representation sus-
pended between history and memory, literature and report (Hartman 2002,
122), which takes a central role in our post-Holocaust era, «the era of testi-
mony», so called because, according to Elie Wiesel, it gave birth to its more
typical product, which is the literature of testimony (Wiesel 1977, 9).

As Gabriele Scaramuzza rightly stated:

I termini entro cui si muove la questione della testimonianza sono gia luci-
damente individuati in quello che del testimoniare ¢ forse I'espressione
pit celebre ed emblematica: Se questo e un uomo di Primo Levi. Impossi-
bilita di dimenticare, bisogno di raccontare e rischio di naufragio di ogni
proposito di rendere testimonianza segnano i limiti estremi del problema.
(Scaramuzza 2005, 69)

On the one hand there is the need to tell, that however does not ap-
pear in all the survivors immediately, and on the other hand the fear of not
being able to faithfully represent what happened or to not be listened.

This fear is even stronger if we think that testimony is a form of writing
intrinsically direct to the outside, to the other, that loses its purpose if it is
not heard by someone (Agamben 1998). At the same time, though, this ac-
count folds upon itself, speaking of the others, 4 sommersi, those who did
not survive and to whom often times the salvation from oblivion is prom-
ised before they die (Wievorka 1999) and towards who, in some cases, we
feel shame in knowing we are not at the same level of those, the perished,
who alone could tell the most atrocious horror of the concentration camp.
Other turmoil of social, ethical, religious or more personal nature adds on
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to these thoughts that, together with a not so favourable situation concern-
ing the willing to hear these tales in the social destination context, make
testimony a highly problematic effort, because of the fear of not being
believed, which seems to annihilate the witness and jeopardise their every
effort (De Matteis 2009, 19).

The risk is to go from unspeakable to inaudible, something that does
not want to be heard from public opinion and that struggle to be accepted
by the same editorial environment.

David Bidussa identified three generations of writing among such an
uneven field.

La prima tipologia € rappresentata da una scrittura che si afferma come
memoria-testimonianza, e la sua funzione consiste nel non dimenticare.
Una seconda stagione di scrittura adotta lo schema della memoria-rifles-
sione. La domanda che sottende ¢: «Come ¢ stato possibile Auschwitz?»
L’operare di questa seconda interpretazione della memoria consiste nell’a-
nalisi degli atti, dei movimenti del corpo, dei comportamenti, dei passaggi
mentali. Da questa seconda modalita se ne origina una terza, fondata sulla
domanda se sia possibile uscire da Auschwitz. Qui gli autori non hanno
vissuto in prima persona lintero ciclo dell’esperienza concentrazionaria
eppure le voci narranti delle loro scritture non sono capaci di superarlo.
(Bidussa 2009, 18)

These kinds of narrations do not present a linear and chronological
way to tell the story. As Stefania Lucamante points out, in the last years,
and generally from the Nineties, we witnessed a more and more frequent
comeback of the first kind of testimony (Lucamante 2012, 59), also because
of the approaching death of many direct witnesses, who finally decided to
entrust their memories to their kids or grandkids.

The second knot is about the literary genre: what can be defined testimo-
ny and what not? Certainly, we are talking about autobiographical writings, but
the mix of historical and personal events often creates different narrative forms,
such as journals or their re-elaborated versions, epistolary exchanges, but also
actual novels, that go towards more and more fictitious outcomes or towards
hybrid forms of writings oscillating between essays and self-commentary.

2. THE CASE OF EDITH BRUCK, BETWEEN PUBLIC AND PRIVATE DIMENSION

Edith Bruck, by now an internationally renowned writer, studied and
appreciated by critics and the public, has been and still is an important
direct witness of the Shoah.
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Deported as a child at the age of twelve from Hungary and one of the
few survivors from Auschwitz and other concentration camps, after becom-
ing an orphan, the writer published several books in Italian, that oscillate
between memoirs and testimony works and novels, in which the weight of
memory interlocks with fiction and fantasy, contributing to the creation of
a real Ttalian postmemory, meaning by that, using the words of Bidussa, «l
contenuto culturale, emozionale, e mentale che ci troviamo a «governare»
dopo d’era del testimone» (Bidussa 2012, 15). Some of Bruck’s works are
particularly meaningful, as they witness how, if for the author is possible
to somehow represent the trauma of Shoah, it is not possible, however, to
truly overcome it, making it impossible to go back to an everyday life de-
tached from the role of the witness.

The autobiographical narration of the return from the concentration
camp has recently been proposed again by the author in her last work 7/
pane perduto (2021a), along with a series of thoughts that highlight how
Bruck never felt understood, accepted or at home again, except when she
landed in Italy and met Nelo Risi. Her trips all over Europe, from Hungary
to the Promise Land, passing through Greece and finally Italy, transformed
into fiction in her novel Quanta stella c’e nel cielo (2009), are characterized
by indifference and by the difficulty of reinserting herself into not only so-
ciety, but also her family of origin. Once they returned, Edith and her sister
knew that what they had experienced created a huge gap between them
and the rest of the world, that seems not to be interested at all in the terrible
experiences of the years in the concentration camp.

Tra me e Judith scambiammo un dialogo muto come per dire che tra noi
e chi non aveva vissuto le nostre esperienze s’era aperto un abisso, che
noi eravamo diverse, di un’altra specie. Cosa stava succedendo? Il nostro
avanzo di vita non era che un peso, mentre ci aspettavamo un mondo
che ci attendesse, che si inginocchiasse. Cio che ci turbava era reale o
immaginario?

[...]

Eravamo disperate con la voglia di fuggire, ma dove?

«Ma in che mondo siamo tornate? Ma perché abbiamo lottato tanto per la
nostra sopravvivenza? Perché? Perché? [...J. (Bruck 2021a, 68-69)

The two sisters feel «uncomfortable» in their own skin (Bruck 2021a,
70), sempre piu sole e abbandonate» (Bruck 2021a, 71) during travels that
take them all around the world, looking for a lost homeland, and particu-
larly Edith, who cannot find peace not even in the new-born Israeli State,
which disappoints her under several aspects, first and foremost the com-
pulsory military service «Oh no, non ho I'eta e non voglio uniformi: né am-
mazzare, né morire. Io vengo da Auschwitz», she will say to a soldier who
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asked her why she was not in the army (Bruck 2021a, 85). Forse ¢ colpa
mia, non mi trovo pitt bene da nessuna parte» (Bruck 2021a, 84), she will
say in a dialogue with her sister, excited about the Promised Land. Never-
theless, the need to write and the will to bring her own story and testimony
into the world, will keep being a constant thought in the mind of the young
woman, until the moment in Rome when she resumes her old notebook
(Bruck 2021a, 111), and finally writes in Italian, a new language, «una lin-
gua che ferisce meno della mia, natia» (Bruck 2021a, 106).

If the need to witness and the idea of going back to do it constitutes
one of the main sources of life for the survivors, since the time they were
held captive, once the concentration camp experience is over, they often
end up being torn apart precisely by this duty-need, as Edith Bruck narrates
in her 1999 work titled Signora Auschwitz, a work that is hard to classify
in terms of genre. In this novel-confession, that interlocks with the episto-
lary dimension, very present in the Hungarian writer’s works, Bruck tries
to bring to light the weight and the personal consequences of a life spent
in witnessing the horror, in living everyday with Auschwitz, a monster that
eats you from the inside out, an dnquilino devastatore» (Bruck 1999, 16)
who forbids you from living a normal life, detached from the role of the
witness. The symbiosis between the writer and the camp is first declared
in the title, result of one episode that happened for real during one of the
school lectures, which ends up fully expressing what Bruck already sensed:

[...] e non mi meravigliai per niente quando un’impacciata studentessa
rivolgendomi una domanda mi chiamo Signora Auschwitz». Luogo che
abitava il mio corpo e che mi sentivo anche addosso, come una camicia di
forza sempre piu stretta, che negli ultimi due anni mi stava letteralmente
soffocando, senza che fossi capace di liberarmene. Ero convinta che dire
di no alla testimonianza, separarmi da Auschwitz, da me stessa, dal mio
essere, mi avrebbe fatto pilt male che continuare. (Bruck 1999, 16)

And still, this episode returns several times in the book, to underline
how that nickname is by now part of the essence of the writer, superseding
her identity, making her a sort of living monument that brushes against the
life of her listeners only for a short moment:

Alcuni mi volevano solo toccare, baciare grati e commossi e via di corsa
fuori liberi lontani da Auschwitz, dalla Signora Auschwitz. (Bruck 1999, 23)

Sognavo di poter vivere senza pill andare in giro come una rappresen-
tante di Auschwitz, 'archetipo di Auschwitz.

Che altro ero? (Bruck 1999, 27)
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[...] io non ho neppure un nome; sai come mi ha chiamato una studen-
tessa... mi pare a Pescara? Signora Auschwitz. (Bruck 1999, 68)

Until it became impossible to distinguish between her life and the repre-
sentation of trauma:

«Allora tornerai? Ti aspettano tutti, ¢’¢ un grande bisogno di te in giro.»
«Di me o di quello che rappresento?
«Non ¢ la stessa cosa? [...]. (Bruck 1999, 77)

The role of the witness, at first played as it was «su misura» (Bruck 1999,
12), although struggling a lot since the very beginning, ends up suffocating
the author.

The terrible and invisible consequences of what happened, the trauma
that she had to personally deal with daily, had to necessarily be recognized
publicly and institutionally to be overcome, as several Bruck’s work prove,
other than Signora Auschwitz.

One of these works, titled Lettera da Francoforte, published in 2004,
narrates the path leading to a reimbursement request, re-elaborating what
happened to the writer in real life.

Vera Stein, the main character of the novel, even finding herself in a
aightmare», keeps dealing every day with a painful bureaucracy, to be
officially recognized as a survivor. To obtain a public recognition, an of-
ficial document attesting her permanent condition as a victim and witness
of the horror, seems to be a primary need for the protagonist, almost vis-
ceral, moving the narration forward even when rationality (represented
by her husband Carlo) seems to have the best of her and almost leads her
to give up her goal. This primary need appears from the very beginning
of the novel, when Vera «come spronata da voci inudibili, spinta da mani
invisibili» (Bruck 2004, 9) goes towards the drawer where she kept her old
reimbursement form, that she had made upon her brother’s request. At
this point, a meaningful discovery introduces one of the most characteris-
tic aspects of the novel: multilingualism. The first document she finds, of
which the author only reports the first lines in Hungarian and that goes on
in Ttalian, since, as the narrating voice herself states, this acquired language
seems less real «sembra meno vera» (Bruck 2004, 9), is written in the mother
tongue of the author and proves the liberation of Vera/Edith from the
camp of Bergen Belsen, bearing the date September 18" 1945. A second
document attests the small reimbursement granted by a first aid organiza-
tion in Budapest, and it is dated September 30" of that same year. Both
documents are considered «ot enough» for the reimbursement required
and are translated into German. With great disbelief of the protagonist, two
more languages add up to the previous three: Russian and English which,
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together with German, fill the eight pages reimbursement module, plus an-
other paper containing seven questions. The last of these questions leaves
the protagonist speechless and signals to the reader the field of grotesque
in which the entire story will develop for the remaining of the novel:

7. Prova documentata della sofferenza subita durante la persecuzione. Le
testimonianze non sono sufficienti.

Dopo aver letto e riletto la richiesta numero sette (prova documentata
della sofferenza subita durante la persecuzione), le ghiandole salivari mi
lasciano la bocca asciutta. La mente si paralizza. (Bruck 2004, 10)

More than the absurdity of the request, Vera is dismayed by the fact that
witnesses only are not sufficient to prove her suffering. If society does not
officially recognize her witness status and her public role, that became her
purpose in life, what is the point of all the pain she went through? At the
end of one letter to the responsible of the procedure, to which Vera relates
her whole experience in the camp, she angrily reports her constant, and yet
invisible, status of Signora Auschwitz, that nobody can take away from her:

Caro signor Tarshawsky, la sofferenza ha volti infiniti, esteriori e interiori,
documentarla con qualche cicatrice del gelo sulle mie gambe la ridu-
rrebbe a niente.

Se vuole altre prove scritte me lo faccia sapere, per oggi basta il mio vis-
suto che vivo, che € mio, che nessuno puo togliermi, negarmi. La soffe-
renza ¢ anche forza.

Lei o il Governo federale tedesco potete dirmi di no per la pensione, ma
non per Auschwitz. Mai.

Sinceramente

Mrs Castelli (Bruck 2004, 54)

If it is true that the only tangible proof of the protagonist/author’s pain is
the invisible one of testimony, because «eccetto che per il numero di matri-
cola, quel A11152, la ferita di Auschwitz non porta cicatrici» (Lucamante 2012,
172), at the same time, the struggle to be officially recognized as a witness
leads Vera to do some nonsense actions, outside of her reasoning as outside
of any reasoning (and cruel) are the constant requests of certificates, docu-
ments, proofs. The woman even asks her accountant to lie on her income,
so she would not reach the upper limit decided by the Government. This
request makes her drown in a sort of sadness thinking how all her life,
marked out by such a deep and real pain, ends up being validated through
aina misera menzogna» (Bruck 2004, 73), a mere matter of money, the only
tangible thing in a society where everything, even feelings, even pain, must
be translated into money in order to exist (Lucamante 2012, 170).
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After another bureaucratic request in the year 2000, the protagonist
finally decides to bring the requested birth certificate herself to Frankfurt.
This city, so many times identified with the ruthless enemy, who, over the
years, had ended up impersonating a devouring monster in her life and in
the already crippled soul (Bruck 2004, 93) of the protagonist, making her
an anonymous orphan more and more in each letter, now becomes the
final destination of a trip that consists in finding a human contact, in meet-
ing d'uomo macchina che si chiama Tarshawsky e mi tiene in bilico su una
corda da sette anni> (Bruck 2004, 142) in person. At the end of the day,
Vera/Edith thinks that cnonostante tutti i disastri che fa 'uomo, non c’e altra
speranza che nell'uomo». But this mindset will eventually disappear when
Edith faces a reality she does not expect, that grey zone that every deportee
knows very well:

[...] mi precipito dall'uomo che avevo immaginato un burocrate gigante
con il cuore e gli occhi d’acciaio, invece ho davanti un omino scarnito,
piccolo, anonimo, anziano. [...] Lo fisso incredula mentre si solleva per
prendere la sua giacca appesa a un attaccapanni di legno e attraverso i
polsini sbottonati scopro impietrita il suo tatuaggio... da ex deportato. [...]
Sono gli ebrei che gestiscono il Fondo per il risarcimento. Dio mio, magari
non lavessi mai saputo! (Bruck 2004, 142)

Afar from feeling any pity for this man, the author proofs to be inflex-
ible towards those who affirm to be only an «executor of their orders». The
accusation toward Tarshawsky is that of being a «povero Caino soprav-
vissuto perché ha caineggiato sui deportati e caineggia sui sopravvissuti»,
echoing, as Lucamante pointed out, Primo Levi’s words in [ sommersi e i
salvati. Nazis appear to win once again, destroying the value of testimony
and refusing an official recognition of their status to the victims through the
very same Jews.

It appears to me that the ending of this text also adds another funda-
mental element to the status of witness/survivor and his relationship with
the community. Once she comes back to Rome, to her husband Carlo, Vera
cannot answer his questions with honesty and invents a different version of
the story, as she is frozen by the «vergogna di dire la verita a un non ebreo»
(Bruck 2004, 150).

If the dimension and the public status of witness is certainly always
present in Edith Bruck’s works, the impossibility of the return is neverthe-
less more apparent in the more private and intimate dimension of the fam-
ily. The loss of her parents, and particularly of her mother, is a trauma that
cannot be removed and that becomes recurrent in the author’s production,
both prose and poetry.
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Stefania Lucamante, speaking about this strong relationship that is so
suddenly interrupted, creating a fracture that cannot be repaired and yet
perceptible almost as a presence in every text of the Hungarian writer,
stated that it is almost as if there was a halo in Edith Bruck’s works, an out-
line of supernatural light that surrounds the unnatural void created when
her mother was killed by the Nazis (Lucamante 2012, 191). The crucial mo-
ment of separation, that happened fast and without the chance of saying
goodbye after that train arrived in Auschwitz, is described in the first work
of the author, Chi ti ama cosi in 1959, and recalled many times by Bruck in
her public speeches, in interviews or other literary works.

This is the moment in which History enters the life of young Edith
in a definite and irreparable way, preventing her from living a normal
adolescence and destroying her family. This is the moment in which the
«wo hearts» (Raboni 1975, 37), as Giovanni Raboni defined them, of Edith
Bruck’s poetry were born, the two shores in between which oscillates her
creative thought (Meschini 2018, 11) as Michela Meschini states, referring to
the public dimension of her persecution and the equally dramatic private
dimension of losing her family and the loneliness. Two opposite poles so
full of generative charge, both ascribable to deportation, that, despite be-
ing inevitably marked by death and absence, end up melting together in
the primigenial figure of the mother, which takes that pervasive connota-
tion of presence/absence, particularly apparent in her poetry collections. 7/
tatuaggio (1975), In difesa del padre (1980) e Monologo (1990) now finally
collected in one issue, constitute the three collections in which the verses
of the writer' are organically put together, to which we must add the latest
collection Tempi (2021). In her four collections it is possible to notice the
strength and the push toward the testimony as a public act, something due
to keep the memory of the extermination alive, as well as the more intimate
dimension of the irreparable loss, a history deprived of affections and feel-
ings (Meschini 2018, 11) in which the mother is the main character. It is not
by chance that the first collection opens with a poetry titled Nascita which,
in her rawness, vividly painting with just a few brushes strokes the maternal
figure as a strong and practical woman, relates the exact moment of Edith’s
birth and the meeting with a harsh reality of struggles which marked her
childhood (Bruck 2018, 41).

Almost as if the entire collection was born from the mother figure bent
on a toilet, the poetical path that wind through the verses of these first three

1. The short poem Specchi and some other scattered poetries must be added to com-
plete Edith Bruck’s production in verses.
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collections seems to recreate the symbolic image of a «madre-grembo» (Mes-
chini 2018, 13), in which the author obsessively resorts the image of the womb
as a dark place where all her losses assemble, but also from which her poetry
originates. In particular, the collection In difesa del padyre is where this image
acquires some well-defined features, but at the same time some blurred ones,
finally understanding both the absence of her mother and the one of her other
missing relatives. Particularly, in the homonymous poetry that opens the col-
lection, after remembering also her father, «nother becomes a «trange word,
like a big container of memories, unequivocally characterized in a feminine
way (with references to the anenstruation»), but potentially containing every-
thing and nothing at all, life, joy, love, pain (Bruck 2018, 120).

Home, family, mother, are «trange words» because they no longer be-
long to the private dimension of the author, irreparably marked by loss
and sorrow, which turn something off even inside her soul. da solitudi-
ne ¢ profonda / un ventre materno buio e silenzioso» (Bruck 2018, 138),
the writer reports, but at the same time the bond with her relatives is still
strong and felt as present, as we can notice in the poetry Eravamo in otto,
in which Bruck retraces the events of her own family (Bruck 2018, 133)
and puts the act of writing at the centre of her existence, as a distinctive
element. But if the mother figure ends up symbolizing death, the end of
childhood and every beautiful> thing ever present in her carefree child life
({...] la cosa piu viva / ¢ la loro fine / che oscura / la memoria / del bello
/ che doveva pur esserci [...J» she writes in the poetry Se non _fossero morti
dedicated to her parents), nevertheless it is not characterized by silence or
absence of communication, on the contrary, it is the subject of a constant
dialogue between Bruck and the mother figure, which experiences (in ver-
ses) that epistolary dimension already present in the collection I/ tatuaggio
and which we will find again some years later in Lettera alla madre, with
the poetry Parliamo madre (Bruck 2018, 177), in which the poetic narrator
directly addresses her perished mother. The maternal dimension is evoked
not just as a child who recalls her parents, but also as a pregnancy dreamt
of in its impossibility (<Un corpo di donna / al mio fianco / un’adolescente
/un bambino nudo / vorrei sul mio corpo». Bruck 2018, 143) and symbolic
gestation of a pain which can only be born through testimony. If the author
repeatedly states that she is carrying in her womb all the pain of the world,
but also the joys of life ({...] porto in me il pianto / di ogni madre che per-
de il proprio figlio / la gioia di quando partorisce [...]». Bruck 2018, 105) it
is only in the act of narrating and in the civil duty of testimony that Bruck
can find an answer to the question (common to many survivors) Perché
sarei sopravvissuta?, title of a poetry that summarise in just few verses all
the meaning of her writing and actions, as she had probably noticed and
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expressed in a Nota contained in her first collection in 1975, a short text
in which Bruck affirmed that dorse le mie poesie sono il riassunto di tutto
quello che ho scritto» (Bruck 2018, 40).

Perché sarei sopravvissuta

se non per rappresentare

le colpe, soprattutto

alle persone vicine?

[...] Con me che sono diversa

dalle altre e porto in me

sei milioni di morti

che parlano la mia lingua

che chiedono all'uvomo di ricordare
all'vomo che ha cosi poca memoria.
Perché sarei sopravvissuta

se non per testimoniare

con la mia vita

con ogni mio gesto

con ogni parola

con ogni mio sguardo. [...] (Bruck 2018, 103)

Paolo Steffan, in his preface to the new complete issue of the first three
collections of poetries, recalling the verse «n agonia in amore» of the poetry
Madre pensavo al tuo sesso, talked about an inseparable duo in the poetry
and literary work of Edith Bruck (Steffan 2018), the one of hate and love,
two opposites that always find a way to re-join in her poetries, but also in
the rest of the literary production of the writer. d’agonia che la tragedia sto-
rica ha inscritto nel corpo e nello spirito di Edith» wrote Meschini, «si scio-
glie nell’amore di un percorso di scavo e comprensione, compiuto per il
tramite della scrittura poetica» (Meschini 2018, 15). A poetry that originates
from the most intimate and private dimensions and reaches existential and
civil problems, expressed though a plane tone and prosaic verses, that hide
existential questions with no answers behind an apparent ease of reading.
Those same questions echo in her most recent collection Tempi (Bruck,
2021b) in which the author reaffirms that <Non c¢i sono e non c¢i saranno
mai / parole per dire. / To ci provo, racconto, scrivo / ma non ¢ che un
balbettio» (Bruck 2021b, 23).

3.  POSTMEMORY: THE RETURN FOR THE CHILDREN

The impossibility of overcoming and elaborating the trauma of the Sho-
ah is pretty evident for the direct witnesses, despite their apparent return
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to normal life. Nevertheless, we can talk about real trauma (and transmit-
ted memory) also for the following generations, thanks to the paradigm of
postmemory coined by Marianne Hirsch, who underlined how this concept
cannot be considered «a movement, a method, or idea» (Hirsch 2012, 6) but
it is, as a matter of fact, a structure in which we can frame the phenomenon
of an inter and transgenerational return of a traumatic past, in which the
term post signals the time and quality difference of this kind of memory
from the ones of the survivors (Hirsch 2006, 301-302).

It is precisely the shift from memory to postmemory, from the testi-
mony to the moment when the relating of the trauma is no more (or at least
not only) through the hearing or the reading of direct testimonies, that we
are more interested in. When direct witnesses start to disappear, the trans-
mission of the past, as Olimpia Affuso states, essentially becomes a cultural
matter concerning the public dimension, which is based on mediation of
artistic works, particularly narrations.

La costruzione della memoria passa dal terreno in cui la storia narrata
coincide con l'esperienza diretta, dove chi racconta ¢ anche chi ha vis-
suto I'evento, al terreno in cui chi racconta non ha vissuto i fatti ma si fa
carico di trasmetterli in qualita di autore e lettore di un testo. Attore della
memoria diventa chi sceglie di raccontare una storia che ha riguardato
altri uomini come se fosse la propria. (Affuso 2017, 51)

Therefore, there is a shift from primary to secondary or adopted wit-
nesses. Postmemory, as Hirsch points out, in addition to being different
from memory because of the time distance from the events that are being
told or recalled, is also different from history because of the presence of
a strong personal connection (Hirsch 1997, 22). It is not a non-mediated
memory, the scholar adds, but at the same time it is a kind of experience
strictly connected to the past, an often familiar past.

About the authors of the second (but also third) generation, which
have been defined by Lia Tagliacozzo «generation of desert> (Tagliacozzo
2020, 13) as it derives from a gigantic material emptiness (entire families
were destroyed) as well as communicative emptiness, it is possible to rec-
ognize some common trajectories in the intergenerational transmission of
the trauma. Many of these authors were raised listening to their parents’
narration or, more frequently, to their silence, in a sort of «patto di tutela
reciproca» (Tagliacozzo 2020, 184), and they were aware of the existence
of such a heavy past that was so difficult to elaborate. Emanuele Fiano
writes about this in his autobiographical work of postmemorial research 7/
profumo di mio padre:
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Auschwitz ¢ stato per me, per lungo tempo, da bambino, una sorta di
non-luogo della memoria e della nostra famiglia. Un qualcosa che c’era e
non c’era. Una parola sconosciuta e da onorare; sacra, terrificante, ignota.
Un nome che vagava nell’aria di casa, quando la mamma mi allontanava
perché papa piangeva [...]. To sono cresciuto, da bambino, con la con-
sapevolezza di un male esistito e terribile, inspiegabile e non spiegato, a
cui sapevo di dovere l'assenza di nonni, nonne, zii e zie e cugini. (Fiano
2021, 20)

These hybrid writings, oscillating between autobiography, essay, histori-
cal research, became more and more frequent in the last years, and apart
from finding their place in the heterogenous field of postmemorial literature,
they can also be assimilated to the concept of secondary witness theorized by
LaCapra, together with all the other works that tried to convert the oral tes-
timony of the survivors into written words, or to organize and publish those
written testimonies that remained unpublished for some reason.

In the emblematic case of Helena Janeczeck, the author affirms in Lezio-
ni di tenebra that she does not know her mother at all, and she does not
know anything about her life between 1939 and 1945, because of an «r-
reparabile separazione», a «azzeramento» (Janeczek 2011, 128), consciously
chosen by her parents. Her personal path as a daughter and as a writer aims
at recovering this memory, a rebuild that interrupted past and make com-
munication possible between two generations that were unable to speak
to each other (Serkowska 2017). The filling of this void mostly happens
through an imaginative effort, a fantasy investment carried out through the
writing. Janeczek anette in scena e problematizza i modi della (non)-trasmis-
sione della memoria della madre a lei stessa. La forma scelta dalla scrittrice €
quella di un'autobiografia e di una testimonianza postmemoriale finzionaliz-
zante» (De Paulis, 2022, 59). The heart of darkness that must be explored in
the novel is the one related to the mother-daughter relationship, but also the
one related to a past that had been kept secret, and toward whose origins
the characters of the book try to return in a backward trip. The title certainly
refers also to Conrad’s Heart of Darkness and to his trip in the heart of the
African jungle, which assumed a series of meanings, since, as Cristina Mau-
ceri noted, the darkness into which we venture as we go on with the read-
ing of the book is at the same time that in which the mother of the author
lived during the camp experience and the one that obscured the life of the
daughter for years, precisely because of such a heavy past (Mauceri 2004;
Lucamante 2012). The darkness-light connection is also evoked, for what
concerns the second generation, by the metaphor in the title of the pioneer-
ing work by Dina Wardi Memorial Candles (1992 then 2013), which reflects
on the (painful) responsibility felt by the sons of the survivors in rebuilding
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the connection between the past that the previous generation had kept quiet
and their own present, through a constant research of their identity.

Helena Janeczek’s journey, though, is not only an inside journey, but an
actual itinerary made by mother and daughter in 1995. The two women, as
a matter of fact, took part in one of the many memory trips offered to the
deportees and their children, organized by a group of Polish survivors, and
proposed to them by one of her mother’s friends. While the mother mildly ac-
cepts the offer and even at first tries to find an excuse not to go, the daughter
joins the group with the enthusiasm of who sees this chance as the only one
to finally learn something more about her family and, therefore, about herself.
The journey appears from the very beginning as a painful «iaggio tra i ricordi»
(Janeczek 2011, 132), also because the starting day is the same in which, fifty
years before, her mother, father, brother and all her mother’s relatives were
deported to Auschwitz. Nina finds the deepest darkness of her soul gather-
ing in this same date, even though she had been trying to hide for years her
guilt for having abandoned her entire family, just the night before, saying to
her mother «ne ne vado, non voglio bruciare nei fornib> (Janeczek 2011, 16),
leaving her to her destiny. Guilt is one of the few things that, for Helena, wit-
nesses the mystery of the existence of her own mother before the Shoah, a
anistero che non si risolve tranne in poche cose come la colpa e il dolore di
mia madre, la colpa e il dolore che mia madre ha conservato per aver abban-
donato sua madre » (Janeczek 2011, 152) and that will explode in the hopeless
cry da mia mamma, la mia mamma», once she reaches Auschwitz Birkenau.

Nevertheless, it is a journey that will reveal nothing; on the contrary,
it seems almost forced and false, until the scream of her mother in front of
the gas chambers, which somehow transfers to the daughter the memory
of something she did not live, and makes her live for a moment that expe-
rience that, guiding her from psychoanalysis to postmemory, Raffaella di
Castro defined télescopage, which is the presence of memories that transfer
from one person to another or from one generation to another dike a gas»,
but also as a crash between a variety of times, experiences (lived and not
lived), memories (wanted or accidental), images (visible and not visible),
quotes, fragments, gestures (Di Castro 2008, 232).

Tutti le stanno intorno, le stanno addosso, ma io non riesco a restarle
accanto perché mi € entrato in testa il suo grido, 'immagine di mia nonna
che muore asfissiata, forse & solo la foto che mio nonno é riuscito a sal-
vare insieme ad altre quando I'hanno richiamato in fabbrica e lui deve
essere passato da casa non so come, la foto ora appesa sopra il letto di
mia madre, forse & una qualsiasi figura messa insieme da quelle viste nei
documentari, o nessuna delle due, forse solo nelle gambe e nella trachea
la suggestione di un senso di morte inalata. (Janeczek 2011, 153)
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As Maria Pia De Paulis wrote, «l trauma si incista nelle piaghe
dell'inconscio formando una «cripta» (crypte) nella quale si annida un dan-
tasma» (fantome) che riaffiora a distanza di tempo e trasmigra nel dis-
cendente» (De Paulis 2022, 77) and it is significant that this phantasmagori-
cal image is evoked also by Nedo Fiano’s son, Emanuele, when referring to
the trauma that his father transferred to him. Even in Fiano’s case, the cul-
tural mediators influence the possibility of reconstructing the trauma, but
they never acquire the same strength as the family’s memories. And, in the
same way as Helena, the narration, together with the process of research
of original and official documents, constitute the only way to bring to life
de rovine di una civilta conosciuta nel racconto epico, ma che ora affiora
disvelata dallo scavo degli archeologi» (Fiano 2021, 74).

Mi rendo conto che nonostante io abbia letto tanto su quella vicenda,
sulla Shoah in generale, nonostante abbia ascoltato tanti testimoni e visto
quei luoghi, la dimensione di racconto e relazione con il padre che questa
vicenda ha avuto nella mia vita, la qualita di trasmissione di una vita di
padre al figlio, come una scatola che ti viene consegnata, dove dentro c’¢
la vita di tuo padre che diventa la tua, dove il dolore di tuo padre diventa
il tuo, e i suoi odi e le sue speranze pure, ecco quella dimensione che
mi e cosi difficile spiegarvi, come fosse un’immagine fantasmatica che sta
sospesa tra me e mio padre, € come se si frantumasse alla vista di quei
documenti originali. (Fiano 2021, 74)

The weight of the memory, or rather its shadow (Serkowska 2017),
Auschwitz’s shadow, that covers also half of the figures on the italian cov-
er of the book Lezioni di tenebra, will never be overcome by Helena, if
not, partially, through the writing of her novel, that for this precise reason
appears as a complex, polyphonic, but also counterpointing work «on-
trappuntistica (parlano diverse persone, io, lei, tw), rispecchiando I'identita
(penturbata in fuga da un’identita fissa, con un «oi» inteso come famiglia,
citta di origine, lingua, nome» (Serkowska 2017, 156).

The author’s mother seems to have adopted, when raising her child,
all those mechanisms that Edith Bruck in Lettera alla madre feared to put
to practice if she ever had a daughter. The dreadful fear to say too much
or too little (Bruck 1990, 18) and the one of being an «extremistr mother
(Bruck 1990, 54) appear in the way she raised young Helena, since, if on
the one hand she omits some fundamental aspects of her past (like the fake
last name Janeczek that her father used), that lead the author into admit-
ting that she has no idea of who her mother was between 1939 and 1945
(Janeczek 2011, 128), and that she underwent a «esetting», on the other
hand she was able to activate in her even some involuntary identification
mechanisms. One of these appears as a form of generalized fear, fear of
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persecution that shows up in her dreams ever since she was a little girl,
where she is always the prey, sometimes of attackers in uniform and boots,
with dogs following them (Janeczek 2011, 103) and most of all fear of bu-
reaucracy and authorities, especially in uniform, that appears when Helena
has to request her residency permit in Italy due to her imminent passport’s
expiration date. The protagonist describes a «pavento che m’era entrato
nelle ossa, o mi era uscito fuori da chissa dove» (Janeczek 2011, 35), that
pushes her to show up as humble, shy, kind when she goes to the offices,
but that does not prevent her from watching, angry and scared, the humilia-
tion experienced by other applicants and pushes her, after several attempts
and adventures, to keep living in Italy without any documents. A behaviour
that the same author recognizes as irrational, and yet deeply rooted in her
own being, precisely because of the example and teaching of her mother.

Non glielo posso certo spiegare, a quelli [i, che in tutti questi anni non ho
fatto il permesso di soggiorno per delle ragioni storiche e familiari che mi
spingono a evitare gli uffici della polizia e enti simili. Che cosa mi possono
fare? Purtroppo devo concludere che i tuoi insegnamenti mi hanno messo
in un bel guaio (Janeczek 2011, 42).

It is significant how episodes like this, connected to an atavistic fear
concerning a sense of familiar belonging, are often related also in other
works from the descendants of the survivors. Lia Tagliacozzo, in her auto-
biographical and introspective work La generazione del deserto, remembers
an episode of her youth, about a trip to Berlin with her friends, after the fall
of the wall. The owner of a hostel, at eight 0” clock, vigorously invites the
young people to go away yelling Raus, raus» and banging the broom on
the door, provoking a real secondary trauma in the author.

Io Raus, raus»,, anzi Juden raus» lo avevo sentito solo nei film e nei rac-
conti dei sopravvissuti ma per me fu il concretizzarsi di un incubo. I miei
amici non colsero la situazione ed io rimasi a digerire quello spavento in
solitudine. [...] il problema della memoria bloccata ¢ proprio questo: le
parole perdono il loro significato originario e funzionano come simboli di
una memoria imprigionata che diventa a sua volta prigione della comunita
che la vive. (Tagliacozzo 2020, 245)

A secondary trauma that in the postmemory works is often connected
to the food dimension. The hunger that the protagonist of Lezioni di te-
nebra says she constantly feel, a hunger that is at the same time real and
metaphorical (as it is hunger of knowledge, of information that have been
omitted), probably derives from her mother, says the author, from how
much she suffered during the war. If, as a child, Nina ate very little, writes
Janeczek, after the war «veva fame, mia mamma, mangiava, mangiava sul
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serio: i suoi vestiti di allora vanno bene a me, che sono piu alta di dieci
centimetri e peso dieci chili in pitv (Janeczek 2011, 13). Despite the fact
that now she strictly controls her diet, that hunger that she so strongly felt
(even though the narrator underlines the reticence of her mother on these
topics, since Nina does not specify which kind of hunger and does not say
that she did not die of hunger only because of some miracle or by chance)
(Janeczek 2011, 13) seems to have passed on to her daughter, who at the
beginning of the book asks herself, transferring the questions on a level of
memorial reflection, what are the mechanisms that regulate the transmis-
sion of these feelings, involuntary memories, behaviours.

Vorrei sapere se ¢ possibile trasmettere conoscenze e esperienze non con
il latte materno, ma ancora prima, attraverso le acque della placenta o non
so come, perché il latte di mia madre non ’ho avuto e ho invece una fame
atavica, una fame da morti di fame, che lei non ha piu (Janeczek 2011, 12).

The compulsive relationship with food, and with bread in particular, is a
recurring element both in the survivor’s works and in the postmemory’s ones.
Right at the beginning of Lezioni di tenebra, the first lesson that Helena says
she learned from her mother is the one concerning the bread, that became
an obsession and fuelled a sort of bulimia in her, becoming an uncontrolled
outlet and symbolizing the willing of take possession her own roots, of a past
felt as fleeing and therefore that can be seized only through the material di-
mension of food. After all, even Edith Bruck repeats many times, in interviews
as well as in her literary works, that bread is for her a fundamental element,
without which she cannot even sit at a table, and her characters, especially
if they are sons of survivors or survivors themselves, are often characterized
by hunger (Bruck 1990, 22-23). To prove this, her last work, 1l pane perduto,
connects in its title the symbol of bread, left at home without being eaten, in
the moment of deportation and definitive abandonment of the life before the
camps (Bruck 2021, 29-31). Precisely the word bread, in Hungarian kenyer,
has the power of awakening in the author the pain of wounds that still ache,
pain that is alleviated only by the choice of writing in Ttalian (Guida 2007,
192). Food always represents a mediation between the psychic and the physi-
cal part of the human being, a way in which the inside turmoil can be poured
out, and because of that the behaviours of the survivors connected to the
culinary world are often connected to the experiences lived in the camp, as
Nedo Fiano’s case shows. Using the words of the son Emanuele

odiava cucinare, e aveva sviluppato molti sentimenti e comportamenti
rispetto al mangiare, come l'inflessibile richiesta che ognuno di noi fosse
presente alle otto a casa per la cena e che la tavola fosse perfettamente
apparecchiata, con il pane dritto, a faccia in su, in mezzo al tavolo [...].
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Una cerimonia del cibo, il riscatto contro la fame, 'ordine contro il dolore,
la sporcizia, e il sangue e i corpi [...]. (Fiano 2021, 22)

The relationship between the two generations, fathers and sons, is ex-
tremely complex and often characterized by frequent and deep conflicts, as
highlighted by the all-female relationship investigated in Lezioni di tenebra.
Conflicts that are intensified and somehow also mitigate by the way the
mother approaches the daughter, and by the barriers of silence built be-
tween them over the years. The firm strictness of Nina, but also her always
excessive way of reacting, so much so that the narrator speaks of a usual
piscodramma madre-figlia» (Janeczek 2011, 49) are consequences of the
trauma, as Eva Hoffman analysed in her After Such Knowledge (Hoffman
2005), talking about an excessive strictness that can manifest also in push-
ing your kid toward self-affirmation and success at all costs.

In conclusion, if the deep truth inside the testimony literature, that the
reader must absorb, is first and foremost an attempt of identity reconstruc-
tion, of taking back the world «after Auschwitz», of their authors (Scara-
muzza 2005, 76), the same truth must be acknowledged also to the future
generations and, therefore, postmemorial literature. Edith Bruck’s case is
emblematic and at the same time outside any form of classification because
the writer does not embody only the role of the primary witness, but also
actively reflects on the transit from memory to postmemory, and therefore
on the passage from one generation to another, knowing that she stands
between the two generations, having experienced the trauma as a child.

Memory and oblivion, presence and absence, loss and recovery are
strictly connected not just for the first generation, the one of the survivors,
but also for the generation of those «who came after (Tagliacozzo 2005, 7),
of the descendants that have a connection with the traumatic past of their
own family, even though they did not experience the trauma directly.

The works of Ttalian postmemories can be read in this perspective, as
I tried to show through the brief examination of Lezioni di tenebra by He-
lena Janeczek, whose postmemorial reading, using the words of Maria Pia
De Paulis, is one of the several hermeneutic trails despite being «una delle
linee di lettura privilegiate» (De Paulis 2022, 80). This novel does not per-
fectly fit any literary genre, focusing on a return and discovery trip and the
meeting-crash between two generations, and therefore it can represent very
well the latter, the one of the Italian postmemory, which can overcome the
trauma of the Shoah only through the writing.

In the last years, after all, we are watching the rise on the editorial
scene of a series of writings that, despite not reaching the literary peaks
reached by Lezioni di tenebra, still abscribe to the paradigm of postmemory
and are fundamental to better understand both the return from the camp of
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the survivors, as seen through the eyes of their sons, and the attempt of its
overcoming made by the latter. In this set we can collect both 7/ profumo di
mio padre by Emanuele Fiano (2021) and La generazione del deserto by Lia
Tagliacozzo (2020), two deeply autobiographical books that have in com-
mon the awareness of operating a process destined to act on the memory,
not only the private and the familiar one, but also the Italian and public one,
ending up close to the thoughts of Edith Bruck made in Signora Auschwitz
and other works. The concept of postmemory is not only applied to the
memory transmitted in the intimate space of the family, but also reaches
adoptive witnesses and dear ones. Any community can become the subject
of this affiliative postmemory (Hirsch 2008, 114-115), even more SO Now
that, as we saw, new media play an important role in the transmitting pro-
cess and in the construction of a cultural memory thanks to their immediacy.

Il lavoro sulla memoria infatti non € un lavoro solitario, coinvolge gli indi-
vidui e la collettivita, ha misura insieme corale e personale: la storia delle
mie famiglie non ¢ solo mia [...]. (Tagliacozzo 2020, 228)

Ecco, io voglio dire, a 75 anni da Auschwitz, che di quella memoria comune
e di quella pubblica coscienza abbiamo noi bisogno oggi. Per l'oggi. Non
serve illudersi che la memoria, intesa come testimonianza, di per sé possa
vaccinarci. Ma ne abbiamo bisogno comunque. (Fiano 2022, 23)

A red thread between first and second generation can be considered
this intersection between public and private, familiar and collective memo-
ry, individual and national awareness. Both Edith Bruck, Helena Janeczek
and the other igli dell’Olocausto», clearly feel the need to be recognized
in their status of primary and secondary witnesses, of real and surrogate
victims, also on a collective awareness level. Only when we will all become
actors of postmemory, also affiliative, the real return from the camp will be
possible.
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RESUMEN: Este trabajo defiende que la literatura del exilio espanol necesita
ser reinterpretada contra dos modelos de historiografia y hermenéutica literarias,
el nacional(ista) y el cosmopolita, esto es, el que aspira a su plena repatriacion
y el que simplemente celebra su extraterritorialidad, su no pertenencia a ningiin
canon nacional. A pesar de los esfuerzos de reintegracion realizados a partir de
los afios ochenta, esta narrativa, poesia y teatro ocupan una posicion limitrofe,
precaria y ambigua en el marco de la institucion de la literatura espafola. Por
otra parte, su celebraciéon cosmopolita incurre en simplificaciones, y obvia
importantes problemas politicos y culturales. Las letras del exilio se hallan ins-
taladas, en definitiva, en un retorno simultineamente incesante e imposible. A
partir de este marco conceptual, se analizan un ensayo de Francisco Ayala, un
cuento de Max Aub y dos poemas de Concha Méndez y Marina Romero.
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ABSTRACT: In this essay, I argue that the Spanish literature in exile
needs to be reinterpreted against two models of literary historiography and
hermeneutics, namely, the national(ist) and the cosmopolitan. The former one
aspires to repatriate this literary production while the latter one celebrates its
extra-territoriality, its nonbelonging to any national canon. Despite the efforts
to renationalize this narrative, poetry, and theater since the early 1980s, this
textual corpus occupies a liminal, precarious, and ambiguous position within
the Spanish Literature. On the other hand, its cosmopolitan celebration incurs
in simplifications, and obviates important political and cultural problems. These
writings produced in exile find themselves in the following unstable impasse:
a constant but impossible return. From the perspective of this conceptual
framework, I analyze an essay by Francisco Ayala, a short story by Max Aub,
and two poems by Concha Méndez and Marina Moreno.

Key words: Spanish exile; Nation; Nationalism; Cosmopolitanism; Literary
historiography.

1. PROBLEMAS TEORICOS: ;A DONDE RETORNAN LOS EXILIADOS?

La literatura del exilio espanol ha suscitado, especialmente desde los
afios ochenta, un enorme interés académico y medidtico. La bibliografia
sobre el tema es suficientemente amplia y rica como para poder extraer ya
algunas conclusiones. Estas conclusiones pueden servir ademds para situar
tedrica e histéricamente la tesis que se va a defender en este ensayo: el re-
torno imposible (ya sea el retorno fisico, el simbdlico o ambos) puede dar
pie a una doble critica de posturas nacionalistas y también de un cosmo-
politismo que se percibe a si mismo como liberado de raices nacionales. La
critica simultinea del nacionalismo y del cosmopolitismo permite una suer-
te de salida dialéctica que articula una productiva tension intelectual entre
ambos extremos. Cuando oponemos nacionalismo y cosmopolitismo, am-
bos se debilitan, pero surge una tercera posicion que los asimila y supera.

Una vez finiquitada la dictadura y concluida la primera fase de la Tran-
sicion, especialmente tras la contundente victoria electoral del Partido So-
cialista Obrero Espafiol en 1982, la literatura del exilio es objeto de una
politica de Estado que se manifiesta en decenas de iniciativas (congresos,
nuevas ediciones, revision de libros de texto, reportajes periodisticos, ho-
menajes, recitales, etcétera)'. Los apriorismos de este amplio abanico de

1. Aunque la Transicion debe ser vista, en las famosa palabras de Manuel Vizquez
Montalban, como el resultante de una «elacion de debilidades» y no tanto de fuerzas entre el
régimen oficialista y la oposicion a este (Tyras 2003, 152), ha surgido una fuerte nostalgia de
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actividades son bastante claros. Se trataba de hacer volver a casa, de rein-
tegrar y reabsorber un «pedazo» de la cultura espanola que, de forma vio-
lenta, habia sido arrancado de su marco geografico primario y mantenido
forzosamente expatriado durante cuatro décadas. La produccion artistica y
filosofica en el exilio es redefinida (contra el franquismo y su propaganda
de la «nti-Espana») como arte y filosofia preeminentemente espanoles, es
mas, quizds como los mejores exponentes de la cultura patria entre 1939 y
1979. La llegada de Rafael Alberti al Aeropuerto de Barajas el 27 de abril de
1977 se convierte en la cristalizacion iconica de otros muchos regresos, del
cierre de un ciclo que habia partido en dos la existencia e historia de una
comunidad nacional: la interior y la exterior, la que se quedo y la que se
tuvo que ir, la oficial y la del exilio.

El apriorismo de la winidad desgajada» de la cultura y la historia espa-
nolas plantea varios problemas de calado. El primero de ellos se refiere
a la convivencia, dentro del propio Estado espafiol, de varias naciones o,
en la ambigua expresion constitucional, de «nacionalidades» que a lo largo
del siglo xx nunca pierden sus tradiciones y lenguas propias (Constitucion
2019, 12), es mas, la identidad o la percepcion politica de una identidad
diferenciada, no identificable con la espafiola castellano-céntrica®. No im-
portan, para los objetivos de este ensayo, las controversias sobre el grado y
el tipo de legitimidad sobre los que se asientan estas identidades nacionales
conocidas como periféricas. Lo relevante es que, al conceptualizar la vuelta
a casa de los literatos del exilio, hay que reconocer que no todos volvian
al mismo hogar porque no todos se sentian pertenecientes a un mismo
tronco comun del que hubiesen sido desgarrados por el golpe militar del
36. Expresado en otras palabras, si antes, durante y después de la Guerra
Civil hubo varias literaturas nacionales en la Peninsula Ibérica, no tiene
sentido hablar de una unidad rota y mas tarde restituida por la restauracion
democratica. No hay unidad que restafiar porque esta nunca existio; se
trata de un mito fundacional o (en términos sicoanaliticos) de una «escena
primaria» que fantasea con un punto de inicio (Lukacher 1988, 97-105), un
origen seminal contra o en relacién con el que medir estadios posteriores.

la IT Republica que tiende a presentar a esta tltima como el antepasado digno con el que la
joven democracia desea entroncar (Goémez L-Quifiones 2006, 278-283). Es bajo el paraguas
de esta mirada retrospectiva que debemos situar el boom memorialistico o de la memoria
historica, asi un como cierto estilo de reivindicacion de autores del exilio.

2. La eleccion del término «nacionalidades» no fue casual y estuvo precedida de una
disputa que termino sin saldarse de una manera clara. Sobre este asunto recomendamos el
resumen realizado por Juan Andrés Munoz Arnau (2013, 108-112).
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El segundo de los obstaculos con el que, desde los afios ochenta, se
topa el impulso (re)unificador que anhela reconstituir la pretendida integri-
dad de la literatura espanola radica en la distincion entre politica y cultura,
asi como en la ubicacion jerarquizada de la segunda sobre la primera. Esta-
mos ante el trasunto, en la esfera de las letras, de la retérica preceptiva de
la reconciliacion. El mantra de la reconciliacion preside, casi sin ninguna
oposicion de envergadura, la Transicion y el periodo democritico hasta la
crisis abierta en 2008 por la Gran Recesion’. A lo ancho y largo de Europa
occidental en general, y en Espana en particular, los afios veinte y trein-
ta marcan una fase de alta agitacion colectiva, tanto revolucionaria como
contrarrevolucionaria®. De inmediato, este ambiente de época desvanece el
espejismo de una burbuja literaria en el que reinasen los valores formales
puros, ese concierto armonico de sensibilidades estéticas que, como predi-
case Schiller, hallan una libertad comuin que la realidad historica y material
niega (2004, 131-140). La segunda y tercera década del siglo xx dramatizan
la ilusion perdida de esta ciudad letrada, haciendo visibles las divisiones
politicas que la atraviesan y que siempre la atravesaron. Los poetas, drama-
turgos y novelistas espanoles tienen que explicitar sus posturas politicas y
admitir que cualquier proyecto literario requiere de una coyuntura politica
y social previas que lo hace posible o imposible. Cualquier tentativa de
neutralidad y autorreferencialidad literaria es, en ultima instancia, una fan-
tasia metafisica. Sin embargo, bajo el marchamo de la reconciliacion desde
al menos mediados de los setenta, se articula de nuevo el firmamento qui-
mérico (y no por quimérico, menos efectivo) de la literatura espafola, en
el que las virtudes y méritos estrictamente literarios deben prevalecer sobre
cualquier consideracion o contaminacion exégena.

Citemos brevemente un par de ejemplos al respecto. Solo en el con-
texto de esta doctrina de la literatura como espacio autonomo’, podemos
entender la vuelta a Espana de la obra de Lorca y Antonio Machado, asi

3. El rechazo del moralismo de la concordia y la reconciliacion surge a la misma vez que
este mismo discurso metapolitico. Ahora bien, no es hasta el 15M (independientemente de la
opinién que este fenomeno pueda merecernos) que la revision de los pactos de la Transicion
se vuelve moneda de cambio habitual en el debate politico espafiol. Antes de esta fecha, son
en realidad los movimientos nacionalistas vasco y catalan los que abanderan esta oposicion.

4. A partir de la Revolucion rusa de 1917, en Hungria, Italia y Alemania se producen
movimientos revolucionarios que ponen a las burguesias nacionales europeas a la defensiva
y sin los que la reaccion fascista resulta imposible de entender. Para este tema recomenda-
mos el reciente libro de Enzo Traverso (2019, 131-149).

5. La consideracion del arte como dmbito demarcado, diferente de la €tica, la politi-
ca, la ciencia y la teologia, tiene su primer gran desarrollo filoséfico en la tercera critica de
Kant, La critica del juicio (1790). La estética es regularmente reactivada como un espacio
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como la restauracion de sus propias figuras intelectuales. El proceso de mo-
numentalizacion llevado a cabo sobre estos dos sobresalientes nombres es
una muestra palmaria de un cierto blanqueamiento politico®. Esta domesti-
cacion se corresponde con la necesidad histérica de puntos de referencia
aglutinadores e incontrovertibles (esto es, no controvertidos) para la joven
democracia espanola. La ultracanonizacion de Lorca y Machado (<héroes»
de la democracia cuyos filos politicos mids cortantes fueron limados de
antemano) es todo un sintoma de la homologacion sobreactuada de una
Espana europea e integrada. Como concluye Jordi Gracia, da vivencia ge-
neral fue que el exilio valia como referente simbdlico, pero era infecundo
en términos de estrategia politica [...] o dificultaba gravemente la pacifica-
cion del trafico politico de la transicion» (2010, 198). El ensayo definitivo
de historiografia que culmina el proyecto de la «casa comun» de la literatura
espanola lo publica Andrés Trapiello en 1994, Las armas y las letras. El
enorme €xito y el prestigio de este libro resultan incomprensibles si no se
atiende al mecanismo evaluador que Trapiello aplica de continuo: 1) no
es tan importante si los escritores fueron de derechas o de izquierdas, sino
si fueron dbuenos» o «analos» escritores; e 2) incluso los buenos escritores
propiciaron la degradacion de su obra cuanto mas la politizaron.

Si ponemos Las armas y las letras en dialogo con la reedicion de obras
de autores fascistas (como Sanchez Mazas) por parte de Trapiello, emerge
una imagen mas clara del paradigma que se implanta a finales del siglo xx.
La politica adultera y desnaturaliza el hecho literario (tanto su produccion
como su recepcion), ese gusto estético que debe ceiirse a los logros poé-
ticos o narrativos, y a ninguna otra consideracion heteréonoma. Ese $buen
gusto» no se concibe como un fenémeno socioeconémico (al modo de
Pierre Bourdieuw), sino de acuerdo con el criterio clasico-burgués: esa fa-
cultad universal e innata que se educa’. El regreso a la morada de las letras
espafiolas, una vez que estas se reconcilian consigo mismas y dejan de

autocontenido de valores propios cuya experiencia se opone, de hecho, al resto de expe-
riencias sociales modernas.

6. El caso de Federico Garcia Lorca ha sido explicado por Jordi Mari (2011). En
realidad, el poeta granadino adquiere los trazos de una marca cultural y comercial desde
la que se ponen en circulacion toda clase de productos: filmes, series televisivas, posteres,
postales, obras teatrales, espectdculos flamencos y una enorme atencion (pseudo)académi-
ca, juridica y parapolitica.

7. El primer capitulo del libro de Bourdieu, La distincion: criterios y bases sociales
del gusto, aborda justamente esa vision patricia del buen gusto: el pedigri, la aristocracia y
la nobleza culturales que entienden el gusto como un criterio objetivo y seminatural, y no
como una practica con una mutante base socioeconémica.
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lado estériles trifulcas politicas, senala el fin del exilio y la soldadura de lo
que nunca debié desintegrarse (el corpus literario de las mejores plumas
nacionales y de las grandes obras patrias). La estética es esencia, la politica
accidente; la primera reunifica pacificamente esa gran familia de firmas es-
panolas que la segunda habia disgregado con virulencia®. El exilio literario
vuelve a Espana, pero lo hace bajo unas condiciones y en unos términos
muy precisos, que a su vez ejercen un grado de subrepticia opresion sim-
bolica sobre los regresados. Para acceder al nuevo pantedn artistico que
la democracia espafiola construye a su imagen y semejanza, hay que dejar
en la puerta (incluso si se trata de la puerta grande) previos compromisos
politicos que pasan a ser vistos, en los ochenta y noventa, como excesos y
distorsiones de mal gusto.

Es importante notar que este complejo ejercicio de repatriacion literaria
tiene un cariz profundamente nacionalista. Este cariz no siempre ha estado
claro porque, en sus primeros compases, el retorno del exilio espanol se
presenta como el rechazo de una previa agenda nacionalista y excluyente,
la del régimen franquista. Frente a la sancion conservadora y reaccionaria
de una @uténtica» tradicion literaria espanola, los primeros gobiernos de-
mocraticos desarrollan una tarea deliberada de diversificacion y pluraliza-
cion. En la renovada institucion de la literatura espafola encuentran cabida
autores y obras anteriormente estigmatizados o silenciados por el aparato
de represion dictatorial (Machado y Lorca, entre tantos otros), y se refor-
mula una nueva interpretacion para aquellos segmentos del canon espanol
cooptados abrasivamente por las terminales intelectuales del franquismo
(por ejemplo, la épica medieval, los misticos del siglo xvI o la literatura asi
bautizada del Siglo de Oro»). Esto puede producir el enganoso efecto 6pti-
co de estar ante una revision antinacionalista. Nada mas lejos de la realidad.
El enorme esfuerzo que el Estado despliega para normalizar una historia
literaria nacional que responda a las necesidades y ansiedades culturales de
una Espana democratica es un esfuerzo de corte nacionalista. Obviamente,
este nacionalismo tiene un tono y un contenido distintos de los que el fran-
quismo impone en 1939, pero no por ello es menos nacionalista. Se trata
de reasimilar y remetabolizar una ingente produccién literaria que habia
tenido lugar en otros paises a manos de autores que llevaban décadas fuera
de Espana y que habian adquirido con frecuencia otras nacionalidades. Sus
poemarios y narraciones habian sido publicados por editoriales extranjeras

8. En algunas ocasiones, junto a la valoracion estética, también se ha especulado
con ciertos contenidos ético-morales de los que la obra literaria seria depositaria. Amén de
la arbitrariedad con que se aplica este criterio moral, este tiende ademds a ejercerse sobre
ideales tan bienintencionados como generales y vacios de cualquier contenido real.
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y, en muchos casos, no tenian ni siquiera como referente tematico ningin
@sunto espanob. Esta renacionalizacion e incluso reterritorializacion de la
literatura centrifuga y atomizada de la didspora aspira a estabilizar un unico
cuerpo de textos que puedan responder al epigrafe de literatura espano-
la bajo un régimen liberal-democratico. Expresado en unos términos mas
directos, se reespanoliza la literatura errante y (en gran medida) apatrida
del exilio para otorgarle un sello de denominacion de origen’. El exilio es
accidente, la espanolidad de estas obras es esencia. Todas contribuyen al
ensanchamiento y fortalecimiento de una literatura de la nacién espanola
(postfranquista), sin importar las circunstancias que hubieran podido me-
diar y problematizar esta atribucion.

Obviamente, esta fuerza centrifuga que, durante las dos primeras déca-
das del periodo democritico, el Estado espafiol y su sociedad civil ejercen
sobre la creacion intelectual de los exiliados mas seneros no ha escapado
a algunas criticas, no muchas, pero muy punzantes. En mi opinion, es Mari
Paz Balibrea quien en Tiempo de exilio (2007) abre una via de exploracion
analitica sumamente original para repensar el exilio desde otras coordena-
das. Este es el ensayo seminal del que surge el impulso para el ensayo mas
reciente de Daniel Aguirre-Oteiza, This Ghostly Poetry: History and Memory
of Exiled Spanish Republican Poets (2020). Los argumentos que a renglon
seguido voy a desarrollar se inspiran algo libremente en las aportaciones de
Balibrea y Aguirre-Oteiza. Utilizando lenguajes tedricos algo distintos, am-
bos buscar ubicar un tercer espacio entre lo que podriamos denominar una
interioridad completa o una exterioridad plena’. Ya se ha descrito en qué

9. Para afianzar este argumento, un par de ejemplos pueden resultar ilustrativos. Cuen-
tos mexicanos (con pilon) de Max Aub y La paz empieza nunca de Emilio Romero se publican
con dos anos de diferencia el uno del otro. El primero aparece en 1959 en México y el se-
gundo en 1957 en Espana. Del primero es responsable un autor republicano, de origen judio,
que escribe, tras muchos anos en el exilio, sobre realidades mexicanas. Del segundo lo es un
narrador y periodista catdlico, afin al régimen, que deja constancia de una version filofranquis-
ta de la Guerra Civil. Dada la disparidad de condiciones materiales, geogrificas, editoriales y
simbdlicas entre la produccion, consumo y recepcion entre estas dos obras, sen qué sentido
nos ayuda calificarlas a ambas de diteratura espaniola»? Este epiteto parece explicar demasiado
y no lo suficiente cuando se aplica a ambas a un mismo tiempo. Algo similar podria decirse
de la filosoffa de Sinchez Vazquez, nacido en Algeciras en 1914 y que, con 24 afos y tras ha-
ber estudiado en la Universidad de Madrid, se exilia en México en 1939, donde llega a ser un
reputado profesor y uno de los pensadores marxistas mds creativos en el ambito hispano. ¢Es
su obra ensayistica sobre la «praxis» y las ideas estéticas de Marx ilosofia espanola», {ilosofia
mexicana», ambas? ;O quizas plantear el problema de esta manera resulta totalmente infértil?

10.  Mientras que Balibrea confronta el problema de la modernidad espanola y sus
distintos desarrollos e interrupciones, el argumento de Aguirre-Oteiza se centra sobre todo
en asuntos de historiografia literaria.
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consiste esta interioridad completa: el ensamblaje de la literatura del exilio
en la estirpe de esa literatura singular (en el doble sentido del término) que
se estudia, promociona y consume en tanto que novelas, poemas o piezas
teatrales «espanolas». Esta ensambladura borra sus propias costuras con el ob-
jetivo de presentar un todo final mas o menos organico. De todas formas, no
se entiende (no del todo) esta interioridad completa sin valorar su opuesto
complementario, la exterioridad plena, cuyas claves voy a pormenorizar su-
cintamente a continuacion. En un primer plano histérico, esta exterioridad se
trata de una realidad fehaciente pues el Estado franquista hace de la inmensa
mayoria de los intelectuales exiliados y su labor una otredad casi perfecta, el
contraejemplo frente al que se perfilan los limites del «werdadero» acervo es-
paniol. Esta delimitacion no es sencilla y, segin el momento, ha incorporado
elementos estéticos, politicos, morales, antropologicos e incluso metafisicos
(el delirio de una substancia nacional indeleble reactualizada por el franquis-
mo tras los desvarios liberales, obreristas y anarcocomunistas)*.

Esta es una exterioridad negativa. Ahora bien, una perspectiva dife-
rente sobre este mismo asunto depara unos resultados muy distintos, casi
contrarios, pues dicha exterioridad puede pasar a ser positiva 0 cosmopo-
lita. Si la literatura interior del franquismo fetichiza un nativismo histérico y
geogriafico, atindose al mastil de esos preceptos culturales que un régimen
establece como los inextricablemente vernaculos, la literatura exterior se
presta a una (auto)concepcion postnacional, antinacional, anacional, esto
es, cosmopolita, superadora del reductivo maridaje que une y entremezcla
los destinos de «na» nacion y «na» literatura. Parafraseando el titulo de
una importante novela de Juan Goytisolo (precisamente sobre el exilio),
esta serfa la literatura «sin tierra», nomada y trashumante que hace de esa
misma condicién no una condena tragica, sino un lugar de enunciacion
mas ductil, rico, abarcador y Idcido, un punto moévil desde el que emitir
un discurso literario libre de empobrecedoras adhesiones nacionales'?. Esta

11. El Poema de la Bestia y el Angel (1938), de José Marfa Pemdn, es una muestra
emblemdtica de muchos de los binarismos sobre los que el régimen franquista, al menos
hasta bien entrados los anos cincuenta, extranjeriza y subhumaniza al enemigo. Un claro
precedente anterior de esta vision maniquea de la vida espafiola es el erudito estudio de
Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de los heterodoxos espanioles (1880-1882), en el que lo
catolico se identifica con lo espafnol y viceversa.

12, En 1975, Goytisolo publica la novela juan sin tierra, Gltima entrega de la «trilogia
de Alvaro Mendiola». En realidad, el protagonista deja una tierra para integrarse en otra, la
que sostiene una cultura en drabe. En la medida que este espacio no es tanto fisico como
puramente lingtiistico, Goytisolo practica un cosmopolitismo idiomatico tipico de hombres
de letras.
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vision es la que Henry Kamen plasma en su estudio sobre el exilio espanol
desde el siglo xv: Muchos exiliados se limitaron al estrecho factor espaiol.
Otros, sin embargo, alcanzaron la universalidad porque abrazaron el nue-
vo horizonte mas alla de la tierra natal, y eligieron una forma de expresion
que no era parroquial sino accesible a todos. Este fue, en suma, el regalo
del exilio» (2007, 446 énfasis anadido)®.

¢Cuidles son los problemas conceptuales detras de este planteamiento
cosmopolita sobre la literatura del exilio? El primero es la legitima sospecha
que debe inspirar ese gesto mediante el que un problema se torna, con una
simple inversion, en solucion de si mismo, es mas, en la disolucion del pro-
blema en tanto que falso problema. Esto es lo que el cosmopolitismo hace
en realidad con el exilio. El retorno relativamente posible o imposible, con
sus consecuentes contradicciones y fricciones, se evapora por completo
de nuestro imaginario histérico y argumentativo. La vuelta y el deseo que
suscita no solo son inviables, sino que, ademas y sobre todo, son indesea-
bles. ;Quién necesita una nacion cuando se puede habitar el «cosmos» 0,
en parlance contemporaneo, ser «iudadano del mundo»? En los propios
términos de esta pregunta ya anida alguna de sus respuestas. Hay un grado
de superficialidad politica, «aristrocratismo» ingenuo e incluso de impo-
sibilidad fisica en el ideal cosmopolita. Autores como Martha Nussbaum
(2021), David Held (2010) y Timothy Brennan (1997), entre otros muchos,
han diseccionado la banalidad de un sujeto que se desinhibe de cualquier
responsabilidad con comunidades concretas en situaciones especificas para
abrazar un globalismo tan abstracto como vacio. Este sujeto, que estd en
todas partes y en ninguna, que pertenece a todos los lugares y a ninguno,
no considera (no lo suficiente) los privilegios crematisticos que hacen po-
sible su cosmopolitismo, ese caudal de recursos materiales y simbolicos sin
los que su trajinar por el mundo no seria ni viable ni, mucho menos, una
practica constructiva. Esta sapiente mundologia es el gran signo de distin-
cion de una determinada clase social que, casi indefectiblemente, se ocupa
del trabajo intelectual (idiomas, interpretacion, erudicion, conocimiento)
sin prestar excesiva atencion a las mil labores manuales que sostienen su
expansion subjetiva por el orbe.

Es mds, y con estos dos apuntes concluimos este repaso del tema, el
acercamiento cosmopolita a cualquier cultura es a menudo esquemadtico y
exoticista porque otra clase de contacto mas exigente negaria por definicion
el devenir cosmopolita, demandando una «pertenencia a» y una «perseveran-
cia en» una coyuntura del todo incompatibles con cualquier universalismo

13. Las traducciones del inglés han sido realizadas por el autor del ensayo.
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itinerante. Finalmente, Brennan, Held y Nussbaum nos recuerdan que los
grandes cosmopolitas han sido, histéricamente y no por casualidad, viajeros
occidentales (sobre todo, centroeuropeos) y que estos siempre actuaron y
pensaron desde prerrogativas elitistas. La fantasia de un sujeto sin posicion
o de una posicion sin posicion, lo que en inglés se denomina «positionless
subject o positionless position» (Kruks 2018, 143; Brennan 2000, xi), se trata
justamente de eso, una fantasia: todos arrastramos y proyectamos sobre el
mundo una subjetividad conformada por unas normas, unas tradiciones, un
sistema educativo formal e informal, un lenguaje, unos valores de clase, unas
instituciones y un tejido social. Desde estos miramos, entendemos, juzgamos
e interactuamos con el mundo. Uno no cambia de subjetividad como de ves-
timenta, por lo que el acercamiento a parajes y circunstancias mas o menos
lejanos siempre se realiza desde unos intereses y preconcepciones muy ele-
mentales, siempre ya dados. En resumen, el sujeto puede viajar, pero con €l
también lo hace ese enorme bagaje que justamente lo ha conformado como
tal sujeto: esa es su posicion irrenunciable que lo sigue como su sombra. La
subjetividad cosmopolita (la que mira el cosmos desde la supuesta perspec-
tiva del cosmos, es decir, codsmica) no ha sido otra cosa que el prestigioso
disfraz de una clase media europea, curiosa y trotamundos que acumula
capital cultural al marchamo de su hegemonia econémica (reforzada desde
el principio por estructuras coloniales e imperiales).

Una vez esbozados los dos polos de este debate en torno al estatus de la
literatura del exilio, el nacionalista y el cosmopolita, estamos en condiciones
de apreciar esta tercera via que Balibrea y Aguirre-Oteiza abren en sus res-
pectivos libros. La aproximacion a ambos que aqui propongo es la siguiente:
las publicaciones de decenas de autores en varios paises latinoamericanos
(especialmente Argentina y México), pero también en Francia, Italia y el
Reino Unido, ni pertenecen ni dejan de pertenecer a una genealogia literaria
nacional. Su sitio es ambiguo y liminal, interior y exterior a la vez, asimilable
e inasimilable, perteneciente y excluido. Se podria hablar de una interioridad
externa o de una exterioridad interna. Desvincular del todo la literatura del
exilio de una historia nacional seria un error metodologico porque ignoraria
los expresos vinculos que los conectan. Fusionarlas al modo en el que se
reacoplan las piezas de un mecano o los 6rganos de un ente vivo pasaria por
alto la ruptura (profunda y sostenida en el tiempo) que se produjo en todos
los niveles de la vida nacional o de las vidas nacionales ibéricas. La disloca-
cion que infringen a estas ultimas la Guerra Civil y el régimen dictatorial no
pueden ser suturada ni pasada por alto. Esta perdurable quiebra nos obliga
a repensar como contamos y leemos la literatura del y en el exilio (a veces
también, sobre y para el exilio). Este dilema hermenéutico e historiografico
nos fuerza a considerar conexiones de tipo relacional y no ontolégicas. Es
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decir, en vez que preguntarnos sobre si dichas piezas liricas o narrativas
son 0 no son «ultura espafiola», de qué manera y en qué medida lo son (o
no), hay otra interrogante mas fructifera y menos axiomatica. ;Qué relacion
mantiene una cultura nacional regimentada, promovida y solidificada por un
Estado y su sociedad civil, con creaciones y creadores expelidos, proscritos,
borrados, en ocasiones eliminados, forzados a adaptarse a otras culturas,
tradiciones e incluso lenguajes o dialectos?

Esta conexion relacional es tensa e inestable. Exige asimismo una me-
todologia dialéctica que asuma el movimiento sincronico y diacronico de
dicha relacion; el hecho de que dos contrarios convivan, de que un con-
trario se torne en el otro (y viceversa); la posibilidad de que una cosa y su
opuesto confluyan, y el imperativo de mantener esta oscilacion siempre
en marcha. Esta relacion no puede ser fijada y normativizada de una vez
y para siempre. La literatura del exilio se incrusta, desarticula, descentra,
sacude, desequilibra y deforma los contornos de la cultura espanola (inde-
pendientemente de como esta sea definida). Se trata de una exterioridad
que agita y desorganiza el interior; se trata de una interioridad que expande
y reorganiza cualquier definicion de lo exterior. En ella hay algo extrano
y distante, literalmente excéntrico, pero también cercano y familiar. Esta
doble condicion, contradictoria y por momentos antinémica, define de raiz
la literatura del exilio y como idear su lugar o no-lugar en la novelistica,
poesia y dramaturgia espanolas. En resumen, seria absolutamente absurdo
1) tanto reexiliar la literatura del exilio, insistiendo unidimensionalmente
en su foraneidad, 2) como repatriarla como si una guerra civil y cuarenta
anos de dictadura y dirigismo cultural no dejaran una cesura estructural. La
literatura del exilio es esa literatura que vuelve una y otra vez, sin nunca
llegar a completar dicho retorno de forma satisfactoria. Nos encontramos
ante un regreso tan inevitable como inviable, un retorno que se repite
porque siempre fracasa, nunca se logra del todo. Es esta modulacion de
un movimiento desacompasado de ida y vuelta la que facilita la legibilidad
respetuosa, moral e intelectualmente, de este intrincado corpus literario.

2. EXPRESIONES LITERARIAS DEL RETORNO INCESANTE

En el apartado anterior hemos trazado el perfil de un debate académico
que pareciera versar exclusivamente sobre historia o metahistoria literaria.
Hasta cierto punto, esta estimacion es correcta. Los argumentos expuestos
hasta ahora sirven, sin lugar a duda, para recapacitar sobre como se ha con-
tado tradicionalmente la historia de la literatura espafiola y el despropor-
cionado énfasis puesto en dispositivos narrativos lineales y progresivistas.
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Hacen falta formulas expositivas mas complejas y multifacéticas, incluso
si esto implica sacrificar el didactismo con el que se ha tendido a cuadrar
varios siglos de creacion oral y textual en la Peninsula Ibérica. Ahora bien,
la propuesta de una lectura dialéctica de la literatura del exilio ofrece otras
facetas no metahistoricas o metahistoriograficas, es decir, vertientes que se
hayan inscritas en los textos mismos del exilio. Esta propuesta es herme-
néutica porque se propone hacer justicia interpretativa al modo (formal y
tematico) en el que poemas y narraciones del exilio poetizan y cuentan el
exilio mismo. Aunque en esta segunda seccion del ensayo vamos a enfo-
carnos en un par de poemas, no esta de mas traer a colacion una licida
reflexion de Francisco Ayala y un conocido cuento de Max Aub. El escrito
de Ayala, Para quién escribimos nosotros», se publica originalmente en Mé-
xico en 1949. Una de las bondades del articulo de Ayala radica en la clave
en la que se aborda el locus limitrofe y precario ocupado por los autores
en exilio: las relaciones de produccion e intercambio entre un escritor y su
audiencia, al menos, ese circuito receptor primero't. De esta manera llega
Ayala al corazén del asunto:

Pues bien: consideremos de nuevo las condiciones del escritor emigrado,
para referirlas al caso del creador literario, desconectado —desgajado,
pudiera decirse, por la violencia y brutalidad del tiron que lo separ6— de
la comunidad donde se formara, y privado casi por completo del publico
espanol, al que con dificultad y mediatizacion llegan sus escritos. El fondo
de realidad concreta del cual escribia le ha sido, pues, arrancado, con
la doble consecuencia de cortarle, a un tiempo mismo, las incitaciones
connaturales para su produccion y el destinatario al que en primer lugar
tenia que dirigirse. (1949, 42)

Lo que Ayala se pregunta con clarividencia es lo siguiente: squé signifi-
ca o puede significar «ser un escritor espanol» cuando uno no puede vivir en
Espafia; sus lazos culturales e intelectuales con Espafa han sido cortados;
el humus existencial del que surgian sus obras y al que podian referirse se
torna un recuerdo cada vez mas lejano, y los lectores con los que se com-
parten afectos y marcos referenciales quedan al otro lado de una frontera
insalvable? Aunque volver a Espana hubiese sido posible en 1949 (algo que
obviamente no lo fue hasta bien entrada la década de los setenta), esto no

14. Ayala habla de anediatizaciones» en su ensayo porque es consciente de que
los exiliados podian dirigir sus obras a posibles audiencias internacionales con las que se
compartia el idioma o, en traduccion, con aquellas con las que no era el caso. Ahora bien,
Ayala entiende que este cambio de lector implicito con el que cualquier autor opera implica
enormes dificultades de diversa indole, algunas en realidad insalvables.
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habria solventado la inquietante duda de Ayala. La dificultad no es solo de
distancia espacial (permanente), sino ante todo temporal (creciente). Tras
tantos lustros en Argentina, ja qué pais se retorna? ;Qué Espafa» espera
al exiliado tras afios y afnos de transformaciones econémicas, sociales, de-
mogrificas, urbanas y morales? En estas condiciones, ;no es la repatriacion
una receta perfecta para la desorientacion y amargura, el desreconocimien-
to y la frustracion que, por ejemplo, Max Aub plasma en La gallina ciega
(1971)*? Ayala no adopta el tono de Aub y tampoco aporta respuestas
particularmente satisfactorias en su ensayo, probablemente porque no las
habia ni las hay. Lo mas estimulante de Para quién escribimos nosotros» es
sin duda la claridad con la que expone el dilema. Ayala y sus companeros
experimentan, en toda su crudeza, una tension insoluble: funcionan como
intelectuales espanoles exiliados, es decir, funcionan como escritores espa-
noles y escritores en el exilio. Ambas adjetivaciones se problematizan y, en
cierta medida, se neutralizan mutuamente. Este es un callejon sin salida en
el que hay que acostumbrarse a morar: conforme el exilio se torna en una
condicion mas y mas permanente, seguir actuando y escribiendo como un
autor espanol se vuelve una experiencia mas y mas resbaladiza. Todo ello
bajo una premisa fundamental: la fuerza gravitacional que ejerce la previa
aunque interrumpida pertenencia a una comunidad nacional se debilita
sobremanera, pero no cesa. De ahi que haya que mantener un volatil equi-
librio dialéctico entre un regreso, en realidad, muchos regresos reiterativos,
imposibles e infructuosos... que a su vez son también inevitables. Uno no
puede regresar y, al mismo tiempo, no puede no (pretender) regresar.
Uno de los cuentos mas famosos de Max Aub es «La verdadera historia
de la muerte de Francisco Franco», publicado en México en 1960. La abun-
dante bibliografia suscitada por esta breve narracion confirma los retos
que plantea su factura estética. Aub compone un auténtico four-de-force
en el que coinciden el género de la historia contrafactual, el realismo cos-
tumbrista sobre la vida en los cafés, dialogos muy veloces e incompletos,
abruptas elipsis, un nivel evidente de parodia, un punto de esperpento, un
tono jocoso y a la vez compasivo, y un cierto patetismo que el autor nunca
deja aflorar del todo. Incluso desde un punto de vista focal, el narrador
se mueve y zigzaguea con gran agilidad para mostrarnos varios puntos
de vista, entrar y salir de la trama, contarla y comentarla sin solucion de

15.  El conocido final de La gallina ciega capta a la perfeccion (frente a posturas
conciliatorias del retorno satisfecho) el desfase que atraviesa la subjetividad del exiliado:
«Espana estd mal. Ya se le pasard. No hay razén en contra, ni en pro; pero si basta para la
historia, para mi, no ;Quién dijo que ya no habia Pirineos? jQue vuele de dia, de Francia a
Espana, o al revés, y conteste! De noche, claro, es otra cosa» (1971, 414).
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continuidad. Esto complica sobremanera alcanzar deducciones interpreta-
tivas sobre «La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco». En un
ejercicio sintético un poco brusco, podriamos resumir asi el equivoco que
orquesta Aub en esta pequena obra maestra: jestamos ante una incisiva y
burlesca critica de la mentalidad colectiva de una comunidad de exiliados?
¢O bien ante la celebracion humanista de sus estrategias de resistencia,
de la imaginacion disparatada pero deslumbrante de aquellos a los que,
politica y moralmente, solo les queda su imaginacion? ;No se dirige el jui-
cio censor contra el peso que ejerce un dictador sobre aquellos a los que
oprime, contra su estatura mitologizada que asfixia el horizonte existencial
de sus opositores? ;No se alaba, en cierta medida, ese imaginario libidinal
de magnicidios soniados que liquidan al padre despético, excitando y libe-
rando los deseos de los que tuvieron que huir y anhelan volver lo antes
posible? Una respuesta apropiada a estas cuestiones pasa por afirmarlas to-
das y lidiar con la subsiguiente sincronia de asertos imposible de conciliar.
La energia que desprende «La verdadera historia de la muerte de Francisco
Franco» surge precisamente de estas aseveraciones que no cuadran entre
si, que se rebaten reciprocamente. Veamos un parrafo en que se plasma
esta incertidumbre:

Ignacio Jurado Martinez —casi calvo, casi en los huesos (la tlcera), casi
rico (los préstamos y sus réditos)- no aguanta mas. A lo largo de sus
insomnios, el frenesi ha ido forjando una solucioén para su rencor, entrevé
un café idilico al que ya no acuden los espanoles a discutir su futuro
enquistado en sus glorias multiplicadas por los espejos fronteros en los
recuerdos: resuelto el manana, desaparecera el ayer. Tras tanto oirlo, no
duda de que la muerte de Francisco Franco resolvera sus problemas —los
suyos y los ajenos hispanos— empezando por la tlcera. De oidas, de
vista —fotografias de periddicos espanoles que, de tarde en tarde, pasan
de mano en mano—-, conoce las costumbres del Generalisimo. Lo que los
anarquistas espanoles —que son millones al decir de sus correligionarios—
son incapaces de hacer, lo llevard cabo. Lo hizo. (2005, 147)

Salta a la vista que la figura retérica que impera en este fragmento es
la ironia, esa distancia que permite sacar a la luz la negacion inmanente
de aquello que se afirma, la subversion parcial o total de la literalidad de
una declaracion. No en balde, sobre estas lineas opera la mordacidad del
sarcasmo, esa burla que incide en lo que podriamos llamar la herida cons-
titutiva, nunca cerrada, del exilio espafiol. A Franco no lo derrota ninguna
organizacion politica, muere figurativamente «n su cama» y la posterior
Transiciéon es monitorizada por sus herederos con la colaboracion de las
debilitadas fuerzas opositoras. Lo que millones de anarquistas nunca pu-
dieron llevar a buen puerto lo realiza el propio deterioro biologico del
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cuerpo de Franco, su muerte a los 82 anos de edad. De todas maneras, por
debajo de los afectos del hartazgo y el desenganio, de lo absurdo de algu-
nas expectativas perpetuamente incumplidas, surca otra tematica ticita y
sobreentendida: el drama de los que se pierden en el laberinto del empeno
de la vuelta a Espana, de los que cofunden, en los términos de otro célebre
exiliado, la realidad y el deseo'. Lo central en dLa verdadera historia de la
muerte de Francisco Franco» es que la ironia y el sarcasmo también funcio-
nan como autoironia y autosarcasmo, como demostracion del conflictivo
campo de fuerzas que habitan los exiliados. Por una parte, la defenestra-
cion del dictador, la instauracion de la III Republica y la vuelta (una vuelta
digna politicamente) a Espana adquieren la aureola de una quimera, es de-
cir, la proyeccion (crecientemente ridicula y decadente) de unas pretensio-
nes envejecidas, impugnadas por el simple principio de realidad. Al mismo
tiempo, cudl es la alternativa que sugiere Aub a estas pretensiones sino, a
pesar de todos los pesares, perseverar en ellas? Es en este sentido en el que
podemos concluir que Aub satiriza a aquellos mismos a los que comprende
y de los que forma parte. Esta es una comprension profunda y dramati-
ca porque asume que el regreso a Espafia, la voluntad del regreso a una
Espafia no solo postfranquista, sino también antifranquista, es tan irrisoria
como inapelable, tanto un ideal deformado por el tiempo como el efecto
de ese mismo tiempo en el exilio. Este deseo es voluntarista e infundado v,
sin embargo, es también el inico remedio contra otros males aiin mayores:
el cinismo, la resignacion derrotista y la muerte simbdlica. En general, en
este cuento, como en gran parte de la obra de Max Aub, el retorno bascula
siempre entre la tragedia y la farsa: un umbral inverosimil y espectral hacia
el que no se puede (ni se debe) dejar de caminar. Hay algo ridiculamente
heroico o heroicamente ridiculo en los que, sin desaliento, no cejan en su
intento de cruzar ese umbral a sabiendas de la aporia de dicha empresa.

Una de las poetas mas interesantes del exilio, Concha Méndez, editora
de la revista 71616 entre 1934 y 1935, publica una antologia de su obra en
La Habana, en donde pasa los primeros anos de su exilio. En esta anto-
logia, Liuvias enlazadas, incluye un poema titulado «Vine», que merece la
pena ser reproducido en su integridad:

16.  En 1962 Luis Cernuda publica su poesia reunida, La realidad y el deseo. Aunque
en este ensayo no tenemos espacio para analizar piezas de Cernuda, este deja constancia de
una experiencia del exilio que encajaria en el marco argumentativo aqui propuesto. Como
afirma Luis Antonio de Villena, en la obra del autor sevillano se repite tanto el motivo de
la afloranza por un paraiso perdido (asociado a la infancia), como «ese sentimiento juvenil
de apertura a nuevos horizontes que asume la disponibilidad [...] como categoria moral
antiburguesa y antinormativa» (2002, 14).
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Vine con el deseo de querer a las gentes

y me han ido secando mi raiz generosa.
Entre turbias lagunas bogar veo a la Vida.
Deja estelas de fango, al pasar, cada cosa...

Y hablo asi, yo que he sido vencedora en mi mundo,
porque pude vencerme y vencer al deseo.

Pero no me he querido enganar inventindome

una imagen equivoca. Me forjé en cuanto veo...

No despierto a una hora que no traiga consigo,

en un sordo silencio, una queja enganchada.

Tiene el alma un oido que la escucha y la siente

y recibe esta queja con la pena doblada... (Méndez 2000, 155)

Hay varios elementos en «Vine» que requieren una detallada atencion.
Por una parte, el conjunto ofrece una entonacion elegiaca. Como bien
arguye Maria Paz Diez Taboada, la elegia engloba un longevo subgénero
literario en el que se emite un lamento por la muerte o privacion de una
persona: Se comprende que la elegia haya sido vista y considerada tradi-
cionalmente como el ejemplo mas claro y representativo de la Poesia de
la Muerte» (1977, 14). De hecho, esta misma autora nos recuerda que las
raices etimologicas de «elegia» se remontan a los vocablos elegia del latin
y élegos del griego. Ambos comparten el mismo significado: llanto. Esta
textura elegiaca se deja notar, sobre todo, en la tercera estrofa de «Vine», en
la que la voz poética confiesa su convivencia constante con una ausencia
o «ordo silencio» que su alma «ecibe» como una «pena doblada». Concha
Méndez incluye una particularidad no ajena del todo a la elegia clasica. Mas
que el sollozo, es la queja lo que marca la temporalidad, el devenir de las
horas. La queja es sinénimo, sin duda, de lamento y quejido, pero también
de reclamacion, protesta y descontento. Ambos campos semanticos con-
fluyen en estos versos, en los que el desplazamiento exilico da pie tanto
a la pena de una interioridad herida como a la expresion proactiva de un
rechazo de ese mismo estado de cosas. En definitiva, la elegia es el espa-
cio poético de la resignacion, de la simbolizacién y asuncion de un dolor
(Camacho Guidazo 1969, 253), pero puede serlo igualmente de un repudio
que no claudica (no del todo) ante la pérdida. Los puntos suspensivos con
los que concluye el poema y cada una de las tres estrofas dejan en el aire,
abierto e inacabado, un tipo de canto poético (la elegia) que usualmente
tiende al duelo, al cierre, esto es, a un pathos que registra la magnitud de
lo extraviado y su efecto en la voz lirica. Pareciese que «Vine» entona a la
par una elegia y una antielegia, el plafido y la oposicion a plaiiir, a no dar
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por bueno el punto de partida que provoca dicha elegia, la carencia de
algo que se tuvol.

Las dos primeras estrofas de «Vine» pueden ser leidas como dos ins-
tantes cronoldgicos de un unico proceso sicolégico o fenomenologico. La
primera estrofa se inicia con un verbo en el pretérito indefinido («vine»), se
continda con otro en el pretérito perfecto (<han ido secando») y de inme-
diato se pasa al presente de indicativo («weo»). La segunda estrofa se desen-
vuelve como un espejo de la anterior: del presente de indicativo (<hablo») al
pretérito perfecto (<he sido») y de este al pretérito indefinido (pude»). Esta
estructura especular describe un movimiento de doble direccion, de ida y
vuelta y de vuelta e ida, entre varias instancias del pasado y el presente. Es-
tas instancias se corresponden a su vez con varias ubicaciones geograficas
y el flujo entre ellas'®. Esta suerte de agilidad temporal y fisica ubica a la
voz poética en un enclave interseccional. Este no puede ser el enclave de
la pertenencia duradera, pero tampoco el de un deslizamiento sin fin hacia
un punto de fuga. La voz poética se enroca en la fluctuacion de estas dos
alternativas, que podriamos describir como una cuadruple negacion (o una
doble negacion de la negacion): no a unas raices perdidas e irrecuperables
y no a la negacion categorica de dichas raices; 70 a un presente que ha ddo
secando mi raiz generosa», pero 7o también a la negacion fatalista de ese
presente. Entre estos dos escenarios, el hogar (abandonado) y un nuevo
espacio vital (sufriente), se teje un vaivén poético que no constituye una
solucion, pero si un resorte fructifero frente a soluciones fraudulentas (el
goce de la pertenencia impertérrita y el de la evasion sin mas).

Este inseguro juego de contrapesos es el que constata la voz poética
cuando, tras sugerir el naufragio en el que ha derivado su vida, declara:
<Y hablo asi, yo que he sido vencedora en mi mundo, / porque pude ven-
cerme y vencer al deseo. / Pero no me he querido enganar inventindome
/ una imagen equivoca / Me forjé en cuanto veo...». La determinacion de
no incurrir en el autoengafio, de no atribuirse identidades y de privarse de
aspiraciones arbitrarias suena como toda una senal de alarma contra los es-
pejismos que produce el exilio y la facilidad con la que se tropieza en ellos.
El exiliado no es un viajero, ni alguien que estd a la espera (en stand-by)

17. Con frecuencia, la elegia en el mundo cristiano, sobre todo anterior a la moderni-
dad, se escribe desde una ética de la resignacion, de la asuncion fideistica de la progresiva
desaparicion de objetos y seres mundanos. Este desvanecimiento es la realidad fundamental
de la existencia humana. En la elegia de Méndez, nos topamos con una antiaceptacion de
la pérdida en tanto que ulterior principio existencial.

18. Esta simetria no es perfecta pues los dos ultimos versos de la segunda estrofa
repiten de nuevo el paso del pretérito perfecto (<he querido») al pretérito indefinido (forjé»).
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de volver a casa. El exiliado no es el nomada feliz que convierte la intem-
perie en una jovial marcha hacia ninguna parte ni tampoco el que cuenta
los minutos para un retorno inminente. El exiliado no es un cosmopolita ni
tampoco un sujeto nacional(izado) al uso. Como contiende Concha Mén-
dez, el exiliado se dedica a vencer afanes inttiles y apetencias inasequibles
pues ya no pertenece a una circunscripcion biografica que, simbdlica y
mentalmente, tampoco puede abandonar por completo.

Otra de las grandes poetas del destierro espanol, Marina Romero, es
la autora de unos los poemarios mas originales sobre la experiencia de
la expulsion, Nostalgia de maniana. Romero sale de Espana en 1938 y se
instala definitivamente en Estados Unidos, en el estado de New Jersey".
Nostalgia de manana aparece publicado en México en 1943 gracias al
apoyo de Ernestina de Champourcin y Concha Méndez. Aunque Romero
y Méndez mantienen, por lo tanto, un contacto intelectual y saben de su
mutua existencia, ambas desarrollan poéticas muy dispares. Estas, sin em-
bargo, coinciden en su aversion al nacionalismo (a la nostalgia o incluso
melancolia nacionalista) y al cosmopolitismo (al vagabundeo lddico por el
cosmos en tanto que definitivo horizonte de vida). Uno de los poemas mas
conseguidos de Nostalgia de manana se titula i supieras inglés...». Dada
su extension, aqui solo vamos a citar su primera mitad:

Si supieras inglés

como los diplomaticos,
entenderias lo que no te digo.
Este aire universal

se lleva mis palabras

a otros mundos,

y busca en las estrellas
una expresion de luz

y de nuevos sonidos.

Hay idiomas cansados
que vierten sus vocales

en un mar de costumbres,
y las haches no suenan
cuando nos dicen Hoy
porque hoy es ya manana.
El posesivo marcha

a la caza de futuros,

19. Romero se exilia en Estados Unidos porque, antes de la guerra, ya habia pasado
alguna temporada en la costa este de este pais. Romero ejerce como profesora de lengua y
literatura espanolas en la universidad estatal de New Jersey, Rutgers University.
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persiguiendo un vocablo

que se pierde en la sombra,

y lo que te decia

y repiten los siglos

ya no tiene sentido. (Romero 2006, 343)

Existen varios puntos de interseccion entre «Vine» y «Si supieras in-
glés..». El mas revelador es la reflexion sobre los lazos que pasado, pre-
sente y futuro entablan en el individuo exiliado. En el poema de Rome-
ro no hay rastro, sin embargo, del registro elegiaco. Sus versos son mas
cortos, de arte menor (heptasilabos), los encabalgamientos mucho mas
frecuentes y su ritmo por ende mds dgil. La entonacion del lamento da
paso a una diccion conversacional, al didlogo con un «d», una segunda
persona del singular a la que se le habla durante todo el poema. Romero
ademds entrelaza dos temadticas prototipicas de los millones de emigrantes,
refugiados, desterrados y deportados durante el siglo Xx: la ruptura de la
linealidad temporal y de la continuidad lingtiistica. Ambas son insepara-
bles en esta composicion. El inicio propone una antitesis: la hipotesis de
una conversacion en inglés con alguien que no lo entiende, pero (y aqui
esta la clave) al que tampoco hay nada que transmitirle en ese idioma. En
primer lugar, es indicativo que este idioma se asocie a la profesion de los
diplomaticos. La diplomacia ha sufrido, como explica Jeremy Black, una
notable transformacion desde sus origenes; sus funciones y fines no han
dejado de cambiar desde la antigiedad hasta nuestros dias (2010, 9-14).
No estamos ante un mundo monolitico. Una de las representaciones me-
diaticas de la diplomacia, especialmente tras la 11 Guerra Mundial y tras
su gradual profesionalizacion, populariza un imaginario muy idealizado
de esta: elegantes cancillerias, poliglosia, multiculturalismo, aeropuertos,
lugares de paso, aviones, recepciones exclusivas, pasaportes de privilegio,
informacion reservada y un vago aroma de secretismo. No importa si esta
percepcion se corresponde (0 no) con la realidad y en qué medida; impor-
ta que dicha percepcion ha circulado con gran éxito en docenas de novelas
y filmes, de Ian Fleming a John le Carré. En este mismo periodo posbélico,
la lingua franca de la diplomacia ha sido el inglés, substituyendo al rol que
el espanol, el italiano y el francés realizaron en etapas anteriores. No cabe
duda sobre la excepcionalidad del inglés desde los anos cincuenta ya que
deja de ser la lengua de varios paises (sobre todo, de la Commonwealth)
para actuar como un idioma sin fronteras, el codigo lingtiistico cosmopo-
lita par excellence, quizas la herramienta imprescindible en el equipaje de
cualquier cosmopolita en un mundo crecientemente globalizado. El inglés
es, en la pieza de Romero, el «ire universal> que «arrastra sus palabras / a
otros mundos». Este trueque, presumiblemente del espanol por el inglés, no
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es pleno. De hecho, el propio poema esta escrito en espanol. Ahora bien,
la relacion con este dltimo ha cambiado, ha perdido su espontaneidad e
inevitabilidad, esa manera preconsciente y mimética, automatizada y orga-
nica, con la que somos y estamos en nuestra lengua materna. De pronto,
este hecho connatural a la subjetividad poética queda tematizado, adquiere
densidad propia, se transfigura en un asunto de meditacion lirica.

En segundo lugar, Romero sitia el espanol en una encrucijada de vec-
tores temporales, una pinza de ciclos muy particular. Por un lado, el es-
panol (esa habla en la que la ¢» no suena) queda identificado como un
lenguaje «ansado» y de las «costumbres», que remiten a una trayectoria
anterior no finiquitada aunque si mortecina. Cuando se procura afirmar el
presente en espanol (Hoy»), este Gltimo «ya es manana». El espanol va un
paso por detrds de la auténtica actualidad, rezagado, como si su lugar en la
contemporaneidad y la coetaneidad de la voz poética se hubiese luxado. La
expresion y la conexion verbales en este idioma suponen un anacronismo
pues aluden no solo a otro espacio (Espafia), sino sobre todo al ayer, a lo
que ha sido y fue. El vigor y la vitalidad que galvanizan el estrecho contac-
to (casi la indistincion) de un hablante y su lengua de origen se debilitan
en el exilio. El exilio troca a esta lengua en un factor cultural y personal
tardio, es decir, que va retrasado, que llega al presente cuando este ya es
mafana. Este décalage no cancela ni el espafiol ni su uso (repetimos, el
propio poema esta escrito en esta lengua), pero lo deja a remolque pues
atafie a un lugar y tiempo remotos. Por otro lado, i supieras inglés...» abre
el proscenio del porvenir, la «caza de futuros» o, en los términos del mismo
titulo del poemario, de la «ostalgia de mafiana». En esta bisqueda de lo
que va a ser o sera, el posesivo» persigue un «vocablo / que se pierde en
la sombra». La lengua primera de este sujeto se demora en relacion con el
presente y, al mismo tiempo, pierde su consistencia en tanto que instru-
mento de exploracion de ese tiempo que se abre por delante. Este extravio
temporal de un codigo lingtiistico (el espanol) resulta directamente propor-
cional a su validez y eficacia en el pasado: «v lo que te decia / y repiten
los siglos / ya no tiene sentido». No hay acontecimiento mas grave y fatal
para un lenguaje que la extenuacion de su sentido, de sus significados. La
sintaxis y el léxico que durante decenios atesoraron una solidez semantica
rebosante, una segura capacidad expresivo-comunicativa supraindividual,
malogra su vigencia. En relacion con el futuro, el espanol no retrocede un
paso, sino dos o tres. Quizds su marcha es tan morosa que se «pierde en la
sombra» conforme la voz poética se proyecta hacia el porvenir.

¢Cudl es la idiosincrasia linglistica en la que el protagonista de este poe-
ma queda emplazado? Para pormenorizarla se precisa de un par de puntos
de referencia que sirvan de coordenadas historicas e intelectuales. El primer
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punto de referencia seria lo que, de un modo algo genérico, se podria
designar como la filologia clasica tal y como esta surge, sobre todo, en la
academia alemana del siglo XX y de ahi emana a otras academias naciona-
les®. Como explica Patricia Funes, la filologia surge al pairo de las ciencias
naturales y del método positivista, que investigan leyes de funcionamiento y
su evolucion en fendmenos fisicos, biologicos, quimicos, etcétera. La lengua
es, por supuesto, el objeto de estudio de la filologia, cuyo destino queda
vinculado a la construccion de los Estados-nacion, al movimiento romantico
y al hallazgo de unos rasgos culturales que confieran a la comunidad nacio-
nal su personalidad distintiva (Funes 2006, 265-275). La lengua es con toda
seguridad e/ rasgo mas patente e incontrovertible que diferencia una nacion
de otra. Esto acarrea la nacionalizacion de las lenguas y la monoidiomatiza-
cion de las naciones. Ser espafiol y hablar espanol (al menos, también es-
panol) pasan a funcionar de manera analégica, homologables el uno con el
otro?!. La lengua oficial, su historia y sus grandes manifestaciones (el canon
literario nacional) son una fuente de cohesion colectiva sin parangén. Esta
reconstruccion politica del espafiol (como lo fueron también tantas otras
lenguas europeas) no solo habilita un cédigo de intercambio lingtiistico de,
para y entre los compatriotas, sino también muchos rasgos de una identidad
historica y consuetudinaria compartida. Esto es lo que justamente naufraga
y entra en barrena durante el exilio, tal y como lo poetiza Marina Romero.
Se interrumpe y deshilacha ese hilo que conecta las variantes sincronicas
y diacrénicas de una lengua que madura (al modo evolucionista en boga
en el siglo xiX) hasta poder ser expresion de una nacion. El exiliado, asi
lo versifica Romero, queda en los margenes de este campo magnético. Su
vinculacién con su idioma materno se atenua, desfallece hasta mudar en un
problema. El exiliado es también y en primera instancia un exiliado de su
propia lengua. Esta ultima ya no entrelaza y aglutina consentimientos hege-
monicos al margen de la volicion de sus hablantes, sino que distancia a la
voz poética de si misma, de su pasado, de su pais e historia.

20. Obviamente, hay una tradicion filolégica muy anterior al siglo XX, no en balde,
desde la Grecia clasica y, de manera muy destacable, en el Renacimiento. Para esta dltima y
su significado cultural, recomendamos el volumen de Turner (2015). Tendriamos una ima-
gen sumamente incompleta del método filologico si no se atendiese a sus muchas ventajas
interpretativas, que contradicen su supuesta falta de vigencia actual. Hans Ulrich Gumbrecht
(2003) ha expuesto de manera persuasiva la enorme validez actual del protocolo filolgico.

21. La construccion del Estado-nacion francés es pionera en el continente europeo,
también en el plano lingtistico, tras la Revolucion de 1789. Esto origina una uniformidad
que se implementa, ante todo, mediante un patrén centralizado de gestion del territorio
(educacion, prensa, burocracia, orden juridico, etcétera).
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El segundo punto de referencia radica en una reaccion comprensible
contra este primer modelo de monolingliismo nacional(ista). Esta reaccion
pone sobre el tapete debates importantisimos de naturaleza politica, social,
historica e incluso neurolingtiistica. En todos estos frentes se ha criticado la
merma artificiosa ocasionada por la fusion entre lengua y nacion: historica-
mente se arrasa con una gran variedad de idiomas y dialectos; politicamente
se pone al servicio de proyectos imperiales; socialmente crea una uniformi-
dad normativa y violenta, y neurolégicamente desaprovecha la acreditada
potencialidad poliglota del cerebro humano (Andrews 2019, 19-47; Gramling
2016, 45-93). Ahora bien, el problema de los cantos de sirena del multilin-
gliismo es que, con frecuencia, suenan bien gracias a que se olvidan o desco-
nocen las circunstancias especificas en el que este es posible. A ras de suelo,
en mitad de desigualdades materiales crecientes entre paises y entre clases
sociales dentro de cada pais, el elogio del multilingtiismo corre el riesgo de
caer en la banalidad. En una situacion ideal, el plurilingtiismo también se tra-
ta, sin duda, de un ideal loable. En multitud de situaciones reales, a menudo,
el multilingtiismo nos habla de comunidades desenraizadas debido a causas
economicas, ideoldgicas, étnicas, bélicas o de otro tipo. Estas comunidades
se ven obligadas a experimentar un trauma: tener que entenderse y hacerse
entender en lenguas que no han elegido aprender voluntariamente, sino a las
que han sido arrojadas por tragedias historicas que estan lejos de controlar.
En estos trances (exilio, migracion, refugiados, pobreza, irregularidad migra-
toria, guetificacion, prejuicios) el supuesto regalo de la poliglosia parece mas
bien una condena. Solo es un verdadero obsequio para el cosmopolita, ac-
tualmente, esa clase liberal y profesional, cuyo trabajo y capital sociocultural
incita a fijar conexiones transnacionales y hacer de estas una ventaja finan-
ciera y simbdlica. En el marco de estos puntos de referencia (el nacionalis-
mo filolégico, el plurilingliismo impuesto y el privilegio socioeconémico del
manejo de varios idiomas), Marina Romero reniega de unas alternativas, en
el fondo, complementarias. En su poema, se sienta una postura que ni se en-
vuelve en el «ire universal, en la mistica de la lengua de los «diplomaticos»,
ni tampoco en el culto del espanol, un registro idiomatico que se desdibuja
y recula en el exilio. La voz poética queda suspendida, en realidad, entre
estos dos rechazos, entre dos lenguas (espafiol e inglés) a las que no puede
renunciar integramente a pesar de que en ninguna halla su verbo-hogar.

3. CONCLUSION. ESPERANDO A LOS EXILIADOS: LA TRAGEDIA NEGATIVA

La Guerra Civil espafiola y los exiliados que esta produjo desencade-
naron una intensa solidaridad internacional. El ataque a la 1T Republica, el
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desastre bélico y la brusca salida de decenas de miles de personas para huir
a otros paises inspiraron lazos de afectividad ideologica y humanitaria muy
fuertes. Ahora bien, desde un punto de vista cronolégico, estamos ante el
primer episodio de lo que, durante el siglo xX, fue un fenémeno casi inin-
terrumpido. No en balde, la categoria del exiliado esta inexcusablemente
unida a la suerte de un siglo que ha provocado millones de violentos des-
plazamientos demogrificos en los cinco continentes. A pesar de que las di-
ferencias entre estos acontecimientos son enormes (de Espana a Palestina,
pasando por Siria, Irak, Colombia, Ruanda o la antigua Yugoslavia), todos
han terminado por acufiar una 6ptica de conjunto, al menos en Occidente,
que Edward Said resume de esta manera:

Pero si el auténtico exilio es una condicion de pérdida terminal, ;por qué
se ha transformado tan facilmente en un potente, e incluso enriquecedor,
motivo de la cultura moderna? Nos hemos acostumbrado a pensar en el
periodo moderno mismo como espiritualmente huérfano y alienado, la
edad de la ansiedad y el extranamiento. Nietzsche nos ensefi6 a sentirnos
incomodos con la tradicion, y Freud a considerar la intimidad doméstica
como el rostro educado de la rabia patriarcal e incestuosa. La cultura
moderna occidental es producto en gran parte del trabajo de exiliados,
emigrados y refugiados. (2021, 77)

Muy héabilmente, Said introduce varias cuestiones centrales para el exi-
lio espafol, asi como para el tropo del retorno. Todas estas cuestiones giran
en torno a una distincion basica sin la que es facil caer en errores analiticos
graves. El exilio se trata, mas que de un hecho histérico, de un suceso de
sucesos con muchas aristas y capas tectonicas. Por lo pronto, hay que dis-
tinguir entre, por una parte, una dimension fisica, corporal, sociocomunita-
ria, familiar, alimentaria, legal, econémica, habitacional y de salud publica
y, por otra, su destilacion artistica y literaria. Said apunta justamente a una
tirantez entre ambas: una realidad altamente destructiva y traumadtica ha
dado lugar a un milieu cultural dotado de un pedigri y una reputacion au-
raticos. Su poder evocador es tal que el exilio ha sido tratado por momen-
tos no como una condicion histérica producto a su vez de desgarramientos
histéricos particulares, sino como el estado antropolégico fout court de
todo el siglo XX y sus pobladores. Este paso de la historia a la ontologia
antropologica es uno de los principales efectos del desprestigio intelectual
(esto es, entre los intelectuales) de todo lo nacional y del prestigio que se
acumula en la critica la nacioén, sus simbolos, su historia reconstruida y sus
mitos constitutivos. Said subraya que, una vez esencializado y absolutizado
el exilio, este no requiere ni de una guerra ni de un desalojo fisico que lo
ocasione. Se transforma en un oscuro y atractivo objeto del deseo. La ge-
nuina posicion critica y licida del sujeto moderno es la del que, incluso en

Ediciones Universidad de Salamanca / ¢C BY-NC-ND 1616: Anuario de Literatura Comparada, 12, 2022, pp. 129-154



152 ANTONIO GOMEZ L-QUINONES
CONTRARRETORNOS: NACION Y COSMOPOLITISMO EN EL EXILIO ESPANOL

casa, se siente como un refugiado, un préfugo. Este desencajamiento o esta
desviacion radical, no circunstancial, acapara un potente carisma: bendito
aquel que no pertenece (que se ha quedado sin nacién) porque a €l se le
abre una clase de ldcido discernimiento, vedado, por supuesto, al que se
acomoda en la vida provinciana de lo casero y habitual. En este ensayo
hemos registrado esta genealogia intelectual moderna, pero también hemos
senalado que, en el fondo, se trata simplemente del opuesto complemen-
tario (de una mera inversion) de aquello mismo que se aspira a negar. En
resumen, el nacionalismo y el cosmopolitismo se retroalimentan de una
manera tan profunda que, si nos detenemos a pensar en su entrelazamien-
to con cierta calma, resulta evidente que se necesitan mutuamente, que el
uno sin el otro pierde su sentido, que solo gracias al contraste del primero
notamos y apreciamos el segundo, y viceversa. La lealtad nacionalista es
la otra cara de la moneda de la apostasia cosmopolita; la sacralizacion de
obras patrias es la otra cara de la moneda de su repudio en aras de una
cultura transfronteriza.

La propuesta que se ha defendido aqui para desbloquear este punto
muerto radica en no privilegiar ninguno de los dos extremos de esta antite-
sis dialéctica, sino en exasperarla para debilitar las posiciones nacionalistas
y cosmopolitas sin prescindir de ninguna. A esta operacion hermenéutica
realizada sobre la literatura del exilio espanol se la podria denominar la
tragedia negativa. Como es bien sabido, en la tragedia clasica hay un sino
o un fatum que, a espaldas de lo que el héroe clasico sabe, lo atrapa y sor-
prende en un final inesperado. Ese hecho fatidico es el contenido positivo
(en el sentido de existente y real) del arco dramatico de la tragedia. Bien, en
contraposicion con esta matriz trigica observable en el teatro de la antigua
Grecia, proponemos para el exilio espafiol una tragedia negativa: esa en la
que el dato fatidico no se da o, en otras palabras, esa en la que el dato fati-
dico es negativo. sComo se plasma esta negatividad en las obras que hemos
analizado en estas paginas? El nucleo de la tragedia que Ayala, Aux, Méndez
y Romero perfilan en sus escritos consiste en que la pertenencia nacional
queda distorsionada de raiz, pero no desaparece absolutamente. Se pierde
mucho, muchisimo, pero no todo. Por otra parte, la readaptacion a nuevos
contextos geograficos y culturales gana enteros, voluntaria o involuntaria-
mente, en la subjetividad y vivencias del sujeto poético. Ahora bien, esta
tampoco es equiparable a una lograda mimetizacion con esos nuevos con-
textos. Esto conlleva que dicho sujeto ni termina de irse, ni de volver, ni de
llegar tampoco. Esta ausencia de resolucion no es comoda y demanda una
exégesis que no descubra un punto final, una clausura, donde no los hay.
En cierta forma, es argumentable que la tragedia fundamental del exiliado es
lo que 7o le sucede: 1) la negacion de una vuelta (a la que no se renuncia
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nunca concluyentemente y de una manera que seria puramente volitiva) y
2) la negacion de un estadio en el que la inviabilidad del retorno supusiese
una liberacion definitiva, o sea, el cosmopolitismo como (no-)lugar de llega-
da. Entre estas dos refutaciones, Ayala, Aux, Méndez y Romero explican una
vivencia del que ni puede renacionalizarse, eludiendo el quebranto de una
guerra y el exilio, ni tampoco desnacionalizarse, cambiando de piel en un
acto de amnesia inverosimil. El exiliado no deja de regresar, pero su vuelo
diario nunca aterriza en Barajas. A pesar de todo, hay que seguir esperando
a los exiliados, aunque (o precisamente porque) nunca vuelven y nunca
volveran del todo, a veces, ni siquiera lo suficiente.
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RESUMEN: Este articulo pretende estudiar una serie de obras que recrean
desde el recuerdo, la biografia y la ficcion las vivencias de los soldados nor-
teamericanos en la guerra de Vietnam. Son estas obras las que, mas alla de los
textos escritos por politicos, militares e historiadores, mejor han sabido ilustrar el
impacto que la guerra tuvo sobre todo un pais, Estados Unidos. Los textos selec-
cionados (First Blood de David Morrell, Paco’s Story de Larry Curtis Heinemann,
Born the Fourth of July de Ron Kovic 'y The Things They Carried de Tim O’Brien)
son analizados en este articulo con el objetivo de demostrar como todos ellos
comparten una estructura narrativa muy parecida que, a través de las vivencias
personales de sus personajes y su trauma, refleja el proceso de exaltacion patrio-
tica, decepcion y rechazo que la guerra de Vietnam provocé en la nacion.

Palabra clave: guerra de Vietnam; memoria; veteranos; literatura de guerra.

ABSTRACT: This article will study a series of books that recreate through
biography and fiction the experiences of the North American soldiers in the
Vietnam war. These works, much better that all the texts written by politicians,
members of the military or historians, succeed in showing what the war meant
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for a whole country, the United States of America. The texts selected (First Blood
by David Morrell, Paco’s Story by Larry Curtis Heinemann, Born the Fourth of
July by Ron Kovic and The Things They Carried by Tim O’Brien) are studied with
the purpose of showing how all of them share a similar narrative structure that,
through the personal experience of the characters and their trauma, reflects the
process of patriotic enthusiasm, disappointment, and rejection that the Vietnam
war provoked in the nation.

Key words: Vietnam War; Memoirs; Veterans; War Literature.

1. LA GUERRA

Estos son los hechos. La guerra de Vietnam tuvo lugar entre 1959 (algu-
nos historiadores remontan el inicio a 1956) y 1976. El momento mas algido
del conflicto se sitda en los afos 60. Es en ellos cuando la participacion
norteamericana, que es el tema que nos ocupa, se va haciendo mas expli-
cita y numerosa. En 1959 se enviaron unos 1000 soldados estadounidenses
a Vietnam del Sur. Esta cifra aumenté a 11.000 en 1962 y se convirtié en
16.000 para 1963. Se llega a un momento en que es el presidente Johnson,
Kennedy ya ha sido asesinado, el que tiene que tomar la decisiéon de cual
debe ser el papel de Estados Unidos en la zona. Seguir con una politica de
disuasion frente a Vietnam del Norte y el apoyo logistico a Vietnam del Sur
o dejarse de disimulos y optar por la intervencion directa. Los asesores del
presidente se retinen con €l el 21 de julio de 1964 y sopesan las posibilida-
des. La entrada en el conflicto propiciaba una guerra larga que implicaria
millones de dodlares, pero detener el avance expansionista de los soviéticos
y no dar sefales de debilidad parecia la opcion prioritaria. De momento, se
decide enviar a 5.000 asesores militares a Vietnam del Sur.

No obstante, el 2 de agosto de 1964 tiene lugar el dncidente del golfo
de Tonkin». Esa noche, segin la version de Estados Unidos, al menos seis
lanchas cafioneras de fabricacion rusa abrieron fuego contra los destruc-
tores Uss Maddox y Uss Turner Joy. La respuesta al ataque norvietnamita se
tradujo en el envio a la zona de los navios uss Ticonderoga 'y uss Constella-
tion 'y, lo que es mas importante, en que el Congreso norteamericano apro-
base el 7 de agosto, por iniciativa presidencial, la Resolucion del golfo de
Tonkin». Esta resolucion otorgaba poderes especiales a Johnson para adop-
tar las medidas que estimase oportunas. Se permite a los asesores militares
presentes en Vietnam realizar operaciones fuera del recinto de sus bases;
el 2 de marzo de 1965 se autoriza la «Operacion Rolling Thunder, un ata-
que protagonizado por 100 cazabombarderos y 200 toneladas de bombas
contra instalaciones norvietnamitas, y el contingente de tropas se aumenta
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de forma significativa. El momento de la «guerra abierta» habia comenzado.
En 1965 eran ya mas de 150.000 (185.000 segun otras fuentes) los soldados
norteamericanos destinados al conflicto, luchando contra 200.000 guerrille-
ros del Viet Cong y 150.000 soldados regulares de Vietnam del Norte. Para
1968 los soldados estadounidenses destinados eran unos 500.000.

Como ya sabemos, y como los asesores militares indicaron en su dia
al presidente, la guerra fue larga, costosa y cruenta. Lo que no le comuni-
caron es que también seria inutil. El 27 de enero de 1973 una delegacion
de Vietnam del Sur, la norvietnamita, la estadounidense, y la del Gobierno
Provisional de la Republica de Vietnam del Sur (el FNLV o Vietcong) firma-
ron los «Acuerdos de paz de Paris». El documento, compuesto de 23 articu-
los, se resumia basicamente en un alto el fuego y la retirada de las tropas
americanas en sesenta dias. Asi, Vietham del Sur quedo solo en su lucha
contra Vietnam del Norte. En abril de 1975 Vietnam de Norte toma Saigon
y la reunificacion del pais se produce el 2 de julio de 1976.

Y estos son los datos. Se estima que unos 2.000.000 de civiles vietnami-
tas murieron en ambos bandos, las fuerzas de Vietnam del Norte sufrieron
1.100.000 bajas y entre 200.000 y 250.000 soldados de Vietnam del Sur ca-
yeron en combate. En los (National Archives» del Gobierno estadounidense
se encuentran recogidos los llamados «Vietnam Conflict Extract Data Files»,
a su vez generados por el Defense Casualty Analysis System (DCAS) Extract
Files». En ellos se detalla el nimero exacto de estadounidenses que perdie-
ron su vida en la guerra de Vietnam. Por supuesto, se incluyen los 40.934
muertos en combate, pero también figuran los que murieron por accidente
(9.107); homicidio (236); enfermedad (938); aquellos cuyos restos se pu-
dieron recuperar (32); aquellos que presuntamente murieron, pero cuyo
cadaver nunca fue encontrado (91); los suicidios (383). Asi hasta llegar a
un total de 58.220 muertos'. En estos archivos no figuran los 300.000 heri-
dos que sobrevivieron; los miles de minusvalidos, amputados, paraliticos y
con problemas de salud mental; aquellos centenares de miles de veteranos
con adiccion a las drogas y con problemas para adaptarse a la vida civil, y,
tampoco, los 2.000 o 2.500 desaparecidos.

Y esta es la informacion que tenemos. Una guerra que empezo en los
anos 50 del siglo pasado por causas que se remontan a afios e, incluso,
décadas anteriores, que caus6 millones de muertos, y que termind cuando
se produjo un alto el fuego entre las fuerzas contendientes. Pero sabe-
mos muy bien que una guerra nunca termina cuando termina, cuando un

1. Se calcula que en el afio 1968 «perecian en torno a 400 estadounidenses cada se-
mana» (Garcia Martin 2018, 91).
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tratado o una derrota asi parece indicarlo. Los ecos del odio, las masacres,
la sinrazon, las vidas aniquiladas o amputadas se prolongan durante un
larguisimo tiempo. De eso sabemos mucho en Espana, somos expertos en
ello. Pero, también en Estados Unidos, antes de que Vietnam entrase en su
historia, tenian noticia de la sombra alargada de una guerra. Fijémonos en
su Guerra Civil. Segun los libros de historia el conflicto terminé en 1865,
hace una eternidad. Pero los dos bandos nunca se reconciliaron. El Sur si-
guid en conflicto con su propio pasado y no cerr6 la herida de la derrota,
sigui6 asesinando y linchando a aquellos a los que la guerra habia intenta-
do liberar. Cien anos después del conflicto, el relato bélico se volvio a abrir
cuando las fuerzas del Norte tuvieron que volver a intervenir en el Sur para
investigar crimenes cometidos por el Ku Klux Klan, con el auspicio de las
autoridades locales, o para escoltar a ninos y nifas negros que deseaban
asistir a la escuela publica. En pleno siglo xx1, los simbolos sudistas, las es-
tatuas de sus generales, la bandera que defendia la esclavitud son retirados
de calles y plazas en un ambiente de odio y enfrentamiento que respira del
espiritu del siglo XIx.

Podemos argumentar que una guerra civil, una guerra fratricida, no
es igual que un conflicto que se desarrollé a miles de kilémetros de uno
de los paises contendientes, lejos de la vida cotidiana de sus ciudadanos.
Pero es que Vietnam se materializo, se visualizé en el propio territorio de
Estados Unidos, hasta el punto de que también alli terminaria estallando el
conflicto. David Morrell lo escenifica de forma simple pero efectiva en su
First Blood. Recordemos el caos y la violencia que el veterano de guerra
John Rambo desata en las calles de un pequeno pueblecito del medio oeste
norteamericano. Provocado, detenido y humillado por el sheriff de Madi-
son, Kentucky, el ex boina verde inicia una guerra brutal contra las autori-
dades locales e, incluso, el ejército. Todo aquello aprendido como soldado
y puesto en practica en Vietnam es utilizado para recrear una guerra lejana
en el espacio y el tiempo en el propio Estados Unidos. Es el militar que lo
entrend el que acusa al jefe Wilfred Teasle de, con sus prejuicios e impru-
dencia, haber traido aquel infierno a su propio pueblo (p. 210).

Ron Kovic, como Rambo o Paco, o el veterano Norman Bowker dando
vueltas sin sentido en su coche en la historia de Tim O’Brien, «Speaking
of Courage», se convierten en simbolos vivientes de una guerra que sim-
plemente es imposible de cerrar, de olvidar. El joven paralizado de cintura
para abajo, enjaulado en su silla de ruedas, se declara a si mismo, a través
del poema que abre Born the Fourth of July:

I am the living death
the Memorial Day on wheels
I am your Yankee Doodle dandy
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your John Wayne come home
your Fourth of July firecracker
exploding in the grave. (1977, sin nimero de pagina)

La guerra de Vietnam pudo terminar una vez retiradas las tropas nor-
teamericanas del suelo vietnamita, pero lo que ha durado mucho, mucho
mas tiempo, es el recuerdo de Vietnam, «l sindrome de Vietnam». Las he-
ridas que la guerra dejo en la sociedad estadounidense fueron profundas
y muchas de ellas todavia siguen sin cicatrizar del todo. De hecho, en los
libros por o sobre veteranos, sus protagonistas personifican con su mera
presencia la imposibilidad del olvido. Sus cuerpos cubiertos de cicatrices,
las taras fisicas y psiquicas que pasean por las ciudades, pueblos y carrete-
ras del pais son la metdfora perfecta sobre lo que Vietnam ha representado
para generaciones de ciudadanos norteamericanos. Como recrea el poema
de Kovic arriba senalado, estos jovenes son la plasmacion viviente del re-
cuerdo de una guerra maldita?, el monumento a la memoria de una guerra
siempre presente:

Las cicatrices psicologicas, ademds de las fisicas y las sociales, se hicieron
de una sonoridad nunca antes vista en Estados Unidos. Los soldados que
sirvieron en Vietnam vendrian con unos sintomas mucho mds acentua-
dos debido a las caracteristicas de la guerra de contrainsurgencia y la
juventud de la tropa, y palabras como sindrome «Post-Vietnam» se hacian
populares en los medios. 1,5 millones de soldados presentaron sintomas
tales como depresion continua, insomnio, pesadillas, flashbacks, manias
persecutorias, ansiedad o ataques de rabia; el 60% de estos fueron tropa
de combate. (Soler 2017, 135)?

Las cifras, de nuevo, resultan escalofriantes. En los primeros cinco
anos tras el final de la guerra se calcula que 150.000 veteranos se suici-
daron, aunque las asociaciones de veteranos insistian en que el nimero

2. Se calcula que mds del 10% de los soldados estadounidenses y en torno a los diez
mil marines serfan amputados al menos de un miembro (Barrios 2015, 284).

3. Siempre ha existido cierta polémica sobre el impacto real de la guerra en la ma-
yoria de los veteranos. Un articulo de la revista usa Today titulado Dispelling Myths about
Vietnam Veterans» insistia en que los problemas de los veteranos habian sido exagerados ya
que, en los estudios llevados a cabo entre 1986 y 1988, solo un 15.2% de ellos sufria todavia
un cuadro completo de PTSD (trastorno de estrés postraumatico) y en otro 11% el trauma era
solo parcial. Pero, como comenta Raymond Monsour Scurfield, en el que es probablemente
el mejor estudio sobre los efectos traumaticos de la guerra, A Vietnam Trilogy. Veterans and
Post Traumatic Stress: 1968, 1989, 2000, esos porcentajes traducidos en nimeros significa-
rian mas de 700.000 veteranos afectados (3).
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era realmente de 500.000. Todavia en los anos 80 la tasa de suicidios de
los excombatientes era un 25% mayor que entre los civiles, siendo 9.000
hombres los que acabaron con su vida. A ellos habria que anadir aquellos
que murieron por «causas no naturales»: sobredosis, altercados, accidentes
laborales o problemas con la justicia, con una ratio de 800 muertes por afio
hasta llegar a los 49.000 fallecidos (Soler 2017, 135).

Tim O’Brien, autor de la magnifica coleccion de relatos The Things
They Carried (1991), en las Notes» que complementan la historia corta ya
mencionada, Speaking of Courage», afirma que fue escrita en 1975 por
sugerencia de otro veterano, Norman Bowker, que tres afios mas tarde se
colgaria en los vestuarios del YMCA de su pequeno pueblo natal en Towa.
En una carta dejo escrito que ya no tenia ningin sitio donde ir, no solo
fisicamente en una ciudad asfixiante y apenas sin vida, sino también en su
propia existencia. Asegura que es casi como si hubiera muerto en Vietnam:
«The war was over and there was no place in particular to go» (p. 149).

2. RECORDANDO VIETNAM

Mucho, mucho se ha escrito sobre la guerra de Vietnam. Predominan,
claro esta, los libros de historia, los ensayos de politica internacional o los
tratados militares. Son explicaciones, normalmente muy bien informadas, so-
bre las causas del conflicto, su desarrollo bélico y las consecuencias interna-
cionales de su resultado final. Son utiles, y en estas paginas habra que hacer
referencia a alguna de estas obras, pero no son el centro de nuestra atencion.

Mucho, mucho se ha filmado también sobre la guerra de Vietnam. De
hecho, a casi todos nosotros nos vienen mas a la memoria peliculas sobre
Vietnam que novelas sobre Vietnam. En el recuerdo de todos esta grabada
la musica de Wagner mientras el napalm llena de un tono rojizo la pantalla
en la magna Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1974). Tal vez nuestro
recuerdo mis nitido sea el del rostro en la penumbra de Marlon Brando
hablando del horror en los minutos mejor pagados de la historia del cine.
También seran faciles de rememorar las brutales arengas militares y el en-
trenamiento de los marines de Full Metal Jacket (Stanley Kubrick, 1987);
los gritos de desesperacion del soldado bueno» de Platoon (Oliver Stone,
1986), al ser traicionado por sus companeros en una jungla tomada por los
enemigos; la fatalidad omnipresente en The Deer Hunter (Michael Cimino,
1978), con su juego de la ruleta rusa; las interpretaciones soberbias de
Bruce Dern, Jon Voight y Jane Fonda en Coming Home (Hal Ashby, 1978);
incluso la vitalidad irresistible y desesperada de Robin Williams en Good
Morning, Vietnam (Barry Levison, 1987). Y hay muchas mas.
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Pero este articulo no se centra en el cine y tampoco en la guerra de
Vietnam, sobre la que hay también excelentes novelas (4 Rumor of War de
Philip Caputo, Fields of Fire de Jim Webb, Matterborn de Karl Marlantes...).
Se centra en el recuerdo de Vietnam, la plasmacion literaria de las secuelas
que el conflicto dejé entre sus protagonistas. Interesa, sobre todo, el im-
pacto, el regreso, contado por los propios veteranos, los excombatientes o
aquellos que utilizan los recursos de la ficcion para ponerse en su piel. Y
estas son las obras mas representativas hasta la fecha.

Al mencionar la palabra Rambo bien es seguro que a todos nos viene a
la mente la imagen del actor Sylvester Stallone, su melena, su mirada adusta
y algo estrdbica, sus musculos sudorosos... Es el veterano, el exmarine por
excelencia, aunque solo una de sus aventuras cinematograficas transcurre
realmente en territorio vietnamita (Rambo: First Blood Part II, 1985). Gran
parte de su fama (Rambo» es, incluso, una palabra recogida por el Oxford
English Dictionary) se debe no solo al éxito de las cinco peliculas que per-
tenecen a la franquicia, sino también al uso que el presidente de Estados
Unidos Ronald Reagan hizo para representar su deseada nueva «musculari-
zacion» de la politica exterior norteamericana.

No obstante, Rambo no nacié de un guion cinematografico, sino que
fue creado por David Morrell en la novela de 1972 First Blood. En su pri-
mera aparicion sobre el papel es simplemente un donnadie parado en una
gasolinera en medio de la nada norteamericana. No parece destinado a
ganar ¢l solo cualquier guerra, ya fuera en su regreso a la propia Vietnam,
Afganistan o Birmania, sino que era un veterano mas, melenudo y con bar-
ba, vagando sin rumbo y atormentado por sus recuerdos por una América
para la que resulta un personaje molesto e, incluso, peligroso.

Otro vagabundo, también veterano de la guerra, es Paco Sullivan, el
protagonista de la novela de Larry Heineman Paco’s Story, de 1987. Su pre-
sencia en las calles de Estados Unidos no resultard tan explosiva y melo-
dramatica como la de John Rambo, no fue un soldado extraordinario, nada
que ver con un boina verde convertido en una maquina de matar. Pero si
tiene el mérito de ser, nada mas y nada menos, el Gnico superviviente de
toda una compania, la Compaifiia Alpha compuesta por 93 hombres, en Fire
Base Harriette.

Lo logico es que Paco hubiera muerto, de hecho, estuvo agonizando
dos dias hasta que un médico de la Compania Bravo dio con ¢€l. Es este
joven médico el que nos cuenta, entre trago y trago y tarde tras tarde en
el Weiss’s Saloon, que él podria haber sido un profesional excelente, si no
fuera porque la imagen, el recuerdo, de este tipo «ot dead, but should
have been» le ha perseguido y atormentado desde entonces (p. 33).
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También porque fue llevada al cine y protagonizada por la megaestrella
en ciernes Tom Cruise, la novela autobiogrifica de Ron Kovic Born the Four
of July (1976) se ha convertido en referente ineludible de la literatura sobre las
secuelas de Vietnam. A veces en primera persona y otras veces en tercera, Ko-
vic nos cuenta la historia de un chaval que, nacido el dia de la fiesta nacional
norteamericana, se alista voluntario en el ejército para servir en Vietnam. Por
supuesto, sin saber todavia que alli iba a caer herido y quedar prostrado en
una silla de ruedas para el resto de su vida: He knew now it was the worst he
could have received without dying or becoming a vegetable» (p. 31).

Como ocurre con John Rambo y Paco Sullivan, Ron Kovic también
recorre su pais, esta vez en silla de ruedas, haciendo dolorosamente visi-
ble a todos los norteamericanos una guerra que ya no interesa y que los
ciudadanos prefieren olvidar lo mas rapido posible. Asi, el joven nacido el
cuatro de julio pasa de ser un patriota para convertirse en «demonstrator,
un veterano en contra de la guerra.

Para muchos la mejor novela sobre Vietnam (y yo estoy de acuerdo) es
The Things They Carried, escrita por Tim O’Brien, otro veterano, en 1991.
Jugando con la idea de confusion entre realidad y ficcion, afirmando que el
suyo es un «work of fiction», pero afirmando también al comienzo del relato
How to Tell a True War Story» que «THIS IS TRUE», esta coleccion de histo-
rias nos lleva a lo peor y, también, a lo mejor del traumdtico conflicto. Son
pinceladas, pequenos recuerdos, a veces instantes que parecen fotograficos,
que tratan de unir el pasado con el presente, asi lo afirma el propio autor.
The Things They Carried es asi una especie de manual de supervivencia que
nos explica por qué las historias son necesarias para poder seguir adelante,
para poder domesticar los recuerdos y no convertirlos en fantasmas que nos
persigan de por vida. Es un libro sobre Vietnam, pero, también, sobre como
escribir a Vietnam, a fin de cuentas, el alma de todas estas obras.

3. EL SINDROME DE VIETNAM

Como ya hemos afirmado, una guerra nunca termina el dia de la vic-
toria o el dia del armisticio, sus ecos no se apagan durante afios e incluso
décadas. En este sentido, también se ha comentado, la guerra de Vietnam
es paradigmatica, hasta el punto de que hablamos de «indrome». Segin el
diccionario de la RAE: «Conjunto de sintomas caracteristicos de una enfer-
medad o un estado determinado/Conjunto de signos o fenémenos revela-
dores de una situacion generalmente negativar. La enfermedad de Vietnam
presenta unos sintomas, un cuadro clinico bastante concreto del que se
hacen eco todos los libros que la recuerdan.
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3.1. La derrota

Vietnam equivale a derrota, una derrota inesperada y novedosa. Es
cierto que los consejeros del presidente Johnson ya le advirtieron en esa
reunion del 21 de julio de 1964 que les esperaba un conflicto largo, costoso
y sangriento, pero parece ser que ninguno dudo de una victoria, por muy
remota en el tiempo que pareciera. Y nadie lo esperaba porque la historia
misma parecia negarlo.

Desde la famosa <Doctrina Monroe» o el «Corolario de Roosevelt, la po-
litica exterior norteamericana habia estado jalonada por una victoria militar
tras otra. Estados Unidos se convirtié en el gran héroe del orden mundial,
otra razon mds para el patriotismo exacerbado de la nacion. La instantanea
que representa la conquista de ITwo Jima con esa inmensa bandera nortea-
mericana ondeando en la cima de la colina tomada al enemigo es el icono
que hacia una derrota, por ejemplo, en Vietnam, totalmente impensable.

Y esta conviccion en la victoria, esta fe ciega en las misiones de guerra
llevadas a cabo por la nacion norteamericana en el mundo es el gran caldo
de cultivo en el que los jovenes se alistaron para hacer la guerra y en el que
sus mayores no pudieron ni encajar ni entender la derrota. Las memorias de
Vietnam no recogen asi solo lo que ocurrié en la guerra, sino que se detie-
nen también en esos dias, semanas, meses o incluso afios antes de la guerra,
a ese periodo durante el que todo el pais no dud6 de que la intervencion
norteamericana era justa, necesaria y, de nuevo, infalible. Es el periodo que
explica por qué se mando6 a miles de jovenes a morir a un territorio extran-
jero con el entusiasta beneplacito de gobernantes y politicos, pero, también,
de padres, madres y vecinos y por qué muchos de esos jovenes aceptaron,
orgullosos y vibrantes de emocion, la tarea que se les encomendo.

Siendo en apariencia la menos militante de las cuatro novelas que aqui
visitamos, First Blood no duda también en echar un vistazo a esa América
que propicié Vietnam. Poco sabemos, es cierto, de las razones que enviaron
a John Rambo alli, mas alla de que lo convirtieron, como boina verde, en
una verdadera maquina de matar. De hecho, su antiguo superior, Sam Traut-
man, no puede evitar sentirse orgulloso cuando contempla la carniceria que
su alumno aventajado ha provocado en el corazon de su propio pais. Si, es
cierto que el asesinato de policias y voluntarios por parte del joven veterano
es una lastima, pero, al mismo tiempo, es un buen ejemplo de que la acade-
mia militar que Trautman dirige ha hecho un buen trabajo. Algo mal habrian
hecho sus instructores si su $boy» no hubiera podido «put up a good fight>
(p. 187). Es la violencia inherente a las sefas de identidad estadounidense la
que David Morrell utiliza como el detonante de Vietnam. La vida de la Nor-
teamérica retratada en First Blood esta presidida por las armas y la muerte.
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El padre de Teasle, el sheriff que persigue a Rambo, murié en un acci-
dente de caza cuando un companero le volo la cabeza. El propio policia,
veterano de la guerra de Corea, vio como un centinela mataba a otro com-
panero por equivocacion. En su anterior destino como agente en Louisvi-
lle también fue testigo de como dos companieros se mataron uno al otro
confundidos por la noche y la lluvia. Asi, el enfrentamiento entre Teasle y
Rambo se nos presenta como un ejemplo de una América violenta donde
sus ciudadanos no solo matan a sus enemigos en territorios mas alla de sus
fronteras, sino también en sus propias calles y bosques, como ocurrird con
ellos mismos al final de la novela.

Teasle, que acaba se ser abandonado por su mujer, vierte su propia
frustracion sobre Rambo, no por una razén concreta o racional, el joven no
esta haciendo nada ilegal, solo tomarse una Coca-Cola en una gasolinera,
sino porque simplemente le molesta su presencia en «u» ciudad. Solo por-
que, por su aspecto, era tan facil de detectar y localizar como si fuera <ome
black man» (p. 11). Y, una vez iniciado el conflicto entre los dos hombres,
la violencia se convierte en la tnica solucion. Cuando el propio Teasle in-
tenta explicarse a si mismo y a Trautman cémo es posible que se hubiera
llegado a esa situacion tiene que admitir que:

How was he supposed to explain to those people why it had to happen,
why he had thought it best to keep the kid moving away from town, and
why the kid in his bitterness had needed to defy him, both of them unable
to stop pushing at each other once the thing had started. (p. 221)

De igual manera, Rambo también podria buscar excusas para lo suce-
dido. Pero, tiene que admitir que no ha aceptado el desafio de Teasle para
luchar por su libertad o por sus derechos (p. 297); que no ha iniciado ese
pequeiio Vietnam para defender un principio; que sus razones no han sido
éticas, sino personales y emocionales. Como en la guerra para la que fue
entrenado, matar no era realmente inevitable o necesario, sino que resulté
ser divertido, emocionante: <He had enjoyed the fight too much, enjoyed
too much the risk and excitement> (p. 297).

La narracion alterna los puntos de vista del sheriff y el ex boina verde,
pues esa comunion que se produce en el duelo final* y en la muerte de
los dos protagonistas convierte a Teasle y Rambo en caras de una misma

4. El Western», que en First Blood se manifiesta en el enfrentamiento entre las fuerzas
del orden y el dorajido», va a ser una referencia recurrente en todos estos recuerdos novelados
de Vietnam. Las peliculas de John Wayne, su iconica figura, las novedosas series de television,
los nifos jugando a «ndios y vaqueros» en la calle... se conforman como el ejemplo de esa
glorificacion de la violencia, de ese bélico patriotismo tan caracteristico de aquellos anos.
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moneda. Son metifora de un pais, el que luché en Vietnam, pronto a acos-
tumbrarse a la violencia (p. 118), convencido de que la confrontacion vy,
claro esta, la victoria sobre el enemigo era la solucion a cualquier proble-
ma, dentro o fuera de sus fronteras.

Paco’s Story tampoco se detiene en exceso en los recuerdos previos a
Vietnam del protagonista. De hecho, parece obviar cualquier explicacion
incluso sobre los motivos que pudieron llevarle hasta alli. Una vez en Viet-
nam, Paco recuerda que nadie les dijo a qué habian ido y tampoco ellos,
los soldados o lo que quedaba de ellos, «ver bothered to ask» (p. 5). En
cambio, como en todas las obras aqui resefiadas, si se hace referencia a la
vacuidad del fervor patriético y a los falsos mitos que la nacién abrazaba y
que Vietnam, la derrota, terminé por hacer saltar por los aires.

En su deambular por América, Paco llega a un pequeno pueblo donde
una de las pocas personas que le ofrece algo de empatia, y un trabajo de
lavaplatos en su restaurante, es también un veterano, en esta ocasion de la
Segunda Guerra Mundial, herido en Guadalcanal y Two Jima. Una noche
de historias y alcohol, Ernest recuerda el dia en que la famosa bandera fue
erigida e inmortalizada en la famosa fotografia. Y también recuerda pasar
anos mas tarde cerca de la estatua del cementerio nacional de Arlington que
reproduce esa misma escena. Pero no es un sentimiento patriético lo que
el monumento le inspira, sino el recuerdo de la brutalidad de la contienda:

I saw Chandler Johnson, the coronel himself, catch his lunch. He got a
direct hit with a mortar round about the size of a 55-gallon drum, or one
of them dumpsters. Fuck-meat all over everything. And by the time the
smoke cleared, he was just one more dead guy, one more smell, one more
hole in the ground. (p. 128)

Otro veterano de Vietnam, también deambulando sin rumbo por el
pais, se detiene a cenar en el restaurante donde trabaja Paco. Obviamente,
la conversacion entre ambos se convierte en un intercambio de recuerdos
sobre la guerra a la que los dos lograron sobrevivir, pero que los ha mar-
cado fisica y mentalmente de por vida. La propuesta que este personaje
tiene para el monumento a Vietnam es incluso mas impactante que el de
los Marines en Arlington. Comprar un par de acres de los mejores terrenos
de Washington de tal manera que desde los emblematicos Capitolio, el mo-
numento a Washington y el monumento a Lincoln se pudiera contemplar a
lo largo del rio Potomac y las colinas del Cementerio Nacional de Arlington
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el gran trabajo llevado a cabo por América en Vietnam: «housands and
thousands of rows of fucked-up lives» (p. 158)°.

En el trasfondo de muchas de estas historias sobre el brutal fracaso de
los suenos heroicos que Vietham prometia aparece también la materiali-
zacion también brutal del fracaso del propio suefio americano. Es facil de
adivinar en las frustraciones del personaje del Sheriff en First Blood, 1o ve-
remos de forma incluso mas evidente en Born the Fourth of July y también
esta presente en la historia que cuenta Gallaher en Paco’s Story. En ella,
este personaje recuerda la mirada «of pale and exhausted astonishment (p.
124) de su padre cuando volvia del trabajo cada dia, como si se hubiera
despertado de repente y no pudiera creer donde estaba y a lo que estaba
mirando. Toda una vida trabajando como conductor de autobus para no
conseguir nada mas que unas manos, unos 0jos y una espalda machacadas.
Exactamente la misma mirada de estupor, recuerda Gallaher, que ¢l pudo
ver en los ojos de un soldado de la Compaiia Bravo cuando al salir de
un bunker observd lo que le quedaba del brazo tras una explosion. Eso,
segundos antes de que empezaran los gritos y todos sus companeros no
pudieran evitar temblar cada vez que los recordaban (p. 125).

Tim O’Brien, a sus 43 afos, va a ocuparse mas de reescribir su Vietnam
y su propio regreso que de hablar de la América que lo envi6 a Vietnam, ex-
cepto en la magnifica historia «<On the Rainy River que veremos mas adelante.
No obstante, existen las mismas referencias que en las otras novelas a esa
atmosfera patridtica, de glorificacion de la violencia que hacia inevitable tanto
la guerra como su propia participacion en ella. Como veremos en la historia
antes mencionada, O’Brien, al contrario que Paco Sullivan, Ron Kovic y, por
supuesto, John Rambo, si contempl6 la posibilidad de no ir, de desertar, ya
que el 17 de junio de 1968, cuando su Gobierno le reclamo, €l ya no creia
en la guerra para la que habia sido alistado, pero, aun asi, no pudo evitar
empaparse de la ficcion creada alrededor de la figura del héroe tipicamente
americano. Porque, por mucho que la guerra le pareciera injusta o innecesa-
ria, no podia evitar verse a si mismo como «el Llanero Solitario», el gran héroe
secreto que todo joven lleva en su interior. Los westerns consumidos y juga-
dos durante la nifiez; las peliculas de guerra; los grandes héroes como Audie
Murphy, el héroe de la Segunda Guerra Mundial devenido en actor de sus
propias hazanas; Gary Cooper, o Cisco Kid habian creado «amodels of proper
comportment (p. 217) para asumir su propio papel como soldado.

5. Recordemos que el memorial de Washington no es, en efecto, un monumento, sino
el «Vietnam Veterans Memorial> y que, promovido por los propios veteranos y no el Gobierno,
no conmemora la guerra, sino «ather those who died in national service» (Eyerman 2017, 22).
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Por supuesto, el contraste llegara cuando los soldados comprueben
que nadie parecia poder salir victorioso de ese conflicto, y que la realidad
no era exactamente tal y como se les habia contado. Cuando el propio
autor es herido en plena batalla, el miedo, el estupor y el dolor hacen im-
posible actuar como los personajes de todas esas peliculas de Gene Autry
que habia visto de nino (p. 203).

Por su titulo ya podemos intuir que las memorias novelizadas de Ron
Kovic, Born the Fouth of July, son las que de forma mas explicita recrean
el patriotismo bélico de ese Estados Unidos pre-Vietnam, el duro golpe de
realidad que la guerra supuso y las transformaciones personales y sociales
que produjo. La novela empieza de forma dramatica con la descripcion bru-
tal del momento en que Kovic es alcanzado por los proyectiles enemigos,
y ese mismo capitulo 1 termina con un lacénico {...] and I leave Vietnam
forever (p. 26). Aunque, por mucho que lo intente, le sera imposible huir
de los recuerdos de todo lo sucedido alli. Como es caracteristica esencial de
los protagonistas de las obras aqui estudiadas, Kovic centra su narracion en
las consecuencias fisicas y personales de su paso por la guerra y, también,
en una nifez y una juventud que de forma irremisible le llevaron alli.

El capitulo 3 estd dedicado a como se gestiond su propio patriotismo,
marcado ya por el hecho de su propio nacimiento en fecha tan senalada
para la nacion. Esa coincidencia es la que lleva al médico a decirle a su ma-
dre que el bebé era «a real firecraker y a él sentirse desde su infancia muy
orgulloso de haber venido al mundo precisamente ese dia. La vision heroica
de si mismo se va alimentando asi a través de las figuras del deporte, espe-
cialmente el béisbol, de los héroes de la flamante television norteamericana
y las peliculas de guerra que también O’'Brien habia visto: John Wayne® en
The Sands of Iwo Jima o Audie Murphy en To Hell and Back, donde la ima-
gen del protagonista disparando su metralleta mientras las llamas de gasoli-
na rodean sus piernas hace que se convierta en la mejor pelicula que el nino
Kovic habia visto en su vida (p. 54). El culto a la patria, la devocion religiosa
y la santificacion de la violencia, no en vano toma la Primera Comunion
con un sombrero de vaquero en la cabeza y dos revélveres («six-shooters»)
en las manos (p. 50), van perfilando el caricter del futuro voluntario y su
conviccion de que queria convertirse en un héroe (p. 171).

Sin duda para acentuar la paralisis que sus heridas de guerra le van a im-
poner, esa infancia y juventud del, en efecto, futuro héroe se describe, sobre
todo, a través de la vitalidad y el ansia de ganar en los juegos y en el deporte

6. En un tono mucho mds agrio calificard la guerra de Vietnam como «he glory John
Wayne war (p. 171).
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de Kovic. En la pagina 48 ese movimiento incansable de la ninez se escenifica
a través de la descripcion de como €l y sus amigos pasaban los veranos, mo-
viéndose por el vecindario, como si no hubiera un mafnana. Y una vez que la
Guerra Fria y la carrera espacial, una carrera dramatica puesto que los rusos
parecian destinados a ganarla, se hacen mas notorias, entre los panfletos de
los marines, la television y el cine, jugar a la guerra se convierte en su pasa-
tiempo favorito, donde los alemanes y lo japoneses dejan de ser los enemigos
naturales para que los comunistas ocupen su lugar; los comunistas andaban
por todas partes en aquellos tiempos, nos informa el autor. Asi, cuando un dia
su instituto es visitado por unos marines en busca de reclutas y €l no puede
evitar sentir que les estd estrechando la mano a los mismisimos John Wayne y
Audie Murphy, su suerte estd echada. La noche previa a su marcha a la guerra,
después de ver una pelicula en la television, espera a que se despida la emi-
sion con el himno nacional y lo escucha puesto en pie, firmes, con la mano en
el corazon, sintiéndose muy patriota, escalofrios recorriendo su espalda, hasta
que la pantalla del televisor familiar se funde a negro (p. 75).

Y esa conviccion patridtica es tan grande que, incluso después de su
regreso, cuando cada vez es mas evidente que no volverd nunca a andar,
acepta la medalla del «Corazon Purpura» y la foto polaroid con el general
que se la entrega, una escena que de forma muy similar se describe en
Paco’s Story. No dudard en recibir la visita de los miembros de la Legion
Americana de su pueblo que le dicen que es un héroe y que toda Massa-
pequa estd orgullosa de él, y pedira a su madre que le lleve al hospital la
obra de teatro Sunrise at Campobello, donde se recrea la lucha titdnica del
presidente Franklin Delano Roosevelt contra la polio.

Pero, en el capitulo 4, el patriotismo del que se ha alimentado Kovic se
vuelve cada vez mids amargo. Ha pasado el tiempo y él ya no es un joven
que se ha alistado a los Marines, sino un veterano en sillas de ruedas que
es invitado a tomar parte de un desfile de exaltacion nacional y apoyo a la
guerra. Pero alli encuentra muy dificil actuar como un héroe, intenta on-
dear un par de veces la banderita americana que le han entregado, pero se
da cuenta de que eso no va a cambiar las caras de la multitud que lo mira
incomoda (p. 104). Poco a poco esta amargura se convertird en una ira, una
fuerza muy dificil de controlar (p. 130).

3.2. El crimen
El aspecto desolado, harapiento, las cicatrices que cubren el pecho y
la espalda de Rambo; el sonido del baston de Paco sobre los suelos de la

América por la que deambula; la silla de ruedas y la ira de Kovic; la mania
de O’Brien de traer el pasado al presente no solo son la viva imagen del

Ediciones Universidad de Salamanca / cC BY-NC-ND 1616: Anuario de Literatura Comparada, 12, 2022, pp. 155-178



MANUEL GONZALEZ DE LA ALEJA BARBERAN 169
LAS LAGRIMAS DE RAMBO: EL REGRESO DEL (AL) INFIERNO

recuerdo de una derrota, sino también de las atrocidades sufridas por los
jovenes estadounidenses, pero, también, de las cometidas por ellos. Esa
guerra televisada, radiada y narrada en directo a los hogares de la nacion
no fue una guerra de gestas heroicas, estrategias brillantes y batallas épicas,
sino todo lo contrario. Las imdgenes de la nifia de 9 anos Phan Thi Kim
Phuc caminando desnuda en las afueras de Trang Bang, con su piel que-
mada y desgajada a causa del napalm, y el bebé con el cuerpo convertido
en un trapo en los brazos de su madre aterrorizada no eran mds que la
punta del iceberg de un horror que ni siquiera Kurtz, el iconico personaje
del Corazon de las tinieblas de Joseph Conrad, habria podido vislumbrar.

Mientras los jovenes soldados luchaban por sus vidas en Asia, en Es-
tados Unidos iba creciendo un significativo movimiento contra la guerra.
Sobre todo, tras la ofensiva de Tet y la masacre de My Lai, en la que cien-
tos de vietnamitas fueron asesinados por el ejército estadounidense, se
gesto un movimiento antibelicista que cre6 un cisma insalvable dentro de
la sociedad del pais. Asociaciones como el Freedom Speech Movement»
o Students for a Democratic Society» aglutinaban a todos aquellos que se
oponian a la participacion de Estados Unidos en la guerra y deseaban salir
a la calle a protestar contra ella. Prestigiosas universidades como Harvard
impartian seminarios sobre el alcance de la implicacion norteamericana en
el conflicto y sus consecuencias. Para 1969 la guerra de Vietnam se habia
convertido en una guerra odiada por muchos norteamericanos. Como no
era de extranar, los veteranos de guerra también llegaron a nutrir de forma
masiva este sentimiento de repulsa contra la guerra. De nuevo, asociacio-
nes como «Vietnam Veterans Against Wap canalizaban ese descontento.
Bobby Muller, uno de los miembros mads activos de la asociacion, repetia
en entrevistas o en charlas en institutos y universidades:

[...] the tragedy in my life it not that ’'m paraplegic, because T am a lot
better man today than I ever was before. The tragedy in my life is that I
was, as so many Americans still are, so totally naive and so trusting... I
was an idiot because I never asked the question «Why?» And that is my
greatest tragedy-one which was shared by all too many Americans. (Cit.
en Alsina 2015, 105)

Asi, manifestaciones como la que tuvo lugar en Nueva York en 1967 con-
t6 con la presencia de 300.000 asistentes y la que se concentré en Washington
frente al Pentigono ese mismo ano convoco a 50.000 personas. En 1971 se
produjo la famosa marcha de los veteranos sobre el Capitolio para rechazar el
reconocimiento que el pais les habia otorgado en forma de condecoraciones
y que, para ellos, y en palabras del veterano Jack Smith, se habian convertido
en @ symbol of dishonor, shame, and inhumanity» (cit. en Alsina 2015, 1006).
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Pero frente a estos «demonstrators», contra ellos, siempre estuvieron
aquellos que si apoyaban la intervencion, que si mantenian indemne la fe
en la solucion armada del conflicto. En 1969, un 55% de los norteameri-
canos consideraban la guerra un error, pero el resto de la poblacion si la
apoyaba, no hacerlo parecia una traicion contra la propia patria.

Las memorias de los veteranos se sitian, de nuevo, entre dos planos.
Por una parte, la pesadilla de la guerra, los crimenes sufridos y provoca-
dos. Por otra parte, el trauma del regreso a un pais donde los recuerdos les
siguen atormentando y donde las miradas de desprecio de sus conciuda-
danos, y no solo por la derrota, les recuerdan que realmente nunca fueron
héroes sino, probablemente, villanos.

Segin nos cuenta el propio David Morrell, el origen de First Blood se
remonta a un programa de The ¢BS News que contenia dos reportajes: uno
con imagenes de la guerra de Vietnam y otro con imagenes de las revueltas
que en las propias ciudades de Estados Unidos se estaban produciendo en
contra de la intervencion. Segun Morrell, parecian imdgenes de una misma
guerra, que se libraba al mismo tiempo en las afueras de Saigon y en una
ciudad americana’. Por lo tanto, la mejor manera de unir los dos hechos, el
«atalizador de esa profunda division que el pais vivia, no podia ser otro que
un veterano de Vietnam, un <$oina verde» que representara a los «disaffected»
(p. ix). Y para hacer ese enfrentamiento mas visible necesitaba a alguien que
representara el «establishment (p. ix). Aqui también encontrd inspiracion en
las noticias, cuando leyo que, en una pequena ciudad del suroeste de Es-
tados Unidos, la policia habia detenido a un grupo de hippies que estaban
haciendo autostop, los habia desnudado, lavado con una manguera, les ha-
bia cortado el pelo y afeitado la barba para acto seguido devolverles su ropa
y abandonarlos en una carretera en medio del desierto a 48 kilometros de
la siguiente ciudad. Por lo tanto, parecia evidente que la némesis de Rambo
tenia que ser Wilfred Treasle, jefe de la policia local de un pueblo en Ken-
tucky, veterano de la guerra de Corea y ganador de la Distinguished Service
Cross» en la batalla del embalse o el lago Choisin, la mayor distincion militar
después de la «Congressional Medal of Honor concedida a Rambo.

La glorificacion posterior del personaje creado por Morrell a través de
las sucesivas secuelas cinematogrificas no debe hacernos olvidar que su fi-
gura se cine a la de muchos de los veteranos recreados en estas obras. Ram-
bo aparece como victima, ha sido brutalmente torturado por el enemigo

7. La comparacion que Morrell ofrece no es en realidad tan descabellada. Basta recor-
dar la amatanza del 4 de mayo» o la «masacre de Kent State», donde cuatro estudiantes fueron
abatidos por la Guardia Nacional norteamericana en 1970.
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en Vietnam, su cuerpo es fiel testigo de ello. Y a su regreso es de nuevo
perseguido, humillado y torturado por un nuevo enemigo, esta vez en su
propio pais. Pero Rambo es, ante todo, debemos recordarlo, una maquina
de matar porque, como ya senalamos, ha sido entrenado, creado, para
destruir, masacrar, aniquilar sin sentir ningiin remordimiento. Las torturas
sufridas en Vietnam no distan tanto del durisimo entrenamiento al que fue
sometido en la academia militar dirigida por Sam Trautman. Entrenamiento
destinado a desproveerlo de alma, a hacer de matar su especialidad®.

Como pasa a otros veteranos, para Rambo pensar en la guerra es siempre
una equivocacion, con esos recuerdos vuelven también los problemas para
dormir, despertarse al minimo ruido, la necesidad de dormir al aire libre, la
imagen del agujero en el que lo tuvieron prisionero (p. 15). Pero sus lagrimas
quedan enjuagadas por la emocion, la excitacion, la exultante alegria que le
produce cazar y matar a su enemigo, sea vietnamita o norteamericano. El hé-
roe cinematografico que Norteamérica sigue aclamando y que el presidente
Reagan convirtié en simbolo de su «chueva América» nacioé en realidad como
el asesino cruel, el villano, el veterano de guerra, cuya adaptacion a una so-
ciedad en paz era simplemente imposible. Leyendo los asesinatos de Rambo
en la novela cuesta simpatizar con ese héroe jaleado en la gran pantalla.

[...] and Rambo slashed the razor straight across his stomach. Galt peered
stupidly down at the neat deep slash across his belly, blood soaking his
shirt and pouring down his pants, organs bulging out like a pumped-up
inner tube through a slit in a tire. He took a finger and tried poking the
organs back in, but they kept bulging out, blood soaking his pants and
running out his cuffs onto the floor as he made a funny little noise in his
throat and toppled across the chair, upsetting it. (p. 55)

Evidentemente, no todos los veteranos tienen la capacidad aniquila-
dora que John Rambo o su gusto por derramar la sangre, pero todos ellos
viven atormentados por los hechos en los que de forma mas o menos ac-
tiva participaron.

Ron Kovic es la gran victima de Born the Fouth of July, pero, desde el
momento mismo en que sufre la herida, se van a vislumbrar unos sucesos
que el protagonista desearia suprimir de sus recuerdos. Tal vez esa herida
es simplemente un castigo por haber matado al cabo y los nifos (p. 20),
menciona sin concretar. Mas adelante, en un esfuerzo de entender lo que
le esta pasando, en ese intento tan tipico de toda memoria o autobiografia

8. Rambo es, sin lugar a dudas, el ejemplo mas claro de lo que se ha llamado «he
negative stereotyping of Vietnam Veterans» (Scurfield 2004, 1) y que es el centro de debate
de muchos de los libros escritos sobre el trauma provocado por la guerra.
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de imponer una narrativa, un relato, sobre lo vivido, los hechos del pasado
se van convirtiendo en la causa, en la explicacion directa del presente. La
pardlisis de la mitad de su cuerpo tal vez tenga algo que ver con «he dead
corporal from Georgia and all the other crazy things» (p. 40). De nuevo,
contar Vietnam, recordar lo reprimido durante mucho tiempo, verse a si
mismo como personaje de una historia contada por un narrador en tercera
persona, es la Gnica manera de entender Vietnam. Es a través de su libro
que puede contar por primera vez lo que no ha sido capaz de contar con
detalle a nadie hasta ahora, incluso cuando intercambiaba historias de gue-
rra con otros veteranos como €l o se subia a un escenario ante miles de ma-
nifestantes para explicarles lo que realmente estaba pasando en Vietnam.

A través del relato puede hablar del companero, ese cabo procedente
de Georgia, que matd por accidente o el especticulo dantesco que se en-
contraron en una aldea que su compania habia arrasado por equivocacion.
La crudeza de las muertes que Rambo provoca en Estados Unidos corre
paralela a la de las muertes que los soldados norteamericanos como Kovic
habian provocado en Vietnam. Cuando su propia compania abre fuego so-
bre una aldea, en principio plagada de enemigos, esta es la consecuencia
directa de su error:

There was an old man in the corner with his head blown off from his eyes
up, his brains hanging out of his head like jelly. He kept looking at the
strange sight, he had never seen anything like it before. A small boy next
to the old man was still alive, although he had been shot many times. He
was crying softly, lying in a large pool of blood. His small foot had been
shot almost completely off and seemed to be hanging by a thread. (p. 206)

También los recuerdos atormentan a Paco Sullivan, su mente y su
cuerpo. Si la silla de ruedas de Kovic es el testimonio mas evidente de las
atrocidades del pasado, en Paco’s Story, el testimonio viene de la mano de
ese vistoso baston negro de nogal americano con el que se ayuda a cami-
nar. Como las terribles cicatrices de John Rambo, las cicatrices de Paco y
los dolores que recorren continuamente todo su cuerpo son dos fantasmas»
que siempre vuelven de Vietnam para atormentarlo.

Son esos fantasmas los que de hecho se convierten en narradores del
presente del protagonista y que nunca permiten que se desprenda de lo
que alli vivio. Todos los compafieros muertos de su compaiia, los 93, lo
persiguen dia y noche. De forma sadica, de vez en cuando, dejan que su
viejo camarada sienta cierta paz e, incluso, olvide el dolor que le produ-
cen la multitud de tornillos y clavos que sostienen su cuerpo. Se sitian a
su espalda, dejando que se relaje y olvide, y, cuando mas confiando se
encuentra, cuando piensa que por fin puede descansar, incluso dormir
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tranquilo, entonces le susurran al oido, le dan algo sobre lo que pensar,
un suefio o un recuerdo que lo trasporta al pasado (p. 138). Triunfantes
observan como el desasosiego regresa, como la vigilia triunfa y como el
dolor le sube a Paco por las piernas, por las ingles, por la espalda, por los
brazos y llegar hasta la punta de los dedos de la mano, como si alguien los
estuviera troceando (p. 170).

La minuciosa y, en un principio, innecesaria descripcion de las cica-
trices que recorren su cuerpo es, simplemente, el trasunto de los brutales
hechos que Paco tuvo que presenciar y que le persiguen en ese caminar
sin rumbo por toda América. Y los fantasmas se aparecen no solo por la
aniquilacion de todos sus companeros, o por la imagen de uno de ellos con
el collar hecho de las orejas de sus enemigos abatidos, sino también por la
brutal violacion y asesinato de una nina de 14 o 16 afios en la que casi to-
dos los miembros de Compania Alpha tomaron parte y que llena de horror
diez paginas completas del libro, de la 174 a la 184: <The whole expression
of her body was drawn to the dry, drooping lips and lolling tongue. We
looked at her and at ourselves, drawing breath again and again, and knew
that this was a moment of evil, that we would never live the same» (p. 184).

El titulo de la obra de Tim O’Brien, The Things They Carried, no es
simplemente esa pormenorizada lista de lo que los soldados llevaban
a cuestas en su peregrinaje por las selvas de Vietnam. Desde las armas
reglamentarias hasta la media de una novia que hacia las veces de fular,
en resumen, todo aquello que parecia apropiado para matar, pero tam-
bién para permanecer vivo (p. 5). Pero ese titulo se traslada también no
al pasado de Vietnam, sino al presente de su dificil regreso de la guerra.
Como le ocurria a Paco, los soldados que sobrevivieron llevan sobre sus
espaldas sus propios fantasmas (p. 9), el peso de los recuerdos (p. 13).
Ante el veterano se aparecen los rostros de los comparnieros, sus bromas,
la camaraderia, la sensacion de sentirse vivo y de sobrevivir®, pero, tam-
bién, las caras de los muertos, propios y ajenos, del momento mismo en
que dejaron de existir. Asi, aunque O’Brien ya tiene 43 anos y Vietnam
queda ya muy lejos y €l intenta olvidar, de vez en cuando, mientras lee
el periddico o estd solo en el salon, levanta la vista y observa como ese
fantasma sale de la niebla, camina hacia €l y al pasar por su lado le sonrie,
para acto seguido volver a desaparecer en la niebla (p. 142).

9. Como ocurre en la novela de David Morrell, la fascinacion que la guerra produce,
el oscuro atractivo que puede contener, es retratado aqui a través de la magnifica historia
Sweetheat of the Song Tra Bong» (p. 95), donde es una joven la que siente Vietnam como
«@ powerful drugy, una mezcla de unnamed terror and unnamed pleasure» que se convierte
en «meeding which turned then to craving» (p. 115).
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Todas las obras sobre el regreso de Vietnam inciden en que reescribir
lo que alli ocurrié se convierte en una especie de exorcismo o conjuro que
pretende expulsar demonios y apaciguar fantasmas. No solo son testimonio
de ello las novelas que aqui estamos viendo, sino que es un lugar comun
también en los estudios que sobre la figura del veterano se han escrito.
Ante esa terrible realidad que atormenta a los soldados, contar Vietnam,
escribir Vietnam parece la Gnica salida. Y lo que O’Brien aqui esta recor-
dando es esa vieja maxima de que narrar historias es una manera de obje-
tivar nuestra propia experiencia, hacerla comprensible, explicarla, buscar
la claridad y la luz en la oscuridad (p. 169). En otras palabras, «tories can
save us» (p. 237)%.

Para O’Brien, escribir sobre Vietnam es, ademas, poder mantener vivos
a los muertos. Las historias sobre sus companeros Ted Lavender, Kiowa,
Curt Lemon, sobre el anciano «sprawled besides a pigpen» y sobre los
varios cadaveres cuyos cuerpos €l difted and dumped into a truck» sirven
para que, en una especie de suefo, puedan sonreir, incorporarse y «eturn
to the world» (p. 237). Como puede hacerlo también el joven delgado que
¢l mismo mat6 y cuyo recuerdo le sigue atormentando: His jaw was in his
throat, his upper lip and teeth were gone, his one eye was shut, his other
eye was a star-shaped hole...» (p. 13D).

The Things They Carried esti llena de los momentos mas cotidianos
que O’Brien y sus camaradas vivieron en la guerra, también de los mas
surrealistas, también de esos momentos en que la muerte podia aparecer
de la forma mas insospechada, como aquella ocasion en que uno de ellos
estaba jugando junto a un arbol y, al girarse un breve momento, pis6é una
mina y sus restos quedaron desparramados por las ramas de ese arbol.
Pero, también, de esos momentos en los que el papel de los propios prota-
gonistas queda cuestionado. Asi, al cabo de los afios, cuando al escritor su
propia hija le pregunta si mat6 a alguien. El le contesta que por supuesto
que no y decide esperar a contarle lo que realmente pasé cuando se con-
vierta en adulta. Y, de esa manera, escribir la historia se convierte en la
unica manera de afrontar la realidad, de reconocer que ese joven delgado,

10. La historia <How to Tell a True War Story» (p. 712) versa precisamente sobre el
papel terapéutico que la narraciéon puede producir, haciendo comprensible lo incomprensi-
ble. Y en Sweetheart of the Song Tra Bong», cuando un soldado empieza a contar la historia
de la novia de un camarada que un dia desaparecio en la jungla, y confiesa no saber qué
fue de ella, un companero enfurece ante ese inesperado inal abierto». Segin €l, contar una
historia sin final va contra las normas, va en contra de la naturaleza humana, en contra de
las minimas obligaciones que un narrador ha contraido (p. 114).
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de unos 20 anos, se quedo tirado en un camino de tierra cerca del pueblo
de My Khe y que d killed him» (p. 192).

3.3. La injusticia

Vietnam no solo cre6 una profunda brecha en la sociedad norteame-
ricana entre aquellos que apoyaban la guerra y los que se oponian a ella.
Esa brecha se referia también a la que se cre6 entre los que morian en ella
y los que podian contemplarla desde casa.

La ironia la guerra que nos ocupa es que no era estrictamente oficial,
era «una intervencion» que fue escalando de forma desproporcionada hasta
obligar al Gobierno y al ejército estadounidense a regular el reclutamiento
de sus efectivos militares. Asi, se echdé mano de la normativa vigente que
permitia destinar tropas fuera de las fronteras del pais. Ademas, la Resolu-
cion de Tonkin» conferia poderes especiales al presidente de la nacion para
enviar soldados en misiones de combate en Vietnam, donde no podian
permanecer mds de un ano, al no tratarse de un «conflicto en toda regla»
(Barrios 2015, 279). De esta manera, si no se era ya miembro del ejército,
como Rambo, o si no se presentaban voluntarios, como Kovic (solo un ter-
cio de los que sirvieron en Vietnam siguieron su ejemplo), los jovenes en
edad de reclutamiento podian ser enviados obligatoriamente a Asia... a no
ser que se dieran algunas circunstancias concretas.

La mas frecuente era solicitar una prorroga para cursar estudios supe-
riores. Es sabido que el sistema universitario norteamericano es extraor-
dinariamente caro y que no todas las familias pueden permitirselo. Por lo
tanto, estas exenciones estaban al alcance solo de una élite.

Se calcula que unos 3,5 millones de estadounidenses alegaron motivos
sanitarios para no ir a Vietnam. De nuevo, todos sabemos la poca cober-
tura publica del sistema de salud del pais. Los jovenes con mds recursos
economicos podian «solicitar» certificados en sus centros privados, incluso
comprar falsificaciones, mientras que los mas humildes se veian obligados
a acudir a los centros médicos oficiales.

Otras vias de escape eran ser cabeza de familia, algo dificil de alcanzar
sin recursos, o alistarse a la Guardia Nacional, cuerpo que se hizo muy po-
pular y que pronto alcanzé una lista de espera de 100.000 efectivos.

Por supuesto, también estaba la alternativa de desobedecer la orden
de reclutamiento o huir a Canada o, incluso, Suecia. Se calcula que unos
570.000 estadounidenses se resistieron a participar en la guerra. De hecho,
el presidente Gerald Ford tuvo que declarar una amnistia general para insu-
misos y desertores para evitar la encarcelacion de tantos miles de jovenes.
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En 1970 se establecid un sistema de loteria, en principio mas justo,
pero que llego tarde, y que no evitoé que Vietnam fuese una guerra librada
por los jovenes procedentes de las clases mas desfavorecidas y sin estudios.
Asi, mientras la poblacion afroamericana sumaba un 11% de la poblacion
total del pais, sus representantes supusieron un total del 20% de las bajas
del ejército norteamericano en Vietnam. Y mientras solo un 5% de los jo-
venes desempenaban labores agricolas, constituian un 15% de las Fuerzas
Armadas. En resumen, un 80% de los reclutas provenian de clases trabaja-
doras y un 13% de damiliares pobres y desestructurados> (Soler 2017, 23).

Ni en Paco’s Story ni en First Blood se concreta la extraccion humilde
de ninguno de los protagonistas, aunque su deambular por el pais y los
trabajos que Paco acepta si nos hacen pensar que pertenecen a esos 80%
de reclutas antes mencionados. En el caso de Kovic, su conversion a mani-
festante, su enfrentamiento cuerpo a cuerpo con los poderes establecidos
del pais, si denota el contraste entre las ¢lites y los que, enganados por la
propaganda, habian perdido todo en la guerra. Que esa élite norteamerica-
na y el Gobierno habian dado la espalda a los veteranos queda claramente
plasmado en la escena en que Kovic acude a manifestarse a Washington:
Il always remember those buses lined up that day and not being able to
see the White House from my wheelchair (p. 138).

Pero es en The Things They Carried donde el aspecto mas oscuro del
reclutamiento para Vietnam se plasma de manera mas palmaria. En «On
the Rainy River, O’'Brien nos relata las circunstancias de su propia lla-
mada a filas. El aviso lleg6 el 17 de junio de 1968 y su primera reaccion
fue la de pensar que: d was too good for this war. Too Smart, too com-
passionate, too everything» (p. 42). Buen estudiante, con un buen futuro
en Harvard, esa carta debia ser una equivocacion. Pero, pese a ello, no
parecia haber escapatoria, no reunia ninguno de los requisitos para no
ir. Las exenciones para los estudiantes graduados de la universidad se
habian anulado; la lista de espera para la Guardia Nacional era eterna,
gozaba de una salud excelente; tampoco podia declararse «CO», Objetor
de Conciencia, no venia de una familia religiosa, no tenia un historial de
pacifista, precisamente porque no lo era. No se oponia a la guerra, sino
a esa guerra en particular (p. 43). Y fue asi como a mediados de julio
empezO a pensar seriamente en Canada.

En un momento dado, en agosto, dejo una escueta nota a sus padres,
diciendo simplemente que se iba y que los queria, y se puso a conducir
hacia el norte, hacia el rio Rainy, frontera entre Minnesota y Canada. En
un pequeno albergue se hospedd durante seis dias en la sola compania del
dueno de ese Tip Top Lodge», un hombre de 81 anos que ripidamente
entendid qué pasaba por la mente del atormentado muchacho. Fue este
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anciano el que, sin decir nada y con la excusa de ir a pescar, le llevo en su
bote a escasos metros de la frontera para que se diera cuenta del inmenso
paso que estaba pensando dar.

Y, pese a que Canada estaba a unos pocos metros a nado, O’Brien fue
incapaz de saltar del bote. Sabia que el peso de su pasado, de sus padres,
de su hermano y de su hermana, de la gente de su pueblo, del alcalde,
de todos sus profesores y novias, de los companeros de instituto... era
demasiado grande para permitirle mantenerse a flote. Incluso sus tias y
sus tios, Abraham Lincoln, san Jorge, LBJ, Huck Finn, Jane Fonda vestida
de Barbarella, Gary Cooper, dos Papas... le contemplaban desde la orilla
y, simplemente, fue incapaz de hacerlo. d was a coward. I went to wan,
concluye (p. 58).

Asi, como muchos otros jovenes, O’Brien se vio obligado a ir a Viet-
nam, ser parte de la vergonzante derrota, participar en el asesinato, ver
morir a sus amigos y quedar atrapado en una historia que debe ser contada
una y otra vez para poder exorcizar esos recuerdos.

4. CONCLUSION

Vietnam fue como todas las guerras. Una tragedia absurda llena de
gente inocente muerta, herida, amputada, traumatizada o desaparecida
para conseguir un propésito que, fuere cual fuere, no merecia ese precio.
Todas, absolutamente todas, son exactas en ese sentido. Y, también como
todas ellas, Vietnam se negé a dejarse olvidar. Su recuerdo, las cicatrices
que abrio, los vacios que dejo siguen presentes transcurridos los anos.

Vietnam enseno a todo un pais que no era infalible, que no todo podia
lograrse a base de musculos y dolares, que el suefio americano no era tal y
que las diferencias de clase social y estatus econdmico también marcaban
las diferencias en el pais de la libertad y la democracia.

Las obras analizadas en estas paginas utilizan la ficcion para dar a en-
tender el impacto de la guerra no solo en sus protagonistas, sino en toda
la nacion. Y lo hacen plasmando los recuerdos de sus personajes a través
de la manipulacion literaria. De tal manera que esos recuerdos van, poco a
poco, cobrando sentido, van desvelando la terrible verdad.

Los autores aqui mencionados siguen el proceso personal de sus prota-
gonistas desde el convencimiento de que la guerra era un deber patridtico,
pasando por el impacto que la realidad de la guerra supuso, para terminar
con un regreso que los sitda en el contexto espacial de Estados Unidos,
pero atrapados mentalmente en la guerra de Vietnam. La silla de ruedas de
Kovic, la violencia irracional de Rambo, la continua huida de si mismo de
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Paco o la incapacidad para escapar de sus recuerdos de O’'Brien ilustran lo
que Vietnam fue y sigue siendo, una gran cicatriz en la memoria colectiva
de Estados Unidos.
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RESUMEN: En este articulo estudio y comparo el uso de algunas imagenes
sobrenaturales que he rastreado en parte de la obra critica de Luis Cernuda,
Federico Garcia Lorca y Jorge Guillén. En el apartado central, las imagenes
analizadas —musa, angel, demonio, sirena y duende- se refieren a la psicologia
de la invencion literaria. También hago referencia a algunas imdgenes menores
—fantasmas, ciclopes— que los poetas-criticos usan para hablar del poeta mismo
y de su obra. Sostengo que todas estas imdgenes surgen como consecuencia de
lecturas y contactos con el romanticismo y el surrealismo, que son ampliamente
estudiados en la introduccion de este articulo; pero, también, como producto de
una manera de ver y entender el mundo que responde al momento historico de
la Espana de comienzos de siglo XX.

Palabras clave: critica literaria espanola; imagen critica; imaginacioén sobre-
natural; siglo xx; Generacion del 27.
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ABSTRACT: In this article I study and compare the use of some supernatural
images that I have traced in some of the critical work of Luis Cernuda, Federico
Garcia Lorca and Jorge Guillén. In the central section, the analyzed images —
muse, angel, demon, mermaid and duende— refer to the psychology of literary
invention. I also refer to some minor images —ghosts, cyclops— that these poets-
critics use to talk about the poet himself and his work. I maintain that all these
images arise as a consequence of readings and contacts with romanticism and
surrealism, which are widely studied in the introduction to this article; but also
as a product of a way of seeing and understanding the world that responds to
the historical moment of Spain at the beginning of the 20th century.

Keywords: Spanish literary criticism; Critical image; Supernatural imagination;
20th century; Generation of 27.

Pero el romanticismo podemos considerarlo también como un hecho
eterno. Algo asi como un espiritu diabdlico que se divirtiera a través de
los tiempos, asaltando a determinados individuos, haciendo resonar en
ellos esa vibracion particular, esa extrafia conmocion vital que siempre lo
caracterizan. No serfa dificil sefialar nombres de poetas clasicos atacados
de ese sagrado mal. Y hablo de poetas, porque s6lo con respecto a la
poesia nos ocupamos aqui del romanticismo, aunque reconozco cuin
divertido y ejemplar resultaria un estudio del romanticismo social. (Cer-

nuda 1935/1994b, 67)

Quien escribi6 las anteriores palabras vivio en carne propia la posesion
del espiritu diabdlico del que hablaba. El interés profundamente genuino
en los poetas del Romanticismo inglés llevo a Luis Cernuda al estudio
atento de la poesia de Shelley, Blake, Wordsworth, Coleridge y Keats. La
admiracion del espanol quedé plasmada definitivamente en Pensamiento
poético en la lirica inglesa del siglo xix, libro que fue publicado en 1958,
cuando Cernuda llevaba poco mds de treinta anos dedicado a la tarea cri-
tica. Esa tarea intereso, en mayor o menor medida, a varios de los poetas
de su generacion, entre ellos a Federico Garcia Lorca y a Jorge Guillén,
quienes también leyeron a los romanticos ingleses y alemanes y, por su-
puesto, a Bécquer, el mayor exponente del romanticismo espanol. Ademas,
Cernuda, Lorca y Guillén también leyeron con gran interés a Paul Valéry y
a T. S. Eliot, que fueron representantes de una critica mas bien antirroman-
tica. A pesar de que luego, hechizados por el espiritu diabodlico romantico,
los espanoles se alejaran en direcciones opuestas a las de sus mentores,
es innegable que fueron Eliot y Valéry quienes sentaron las bases de su
posterior critica: la de Cernuda mas cerca de Eliot, y la de Garcia Lorca y
Guillén mas cerca de Valéry.
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Garcia Lorca, Guillén y Cernuda se interesaron, también, por los grandes
poetas espanoles, especialmente por Gongora —hay que recordar que en
1927 se llevo a cabo un homenaje en el Ateneo de Sevilla alrededor de la
figura del escritor de las Soledades y se reunieron alli todos los poetas que
habrian de conformar la Generacion del 27—, pero también por Garcilaso,
Berceo, San Juan de la Cruz y Quevedo. Leyeron a los poetas de la genera-
cion inmediatamente anterior, la del 98, y hablaron extensamente de ellos.
Ademas, sentian un fuerte interés por lo que escribian sus contemporineos
espanoles y se mantenian al tanto del resto de la produccion artistica y poé-
tica de Europa que, en plena floracion vanguardista, era diversa y amplisima:
los poetas de la Generacion del 27 estuvieron especialmente cerca del su-
rrealismo francés, que reelaboraron segin sus propios términos.

En las lecturas que he hecho de los trabajos criticos de Cernuda, Garcia
Lorca y Guillén, ha llamado mi atencion el despliegue de un importante
numero de imagenes —los viajes de los demonios y espiritus, el soplo de la
musa, el revoloteo del dngel, entre otras— que se refieren, mayoritariamen-
te, a la psicologia de la invencion literaria y que, a pesar de su presencia
constante, aparecen de manera muy diferente en cada uno de los poetas. Si
empecé hablando de las lecturas hechas por estos poetas-criticos, en otras
palabras, de sus influencias, es porque creo que las consecuencias de esas
lecturas y contactos, especialmente con el romanticismo y el surrealismo,
pueden arrojar luz sobre las causas de la imaginacion, que he decidido
llamar sobrenatural, presente en su trabajo critico.

En el séptimo capitulo de El espejo y la lampara, M. H. Abrams hace
una comparacion entre las teorias mecdnica y organica de la invencion
poética. Uno de los ejes por los que atraviesa la comparacion es el de la
apropiacion por parte de la critica y teoria literaria de algunos postulados
cientificos que estaban en auge y contaban con gran popularidad en cada
época. En ese sentido, la prevalencia de la imaginacion mecanica a finales
del siglo xvir y comienzos del xvii responde a los recientes descubrimien-
tos en el campo de la ciencia fisica y, por otro lado, la predominancia de la
imaginacion organica tiene su origen en el creciente prestigio que adquiere
la biologia a finales del siglo xviil y comienzos del Xix. Las teorias mecani-
cistas desarrolladas por la tradicion empirica, en relacion con la invencion
literaria, hablan de la mente como una maquina compuesta de particulas
elementales —aéplicas exactas aunque mas débiles de las percepciones ori-
ginales de los sentidos» (Abrams 1962, 233)- que dependen del movimien-
to, las combinaciones y la fuerza. Esas particulas elementales, réplicas exac-
tas, pero atenuadas, de aquello que se siente, son las ideas; asi, al menos,
es como lo entiende Hume. En la primera parte de A Treatise of Human
Nature, el filosofo escocés asegura que todas las percepciones de la mente
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humana pueden dividirse en dos tipos: impresiones e ideas. La diferencia
entre ambas, dice, radica en da fuerza y vivacidad con las que golpean la
mente y se hacen camino en nuestro pensamiento o consciencia» (1896, 1).
Las impresiones entran con mds violencia, y abarcan sensaciones, pasiones
y emociones; mientras que las ideas son las imdgenes tenues que dejan
esas impresiones: no es otra cosa que la diferencia entre sentimiento y
pensamiento. No obstante, estas teorias —ademas de Hume, se cita también
a Locke, Addison y Hobbes—, dice Abrams, no ofrecen una respuesta del
todo satisfactoria cuando se les pregunta por la razén del orden (cosmos)
caracteristico del producto final. Como respuesta, postulan la existencia
de un arquitecto supervisor o de un artesano inteligente. Pero esa idea de
un deus ex machina resulta profundamente paraddjica porque contradice
el presupuesto empirico de que todo el contenido mental necesariamente
entra a través de los sentidos. Asi, para Abrams, la imposibilidad de dar una
respuesta pertinente a la pregunta por el orden y el designio en la creacion
poética es lo que pone en duda, cuando no directamente refuta, los inten-
tos de reducir la mente a un puro mecanismo» (1962, 239).

Sin embargo, la respuesta a la pregunta de qué estd tras el univer-
so, tras la obra como cosmos, mantiene su caracter oscuro incluso en las
teorias organicistas. Estas teorias fueron desarrolladas con éxito por los
romanticos ingleses gracias a que ellos, igual que los tedricos mecanicistas,
fueron capaces de sobreponerse al supuesto combate entre la ciencia y
la poesia que habia sido sugerido por el positivismo y, en parte, también
por el utilitarismo'. Coleridge fue bidlogo aficionado; Shelley hablaba de la
hermandad de la poesia y la ciencia, y Wordsworth, segiin Abrams, estaba
dotado de sensibilidad renacentista para la exploracion del universo. Solo
Keats estuvo cerca, algunas veces, de llamar a la ciencia su enemiga. Los
tedricos romanticos vieron que la percepcion cientifica y la imaginativa
eran distintas, pero no hablaron de un conflicto inherente ni del decline de
la poesia por causa de la ciencia o viceversa. Resolvieron esa disparidad
pensando que la poesia, como la ciencia, lo abarca todo: en vez de demo-
nizar a esta ultima, tomaron de ella todo lo que pudieron.

Asi, las teorias organicistas toman los «atributos de las cosas que viven
y crecen» (Abrams 1962, 246) para explicar la creacion poética. La obra,

1. Es necesario recordar que el positivismo «eivindicaba el método de las ciencias
naturales como el Ginico acceso a la verdad> (Abrams 1962, 434); esto, por supuesto, puso en
jaque a la poesia, a la que se le restaba valor y se le cuestionaba su utilidad en comparacion
con la ciencia. Sin embargo, al mismo tiempo, los radicales planteamientos positivistas per-
mitieron que se iniciara, segiin Abrams hasta sus dias, una interesante y riquisima discusion
acerca de la importancia, el valor y la necesidad de la poesia.
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como la planta, proviene de una semilla donde esta contenido absoluta-
mente todo lo que la planta serd; hay, ademds, una asimilacion de factores
externos que desaparecen para transformarse en otra cosa una vez han
sido tomados por el organismo vegetal. Quizas la caracteristica mas signi-
ficativa de la planta, de la obra segin los romanticos, es que se «desarrolla
espontineamente de una fuente interna de energia» (Abrams 1962, 252): se
hace a si misma. El problema que esto supone es, una vez mas, el de la
consciencia y supervision del orden de la obra; para resolverlo, los teéricos
y criticos de la época hablaron de la autogeneracion organica que se da
siempre bajo una ley organica perfecta, sin lugar a error, y de la cual el
poeta no es consciente cuando compone su obra.

El asunto de la autogeneracion organica llevo a discutir sobre la di-
ferencia existente entre los productos artisticos que son obras del talento
y los que son obras del genio. Las obras del talento son el resultado del
trabajo duro, del esfuerzo, de la capacidad asociativa y modeladora de la
mente mecanica: Exactamente como un hombre podria juntar un cuarto
de una naranja, un cuarto de una manzana y otro tanto de un limén y una
granada y hacer que parezca una fruta redonda y diversamente coloreada»
(Abrams 1962, 258). La obra del talento es un jardin al que todos los dias
acude un buen jardinero que lo mantiene arreglado, delimitado y florido.
Los productos del genio, por su parte, responden a un poder vital, a la ley
organica perfecta, creadora, autosuficiente, inspirada: ya no el hermoso y
cuidado jardin, sino la inimitable selva en la que todo crece a su gusto,
aparentemente desordenado, pero siguiendo, en realidad, la ley impuesta
por la propia naturaleza. Asi, al talento como genio que se hace se opone
el genio natural, es decir, el genio que nace. La idea de genio natural fue
largamente acompanada por las nociones de inspiracion y gracia, y durante
un tiempo se intent6é explicar a partir de ellas.

Hasta finales del siglo xvi todavia se hablaba de la inspiracion como un
visitante externo —esto explicaba su cardcter repentino e involuntario, asi
como el extrafnamiento del poeta ante la obra—, dotado de cualidades divinas
—lo cual explicaba la excitacion dolorosa e intensa en que se sumia el poeta
inspirado—. Sin embargo, pronto se fueron dejando a un lado esas explica-
ciones; en el siglo xviI las teorias sensualistas, el racionalismo y el neoclasi-
cismo no admitian ya teorias sobrenaturales de la inspiracion. Hobbes, en su
respuesta al prefacio del Gondibert de Davenant, atribuia a una dmitacion sin
razén de la costumbre insensata» el que un hombre «capacitado para hablar
sabiamente desde los principios de la naturaleza, y de su propia meditacion,
prefiera pensar que habla por inspiracion, como una gaita» (1651, 57).

La transformacion del paradigma se vio, entonces, reflejada en las teo-
rfas mecanicistas, que se figuraron la inspiracion como un cambio en la
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velocidad del movimiento de las ideas, y en las organicistas, que la definie-
ron como el entusiasmo que acompana al genio: si este es una planta que
crece a su gusto, entonces la inspiracion no le viene de fuera, esta dentro
de ella, es su Voz Interior. En Shelley encontramos otra imagen: la de la
obra de arte (estatua o pintura) que crece bajo el poder del artista como un
nino en el vientre materno; da mente misma que dirige la mano al darle for-
ma es incapaz de explicarse el origen, gradaciones o medios del proceso»
(Shelley 2008, 63). De manera analoga, la criatura se forma en el interior de
la madre sin que ella tenga un control real sobre ese crecimiento. Abrams
lo resume asi: <Un poema o una pintura inspirados son repentinos, sin es-
fuerzo y completos, no porque sean un don de fuera, sino porque crecen
por si mismos, dentro de una region de la mente que es inaccesible a la
consciencia o al gobierno» (1962, 28). De cualquier manera, los romanticos
admitian el componente inconsciente de la invencion, pero solo dentro
de la excelsa mente del poeta: era una mas de las cosas contenidas en la
semilla incipiente que, con tiempo, con suficiente agua y sol y sin saber
exactamente cOmo, se convertia en hermosa ceiba.

Ahora bien, los poetas espafoles que me ocupan comparten o, mejor,
heredan de los romanticos algo de esa concepcion organica de la inspi-
racion. Cernuda, Guillén y Garcia Lorca hacen uso de imagenes como el
angel, la musa y el duende, respectivamente, para hablar de la inspiracion
y de la gracia como elementos provenientes del interior del poeta, de su
subconsciente, de su sangre. Estos espafioles no dejan de creer en la Voz
Interior, pero al mismo tiempo anaden otros elementos al panorama.

Por un lado, recuperan y vuelven a admitir las teorias sobrenaturales
de la inspiracion y de la gracia que los romanticos habian dejado de lado
para optar por una teoria naturalistica, como Shelley, «egin la cual la
inspiracion es un fenémeno empirico de la mente misma» (Abrams 1960,
280). Asi, los poetas espafioles admiten la existencia de un componente in-
consciente en la creacion que se manifiesta tanto desde dentro de la mente
y el cuerpo del poeta como desde fuera. En la dltima parte de este texto
estudiaré mas profundamente las imagenes que los poetas elaboran a partir
de ese supuesto y las variaciones que se dan en ellas. Por ahora basta decir
que Garcia Lorca, Cernuda y Guillén consiguen hermanar la Voz Interior, la
concepcion organica del genio natural de los romanticos y el misterio de la
poesia que acecha en las alas inmensas de los dngeles, en los pellizcos de
los duendes, en el cantar de las sirenas y en los chillidos de los diablillos.
Todos estos visitantes sobrenaturales, mensajeros del don divino e impre-
visto, les recuerdan a los poetas, casi burlindose de ellos, sus limites, pero,
al mismo tiempo, les obsequian alegremente.
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Por otro lado, y sin necesidad de ver en esto una contradiccion im-
perdonable con la imaginacion organica y sobrenatural de la inspiracion,
Cernuda, Garcia Lorca y Guillén, como dignos herederos de Valéry y Eliot,
afiaden a su panorama critico y poético un elemento antirromantico. Ma-
nifiestan frecuentemente la importancia de su propio trabajo consciente;
insisten en la intencion, en el entrenar la imaginacion; rechazan la escritura
automitica; hablan del poeta como el cazador, el artesano, el trabajador.
Incluso Cernuda, que es el que mids importancia otorga a la inmediatez,
a la iluminacion, al componente inconsciente del quehacer poético, habla
del germen de la experiencia que da lugar al poema como un elemento
que requiere desarrollo y concrecion. Conviven, entonces, en el trabajo
critico de los tres poetas espanoles una asimilacion y una reelaboracion de
la concepcion romantica y orgdnica de la inspiracion, unos planteamientos
antirromanticos heredados de Eliot y Valéry y una recuperacion y apropia-
cion de las teorias sobrenaturales de la inspiracion anteriores al siglo XVviL.

Durante la segunda mitad del siglo xix, la mentalidad cientifica en
Europa fue adquiriendo cada vez mas terreno: «El espiritu de la ciencia se
difundia por todas las disciplinas, los progresos de la técnica daban una
nueva impronta a la vida y la exigencia de una vision fuerte y veraz se im-
ponia en todos los campos» (De Micheli 1979, 20). Esta es, para De Micheli,
una de las principales razones de que la realidad se convirtiera en la gran
cuestion de la produccion estética. La otra razén, ain mds importante, es
que el siglo XIX se caracterizo, sobre todo en la primera mitad, por unir a
Europa en un estallido revolucionario que configuré una unidad espiritual
y cultural. La relacion entre ciencia y literatura, que ya era significativa para
los romanticos, se fue consolidando cada vez mas hasta llegar a esa unidad
entre ciencia, producto estético y realidad social. No obstante, y alrededor
de esto gira el trabajo de De Micheli Las vanguardias artisticas del siglo
xx, el arte moderno surgié de la ruptura, y no de la continuidad, con esa
unidad espiritual. Quizas no sea aventurado sugerir que también hubo
una ruptura en la relacion, que cada vez iba haciéndose mas fuerte, entre
ciencia y poesia, y que eso determiné una parte del camino que habria de
tomar el arte en las primeras décadas del siglo xx.

Por un lado, los expresionistas alemanes fueron, segiin De Micheli, an-
tipositivistas, antinaturalistas y antiimpresionistas. Hablando de la concep-
cion de arte que tenia Klee, De Micheli dice: <El concepto fundamental de
su razonamiento se encierra en la afirmacion de que al artista le interesan
mas las fuerzas creativas> de la naturaleza que los fenémenos por ella ge-
nerados» (De Micheli 1979, 108). Esta afirmacion, en principio, harfa pensar
en una reelaboracion matizada del planteamiento que oponia ciencia y
poesia, pero la realidad no podria ser mas diferente. Un poco después de
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la afirmacion, De Micheli cita una imagen en la que Klee habla del artista
y que recuerda inmediatamente la elaborada metafora organicista de los
romanticos:

De las raices afluye al artista la linfa que le atraviesa a él y a sus o0jos. De
este modo, realiza la funcion del tronco. Impulsado y conmovido por la
potencia del flujo de la linfa, lo dirige en la obra segin su vision. [...] En
realidad, al cumplir su funcién de tronco, €l no puede hacer mas que reco-
ger lo que le viene de las profundidades y transmitirlo mds lejos. Asi pues,
¢l no sirve ni manda; sélo actia como mediador. En consecuencia, ocupa
una posicion extremadamente modesta. No reivindica la belleza del follaje,
porque ella s6lo paso a través de €l. (Klee en De Micheli 1979, 109)

Si bien no se puede hablar en el expresionismo de un intento de her-
manar la ciencia y el arte, como lo hizo Shelley, si se puede decir que en
el antipositivismo de los expresionistas se ve no solo la oposicion al opti-
mismo generalizado por la idea de progreso, sino también un rechazo a la
polarizacion de la ciencia y la poesia y una tendencia a interesarse, en dife-
rente medida, en ambas. No de otra manera cobra sentido la eleccion que
hace Klee de esa analogia. Parece que también los expresionistas, como los
romanticos ingleses, vieron que la diferencia era solo de percepcion y que
no ameritaba un encarnizado combate, como el positivismo y el utilitarismo
habian promovido a lo largo del siglo anterior.

Por otra parte, De Micheli dice que los cubistas fueron influidos por las
matematicas y la geometria y las investigaciones recientes que de ellas se
hacian; sobre una base positivista, pero aun asi criticada en algin grado,
exigieron una «verdad cientifica superior y consiguieron una expresion
artistica marcada por la observacion, la inteligencia y la regla: un arte pro-
fundamente cientifista. Los futuristas, amantes del progreso, de la maquina
y lo nuevo, tendian a lo que De Micheli llamé positivismo socialistoide;
idolatras del automovil, deslumbrados por la maquina, su gran error ue
no considerar la suerte del hombre en el engranaje» (De Micheli 1979, 241).
Los dadaistas, encabezados por Tzara, se opusieron a la objetividad de la
ciencia que pontifica el perfecto estado de todas las cosas y se declararon
en contra de la logica: da ciencia nos dice que somos los servidores de la
naturaleza: ~Todo estd en orden, haced el amor y rompeos las cabezas [...]
Yo estoy contra los sistemas: el Unico sistema todavia aceptable es el de no
tener sistemas» (Tzara en De Micheli 1979, 157). El espectro de la relacion
con la ciencia en las vanguardias fue bastante amplio: desde el desprecio
total del dadaismo, asentado en una base absolutamente antipositivista,
hasta el estudio y puesta en prictica de descubrimientos cientificos que
funcionaban como «estimulos y sugestiones» en la creacion artistica de los
cubistas, abstraccionistas y futuristas.
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He dejado para el final la caracterizacion de la relacion entre la ciencia
y la poesia en el movimiento surrealista o superrealista por ser este el mds
cercano a los espanoles de quienes trata el presente texto. La existencia o
no del surrealismo en Espana ha sido un tema largamente discutido: los
mismos espanoles despreciaban el término y problematizaban los supues-
tos del movimiento. No obstante, algunos autores hablan de una atmosfera
vanguardista, de una corriente espiritual, en palabras del mismo Cernuda,
que se extendia por toda Europa y Latinoamérica y que influyd también
en la produccion estética espanola de la época. Se dice que no existio el
surrealismo en Espafia porque los espafioles no siguieron al pie de la letra
lo que los surrealistas franceses, Breton a la cabeza, habian postulado. Ese
argumento resulta invalido si se tiene en cuenta que los mismos franceses
tampoco lo hicieron: el surrealismo no se plante6 como una doctrina ni
como un conjunto de reglas a las que habia que ceiirse: fue, sobre todo,
aina actitud del espiritu hacia la realidad y la vida» (De Micheli 1979, 193).

Una actitud frente a la ciencia, también. De Micheli habla de las dos
almas del surrealismo francés: la primera, heredera del espiritu romantico,
busca la libertad del individuo y encuentra en el psicoanalisis freudiano
(lo onirico, el subconsciente, lo desconocido) la base cientifica para con-
seguirla; la segunda, en la cual yace el mensaje revolucionario socialista,
busca la libertad social y encuentra en Marx la base filosofica para lograrla.
No obstante, en el surrealismo espanol, que buscaba también la libertad, el
espiritu cientifico no se arraigd6 como en Francia. En el estudio Los surrea-
listas espanioles (1972), Paul Ilie dedica un apartado a las diferencias entre
las modalidades surrealistas en Francia y Espana, y dice que en esta ultima:

[...] los conceptos psicoanaliticos no fueron usados conscientemente en
beneficio de una liberacion social o personal. Las ideas y técnicas de esta
naturaleza eran simplemente parte de un fondo general de posibilidades
estéticas que el artista podia seleccionar y cultivar. Es verdad que tanto
Freud como Jung fueron conocidos por los espanoles, pero no habia
necesidad de reconocerlos como mentores. (1972, 182)

La mentalidad cientifica, que crecia sin limites en todas las areas del co-
nocimiento desde el siglo xviI, encontr6 en los espanoles del siglo XX cierto
recelo. Esto fue consecuencia no tanto de la desconfianza en la ciencia mis-
ma como del rechazo al postulado central del surrealismo francés que se
sustentaba en bases cientificas: el automatismo psiquico puro. Garcia Lor-
ca, por ejemplo, escribi6 a Sebastidan Gasch una carta en la que enviaba sus
primeros tanteos de poemas cercanos a la estética surrealista y, sobre ellos,
decia: Responden a mi nueva manera espiritualista, emocion pura des-
carnada, desligada del control 16gico, pero, j0jo!, jojo!, con una tremenda
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logica poética. No es surrealismo, jojo!, la conciencia mas clara los ilumina»
(1960, 1620). En declaraciones como esta, para Anthony Leo Geist, radico
una importante critica al neorromanticismo que albergaba dentro de si el
surrealismo francés —esta critica, como ya he dicho, es, en gran medida, la
herencia que Valéry y Eliot dejan a los tres poetas espanoles—. En efecto,
De Micheli considera que los modos de exteriorizacion del pensamiento
surrealista francés fueron das ultimas consecuencias del principio romanti-
co de la inspiracion» (De Micheli 1979, 181). Esto resultaba necesariamente
inconveniente en la Espana de los anos veinte, donde, con Juan Ramon Ji-
ménez a la cabeza, la poesia pura» estaba dando sus primeros frutos. Maria
Zambrano, en Filosofia y poesia, se refiere a la época asi:

Sucede que el poeta, desde la poesia, adquiere cada vez mas conciencia,
conciencia para su sueflo, precision para su delirio.

Y la raz6n de que esto ocurra es precisamente que el poeta se afirma en
su poesia. Baudelaire, Valéry son realizadores y definidores, al par, de la
«poesia pura». Y poesia pura es afirmacion, creencia en la poesia, en su
substantividad, en su soledad, en su independencia. (1996, 84)

Los poetas espanoles querian dominar su técnica, crear consciente-
mente su poesia, negar todo atisbo de inspiracion, pues «l abandono de
todo control racional o estético sobre la materia poética le resultaba inacep-
table a un grupo de poetas cuya obra se caracterizaba precisamente como
dntelectual» (Geist 1980, 176).

No obstante, a pesar de esa critica que hicieron, los espafioles no pu-
dieron desligarse del deseo de combatir la accion de la légica y encontrar
la libertad —deseo que latia a ritmo constante en el corazon de Europa-.
Negado el automatismo psiquico (y sus bases cientificas) como manera de
lograr esa libertad, les quedé a los espanioles —influidos, muy a su pesar,
por el creacionismo y el surrealismo- la posibilidad de crear mundos que
contuvieran en si lo maravilloso o, en palabras de De Micheli, «einol[s] del
espiritu donde [el ser humano] se libere de todo peso e inhibicion y de
todo complejo, alcanzando libertad» (1979, 182). Y unos anos después, co-
menzando la década del treinta, algunos espanioles, entre ellos Garcia Lorca
y Cernuda, decepcionados de la estética purista, dejaron que creciera en
ellos el espiritu romantico diabdlico.

Guillén no fue la excepcion, aunque sin duda su busqueda de la pure-
za en la poesia, de la forma perfecta, fuera de aliento incansable y superase
el ansia de cualquier otro poeta de su generacion. En efecto, Guillén fue el
mds antirromdntico y privilegio el trabajo sobre todas las cosas. Ahora bien,
como sefala José Maria Pozuelo Yvancos, en d.a poética y la critica literaria
de Jorge Guillén», en las obras criticas de este escritor son frecuentes las
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alusiones a «construccion» o @rquitectura», sin que esos vocablos rifian «en
su sistema estético con los de inspiracion o genio» (2007, s. p.). Pozuelo
observa que ambos campos semanticos se integran en la prosa de Guillén y
determinan, juntos, elogios como los que hace de Gongora. Para Guillén «el
arte es construccion y el poeta cordobés el mayor arquitecto de palabras.
Vincula inmediatamente esta habilidad constructora con el genio. «Genio
verbal por excelencia» llama a Géngora. «Genio» y «construccion», contiguas
y solidarias propiedades del arte poética. La una lleva a la otra» (2007, s. p.).

Esto explica que a Guillén no lo haya tocado el surrealismo, al que
criticé ain mas duramente que sus companeros; tampoco el creacionismo
ni el ultraismo. Su tarea no fue crear realidades sonadas y maravillosas, ¢l
ya percibia la maravilla en el mundo que lo rodeaba. Cuando escribe un
verso como el de «l mundo estd bien hecho», solo estd respondiendo «a su
ideal vision del universo, o a algo digno de perpetua admiracion, admira-
cion que la inteligencia reprime sabiamente» (Gullon y Blecua 1949, 314).

En el fondo, los tres poetas querian lo mismo: abarcar la realidad como
un todo. Guillén pudo hacerlo sin tomar elementos surrealistas porque
creia que la naturaleza, lo que ya estaba puesto alli, era en si misma poé-
tica, maravillosa; a sus ojos, el mundo era absolutamente sorprendente:
Alrededor de un hombre que camina / Confiado, seguro / La realidad no
espera su futuro / para ser mas divina» (Lectura». Cdntico). Garcia Lorca
entreveia, por momentos, algo parecido cuando decia: La imaginacion de
los hombres ha inventado los gigantes para achacarles la construccion de
las grandes grutas o ciudades encantadas. La realidad ha ensefiado después
que estas grandes grutas estan hechas por la gota de agua. Por la pura gota
de agua paciente y eterna. En este caso, como en otros muchos, gana la
realidad» (1960, 1544).

Sin embargo, Garcia Lorca y Cernuda sentian, sobre todo, la fragmenta-
cion y el hermetismo de una realidad llena de reglas que los sometian; esto
los incit6 a buscar la libertad en la otra realidad, mas plena, que intuian en
la poesia. La diferencia entre lo que proponen Garcia Lorca y Cernuda, por
un lado, y Guillén, por el otro, es bien explicada por Anthony Leo Geist:

Algunos poetas de la generacion del 27 también profesan fe en el poder
de la poesia de inventar un mundo independiente, aunque no lo creen
con la misma ingenua exactitud de sus precursores vanguardistas. Otros
poetas y criticos de la generacion destacan, en cambio, el poder de
la poesia de revelar la verdadera configuracion del mundo, escondida
debajo de la realidad aparente. (1980, 94)

De una u otra manera, estos tres poetas espafoles fueron propen-
sos a buscar y descubrir lo maravilloso, a sentir lo sobrenatural, y en ello
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encontraron libertad, nuevas 16gicas poéticas o vitalidad y fuerza poética.
También, descubrieron en lo sobrenatural la posibilidad de explicar aquella
parte de su actividad creadora que siempre habia sido un misterio para ellos.

Guillén, Garcia Lorca y Cernuda siempre creyeron que el trabajo cons-
ciente del artista era vital para la creacion; de ahi, como ya vimos, su recha-
7o al surrealismo. Guillén dice en Lenguaje y poesia que «l poema se erige
como la mds sutil arquitectura, donde cada pieza ha sido trabajada por el
artifice mas cuidadoso de aproximarse a la perfeccion; y la perfeccion ar-
tistica se atna a la espiritual> (1962, 105). Garcia Lorca habla del quehacer
poético como una caceria de imagenes: el poeta, con sus cinco sentidos
aguzados, sale a buscarlas, a perseguirlas, a capturarlas; las presas no le son
puestas en bandeja de plata, el esfuerzo es necesario: la caceria es un tra-
bajo agotador, pero satisfactorio al final. Incluso Cernuda, el mas romantico
de los tres, declaraba en «Historial de un libro» que, algunas veces, releia y
corregia sus textos pertenecientes a «ese tipo de composicion que, a través
de los anos, exigioé de mi borradores numerosos o estados sucesivos, hasta
que el poema adquiere su forma final> (1958/1994a, 637). No obstante, los
tres espanoles coincidian en que, ademas del trabajo consciente del poeta,
habia cierta cosa inefable que lo guiaba sin que él pudiera intervenir. Gui-
llén, en el dltimo ensayo de Lenguaje y poesia, que trata de la Generacion
del 27, dice, refiriéndose también a si mismo:

Acorde al linaje de Poe, Valéry no creia o creia apenas en la inspiracion
—con la que siempre contaban estos poetas espafioles: musa para unos,
angel para otros, duende para Garcia Lorca. Esos nombres diurnos o
nocturnos, casi celestes o casi infernales, designaban para Garcia Lorca
el poder que actda en los poetas sin necesidad de trance mistico. Poder
ajeno a la razén y a la voluntad, proveedor de esos profundos elementos
imprevistos que son la gracia del poema. Gracia, encanto, hechizo, el no
sé qué y no «harme» fabricado. (1962, 244)

Veamos, entonces, qué formas tomaban, y con qué caracteristicas se
presentaban, la inspiracion y la gracia a nuestros poetas espafioles.

ANGEL

En 1938, Cernuda escribioé un texto con motivo de la muerte de Garcia
Lorca en el que hablo, sobre todo, de la relacion de amistad que mantu-
vo con é€l. Dice alli que en 1924, cuando los poemas de Garcia Lorca ya
circulaban por Madrid, la gente decia que ese poeta, como ningln otro,
tenia angel. Para Cernuda, «ener dngel lo mismo puede significar que una
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persona se halla dotada de una agradable apariencia fisica como que le
anima un demonio interior a la manera de Soécrates» (1938/1994b, 152). El
poeta asocia al angel con un demonio porque, segin ¢l, nunca es claro si
se trata de un angel caido o de uno todavia perteneciente al cielo: la per-
sona con angel tiene tantas cualidades celestes como demoniacas y estas
dbrotan» en ella y da rodean como un halo». La imagen del dngel pone en
evidencia, como ninguna otra, el cardcter profundamente romdntico de
Cernuda, pues parece ser una reelaboracion de la llamada voz interior de
los romanticos que se manifestaba en el momento de inspiracién y que sur-
gia de la propia mente del poeta, como de la semilla el darbol. El dngel, en
tanto que anima desde el interior, también es, como veiamos, inspiracion
romantica: el entusiasmo que acompana al genio. De esa misma manera lo
concibe Philip Silver; para €l, lo que hace a Cernuda digno del calificativo
de romdantico es justamente ese «esencial ingrediente de la poesia roman-
tica» que es @na teorfa de la imaginacion poética que se da junto con una
vision panteista de la naturaleza» (1977, 208). En esto ultimo no ahondaré
en este texto, pero queda senalada, por lo pronto, la importancia de la teo-
rizacion emprendida por el poeta-critico.

Ahora bien, «ener dngel> puede ser también tener gracia fisica, segin
dice Cernuda; estamos, entonces, ante un caracter doble: antropomorfico
e imaginativo. César Real Ramos, en da raiz de da diferencia» de Luis
Cernuda: la vision mitica de la realidad» asegura que la concepcion mitica
de Cernuda suele presentarse en esa ambivalencia. Claro que Real Ramos
habla de la poesia cernudiana; sin embargo, su hipétesis nos da una pista
para leer la critica: esa ambivalencia es menos una contradiccion que una
alianza, una uniéon de lo humano y lo divino, tema siempre rastreable en
Cernuda. En efecto, tanto en su poesia como en su critica, Cernuda da
cuenta, gracias a las palabras que usa (Real Ramos senala, entre otras, intui-
cion y adivinacion) y asociaciones que hace, de que «o es el saber mitico
un saber que logramos por nosotros mismos, sino que se nos manifiesta;
es revelacion» (1990, 124). Esa experiencia de «caracter mistico» que lleva a
conocer aparece, entonces, como necesidad del espiritu creador.

Guillén, como Cernuda, creia que Garcia Lorca tenia angel, pero se tra-
taba de uno muy diferente. En un escrito sobre Apollinaire de 1924, Guillén
dijo que el poeta francés tenia dngel y lo definié en términos de «extraordi-
naria seduccion», «simpatia irresistible», «gran desparpajo». Simpatia fue tam-
bién la cualidad con que defini6 a Garcia Lorca: Era su poder central, su
medio de comunicacion con el préjimo y de complicidad con las cosas, su
genio: el genio de un iman que todo lo atrajese> (G. L. 1960, x1x). En el pro-
logo a la edicion de Obras completas de Garcia Lorca, Guillén cuenta que
decia a la gente que Federico «se los comeria», que los dejaria embobados
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gracias a esa simpatia irresistible, a ese angel. Para Guillén, entonces, el
angel no es inspiracion. Se acerca mas a la gracia, al je ne sais quoi: es un
atributo que cualquier hombre —de hecho, segiin Abrams, cualquier objeto
natural- y no solo el poeta, puede tener... «chispa? No. Claridad invasora.
iDe una invasion se tratah» (G. L. 1960, XLIX).

Veamos, por ultimo, lo que representa el dngel para Garcia Lorca. En
Teoria y juego del duende» (1933), Garcia Lorca habla del dngel como guia,
protector y portador de obsequios: «El angel deslumbra, pero vuela sobre
la cabeza del hombre, esta por encima, derrama su gracia, y el hombre,
sin ningun esfuerzo, realiza su obra o su simpatia o su danza» (G. L. 1960,
38). También dice Garcia Lorca que el angel y la musa vienen de fuera y
que no hay modo de oponerse al angel. No es, pues, comparable al dngel
de Cernuda que brota del propio espiritu. En otra conferencia, titulada
dmaginacion, inspiracion, evasion», Garcia Lorca dice que la inspiracion es
ain estado de fe en medio de la humildad mas absoluta» (G. L. 1960, 1547),
pero también un regalo, un don y que <hay que aceptarlo como se acepta
la lluvia de estrellas> (1960, 1548). Puede decirse, entonces, que el dngel
es tanto la gracia como la inspiracion. Garcia Lorca insistirda en que estos
regalos son enviados por Dios y que, una vez han sido aceptados, lo mejor
es dejar pasar el estado febril para luego dedicarse a la composicion, pues
«@un los misticos, trabajan cuando ya la inefable paloma del Espiritu Santo
abandona sus celdas y se va perdiendo por las nubes» (G. L. 1960, 78).

Musa

Garcia Lorca habla también, en «Teoria y juego del duende», de la
musa. Como el angel, la musa viene de fuera, dicta o sopla: d.os poetas de
musa oyen voces y no saben dénde, pero son de la musa que los alienta
y a veces se los merienda» (G. L. 1960, 38). Esa <horrible»* musa en la que
piensa Garcia Lorca es la que acompania a Apollinaire en el retrato que de
¢l hizo Henri Rousseau en 1909, y su apariencia y sus gestos (una mano
que ordena, otra que sostiene firmemente al poeta por la espalda y un halo

2. Es imposible negar la influencia del mundo grecorromano en Garcia Lorca. Autores
como Andrés Ortega (2013), Rosa Maria Aguilar (1998) o José Maria Camacho (2007) han anali-
zado con detalle los vinculos entre la tradicion clasica y la obra del poeta granadino. Ahora bien,
con esta imagen de la musa lorquiana nos situamos ante una desmitificacién mas que ante una
actualizacion del mito. Por eso Garcia Lorca escoge, con perfecta consciencia y hasta sentido
del humor, a la musa representada por uno de los mds importantes artistas naif de la historia.
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de ecuanimidad que se extiende por todo su cuerpo) lo llevan a describirla
en términos muy parecidos a los que usa para hablar de la imaginacion. En
dmaginacion, inspiracion, evasion», Garcia Lorca define la primera como
aptitud para el descubrimiento [...] controlada por la razén, de la que no
puede desprenderse, su manera especial de crear necesita del orden y del
limite» (G. L. 1960, 1543). La musa, si bien no es la imaginacion (pues viene
de fuera), es una pequena visitante, cansada porque viene de muy lejos
—Garcia Lorca insiste en su corazéon de marmol, en los paisajes de colum-
nas y en el dalso sabor de laureles» que trae consigo, todo lo cual evoca la
Antigliedad—, que anima a la inteligencia, a la imaginacion, trabaja con ellas
y, al mismo tiempo, les pone limites: por eso «dicta». Es débil ya, solo tiene
fuerzas suficientes para brindar esa pequena ayuda y de ella puede decirse
lo mismo que dice Garcia Lorca sobre la imaginacion: Se le escapan casi
siempre las mejores aves y las mds refulgentes luces» (G. L. 1960, 1544).

Guillén, en uno de los ensayos de Lenguaje y poesia, habla de San Juan
de la Cruz como el poeta que mantuvo en perfecto equilibrio la poesia ins-
pirada y la construida: <Todo intento voluntario de ajuste o encaje, toda el
ansia por componer estropearian o anularian la iluminacion del poeta, en-
tregado con total pasividad a su musa o, dicho con pretensiones cientificas,
a su subconsciente» (1962, 105). Para Guillén la musa si es la inspiracion,
aunque en san Juan esté acompanada por el trabajo consciente del «rtifice
mas cuidadoso». El que habiamos llamado el mas antirromantico de los tres
poetas espafnoles piensa en la inspiracion de manera un poco romantica:
como algo que estd dentro de la mente del poeta —subconsciente—, que
no viene de fuera. Esta musa, que solo «compone versos consagrados a la
Belleza» (1962/2000, 46) es, por lo menos en el sentido de su lugar de pro-
veniencia, como el dngel de Cernuda y, como ya veremos, como el duende
de Garcia Lorca.

En el mismo ensayo sobre san Juan de la Cruz, Guillén hace uso de
una imagen que plantea el santo y que funciona de una manera distinta a
la musa: se trata de las ninfas. Son estas ninfas, para San Juan de la Cruz,
dmaginaciones, fantasias y movimientos y afeiciones» que pertenecen a la
parte inferior del alma, la sensitiva. Son mujeres hibridas, de Judea, que el
esforzado santo-poeta, inicialmente, rechaza y abandona en los arrabales
para luego llamarlas de vuelta, pues, amerced a ellas surgira el verso» (1962,
123). Ellas trabajan en la {abrica del poema» mano a mano con san Juan,
que para Guillén no podia estar mas lejos del automatismo: (Nadie le dicta
sus palabras ni le sugiere sus imdgenes» (1962/2000, 120). Musa y ninfas
estan alli, una dentro y otras al lado del poeta, dispuestas a seguir sus 6r-
denes, a trabajar a su lado y, por cortos instantes, a tomar el control para
arrojar un breve rayo iluminador que no llega a convertirse en «ormenta
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subita». Y a todo esto atiende Guillén en su critica; en palabras de Pozuelo
Yvancos, el critico estudia la «poética del poema». Es decir, el ya mencio-
nado trabajo conjunto entre el poeta y sus ayudantes, musas o ninfas, el
«quehacer compositivor, la cnoble artesania», la ¢poderosa arquitectura de la
creacion» y la «palabra creadora». De la atencion a estas cosas, «surge la im-
portancia que en sus andlisis (Guillén) confiere a la métrica de los poetas,
a como la emocion o el sentimiento se ordena, se encauza y solamente es
en el lenguaje del poema» (2007, s. p.).

DEMONIOS

En la cita que sirve de epigrafe a este trabajo, Cernuda habla del ro-
manticismo como un espiritu diabdlico que ha asaltado a algunos indivi-
duos a lo largo de la historia. La cita pertenece a un ensayo de 1935 llama-
do Bécquer y el romanticismo espafiol». Un afio después, Cernuda public
en la revista Cruz y Raya un texto titulado Divagacion sobre la Andalucia
romantica» en el que vuelve sobre la imagen de ese espiritu diabdlico.
Cernuda habla del origen nérdico del Romanticismo, que luego se dirigié
al sur; esto lo hace pensar, segin cuenta, en el viaje previo, de sur a norte

de un sutil espiritu demoniaco, un maligno Ariel, que se divirtiera insu-
flando en las inteligencias humanas irisadas mentiras y sofiolientas ver-
dades. Y que alli, en el norte, adormecido entre nieblas, lluvias e hielos,
hubiera permanecido largos afios. A su suefio deberiamos los pequenos
templos romanticos levantados bajo cielos tempestuosos [...] y tantas
otras obras exquisitamente diabdlicas. Pero un dia este espiritu, cansado
de su larga somnolencia nérdica, sacude las nubes y corre de norte a sur;
entonces levanta a su paso esa tempestad llamada romanticismo. (Cer-
nuda 1970, 128)

Este espiritu se opone al caracter ambiguo del angel que para Cernu-
da era tanto celestial como demoniaco. El espiritu del Romanticismo si es
diabdlico, maligno, tempestuoso. Dije ya que el angel era para Cernuda la
inspiracion en el sentido plenamente romantico. Sin embargo, nada nos
impide ver en este espiritu demoniaco otra manifestacion de la inspira-
cion, esta vez alejada del ideal romantico de la mente que lo contiene
todo. Este demonio burlon inspira increibles obras y, siendo externo al
hombre, puede viajar por el espacio y el tiempo. No dota de gracia ni de
felicidad: su «egalo» es oscuro, enganoso, pero también atrapante y pode-
roso. Como si Dios hubiera mandado con €l un precioso regalo, pero su
aliento lobrego lo hubiera transformado en un hechizo. Con ese demonio
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se enfrenta Cernuda en su poema «Noche del hombre y su demonio», que
hace parte de Como quien espera el alba (1941-1944). El hombre reclama
a su interlocutor:

Hoy me reprochas el culto a la palabra.

¢Quién si no td puso en mi esa locura?

El amargo placer de transformar el gesto

En son, sustituyendo el verbo al acto,

Ha sido afan constante de mi vida.

Y mi voz no escuchada, o apenas escuchada,
Ha de sonar ain cuando yo muera,

Sola, como el viento en los juncos sobre el agua.

(1994c, 367)

El poeta asume la palabra inspirada por su demonio como locura, qui-
zas como condena que, aunque placentera, no deja de ser amarga. Ella es,
sin embargo, la Ginica posibilidad de salvar su mortalidad. El deseo, aunque
noble, le parece ingenuo al demonio: (Nadie escucha una voz, / ti bien lo
sabes» (p. 367). Asi, la poesia aparece como producto de la fatalidad; es un
destino atroz, pero inmutable, el del poeta: luchar inttilmente para salvar-
se, en sus versos, de la muerte.

La idea de la poesia como una condena asociada con lo sobrenatural
puede rastrearse, también, en «Las sirenas», un poema de Desolacion de la
quimera (1956-1962). En él, el poeta asegura que ninguna persona ha co-
nocido la lengua en que cantan las sirenas, pero, aun asi, la cancion si ha
quedado, Filtro, pocion de lagrimas, embebida en su espiritu» (1994c, 494).
Aci, sin embargo, no hay palabra —ni noble e ingenua esperanza—, sino
resonancia, enfebrecer y eco, que se acaban cuando el canto cesa, dejando
tras de si la sola amargura, sin placer, de un lenguaje que no se comprende
ni se puede transmitir: «El que una vez las oye viudo y desolado queda para
siempre» (p. 495). La revelacion poética parece, entonces, estéril, acaso su
Unica consecuencia es acentuar la soledad humana y recordar la inutilidad
de todo intento de comunicacion.

De un espiritu similar habla Guillén en Lenguaje y poesia en su ensayo
sobre Gongora. Dice que el admirado poeta espafiol era «siempre el mismo
en alma y gusto. Pero unas veces se abandona a su demonio burlon y culti-
va el poema satirico, el poemilla festivo» (1962, 46). Este demonio de Gon-
gora es menos oscuro, menos amargo que el espiritu del Romanticismo. Y,
ademas, la manera en que lo describe Guillén incita al lector a pensar ya
no en un demonio que va por toda Europa enganando y burlandose de la
gente, sino en un demonio que mora en las profundidades de la mente del
poeta. Igual que la imagen de la musa de Guillén, de la que ya hablé, este
demonillo también inspira desde dentro de la mente humana. No inspira
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ya los versos dedicados a la belleza, trabajo de la musa, sino los dedicados
a das gracias mas chocarreras, las burlas menos piadosas y la fustigacion
mas inexorable de todas las miserias de la vida» (Dadmaso Alonso en Gui-
llén 1962, 46). Tenemos, asi, dos tipos de demonios que se diferencian
por el alcance de sus posesiones; el primero, un demonio que practica el
encantamiento colectivo, es capaz, a través de la posesion, de transformar
la manera en la que todo aquel que cae bajo su hechizo se relaciona con el
mundo que lo rodea. El segundo es un demonio individual que se ensafna
con la victima que tiene porque ha nacido, ha crecido y ha vivido dentro
de ella: la relacion, en este caso, entre poeta y demonio es, como minimo,
simbidtica y mutualista, ya que no parasitaria. Gongora se abandona a su
demonio burlon, no es este quien lo atrapa; hay intencién en el poeta vy,
mientras el demonillo se divierte con é€l, €l crea, regodeandose también.

DUENDE

La imagen del duende es planteada por Garcia Lorca en «Teoria y juego
del duende». Garcia Lorca define el duende con unas palabras de Goethe:
Poder misterioso que todos sienten y que ninguin filésofo explica» (G. L.
1960, 37). El duende es, también, espiritu de la tierra y descendiente del de-
monio alegre de Socrates y del melancélico de Descartes. Cuando aparece
«da sensaciones de frescura totalmente inéditas, con una calidad de rosa re-
cién creada, de milagro, que llega a producir un entusiasmo casi religioso»
(1960, 40); pero es también oscuro, solo viene si entrevé la muerte.

El duende abarca dentro de si los dos tipos de demonios que acabamos
de ver: el que puede atacar a todos los poetas al tiempo y el que solo ataca
a aquel que lo lleva dentro de si. Como el demonio burlén de Cernuda, el
duende viaja por el tiempo y el espacio, hace gemir a san Juan de la Cruz
y quema las ninfas de los sonetos religiosos de Lope, hace pintar a Goya
con las rodillas, clava un dardo en santa Teresa, dleva a Jorge Manrique a
esperar a la muerte en el paramo de Ocafa, o viste con un traje verde de
saltimbanqui el cuerpo delicado de Rimbaud, o pone ojos de pez muerto
al conde Lautréamont> (1960, 30). Pero su ataque es tan personal como el
del demonillo del que hablaba Guillén: <Todo hombre, todo artista llamara
Nietzsche, cada escala que sube en la torre de su perfeccion es a costa de
la lucha que sostiene con un duende, no con un angel, como se ha dicho,
ni con su musa» (G. L. 1960, 38).

El duende es, también, el angel inspirador de Cernuda y el angel, que
atrae con su simpatia, de Guillén. Inspira porque quema, agota, «echaza
toda la dulce geometria aprendida, [...] rompe los estilos» (1960, 39) vy, a
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partir de todo eso, permite encontrar algo completamente nuevo. Y atrae
con una simpatia oscura, hipnética®, que hace que el observador rasgue sus
vestiduras victima de una «uténtica emocions.

El duende es la musa que ilumina la belleza:

Tal es el caso de la enduendada Eleonora Duse, que buscaba obras fra-
casadas para hacerlas triunfar, gracias a lo que ella inventaba, o el caso
de Paganini, explicado por Goethe, que hacia oir melodias profundas de
verdaderas vulgaridades, o el caso de una deliciosa muchacha del Puerto
de Santa Maria a quien yo le vi cantar y bailar el horroroso cuplé italiano
O Mari/, con unos ritmos, unos silencios y una intenciéon que hacian de la
pacotilla italiana una dura serpiente de oro levantado. (1960, 41)

Es todo el grupo de ninfas que guian al poeta, que lo inspiran aun v,
sobre todo, en contra de su voluntad.

El duende de Garcia Lorca es inspiracion, gracia, je ne sais quoi, es la
savia que alimenta la tierra y que entra, por los pies de los poetas, a sus
venas, a su sangre, hasta llegar a su corazon y soplar, alli, «an aire con olor
de saliva de nifio, de hierba machacada y velo de medusa que anuncia el
constante bautizo de las cosas recién creadas» (G. L., 1960, 48).

CONCLUSIONES

Las imagenes analizadas en este articulo —demonio, musa, angel y
duende— dan cuenta de aquello que significa la poesia y la labor poética
a los ojos de los escritores aqui tratados. Solo una de las imagenes ha sido
rastreada en los trabajos criticos de los tres poetas: el dngel. Sin embargo,
hemos visto como las otras tres también han surgido como intentos por
explicar la psicologia de la invencion literaria. El angel es, para Cernuda,
representante de la inspiracion; para Guillén, portador de la gracia, y, para
Garcia Lorca, enviado que derrama sobre el poeta su gracia y, al mismo
tiempo, mensajero que lo inspira. La musa, ausente en Cernuda, aparece
en Garcia Lorca como pequena y antigua visitante, cansada por el peso de

3. Dice Garcia Lorca en «Teoria y juego del duende»: Hace anos, en un concurso de
baile de Jerez de la Frontera se llevo el premio una vieja de ochenta afos contra hermosas
mujeres y muchachas con la cintura de agua, por el solo hecho de levantar los brazos, erguir
la cabeza y dar un golpe con el pie sobre el tabladillo; pero en la reunién de musas y de
angeles que habia alli, bellezas de forma y bellezas de sonrisa, tenia que ganar y gano aquel
duende moribundo que arrastraba por el suelo sus alas de cuchillos oxidados». (1960, 41)
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los siglos que carga sobre si, que dicta alguna cosa al poeta. En el caso
de Guillén, la musa es inspiracion que brota de la mente del poeta y que
nada puede sin ayuda de un trabajo consciente y dedicado sobre el verso.
Por su parte, el demonio cernudiano es interior, como esa musa de Gui-
llén; parece ser otra manifestacion de la inspiracion, como el dngel, pero
sin el cardcter romantico, interior, que este implicaba. El demonio conde-
na, desde fuera, al poeta, al tiempo que le promete que la palabra que le
otorga, o el ansia de ella, lo salvara de la mortalidad. Por el contrario, el
demonio de Guillén estd bien adentro del alma del poeta, excepcion a ese
antirromanticismo del que siempre alarded este escritor: proveniente de
su oscura entrafia, ese demonio no puede ser explicado, aunque, como la
musa, nada puede sin el esfuerzo concentrado y absolutamente consciente
de construccion poética. Finalmente, el duende, la mas inquietante y miste-
riosa de las imagenes, que parece resistirse a toda definicion, abarca tanto
a los angeles de Cernuda y Guillén —inspiracion que nace del interior y
gracia que llega de fuera— como a sus demonios, pero se opone a la musa
y al dngel que dictan y soplan. El duende es fuerza exterior que penetra
en quien crea, visceral, irrevocable, y no tranquilo acompanante que deja
reflexionar y pensar en frio.

En todas las imdgenes es posible ver la convivencia de tres aspectos
a primera vista incompatibles: la herencia romdntica que tienen los tres
escritores, especificamente en su concepcion organica de la inspiracion
como algo que surge de la mente del poeta como el arbol de la semilla;
la certeza de que hay algo misterioso que acompana a la poesia, don di-
vino, espiritu externo que contagia alld donde va; y la reivindicacion del
trabajo consciente, resto antirromantico que llega por el camino de T. S.
Eliot y Paul Valéry. En cualquier caso, esa convivencia extrana, impensa-
ble, resulta comprobable en el material mismo que en este articulo hemos
estudiado: una imagen llega de repente al poeta, didfana, precisa; €l la
estira, la desarrolla y la lleva al limite, hasta convertirla en otra diferente.
Este juego de los tres escritores estudiados me parece una de las mas be-
llas muestras del interés intuitivo que despertaba lo sobrenatural en ellos
y del talento que tenian para representarlo en palabras e imagenes. Creo,
no sin cierta emocion, que todavia hay muchas imagenes esperando ser
encontradas y que continuar el estudio de la imaginacion maravillosa de
estos poetas espafoles podria llevar, algin dia, a comprobar que, como
dice Guillén, «en definitiva, nada es sobrenatural, todo es organicamente
divino» (1962, 19).
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RESUMEN: Este trabajo investiga la presencia de la figura de Deméter en la
poesia inglesa contemporanea, con el fin de identificar qué modelos de madre
se ofrecen a partir del recurso al mito clasico de Deméter. Para ello, se anali-
zan las fuentes clasicas que mis importancia conceden al vinculo madre-hija, y
cuya descripcion de la madre imprime una huella imborrable en el imaginario
occidental. Después, se estudian cuatro acercamientos al mito (uno ensayistico y
tres literarios) que son representativos de las principales tendencias en la repre-
sentacion de Deméter en la poesia inglesa actual. A través del estudio de los
mecanismos de recepcion del mito clasico y de la representacion de Deméter en
cada ejemplo, se llega a la conclusion de que existen dos lecturas diferenciadas
de Deméter (ya como la madre sofiada, ya como la madre cotidiana), que hacen
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referencia a dos formas distintas de entender la maternidad. En Gltimo término,
se pone de manifiesto la capacidad del mito de Perséfone y Deméter para dar
voz a la vivencia de las madres en épocas diferentes y bajo prismas diversos.

Palabras clave: Mitologia clasica; Deméter; Recepcion clasica; Representa-
cion; Maternidad; Poesia inglesa.

ABSTRACT: In this work I investigate the presence of the figure of Demeter
in contemporary English poetry. The main objective is to gain an understanding
of how the myth of Persephone contributes to creating different representations of
the mother. Firstly, I study the classical sources that attach the utmost importance
to the mother-daughter bond, and whose description of the mother has made
an indelible mark on the Western imagination. Secondly, I analyse four different
receptions of the myth (one essay and three poems), which prove to be very
representative of the main trends in the representation of Demeter in English poetry
written today. Through the study of the reception mechanisms of the classical myth
and the representation of Demeter in each example, I identify two differentiated
readings of Demeter (either as the dream mother, or as the everyday mother),
which refer to two different ways of understanding motherhood. Ultimately, this
study demonstrates the classical myth’s capability and relevance to voice the
experiences of the mother in different time periods, places, and situations.

Key words: Classical mythology; Demeter; Classical Reception; Representa-
tion; Motherhood; English poetry.

1. INTRODUCCION!

Este trabajo se pregunta por la percepcion y la representacion de la
figura de la madre en algunas recreaciones contemporineas del mito cla-
sico de Perséfone y Deméter, con el fin de identificar y explicar qué ideas
sobre la maternidad se invocan a través del relato antiguo. En primer lu-
gar (apartado 2), se estudian algunos fragmentos del Himno bhomeérico a
Deméter y de la version del mito que ofrece Ovidio en el libro V de sus
Metamorfosis. Esos textos condicionan enormemente la manera de pensar
sobre las madres y la maternidad en el mundo occidental. Ademas, cons-
tituyen el punto de partida de las relecturas que se analizan después vy,
entonces, permiten contextualizar el enfoque, el significado y los objetivos

1. Este trabajo se ha realizado en el marco del proyecto de investigacion WMarginalia
Classica: Recepcion Cldsica y cultura de masas contemporanea. La construccion de identi-
dades y alteridades» (PID2019-107253GB-100) (2020-2023).
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de las nuevas interpretaciones del mito. En segundo lugar (apartado 3),
se analizan cuatro acercamientos al mito (uno ensayistico y tres literarios)
que apuntan a dos tendencias diferenciadas en la manera de representar
a la madre: Deméter como la madre sonada (3.1) y Deméter como la ma-
dre cotidiana (3.2). De la primera descripcion, daran cuenta un texto de
Adrienne Rich y un poema de Hilda Doolittle. Y de la segunda descripcion
(apartado 3.2), lo haran los poemas de Alicia Ostriker y Eavan Boland. En
cada analisis, se seguird el mismo procedimiento: estudio del tratamiento
del mito clasico y de los mecanismos de recepcion empleados y, en para-
lelo, identificacion del perfil de Deméter y de los objetivos que persiguen
esas nuevas descripciones.

Ademas de constituir acercamientos contemporaneos escritos en in-
glés, los textos seleccionados comparten las siguientes caracteristicas: 1)
tienen un interés especifico en el tema de la maternidad y de los vinculos
con los hijos, y utilizan el mito de Perséfone en el mismo sentido, a saber,
para proporcionar su propia mirada acerca de la madre; 2) tienen objeti-
vos revisionistas vinculados con la reivindicacion y la representacion de
una voz -la de la madre— desempoderada y sufriente en la mayoria de las
fuentes antiguas y en numerosas creaciones de nuestro tiempo. En ultimo
término, se demostrard que este mito no solo permite definir las relaciones
que las madres establecen con sus hijas (y viceversa) en épocas diferentes,
sino que, ademads, ayuda a reelaborar y repensar esos vinculos.

2. DEMETER EN EL MUNDO ANTIGUO: LA MADRE HEROICA, SUFRIENTE
Y DESEMPODERADA

Las versiones literarias del mito de Perséfone y Deméter en la Antigiie-
dad son abundantes, debido a la popularidad de la que disfrutaban estas
diosas en la cultura y la religiéon griegas. Son, asimismo, obras de diver-
sa filiacion genérica, con distintos enfoques y funciones. Algunos autores
dedican textos completos a narrar el rapto, como el poeta anénimo del
Himno homérico a Deméter, que rinde homenaje solemne a las dos diosas,
o Claudiano en su poema mitolégico, con un tono mas admonitorio y di-
dactico. Otros incluyen la narracion, pero le dan un menor desarrollo, al
integrarla en otros relatos: tal es el caso de Apolodoro y Ovidio, este dltimo
desde un tono lidico. También hay quien no narra los hechos miticos,
sino que intercala breves menciones a la diosa, con el objetivo de solicitar
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su generosidad o su benevolencia (Homero, Hesiodo y, mas adelante,
Virgilio)*. Al margen de las orientaciones diferentes de estas versiones, en
general se advierte que el mito posee un doble valor: por un lado, el rapto
de Perséfone representa la experiencia de la novia griega que deja atrids la
seguridad del hogar, para convertirse en esposa y empezar una nueva vida
(Foley 1994, 81); a la luz de esta interpretacion, el relato estaria encarnan-
do el rito de paso de la mujer de la infancia (hija) a la madurez (esposa)’.
Por otro lado, el mito también se interpreta como parte de una alegoria del
ciclo anual de la tierra, que permanece estéril durante los meses en los que
Perséfone vive en el inframundo como consorte de Hades y que florece
cada primavera con su retorno a los brazos de Deméter.

Lo anterior certifica que el mito desempefia funciones satisfactorias
dentro de las sociedades arcaicas en que opera: da respuesta a un fenéme-
no natural, a unos interrogantes compartidos por la sociedad, y explica las
coyunturas de un individuo (Ia muchacha Coré), domesticando los miedos
colectivos a partir de los conocimientos y valores vigentes en una comu-
nidad determinada (Boulogne 1997, 209-220)*. Ademas de poner el acento
en esos temas de gran importancia colectiva, en la mayoria de las fuentes
cldsicas se subraya la conexion fundamental entre Perséfone y Deméter
y la tragedia que entrafia la ruptura obligada de dicho vinculo (Salcedo
Gonzilez 2020, 34). Algunos autores llegan incluso a conceder la mayor
importancia al tema mitologico de la relacion maternofilial, explorando las
implicaciones de un vinculo tan poderoso como idilico. Tal es el caso del
autor anénimo del Himno homérico a Deméter (¢. 640 a. C.) y de Ovidio en
sus Metamorjfosis (c. 8 d. C.), quienes describen la maternidad de manera

2. La variedad de versiones antiguas ha propiciado que se elaboren detalladas clasi-
ficaciones de los tipos de fuentes que han transmitido el mito. Un trabajo extenso y reco-
nocido al respecto lo ofrece Richardson (1974), para quien las versiones mds influyentes y
representativas del relato de Perséfone deben atribuirse al autor anénimo del Himno homé-
rico a Deméter, a Homero, Hesiodo, Baquilides, Virgilio, Apolodoro, Ovidio y Claudiano.

3. En relacion con esta lectura, debe sehalarse que hay escenas en vasos griegos
donde la iconografia del rapto de Perséfone coincide con la de la boda griega, si bien es
cierto que en la pintura sobre vasos de ceramica y en pintura mural también hay imdgenes
de rapto violento.

4. No puedo detenerme en el aspecto religioso y ritual del mito de Perséfone y De-
méter, pero es importante sefialar su conexion con las fiestas Tesmoforias y los misterios
eleusinos. En las Tesmoforias, que rendian culto a Perséfone y Deméter, se propiciaba la
fecundidad de los campos y la fertilidad de las mujeres. Los misterios de Eleusis, también
consagrados a Deméter y Perséfone, auguraban a los iniciados una vida nueva en el mas
alld. Esas ceremonias eran fundamentales para la civilizacion griega antigua: organizaban la
vida en sociedad y la dotaban de un elemento sagrado.
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aniloga, con base en un conjunto de ideas basicas que es preciso traer a
colacion ahora.

Para empezar, madre e hija mantienen una relacion intima e idilica,
donde no hay conflictos o desencuentros (H.Cer. 4-6). Coré ocupa un
lugar privilegiado en el mundo de los vivos: antes de que se produzca la
abduccion, la armonia que existe entre Perséfone y la naturaleza y entre
Perséfone y su madre es palpable (H.Cer. 4-6; Ov. Met. V. 392-395). Pero
Hades, Huésped de muchos» (H.Cer. 9), interrumpe dicha armonia idilica al
aaptarla de mal agrado en su carro de oro» (H.Cer. 19; edicion y traduccion
de José B. Torres Guerra 2001). Tras la experiencia inicidtica en el reino de
los muertos, Coré comienza a sucumbir, pues los recuerdos de su madre la
atormentan sin cesar y un dolor agudo se apodera de ella (H.Cer. 430-435).
Otra idea que se desprende de estas fuentes es que el amor entre madre
e hija es reciproco: a ambas las embarga el dolor a causa de la separacion
forzada por Hades (Met. V. 395-400) y ambas celebran el reencuentro cuan-
do este se produce finalmente: Perséfone, de la otra parte, [cuando vio los
hermosos ojos] / de su madre, [...] / se lanz6 a correr, [y a su cuello cay6
abrazandolal (H.Cer. 387-389). Esta Perséfone prefiere la vida en el mundo
de los vivos junto a Deméter y no asume de manera activa el control sobre
los muertos (como si lo ejerce de hecho en otras versiones clasicas, como
las de Hesiodo u Homero).

Un dato que debe subrayarse es que, en estas fuentes, Deméter recibe
un tratamiento amplio, desde el punto de vista de la caracterizacion del
personaje y de las acciones que realiza a lo largo de la trama. En el Himno
homérico y las Metamorfosis, Deméter es una madre bondadosa, protecto-
ra, sustentadora, que da crecimiento, fertilidad y alimento. Y que hace todo
cuanto esta en su mano para recuperar a la hija y forzar su regreso. Primero
la busca sin descanso por toda la tierra (H.Cer. 40; Ov. Met. V. 439-450)°.

5. Las abreviaturas de los autores y textos cldsicos siguen las propuestas del Diccio-
nario Griego-Esparniol (DGE) (http://dge.cchs.csic.es/Ist/Ist4.htm) o del Thesaurus Linguae
Latinae (711L) (https://thesaurus.badw.de/en/tll-digital/index), segin sean griegos o latinos.

6. Elrelato de peregrinacion es particularmente conmovedor en las Metamorfosis, debi-
do a su sencillez y a su capacidad para evocar sentimientos cotidianos con los que es posible
empatizar de inmediato: Entretanto, la hija es buscada en vano por su asustada madre en cada
una de las tierras, en cada mar: no vio a aquélla ociosa la Aurora, que llega con sus himedos
cabellos, no la vio Héspero; ella encendio con sus dos manos teas inflamadas en el Etna y sin
descanso las llevo a través de las tinieblas cubiertas de escarcha. Cuando de nuevo el nutricio
dia habia oscurecido los astros, buscaba a su hija desde el ocaso del sol hasta su salida» (Met.
V. 439-446; edicion y traduccion de Consuelo Alvarez y Rosa Marifa Iglesias).
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Después se enfrenta a Zeus en un episodio ovidiano muy recordado donde
le recrimina sus faltas y esgrime el siguiente argumento:

He venido suplicante ante ti, Japiter, en defensa de mi sangre y de la tuya.
Si es nula la influencia de la madre, que la hija conmueva a su padre y te
suplico que no sea para ti de menor importancia la preocupacion por ella
porque ha nacido de mis entrafias. [...] jSoportaré que haya sido raptada
con tal que la devuelval Pues no es digna de un marido salteador tu hija,
si ya no es mi hija. (Ov. Met. V. 509-533)

Tras haberlo intentado todo, la Deméter de Ovidio juzga que lo mas
eficaz es herir el orgullo de Zeus. Entonces, apela a la nocion del honor y la
defensa de da sangre», asi como a la indignidad que supone que la hija del
padre de los dioses sea robada y se case con un «marido salteador. Otra idea
que se extrae del enfrentamiento con Zeus tiene que ver con el desempo-
deramiento de la madre, pues, aunque esta ofrece resistencia hasta el final,
Deméter se ve obligada a reconocer que la influencia de una madre es nula,
que sus deseos siempre van a tener menor prioridad que los de los padres
y maridos. En efecto, esto es lo que ocurre al final de la version de Ovidio:
la hija regresa a casa, pero con las condiciones impuestas por Zeus, que es
quien fija el periodo de tiempo que Perséfone debera permanecer con la ma-
dre y con el marido (Ov. Met. V. 509-533). En este punto, el Himno homérico
a Demétery la version de Ovidio presentan diferencias notables, porque en
uno y otro caso la autoridad atribuida a Deméter es distinta.

En el Himno, se muestra claramente que la diosa madre no solo ofrece
resistencia hasta el final, sino que, ademas, tiene mas poder de decision
y de negociacion que en la version ovidiana. Para empezar, al averiguar
que el rapto se ha producido con el beneplacito de Zeus, se indigna con
los dioses, abandona su legitimo puesto entre los inmortales y, tomando la
apariencia de una mujer anciana, emprende un viaje que la conduce a la
ciudad de Eleusis (H.Cer. 101). La condena explicita de Deméter es ya un
signo de que su poder es enorme. Pero eso no es todo, pues en el Himno
a Deméter (305-314), la pérdida de la hija provoca que Deméter desatienda
sus labores propias como diosa protectora del grano y de la agricultura y
que se desate entre los mortales una terrible hambruna. Dicha carestia (per-
niciosa para los mortales y también para los dioses, que se han quedado sin
sus sacrificios) impele a Zeus a la accion:

El padre a los bienaventurados dioses que siempre existen,
a todos, envio uno tras otro; y yendo por turnos

la llamaban y le daban muchos dones preciosos,

[...]

mas nadie pudo convencer su corazén ni su mente,
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[...]

Nunca, decia, al perfumado Olimpo

subiria, nunca el fruto de la tierra haria brotar,
hasta ver con sus ojos a su hija de hermoso rostro.

(H.Cer. 325-333)

La determinacion que ha tomado Deméter es definitiva e inamovible.
Bien lo sabe Zeus, quien decide enviar a Hermes ante Hades, para expli-
carle la situacion y suplicarle que devuelva a Perséfone (H.Cer. 334). En el
inframundo, Hades parece acceder a las demandas de Zeus; sin embargo,
tiende una trampa a Perséfone vy, antes de dejarla marchar, le da a comer
un grano de granada (H.Cer. 372, 412-413)". La ingesta de esta fruta tiene
el efecto de unirla para siempre al mundo de los muertos®. Una vez que es
sabido que Perséfone ha tomado alimento en los infiernos, se hace preciso
llegar a una solucion de compromiso y fijar el periodo de tiempo que la
joven deberd permanecer con la madre y con el marido. En el Himno a
Deméter (464), Zeus concede un reparto que beneficia claramente a Demé-
ter, a saber, una estancia de dos tercios en la tierra y uno en los infiernos,
lo que contrasta bruscamente con el reparto saloménico que se hace en
Ovidio (Met. V. 565-567). En definitiva, las versiones del mito que ofrecen
el autor anonimo del Himno y Ovidio comparten algunos rasgos (p. ¢j.,
la descripcion del vinculo idilico entre madre e hija), pero se diferencian
claramente en el poder atribuido a Deméter, puesto que en el Himno,
Zeus se ve obligado a ceder ante la furia de Deméter, y Perséfone habria
vuelto para siempre a la tierra, de no haber sido porque ha consumido los
granos de granada. En cambio, en Ovidio, la madre se ve obligada a acatar
la decision de Zeus desde el principio, de modo que su poder de negocia-
cion y de decision se ve reducido. En este sentido, y teniendo en cuenta
la distancia entre una y otra fuente, parece claro que la version de Ovidio

7. En el Himno a Deméter se ofrecen dos versiones divergentes del episodio: la del
narrador (vv. 371-372), donde la hija acepta el manjar que Hades le ofrece, y la que Per-
séfone refiere a su madre tras el reencuentro (vv. 412-413). Perséfone, en desacuerdo con
el relato del narrador, subraya la violencia de Hades y la involuntariedad de la ingesta. La
critica ha interpretado ese hecho como una inconsistencia del relato. También como una
mentira de Perséfone, que estaria justificindose ante su madre (Torres Guerra 2001, 108).

8. Frazer (2013, 39-41) alude a la creencia, difundida mas alld de la civilizacién grie-
ga, de que comer junto a los muertos implica vincularse al inframundo y de que ese vinculo,
a su vez, dificulta el regreso al mundo de los vivos (H.Cer. 464; Ov. Met. V. 530-532). En
atencion a esta creencia, Zeus dispone que Perséfone solo podra recuperar su vida anterior
si no ha probado alimento infernal.
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es revisionista con respecto a la del Himno, sobre todo en lo referente al
papel de la madre y a la influencia sobre la hija.

Se ha constatado que la autoridad de la Deméter del Himno es mucho
mayor que la de las Metamorfosis. Sin embargo, desde una perspectiva de
género actual, la maternidad, tal y como la describen esas fuentes clasicas,
resulta una experiencia poco apetecible y ligada indisolublemente al su-
frimiento. Por un lado, llama la atencién que la autoridad de Deméter en
el panteon griego no disuade a Hades de raptar a Perséfone: el rey infer-
nal sabe que la abduccion es un procedimiento vilido en la creacion de
alianzas matrimoniales y que, en consecuencia, cuenta con la autorizacion
de Zeus (jefe de todos los dioses y padre biologico de Perséfone). Por
otro lado, Deméter pone en riesgo la propia salud y la de los mortales,
vaga sin descanso por toda la tierra y finalmente se ve obligada a acatar la
decision de Zeus (en menor medida en el Himno). Asimismo, subyace la
idea de que el sufrimiento de Deméter es heroico y productivo, porque da
comienzo al ciclo de las estaciones: la pena que siente por la ausencia de
la hija la conduce a desatender sus trabajos de fertilizacion de los campos
(es el inicio del invierno); con el regreso de Perséfone, Deméter recupera
el animo y retoma sus responsabilidades (es la llegada de la primavera). En
suma, se naturaliza la pena y el sacrificio de la madre, quien debe perder
a la hija para que la joven, junto con la naturaleza, pueda madurar en un
ciclo eterno.

La afirmacion anterior cobra sentido pleno desde una perspectiva de
género actual, que es la que adoptan las escritoras que estudiaré en el
apartado 3. Para entender el alcance y los significados de esas relecturas
de Perséfone y su historia, es necesario recordar el contexto originario del
relato y las funciones sociales y colectivas que desempefié en ese contexto:
funcion explicativa (ciclo de las estaciones y origen de la agricultura) y fun-
cion preparatoria orientada a ayudar a las hijas a transitar el camino que las
llevaria del hogar materno al mundo exterior, resolviendo las tensiones en-
tre el mundo doméstico y el publico, inocencia y madurez, dependencia e
independencia. Pues bien, en los trabajos que se van a analizar a continua-
cion, se descartan las funciones originales (colectivas) del mito e, impulsa-
dos por el mito romantico de las experiencias del individuo, se explora su
dimension individual y de género, con el fin de incorporar las experiencias
y las voces de las mujeres. Es en ese contexto donde se responde con entu-
siasmo a la imagen tradicional (y ligada a las fuentes antiguas) de Deméter,
con creaciones orientadas a celebrarla, matizarla o a actualizarla.
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3. LA REVISION DE LA MITOLOGIA CLASICA EN EL MUNDO ANGLOSAJON: DEMETER
Y LAS NUEVAS MADRES’

En un trabajo indispensable para la critica literaria feminista de los anos
ochenta, Adrienne Rich (Maryland, 1929-California, 2012) anima a abordar
la mitologia clasica desde un punto de vista femenino o feminista, para en-
tender «the assumptions in which we are drenched» (Rich 1972, 18). En su
juicio, las revisiones de la mitologia no se hacen con propésitos eruditos o
académicos, y ni siquiera pueden considerarse un acto de rebeldia. Es su-
pervivencia basica para las mujeres, una manera de entender las normas y
modelos de identidad, accion y comportamiento, un procedimiento orien-
tado a conocerse a si mismas. Esta es la premisa en la que se apoyan este
y otros muchos acercamientos revisionistas a la mitologia que se ofrecen a
lo largo del siglo xx.

Irrumpe con gran pujanza una generacion de escritoras que aspira a
cuestionar la universalidad del punto de vista masculino en el discurso
poético y mitico. Cuando se acercan a los mitos clasicos, 1o hacen con el
proposito de reconstruir la tradicion mitica heredada, de reescribir y sub-
vertir el modo en que las historias de las mujeres han sido representadas;
es, en definitiva, un ejercicio colectivo orientado a desenterrar y reivindicar
la autenticidad de la voz femenina, una voz carente de tradicion propia.
Esta labor de dranslation, transcription, stitchery, re-vision and re-creation»
(Gilbert y Gubar 1979, 45-93) ha sido referida de formas diferentes; un con-
cepto util es el de aevisionismo mitopoético», de Alicia Ostriker (1982), que
hace alusion a la aeconstruccion de los mitos», una tendencia sobresaliente
en la literatura escrita por mujeres. En linea con las reflexiones de Gubar
(1979, 310), si existe eso que algunos llaman «radicion literaria femenina»
o diteratura de mujeres», entonces estard impulsada en parte por el dnimo
de articular (en los sentidos de «edescubrir y «einventar) una realidad en
clave femenina.

En ese momento, las lecturas feministas y de género del mito de Per-
séfone no tardan en aparecer. Impulsada principalmente por mujeres, esta
corriente amplia los temas de género apuntados, por primera vez, a media-
dos del siglo xix (Louis 2009, 34), y los catapulta atendiendo, eso si, a las
nuevas preguntas y preocupaciones (p. ej. maternidad, sororidad femenina,
etc.). El nimero de recreaciones que se ofrecen en el mundo anglosajon, asi
como la diversidad de los temas tratados, dan buena cuenta de la relevancia

9. Las citas de los textos en inglés se traducen, recurriendo, siempre que es posible, a
una edicién en espanol, la cual se incluye en el listado de referencias bibliogrificas.
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que adquiere el relato de Perséfone en ese contexto (Bijeli¢ 2017, 5). Un
ultimo dato que merece la pena apuntar es que todas esas revisiones se
hacen al calor del mito romdntico de las experiencias del individuo y estan
aguijoneadas por la necesidad de vehicular la subjetividad del yo femenino.
Esto marca un hecho diferencial con respecto al enfoque y las funciones de
los mitos clasicos en su contexto original (recuérdese el apartado 2). En el
siglo xx, el mito de Deméter y Perséfone ofrece a las mujeres un vehiculo
de expresion de su propia vivencia en tanto que hijas y madres, y en tanto
que mujeres en procesos de transformacion'®. Y también proporciona un
medio a través del que reflexionar acerca de las discrepancias que existen
entre el modo en que ellas se experimentan a si mismas y como esa misma
experiencia ha sido definida cultural y socialmente. El mito sirve, enton-
ces, para redefinir, reafirmar y celebrar la subjetividad femenina, asi como
los procesos de transformacion y crecimiento de las mujeres (Gubar 1979,
305). Y es el ejercicio de redefinicion de la figura de la madre/Deméter lo
que constituye el hilo conductor de todas las reescrituras que se estudiarin
en los apartados 3.1. y 3.2.

3.1. La madre sonada, todopoderosa e invencible: el vinculo que te salva

En buena parte de los trabajos revisionistas del siglo pasado, a Deméter
se la representa como un simbolo de la fortaleza y el empeno de las madres
en general. El influyente texto de Rich sobre maternidad, Of Woman Born:
Motherbood as Experience and Institution [Nacemos de mujer: la materni-
dad como experiencia e institucion] (1976), es fundamental a la hora de
fijar y difundir esa percepcion de la diosa madre.

En Of Woman Born no se ofrece una reescritura del mito de Perséfone
y tampoco se estudia el mito directamente. El relato antiguo sirve a Rich
como punto de partida para abordar algunos temas candentes en los mo-
vimientos feministas de la Segunda Ola -y, en concreto, en el feminismo
de la diferencia-"!, donde su pensamiento tiene una gran acogida (Simo-

10. La historia de Perséfone desempena un papel esencial en el desarrollo de la identi-
dades femeninas, tal y como ha senalado Gubar (1979, 302): dt is possible to view [Persepho-
nel as the central mythic figure for women, a counterpart to Oedipus who plays such a signi-
ficant role for male identity and culture. Few other myths have so attracted women writers».

11. El feminismo de la diferencia se apoya en las consabidas dicotomias entre mujer/
naturaleza y hombre/cultura, y enaltece lo femenino (la esencia de las mujeres) frente a lo
masculino (lo esencial de los hombres), para revertir la jerarquia implicita en el binomio
hombre/mujer. No hay duda del cardcter esencialista y, por tanto, limitante de esta postura;
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nis Sampedro 2012, 28-29). De manera especifica, la autora reivindica la
necesidad de recuperar (y representar) la relacion entre una madre y su
hija, una relacion que, aunque poderosa y fundamental para la religiosidad
griega antigua, ha perdido reconocimiento y vitalidad en el mundo actual
(Rich 1976, 237-240). Con este proposito, estudia la mds antigua y conocida
imagen de esa relacion, la que ofrece el Himno homérico a Deméter?, y
llega a la conclusion de que

Each daughter, even in the millennia before Christ, must have longed for
a mother whose love for her and whose power were so great as to undo
rape and bring her back from death. And every mother must have longed
for the power of Demeter, the efficacy of her anger, the reconciliation
with her lost self. (Rich 1976, 237-240)%

A Rich, la conmueven la pasion y el compromiso de la Deméter del
Himno, que son indiscutibles y los hemos constatado en el apartado 2. Esos
elementos la convierten en un referente, en «paradigma del duelo materno,
pero también del poder inmenso de ese duelo, que puede convertirse en
una fuerza peligrosa y temible> (Morales Ortiz 2007, 36). El Himno homé-
rico a Deméter registra, ademas, <he mother-daughter passion and rapture»
(Rich 1976, 237-240), esto es, el amor desmedido que fluye entre madres
e hijas, y, en particular, la pasion y el compromiso de Deméter. Es la furia
de Deméter, insiste Rich (1976, 240-243), la que hace posible el milagro
del regreso de Perséfone. En Of Woman Born, el triunfo de la madre es
total, porque Deméter no se somete a los dictados del padre y, sobre todo,
porque consigue traer de vuelta a la hija de manera incondicional. Es en
este aspecto donde Rich se aleja de la version del Himno. Recuérdese que

ahora bien, esas inquietudes por definir la esencia de las mujeres y por desarrollar y preser-
var una cultura femenina son las que en gran parte establecen las condiciones necesarias
para la recuperacion del mito de la Diosa. La evolucion del feminismo de la diferencia pue-
de verse en Herndndez Pifiero (2010).

12.  El Himno es la Gnica fuente cldsica que concede todo el protagonismo a la madre
y su hija. Prueba de ello, y esto es algo que ha estudiado Foley (1994, 118-137), es que la
estructura de ese texto se construye con base en los hechos que les suceden a ellas: pri-
mero, la separacion y la busqueda; después, el reencuentro (Foley 1994, 126). Su vinculo
irrompible, las consecuencias de la separacion forzosa y la influencia de la furia de la madre
dejaron una huella indeleble en el imaginario colectivo.

13.  «Cada hija, aun en los milenios anteriores a Cristo, debe haber deseado una ma-
dre cuyo amor y poder fueran tan grandes como para anular los efectos de la violacion y
rescatarla de la muerte. Y cualquier madre habra deseado el poder de Deméter, la eficacia
de su colera y la reconciliacion con su yo perdido» (Rich 1976, 315; edicion y traduccion de
Ana Becciu, 2019).
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en esa fuente la ira de Deméter es muy eficaz: Zeus acepta las condiciones
de Deméter (volver a ver a su hija) y este llega incluso a rogar a Hades
que deje marchar a Perséfone. Sin embargo, Hades da a comer a Perséfone
unos granos de granada, y esa ingesta sella el vinculo de la diosa con el
inframundo. Perséfone se ve obligada a regresar al submundo el tiempo
determinado por Zeus, quien es el encargado de establecer esa solucion de
compromiso entre Hades y Deméter. Es decir, que en el Himno el triunfo
de la madre es parcial, por la trampa que Hades tiende a la hija y porque
Zeus termina desempefiando una funcion mediadora en una agresion que
¢l habia respaldado. La Perséfone de Of Woman Born, en cambio, regresa
a la tierra para siempre: se omite, por lo tanto, la fatidica ingesta de la gra-
nada (y sus terribles consecuencias para Perséfone). Pero, sobre todo, se
omiten los puntos flacos de la Deméter de Ovidio (su dolor, su renuncia y
sometimiento), y se intensifican o exageran aquellos elementos que refuer-
zan la idea de la madre como un ser invencible.

Algunas estudiosas han criticado duramente esta lectura, porque les
parece que peca de sentimentalismo y optimismo. Asi, por ejemplo, para
la filosofa estadounidense Mary Daly (1978, 40-41), el mito narra una «mu-
tilacion primordial»: no hay consuelo o crecimiento posibles para la madre;
Zeus decide el reparto del tiempo de Perséfone, y Hades pasa a poseerla.
También se ha apostillado en esta linea que la descripcion de Rich abunda
en el mito de la maternidad feliz y en la idea asentada de que las madres
tienen capacidades innatas para cuidar a los hijos. Todas estas reflexiones,
que se ofrecen en el siglo pasado al calor del revisionismo mitologico y de
los movimientos feministas de la Segunda Ola, empapan el mito de sensi-
bilidades que estin ausentes en las fuentes clasicas. De tal modo, el relato
antiguo se pone al servicio de la exploracion de las experiencias de las
mujeres de la época, cumpliendo una funcion fundamental en el desarrollo
de sus identidades como madres (Deméter) e hijas (Perséfone).

La imagen de Rich a propésito de Deméter, y del vinculo sonado con su
hija, no es novedosa. Para muestra, el monodlogo dramatico {Demeter [De-
méter] (1921), de la escritora modernista Hilda Doolittle (mas conocida por
sus siglas: H. D.) (Pensilvania, 1886-Zurich, 1961)". Este poema no constituye

14. Un dato importante a proposito de H. D. es que, aunque no llegé a graduarse,
estudio un tiempo en la prestigiosa Bryn Mawr College, una de las primeras universidades
para mujeres, afamada por haber favorecido el acceso a la lengua, la cultura y la literatura
clasicas. En esa universidad, H. D. obtuvo una base sélida acerca del mundo antiguo, ademas
de un vasto conocimiento sobre los mitos clasicos, que después utilizaria en sus creaciones.
Recuérdese en este sentido que, en su produccion lirica, H. D. construye un panteén de
mujeres mitolégicas y da voz a las historias y experiencias que han permanecido enterradas
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una recreacion del mito clasico de Perséfone o un drasplante» (en terminologia
de Hardwick, 2003) de los personajes antiguos en los contextos modernos.
H. D. sitia a Deméter en el contexto original e imagina otro discurso para la
diosa, otra respuesta derivada de los acontecimientos que se describen en el
mito®. Pese al decorado de inspiracion clasica, la nueva funcion que el mito
de Perséfone desempenia en el poema no esta ligada a sus objetivos tradicio-
nales (explicar la realidad natural o preparar a las ninas en el viaje al mundo
exterior), sino que, como ocurria en el texto de Rich, viene determinada por la
necesidad de articular una voz femenina y unas vivencias en clave de género.
De nuevo, las aspiraciones revisionistas, que son definitorias de buena parte
de las artes y la cultura del siglo xx, condicionan el enfoque con que se lee el
mito y la interpretacion de los acontecimientos miticos.

En primera persona y con un tono contundente, Deméter declara su
gran poder (d am greatest and least; v. 1. 18); seguidamente, da voz a la
furia que le provoca constatar que se ha impuesto un orden masculino, be-
licista, competitivo y, en sus palabras, inutil: anen, fires, feasts, temple steps
— useless» [hombres, fuegos, fiestas, escalinatas del templo — inttiles)] (H. D.,
1921: v. 1. 9; la traduccion es mia). Hace un llamamiento para que cesen «he
tales that speak / of the death of the mother [dos cuentos que hablan / de
la muerte de la madre»] (H. D., 1921: vv. 1. 5-7; la traduccion es mia), esto es,
las historias sobre la muerte, el sufrimiento y la subordinacion de las madres
(piénsese en el sufrimiento de la Deméter del Himno y de las Metamorfosis).
La Deméter de H. D. no acepta el orden social establecido, que la influencia
de las madres sea nula, porque no esta de acuerdo con sus principios y de-
fiende una sociedad matriarcal atenta a los intereses de las mujeres y, sobre
todo, de las madres. En los dltimos versos del poema, compara sus brazos
robustos y maternales, que protegen a Perséfone, con las manos crueles e
implacables de Hades (vv. 1. 10-12); y afirma que el amor que siente por su
hija es mas poderoso que la pasion lasciva de del dios infernal: «Ah, strong
were the arms that took / (Ah, evil the heart and graceless), / but the kiss was

a lo largo de la historia de la literatura. A través de la labor de revision y reescritura, H. D.
consigue articular una realidad enteramente femenina: en los poemas breves «Circe» (1921)
y «Cassandra» (1924), H. D. representa a la mujer como bruja; en Demeter, Leda» (1921)
y «Thetis» (1921), la escritora ofrece representaciones diversas de la figura de la madre; en
«Calypso», Helen» y «Eurydice», explora las facetas de amante y esposa. Friedman (1981) y
Ostriker (1982) han abordado de manera exhaustiva el aevisionismo mitolégico» de H. D.
Véase Salcedo Gonzilez (2020) para profundizar en las estrategias revisionistas de la autora.

15.  H. D. no acude a ningun texto cldsico en concreto, sino que se sirve de la descripcion
mis extendida de Deméter y los hechos miticos. Con todo, y dada su formacion cldsica, es pro-
bable que la autora esté familiarizada con las fuentes antiguas que narran el mito de Perséfone.
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less passionateb [¢Ah, fuertes fueron los brazos que tomaron / (ah malvado,
el corazon y sin gracia), / pero el beso fue menos apasionadob] (H. D., 1921:
vv. 1. 10-12; la traduccién es mia). Se trata de una reivindicacion del amor ma-
terno y del vinculo maternofilial (Perséfone-Deméter), frente al amor erético
y el vinculo conyugal (Perséfone-Hades).

Los principios matriarcales expuestos por la Deméter del poema re-
miten a las ideas revolucionarias expresadas por Johann Jakob Bachofen
en su influyente trabajo, Das Mutterrecht: eine Untersuchung tiber die Gy-
naikokratie der alten Welt nach ibrer religiésen und rechtlichen Natur [El
matriarcado: una investigacion sobre la ginecocracia en el mundo antiguo
seguin su naturaleza religiosa y juridical (1861). En él, Bachofen argumenta
que el matriarcado es la forma mas antigua de estructura social; y, lo mas
relevante para este trabajo, convierte a Deméter en la figura que mejor en-
carna los valores de las sociedades primitivas de mujeres. Pero eso no es
todo, pues también utiliza el término demetriaco para hacer referencia de
manera general al matriarcado, lo que implica una relacion directa entre el
mito de Perséfone y Deméter y el principio matriarcal que se adscribe a las
sociedades primitivas (Bachofen 1987, 51-62).

En conclusion, aunque la voz poética en Demeter» estd anclada en el
mundo antiguo y comparte el tono, la emocion y la disposicion de la madre
nutricia, Deméter aparece como una voz autorizada, y con una experiencia
y sensibilidad especiales, para proyectarse en el presente, exponer las ideas
novedosas sobre el matriarcado, condenar la subordinacion y el menosprecio
de las madres y hablar en nombre de las mujeres de principios del siglo Xx.

Esa idealizacion del amor y de la fortaleza maternas, que cobra fuerza
al abrigo del feminismo de la diferencia, es muy poderosa y se manifies-
ta con toda vigencia en los productos culturales que consumimos hoy. Ay
mamd (2021), la cancidon compuesta e interpretada por Rigoberta Bandini,
que se quedo a las puertas de representar a Espafia en el festival de Euro-
vision en 2022, abunda en la descripcion de la madre sonada que es capaz
de enfrentarse a cualquier obstaculo para salvar a los hijos. Y no solo a los
hijos propios; en esta cancion, las madres podrian, si se lo propusieran y se
aliaran, acabar con la guerra y reconducir el destino de la humanidad. Los
superpoderes maternos —como la sangre, el parto, las comidas o el pecho—
las ayudarian en su cometido humanitario. Aunque no hay una alusion literal
a la figura de Deméter, se evoca un ideal de madre que recuerda a Deméter
y sus responsabilidades nutricias y benefactoras con los seres humanos. La
mirada de Ay mamd acerca de la maternidad es atractiva, porque concede
todo el poder —y el futuro- a las madres, como ya hicieran H. D. o Rich en
sus lecturas revisionistas; pero, al mismo tiempo, es una representacion que
incurre en algunos estereotipos y binarismos de género muy asentados: en la

Ediciones Universidad de Salamanca / cC BY-NC-ND 1616: Anuario de Literatura Comparada, 12, 2022, pp. 203-226



CRISTINA SALCEDO GONZALEZ 217
DEMETER Y LA REVISION DE LOS MITOS CLASICOS: MADRES SONADAS Y MADRES COTIDIANA. ..

cancion, las madres sangran (fertilidad) y dan a luz (maternidad), de modo
que la identidad de madre depende casi exclusivamente del hecho biologico,
lo que deja poco margen a otras maternidades o modelos de familia, mas alla
del ideal (y la norma) de la maternidad biologica y la familia bioconyugal®.

3.2. Madres cotidianas: relaciones intensas y conflictivas

La poeta y estudiosa Alicia Suskin Ostriker (Nueva York, 1937-) se ha
labrado una voz propia dentro del panorama contemporineo de critica y
literatura en lengua inglesa. Su erudicion en poesia de mujeres quedo de-
mostrada en sus dos trabajos criticos indispensables, Writing Like a Woman
(1983) y Stealing the Language; The Emergence of Women'’s Poetry in Ame-
rica (1986). Ha publicado doce volimenes de poesia y no ha sido inferior
el nimero de galardones que ha recibido a lo largo de su carrera. El dltimo,
en 2018, la elevo a la categoria de poeta laureada de la ciudad de Nueva
York (New York State Poet). Algunos de los temas sena de identidad de
esta autora son la maternidad, los vinculos entre mujeres, las identidades
y subjetividades femeninas y los limites y posibilidades de un lenguaje fe-
menino. Sin olvidar que Ostriker tiene un doctorado en Literatura inglesa
y también se ha dedicado a la ensefnanza universitaria. En sus creaciones,
se percibe un conocimiento exhaustivo de la teorfa literaria y un interés
especial en los mitos clasicos, que ha leido desde su nifiez y que utiliza
profusamente como lenguaje de expresion y creatividad.

El poema breve Demeter to Persephone» [De Deméter a Perséfone»],
incluido en la coleccion de poesia The Book of Seventy (2009), encaja fina-
mente con los intereses tematicos de Ostriker, ademas de con el tono llano
y sencillo que es marca de estilo de la autora. Al mismo tiempo, ofrece un
ejemplo paradigmatico de la segunda representacion de Deméter en la que
quiero detenerme: madres cotidianas. En Demeter to Persephone», una ma-
dre (que en seguida identificamos con la figura de Deméter por el titulo del
poema) toma la palabra para contarle a su hija, pues Perséfone es la verdade-
ra interlocutora del poema, lo que sintié cuando la vio aparecer después de
que hubiera pasado un tiempo alejada de ella. El paralelismo con el episodio
clasico del reencuentro entre Perséfone y Deméter es directo!”:

16.  Para ahondar en algunas representaciones menos ortodoxas de la figura de la
madre, véase Ana Gonzdlez-Rivas Fernandez (2022), que ha estudiado la recepcion del mito
de Lamia, arquetipo de madre monstruosa, en el comic.

17. No hay duda de que Ostriker utiliza el mito cldsico de Perséfone como el motor
de inspiracion de su poema; sin embargo, la autora no ha declarado de qué versiones en
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I watched you walking up out of that hole

All day it had been raining
in that field in Southern Ttaly

rain beating down making puddles in the mud
hissing down on rocks from a sky enraged

I waited and was patient
finally you emerged and were immediately soaked

you stared at me without love in your large eyes
that were filled with black sex and white powder

but this is what I expected and when I embraced you
Your firm little breasts against my amplitude

Get in the car I said
and then it was spring
(Ostriker 2009, vv. 1-13)18

Algunos de los ingredientes clasicos del reencuentro entre Perséfone y
Deméter estan presentes en esta version (el abrazo entre madre e hija, la res-
tauracion del ciclo de las estaciones); no obstante, la idea principal a la que
apunta la relectura esta relacionada con los vinculos familiares y los cambios
etarios de la hija, y no con los cambios naturales o la funcion preparatoria
que describe el mito antiguo. Se advierte, entonces, un cambio de enfoque
y, por lo tanto, un cambio de interpretacion de los hechos miticos.

Quien habla no es una diosa y los hechos que refiere no son miticos
o trascendentales. El yo poético encarna a muchas otras madres de la vida
diaria y de nuestra actual civilizacion occidental («dn that field in Southern

concreto se sirve. Por el protagonismo que concede a la figura de la madre y a la relacion
madre e hija, podria argumentarse que esta respondiendo a una tradicion de relecturas del
mito que ya tiene largo recorrido y a cuyos exponentes he dedicado tiempo en este trabajo.
Las reelaboraciones de Rich y H. D. constituyen recepciones intermedias muy influyentes
que estarian condicionando las lecturas posteriores que se hacen del mito de Perséfone.
18. «Te vi salir de ese agujero / Habia estado lloviendo todo el dia / en aquel prado al sur
de Italia / la lluvia golpeando y haciendo charcos en el barro / silbando contra las rocas desde
un cielo enfurecido / Esperé y fui paciente / al final apareciste y te empapaste de inmediato /
me miraste sin amor en tus 0jos grandes / estaban llenos de sexo negro y polvos blancos / todo
eso ya me lo esperaba cuando te abracé / Tus pechos firmes contra mi cuerpo vasto / Dije Sube
al coche» / y entonces lleg6 la primavera» (Ostriker 1937, vv. 8-9, 10-11; la traduccion es mia).
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Italy»; v. 3). No solo por los sentimientos cotidianos que describe (enfado,
decepcion...), sino por los objetos que acompanan a esas descripciones (el
coche, el maquillaje...). Las alusiones al sexo negro, los polvos de maqui-
llaje o el cuerpo de la hija incardinan la escena en el dmbito de lo cotidia-
no, lo terrenal y, en concreto, los conflictos familiares. El reproche de De-
méter no se encauza en este caso hacia la reivindicacion mas trascendental
o la propuesta ambiciosa de un orden social nuevo, como se advertia en el
poema de H. D., y se lee entre lineas que el conflicto ha surgido por algu-
na decision que ha tomado la hija recientemente. Las referencias al cuer-
po empapado de Perséfone (finally you emerged and were immediately
soaked»; v. 7) y al barro («ain beating down making puddles in the mudy;
v. 4) apuntan al campo semantico de la suciedad y la impureza. Sugieren
que la experiencia en el agujero (sel inframundo?) ha transformado a la hija
por completo, fisica y emocionalmente. Y que el vinculo maternofilial tam-
bién ha sufrido cambios, al menos en la opinion de la madre, que es la que
ofrece Ostriker: «you stared at me without love in your large eyes» (v. 8). La
madre observa, evalia y autoriza o desautoriza el comportamiento de su
hija. En el pasaje, establece una diferencia fundamental entre la firmeza del
cuerpo de Perséfone y las amplias formas del suyo («Your firm little breasts
against my amplitude»; v. 11). Quiza esa distancia sea el principal obstaculo
entre ambas, creado por la madre y percibido y lamentado por la hija.

En el plano de las relaciones cotidianas, el mito de Perséfone evoca el rito
de paso de una mujer joven a la madurez; y permite abordar los conflictos que
pueden surgir en ese momento, asi como las posibles respuestas por parte de
las madres y las hijas de toda época. Se ponen de manifiesto los objetivos que
persigue la reelaboracion de Ostriker: vehicular la experiencia de la madre a
través de la revision de un mito centrado en esa figura. Se trata de un objetivo
muy diferente al que inspir6 la creacion del mito de Perséfone y Deméter en el
mundo antiguo (recuérdense sus funciones sociales y colectivas).

La profesora y escritora irlandesa Eavan Boland (Dublin, 1944-Dublin,
2020)* ofrece su propuesta revisionista en el célebre poema «The Pomegra-
nate» [dLa granaday] (de la coleccion In a Time of Violence, 1994)%.

19. Como en el caso de Ostriker, el perfil investigador y docente de Boland se hace
notar en sus obras. No menos importante es el gusto de esta autora por los mitos cldsicos,
que ella misma ha declarado en diversas entrevistas, y, sobre todo, por los personajes fe-
meninos de la mitologia.

20. Pueden distinguirse dos lineas temdticas en la produccién poética de Boland: 1)
la identidad nacional irlandesa y el papel de las mujeres en la historia de Irlanda; 2) la vida
cotidiana de las mujeres y las dificultades a las que se enfrentan las poetas en el ambito de la
creacion literaria, claramente dominado por hombres. Entre sus creaciones mds aplaudidas,
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Al igual que la voz poética de Ostriker, la de este poema describe
problemas cotidianos que involucran a una madre y su hija, desde el pun-
to de vista de la madre?'. Esta da detalles acerca de un episodio reciente,
centrindose en los pensamientos que la embargaron y en la decision que
finalmente tomo6. Adopta para ello un tono confesional e intimo que con-
trasta bruscamente con el tono elevado de la Deméter que habla en el
poema de H. D.:

I walked out in a summer twilight
searching for my daughter at bed-time.
When she came running I was ready
to make any bargain to keep her.

[...]

But I was Ceres then and I knew
winter was in store for every leaf

on every tree on that road.

Was inescapable for each one we passed.
And for me.

(Boland 1994, vv. 13-16, 19-22)%

Es evidente que quien habla no es Deméter, la diosa griega de la agri-
cultura. El yo poético no esta imitando a la Deméter de las fuentes clasicas,
como suele ser habitual en el mondlogo dramitico (véase el mondlogo
dramatico de H. D.), y su horizonte espaciotemporal es muy distinto, como
se desprende de los siguientes versos:

I climb the stairs and stand where I can see
my child asleep beside her teen magazines,

[...]

se encuentran las colecciones de poemas I a Time of Violence (1994) y Domestic Violence
(2007). En 2016 es elegida nuevo miembro de la Academia Americana de las Artes y las
Ciencias (American Academy of Arts and Sciences) y en 2017 recibe el Premio Bob Hughes
a la trayectoria literaria (Bob Hughes Lifetime Achievement Award).

21. En sintonia con Ostriker, Boland no especifica qué version del mito esta utilizando.
Con todo, el hecho de conceder todo el protagonismo al vinculo madre-hija y a la figura de
la madre aboca a incluirla en una tradicion de lecturas del mito centradas en ese tema. Dicha
tradicion, formada por Rich y H. D., entre otras, estaria funcionando como un punto interme-
dio de recepcion, sobre la base del cual Boland estaria ofreciendo su propio punto de vista.

22.  Después de una noche de verano sali / a buscar a mi hija para meterla en la cama.
/ Cuando por fin llegd corriendo, yo estaba dispuesta / a hacer cualquier cosa para conser-
varla. / [...] / Pero entonces yo era Ceres y sabia / que, en aquel camino, a cada hoja de cada
arbol / le llegaria el invierno. / Que era ineludible para cuantos por €l pasiramos. /Y también
para mb (Boland 1994, vv. 13-16, 19-22; traduccion y edicion de Pilar Salamanca, 1997).
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The suburb has cars and cable television.
The veiled stars are above ground.

It is another world.

(Boland 1994, vv. 25-26, 43-45)*

Las referencias a los tebeos de Perséfone o a la television por cable
incardinan la accion en el presente y en unas condiciones socioculturales
concretas. La misma voz poética hace hincapié en que «ste es otro mundo»
(dt is another world»; v. 45). Un elemento llamativo es que, aunque la ma-
dre es consciente de la brecha espaciotemporal que la separa del referente
antiguo, se identifica plenamente con Deméter y con su historia de pérdida
y separacion, como se refleja en la afirmacion But I was Ceres then and 1
knew» (v. 19).

Quien habla es una mujer corriente que se acuerda convenientemente
del mito clasico y utiliza esa informaciéon para entender mejor los cambios y
comportamientos de su hija, pero también sus propias respuestas ante esos
cambios. La madre equipara las acciones de su hija con las de Perséfone
e invoca el elemento que ha generado el conflicto en ambos contextos:
la granada®. Con esta alusion (<The pomegranate! How did I forget it?; v.
28), se evocan las asociaciones simbodlicas que esa fruta ha ido acumulan-
do a lo largo de los siglos. En la Grecia antigua, la granada es simbolo de
fecundidad y es el atributo de Hera (diosa de la familia, el matrimonio, la
maternidad y las mujeres) y Afrodita (diosa de la belleza, la sensualidad y
el amor). En el mundo romano, el tocado de las novias romanas estaba he-
cho con ramas de granado, lo que simbolizaba la futura reproduccion y la
(esperable) fertilidad de la novia. En el contexto del mito de Perséfone, la
granada también simboliza la muerte y el mundo de ultratumba. Piénsese,
ademads, que los granos de granada tienen un color y una forma semejantes
a las gotas de sangre (Torres Guerra 2001, 33). Igualmente, impulsado por
la mistica cristiana, la granada encarna el placer sexual y senala un peligro

23. «Subo las escaleras y me paro donde puedo ver / a mi hija dormida junto a sus
tebeos, / [...] / El barrio tiene coches y television por cable. / Las veladas estrellas vacilan
sobre el suelo. / Es otro mundo» (Boland 1994, vv. 25-26, 43-45; traduccion y edicion de
Pilar Salamanca, 1997).

24. «The pomegranate! How did I forget it? / She could have come home and been
safe / and ended the story and all / our heart-broken searching but she reached / out a
hand and plucked a pomegranate. / She put out her hand and pulled down» [¢La granada!
;Como pude olvidarla? / Habria podido regresar a casa y ponerse a salvo y asi / terminar la
historia y toda nuestra / descorazonadora busqueda, pero extendié su mano / y tomoé una
granada. / Alargd su mano y arrancé] (Boland 1994, vv. 28-33; traduccion y edicion de Pilar
Salamanca, 1997).
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para las mujeres. El gesto de arrancar la fruta comporta la adquisicion de
un conocimiento y una experiencia peligrosas.

En The Pomegranate», la madre, que ha identificado los ingredientes
miticos que son extrapolables a su vivencia, confiesa que:

The only legend I have ever loved is
the story of a daughter lost in hell.
And found and rescued there.

Love and blackmail are the gist of it.
Ceres and Persephone the names.
And the best thing about the legend is
I can enter it anywhere. And have.
(Boland 1994, vv. 1-7)®

Estos versos apuntan a la funcién que desempena el mito de Perséfo-
ne en esta reelaboracion: es un modelo de comportamiento y una historia
ejemplar sobre un conflicto humano. El conocimiento del relato antiguo
permite a esta Deméter cotidiana pensar en las posibles situaciones que se
produciran ahora que su hija esta haciéndose mayor, ademas de en futuras
respuestas a esos comportamientos. En cierto modo, le permite adelan-
tarse al conflicto que ella intuye (gracias al conocimiento del mito) que
va a producirse. Asimismo, y esto quizas sea lo mas relevante, utiliza ese
conocimiento para evitar cometer los errores de su contrapartida antigua
(o lo que ella interpreta que son errores):  could warn her. There is still a
chance. /[...] / She will wake up. She will hold / the papery flushed skin in
her hand. / And to her lips. T will say nothing» [Podria prevenirla. Todavia
queda una oportunidad. / [...] / Despertara. Tomard en su mano / la acar-
tonada, enrojecida cascara. / La acercard a sus labios. Y yo no diré nada]
(Boland 1994, vv. 41, 51-53; traduccién y edicion de Pilar Salamanca, 1997).

Lo anterior indica que, aunque el mito clasico ofrece un modelo de
relaciéon y un modo de parentesco (materno) muy poderoso, este puede
no seguirse, como hace la madre en el poema: ella decide no prevenir a
su hija de los peligros de la granada; concede a su Perséfone la libertad
de iniciarse en la edad adulta sin miedos, prevenciones o limitaciones. Y
lo hace como un gesto generoso hacia su hija que, en su opinién, merece
vivir la experiencia con plenitud, tal y como ella lo hizo en su momento:
«The legend will be hers as well as mine. / She will enter it. As I have»

25. «La unica leyenda que me ha gustado es / la historia de una hija perdida en el in-
fierno. /Y alli encontrada y rescatada. / Amor y chantaje son la clave de esta historia. / Ceres
y Perséfone los nombres. /Y lo mejor de la leyenda es que puedo aplicarla a cualquier cosa.
Y la aplico» (Boland 1994, vv. 1-7; traduccion y edicion de Pilar Salamanca, 1997).
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[Suya sera la leyenda como lo fue mia. / Entrard en ella como lo hice yo»]
(Boland 1994, vv. 49-50; traduccion y edicion de Pilar Salamanca, 1997).
Esta decision marca un hecho diferencial con respecto a la actitud distante
y critica que adopta el yo poético de dDemeter to Persephone». Al contrario
que aquella, la Deméter de Boland se esfuerza por no prestar atencion a lo
que la diferencia de su hija (fisica y emocionalmente) y se concentra en las
vivencias y rasgos comunes.

Un udltimo aspecto que interesa destacar es que esa mujer no esconde
las dudas y preocupaciones que le estin surgiendo en un momento critico
en la vida de su hija. Al desvelar esas tensiones, se desmarca de la imagen
elevada y perfecta del vinculo madre-hija (y de la experiencia de la mater-
nidad) que ofrecian tanto el texto de Rich como el poema de H. D. Y no
menos importante es que se pone de manifiesto que la hija esta cambiando,
que estd tomando sus propias decisiones (ha ingerido los granos de grana-
da por voluntad propia: {...] but she reached / out a hand and plucked a
pomegranate. / She put out her hand and pulled down»; vv. 31-33) y que
la relacion con Deméter puede tensarse e intricarse como consecuencia de
esos cambios y decisiones.

Seria interesante completar este trabajo sobre las representaciones de
la madre/Deméter con algunas relecturas centradas en la voz y las ex-
periencias de la hija, cuya perspectiva ofreceria un contrapunto al de la
madre, llegando incluso a complicar, intensificar y completar la version
adulta de los hechos y las ideas preconcebidas sobre maternidad y vinculos
familiares.

4. CONCLUSIONES

A través de sus versiones mas difundidas (estas son: el Himno y las
Metamorjfosis), el mito clasico de Perséfone y Deméter ofrece una primera
descripcion de la madre y del vinculo madre-hija, de su funcionamiento en
situaciones adversas y favorables. Se trata de una descripcion poderosa y
conmovedora del valor y la furia maternas. Lo cierto es que, tal y como se
ha comprobado a lo largo del trabajo, prende la llama para la propuesta
de otras descripciones en épocas y contextos diferentes, y con diferentes
propdsitos y bajo distintos prismas. Esto ultimo es importante, porque en
el mundo antiguo el mito de Perséfone y Deméter tuvo una utilidad grupal
satisfactoria: explicaba los cambios naturales y preparaba a las hijas para
acceder al mundo exterior, alejado de la seguridad y las certezas del hogar.
La tension mundo doméstico (proteccion, inocencia, vinculos parentales)
y mundo exterior (peligros, madurez, vinculos maritales) quedaba resuelta
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a través del relato clasico de Perséfone, que ofrecia respuestas y segurida-
des en un momento complicado en la vida de las jovenes. A las revisiones
estudiadas en este trabajo y, en general, a todas las reescrituras que se
ofrecen a lo largo del siglo XX, las concita otro enfoque: el mito romantico
de las experiencias del individuo (y, en especial, de las mujeres y madres).
En los ejemplos concretos, el mito ayuda a describir unas vivencias poco
representadas hasta el momento y a vehicular una voz poco escuchada en
la literatura y las artes. El mito de Perséfone y Deméter se erige como un
medio adecuado (relevante y contundente) para cubrir esas necesidades
relacionadas con la representacion y la representatividad.

En lo que se refiere al tratamiento del mito de Perséfone y Deméter,
se ha advertido que, a través del relato antiguo y, en concreto, del tema
mitologico de la relacion madre-hija, se proporcionan distintos modelos
(representaciones) de la madre, bien como la madre sonada, bien como
la madre cotidiana. Con el apoyo en la descripcion antigua de la relacion
entre Perséfone y Deméter, en algunos casos, se diviniza, ensalza e idealiza
la figura de la madre: se enfatizan sus fortalezas, se omiten sus debilidades,
asi como todo aquello a lo que Deméter tuvo que renunciar en las fuentes
antiguas (y especialmente en la version ovidiana). En el trabajo de Rich y el
poema de H. D., el mito de la maternidad feliz y el ideal de la madre todo-
poderosa y entregada se consolidan, se celebran y se reivindican. Deméter
encarna a la madre sonada, una madre inalcanzable e imposible, que existe
como una utopia muy poderosa y sugerente.

En otras recreaciones, el tema mitologico de la relacion madre-hija
sirve como un esquema psicolégico y de comportamiento; o un ejemplo
ilustrativo con el que comparar las propias experiencias, revisar algunas ac-
titudes, pensamientos y comportamientos. La madre que habla en el poema
de Boland conoce los comportamientos de Deméter y Perséfone en el mito,
asi como las expectativas que se han ido creando en torno a las figuras de
la madre y de la hija. Ese conocimiento le permite alejarse de la influencia
de los arquetipos y ensayar otras respuestas. En esa relectura, y en la de
Ostriker, se ha observado que el mito se lee al abrigo de los problemas
cotidianos entre una madre y su hija.

En definitiva, la interpretacion del mito de Perséfone y Deméter (del
tema mitologico y sus personajes) cambia a cada momento. Y se hace
desde enfoques que estin muy alejados de los objetivos que animaron la
construccion del relato en la Antigliedad (¢f. las versiones del Himno 'y de
las Metamorfosis). En lo que respecta a la percepcion y la representacion
de la figura de Deméter, esa también ha cambiado, debido a la transforma-
cion de las condiciones materiales en que se produce la maternidad y de
las actitudes y comportamientos en torno a esa experiencia. Todo ello ha
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contribuido a enriquecer el relato antiguo, a proporcionar ideas distintas
de la figura de la madre, y del vinculo con su hija, que se han ganado y
alcanzado en el proceso de su recepcion.
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RESUMEN: Este estudio se aproxima a los problemas teéricos del mondlogo
filmico como técnica de representacion de la interioridad en la pantalla. Para
este proposito, aborda la espinosa cuestion de las dos focalizaciones expresivas
(literaria y filmica), asi como el distinto funcionamiento entre los lenguajes de la
literatura y el cine. Frente a la hegemonia de la palabra como instrumento expre-
sivo de la literatura, el estudio examina el proceso de codificacion semidtica del
discurso filmico, integrado por codigos verbales, visuales y auditivos en una
pluralidad signica. Para trazar estos itinerarios tedricos, recupera los enfoques
criticos diseminados en distintas tradiciones tedricas, acercindose a conceptos
afines como la dualidad entre «ojo fisico» y «0jo de la mente», los narradores invi-
sibles o el «dentro» y fuera» de la pantalla para evidenciar, finalmente, la necesi-
dad de repensar la técnica del monodlogo interior desde la Semiética Comparada.

Palabras clave: monologo filmico; narratologia filmica; Semidtica; Teoria de
la literatura; Literatura Comparada.

ABSTRACT: This study approaches the theoretical problems of the film
monologue as a technique of representation of interiority on the screen. To this
purpose, it addresses the thorny issue of the two expressive focuses (literary and
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film), as well as the different functioning between the languages of literature and
cinema. Faced with the hegemony of the word as an expressive instrument of the
literature, the study examines the process of semiotic coding of film discourse,
made up of verbal, visual and auditory codes in a plurality of signs. To trace
theses theoretical itineraries, he recovers the critical approaches disseminated in
different theoretical traditions, approaching related concepts such as the duality
between «physical eye» and «mind’s eye», the invisible narrators or the «dnside»
and «outside» of the screen to show, finally, the need to rehink the technique of
inner monologue from Comparative Semiotics.

Key words: Film monologue; Film narratology, Semiotics, Theory of
Literature, Comparative Literature.

1. INTRODUCCION. EL MONOLOGO FILMICO, APROXIMACIONES CRITICAS
Y PROPUESTAS DESDE LA SEMIOTICA COMPARADA

En una reflexion muy temprana y poco esperanzadora para el compa-
ratismo, Roman Jakobson, desde su admirable condicion poliglota y aguda
capacidad critica, fue sagaz al advertir la distinta naturaleza del discurso
«obre la pantalla» y del «discurso en el escenario»:

La palabra en el cine es un caso particular de lo acustico, al lado del
zumbido de una mosca y el murmullo del arroyo... s;Por qué el discurso
en aparte» o el mondlogo... son posibles en el escenario, pero en ningin
caso lo son en la pantalla? Precisamente porque el discurso interior es un
comportamiento humano, no algo acustico. (Jakobson 1976, 177)

Si bien Jakobson establece un lazo comparativo entre las formas de re-
presentacion del discurso interior en el teatro y en el cine, posicionando la
balanza del lado del primero por sus facilidades para plasmar las reflexio-
nes del personaje a través del mondlogo en el teatro, fue consciente de
que la representacion del monologo filmico resultaba mucho mas compleja
que la de su homénimo literario, y que requeria de una sistematizacion aun
inexistente. La reflexion de Jakobson se justifica en virtud de la naturaleza
no audible ni perceptible del mondlogo, que lo convierte en un fenémeno
de conciencia puramente cognitivo en cuyo trasvase al cine afronta el de-
safio de la percepcion o exteriorizacion visual.

Si desde sus inicios la historia del cine ha sido la historia de los «pro-
cesos de emancipacion de las viejas formas artisticas» (Pérez Bowie 2008,
153), en concreto del teatro, el grado de autonomia del cine se midi6 en
funcion de su desprendimiento de la teatralidad de la puesta en escena
en favor de la puesta en cuadro, en los limites marcados por la pantalla
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cinematografica. En este sentido, Jakobson ya tuvo la perspicacia de ad-
vertir que, si bien el mondlogo en el teatro es una convencién que se ha
naturalizado, en el cine no goza de tal dimensién o estatuto al tratarse de
una conducta, algo en esencia imperceptible, por lo que la representacion
de la conciencia en el Séptimo Arte transita por caminos espinosos, poco
hollados o ciertamente de dificil transito, sobre todo porque se trata de una
forma de representacion particular de lo acustico y, muchas veces, carece
del elemento acustico para plasmarse como interiorizacion discursiva ina-
prensible y silente. En este sentido, son muchos los monologos filmicos en
que el elemento actstico no estd presente o se reduce a su minimo expre-
sivo, dando cabida al valor estilistico de la musica o al dominio expresivo
de la imagen. Ademads, hay un prejuicio hacia la idea de que solo lo decible
tiene un valor legitimo, de modo que la palabra se establece como forma
de exteriorizacion del pensamiento.

De acuerdo con esta idea preliminar —o mas bien derivada de ella—,
se deduce que el problema de la representacion de la interioridad del per-
sonaje en la pantalla carece tanto de sistematizacion como de un asedio
definitivo, quiza debido en parte a que cada director presenta la realidad
filmada a través del prisma de su particular estilo y, sobre todo, en razén de
que el cine estd sujeto a una inexorable paradoja: el hecho de representar
la interioridad (la conciencia del personaje) a través del acto perceptivo (la
pantalla o soporte audiovisual).

A esta premisa que concierne a la naturaleza misma del medio filmico,
se suma un desequilibrio en el desarrollo historiografico del mondlogo
literario frente al filmico. El problema de la representacion del mondlogo
cinematografico frente al monodlogo novelesco introduce una diferencia
historica sustentada en «l hecho de que el modernismo que transformé
profundamente la novela en el primer cuarto del siglo xX, no llego al sépti-
mo arte hasta bien entrada la década de los cincuenta, e incluso entonces,
la repercusion de esta nueva ola de vanguardias fue marcadamente mino-
ritaria» (Pérez Pico 2008, 17). En consonancia con esta vision historica, no
se daran nuevos ejemplos de experimentacion narrativa hasta la década
de los cincuenta, cuando distintas cinematografias europeas «mpiezan a
romper con las convenciones clasicas establecidas en el sistema de pro-
duccion de Hollywood» (Pérez Pico 2008, 156), como sucede con el Free
Cinema britanico, la Nouvelle vague francesa o el neorrealismo italiano. A
su vez, desde una perspectiva diacronica el auge del cine sonoro y de la
narratividad fueron en detrimento de la pulsion interior del hombre, de la
expresion del pensamiento.

La aln vigente creencia en la incapacidad del cine para representar
estados mentales tiene su origen, por una parte, en la conexion entre
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pensamiento y lenguaje y, por otra, en las convenciones estilisticas, pro-
pias de la narrativa decimononica, del cine clasico. El hecho de que la
literatura se haya considerado mas capacitada que el cine para representar
estados mentales se debe, en mayor medida, a la evolucion del lenguaje
cinematografico, bajo los auspicios de la gran maquinaria de Hollywood,
después de la Primera Guerra Mundial y, en menor medida, a carencias
expresivas inherentes al medio. (Pérez Pico 2008, 155)

¢Qué lugar ocupa el discurso interior, un procedimiento imperceptible,
en la era del espectiaculo y la visién externa de la realidad? El predominio de
la acciéon y la espectacularidad inherente a los productos cinematograficos
han orillado el espacio de la contemplacion y de la reflexion del personaje
que bucea en las profundidades de su conciencia, a la manera de Dreyer,
Bergman, Hitchcock o Tarkovski. Desde un sentido del tiempo como vi-
vencia subjetiva, Bergson (1999) inscribi6 la existencia humana en el reco-
nocimiento de dos yoes, uno de los cuales se constituye como proyeccion
exterior del otro y, por ende, su representacion espacial y social: (Nuestra
existencia se desarrolla, pues, mas en el espacio que en el tiempo: vivimos
para el mundo exterior, mds que para nosotros; hablamos, mas que pensar;
somos actuados, mas que actuar nosotros mismos» (Bergson 1999, 161).

Sin embargo, esto no significa que el espacio de la subjetividad propio
de los personajes reflexivos que monologan o piensan en silencio resulte
inexistente (los ejemplos anteriormente citados justificarian su existencia).
Lo que sucede es que, exceptuando algunos lugares de la teoria (Kawin
1978; Kozloff 1989; Fleishman 1992; Pefia Ardid 1992, 2004; Pérez Pico
1994, 2008; Stam 1999; Pérez Bowie 2003, 2004, 2008, 2010; Pifiera Tar-
que 2009; Becerra Suarez y Pérez Pico 2010; Abuin Gonzalez 2010), no se
ha articulado una reflexion en torno a ellos considerando coémo piensan
los personajes en el cine e indagando qué procedimientos semidticos con
valor comparativo es capaz de acoger el Séptimo Arte para establecer un
didlogo con los mecanismos de la novela tradicionalmente vinculados a
la representacion de la interioridad. Esta cuestion nos llevaria muy lejos y
podria expandirse hasta una argumentacion tedrica sobre los nuevos esti-
los de la interioridad. Piénsese a este respecto en peliculas como Rossetta
(1999) de los hermanos Dardenne, donde el uso de la cimara expresa una
crisis nerviosa, o en la segunda parte de Elisa K (2010) de Judith Colell
y Jordi Cadena, pelicula en que el manejo formal de la camara se dota
de funcion estética para captar los movimientos interiores del personaje;
recuérdese incluso la simultaneidad discursiva entre lo que se dice y se
piensa en Annie Hall (1977) de Woody Allen, o el potencial artistico de la
voz en off'y los multiples discursos interiores en El cielo sobre Berlin (Lopez
Lopez 2015) o los mondlogos dirigidos al publico o en «aparte» en El viaje
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de los comediantes (1975) de Theo Angelopoulos o Reservoir Dogs (1992)
de Quentin Tarantino. No obstante, con el fin de acotar el problema, el
nudo tedrico se focalizard en los debates seminales sobre el surgimiento
del cine como lenguaje y sus aspectos comparativos con el monologo lite-
rario. Tal punto de arranque configurard sin ambages el estilo narrativo de
la vanguardia estética, del cine cldsico norteamericano o de algunos movi-
mientos cinematograficos ya consolidados como la Nouvelle vague francesa
o el neorrealismo italiano.

Es sabido que el problema de la representacion de la conciencia en
la novela emerge cuando se desmorona la omnisciencia de un narrador
que, como si estuviera situado en una atalaya divina, pudiera contemplar
con total profundidad los hechos narrados. El caricter insostenible de un
narrador capaz de colmar de manera plena la fuente del relato supone
la existencia de un intermediario cuyas facultades le permitan acceder al
interior de los personajes. Pero esto no deja de ser una convencion, una
manera falsa, una trampa tranquilizadora en la que se establece un pacto
de lectura. Por lo tanto, esta dmposibilidad real de acceder al pensamiento
del otro» (Becerra Sudrez y Pérez Pico 2010, 143) se plasmo en la novela
a partir de las técnicas del estilo indirecto libre y, fundamentalmente, del
monologo interior (Cohn 1978; Burunat 1980; Beltran Almeria 1992; Aznar
Anglés 1996a, 1996b, 2002; Lopez Lopez 2021). En lo concerniente a una
narratologia comparada, el cine, por su parte, ain persigue el desafio de
albergar unas estrategias de la imagen para mostrar la conciencia (Becerra
Suarez y Pérez Pico 2010, 145). Desde esta premisa, sen qué medida puede
el cine representar la interioridad si no es transmutando la cognicion en
percepcion, haciendo visible lo invisible de un discurso no verbalizado?

Si en el ambito literario el mondlogo surgié en Francia impregnado de
la estética simbolista, cuya génesis se registra en la obra Les lauriers sont
coupés (Han cortado los laureles, 1887) de Edouard Dujardin (1973) y se
colmara con autores como Joyce, Faulkner y Virginia Woolf, falta diluci-
dar las posibilidades del cine para representar la interioridad en la panta-
lla. Cuando en uno de sus ensayos tempranos Joyce alude a la mente de
Bloom como una pelicula, ya estd anticipando la posibilidad de compren-
der el mondlogo tendiendo puentes comparativos entre literatura y cine, a
partir del devenir mental del personaje (Levin 1941, 88):

La mente de Bloom no es ni una placa fotografica ni una tabula rasa,
sino una pelicula que ha sido ingeniosamente cortada y cuidadosamente
montada para enfatizar los primeros planos y los fundidos de la emocion
parpadeante, los dngulos de observacion y los flashbacks de la reminis-
cencia. En su intimidad y continuidad, Ulysses tiene mas cosas en comun
con el cine que con la literatura.
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Aunque esta idea pueda ser matizable e incluso criticada, puesto que
se ampara unicamente en el dinamismo y el montaje como operacion de
encadenamiento de planos en distintos estratos de la mente, ofrece un pri-
mer acercamiento al tema. Por lo tanto, si el estudio del mondlogo filmico
carece de una sistematizacion profunda, es preciso anadir que los enfoques
criticos en torno a este problema se encuentran diseminados en distintos
puntos geograficos (teorias anglonorteamericana e hispanica como vértices
fundamentales) y diversas fuentes autoriales (tedricos de la literatura y de
la imagen). No hay, por tanto, unanimidad en la perspectiva de estudio, ni
siquiera en los intereses y motivaciones en torno a reflexiones tan dispares,
hecho del que se deriva un necesario cuestionamiento de los objetivos y
métodos en la divisa de la interdisciplinariedad.

Teniendo en cuenta que el mondlogo en la pantalla establece relacio-
nes semioticas de ingente pluralidad signica (codigos verbales, visuales,
auditivos, etc.), algunas de estas aproximaciones han concedido un predo-
minio mayor a la palabra frente a la imagen, si bien la oscilacion del pén-
dulo entre el logocentrismo y el universo visual es continua y no se acoge
a una direccion univoca. Asi, por ejemplo, en las consideraciones del cine
en el modernism era frecuente privilegiar la visualidad, tal como atestigua
de modo paradigmatico la sombra (visual) sobre la que reflexiona Virginia
Woolf a propésito de El Gabinete del doctor Caligari (Robert Wiene, 1920)
(Escudero 2014).

Uno de los momentos culminantes de la representacion de la subje-
tividad en el cine tuvo lugar en las primeras décadas del siglo xx, con el
manifiesto <The Cinema» en el que Virginia Woolf propone un cine que
hable al cerebro y no a los ojos para dar cabida al mondlogo filmico (Es-
cudero 2014, 96). La teorizacion de Escudero recupera la obra de Dujardin
(Les lauriers sont coupés), novela en que se manifiesta por vez primera el
monologo interior en la literatura, en un juego de espejos con los postu-
lados psicologistas de William James sobre el stream of consciousness o la
experiencia temporal de Henri Bergson. Desde esta concepcion, es posi-
ble trazar algunos vinculos entre el nacimiento del mondlogo narrativo y
filmico. El epilogo de Escudero se orienta hacia esta afinidad vanguardista
que aflora como punto de interseccion entre dos focalizaciones expresivas
distintas. El mondlogo narrativo surge como un fenémeno finisecular cuyo
aire de vanguardia propicia grietas en la representacion originadas por el
desmoronamiento de la vocacion mimética en el panorama artistico de fi-
nales del siglo XIX y principios del xxX.

Pese a la multiplicidad de posturas y acercamientos criticos al estudio
del monodlogo filmico, tal como reconoce Escudero (2014) en su aproxi-
macion a la cinematicidad del fluir de conciencia, las reflexiones sobre el
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monologo en la pantalla se habian basado en el dinamismo y el montaje
como atributos cinematogrificos. Pero si tal dinamismo no es sino la dy-
namis de la imagen en movimiento que surgié con el cinematégrafo en
los inicios del cine, no puede considerarse rasgo distintivo del lenguaje
interior. El montaje, por su parte, se alza como dispositivo propio del cine
al ensamblar distintos planos, si bien podria hacerse la salvedad de las
ocasiones en que cumple otras funciones para subrayar los pensamientos
inconexos, sobreimpresiones, la libre asociacion de ideas o la filmacion de
los suenos (Becerra Sudrez y Pérez Pico 2010).

Ahondando en este aire de época, los filmes de vanguardia que llega-
ban a Inglaterra en las primeras décadas del siglo XX se impregnaron de
estas nuevas formas para plasmar la conciencia en la pantalla. En el mar-
co del expresionismo aleman, una pelicula como El Gabinete del Doctor
Caligari (Robert Wiene, 1920) es evocada por Virginia Woolf como claro
ejemplo de la riqueza del lenguaje visual, capaz de sugerir sin decir y de
mostrar aquello que rebasa el estatuto de la palabra:

Por ejemplo, el otro dia, en una proyecciéon del Dr. Caligari aparecioé una
sombra con forma de renacuajo en una esquina de la pantalla. Se hin-
cho hasta alcanzar un tamano considerable, se estremecio y se diluy6 de
nuevo hasta quedarse en nada. Por un momento, parecié encarnar cierta
imaginacion enfermiza del cerebro del lundtico. Por un momento, pare-
ci6 que el pensamiento podia ser transmitido mds eficazmente por una
sombra que por las palabras. El tembloroso monstruo renacuajo parecia
el miedo mismo, y no la afirmacion «Tengo miedo». (Woolf 1966, 270)

Mientras que en la obra de Wiene el lenguaje visual y las sombras de-
vienen sustitutas de lo verbal, un gran nimero de peliculas no renuncian a
mostrar el pensamiento a través de la palabra, mediante la voz en off o la
superposicion de voces que dan lugar a un caos discursivo, reflejo de una
falta de asideros racionales en la configuracion mental.

Si el proposito de la Literatura Comparada consiste en (re)definir el
estatuto de lo literario a partir de nuevos enfoques en que sea posible el
vinculo entre distintas artes, el cine se alza como medio artistico en cuya
configuracion misma anida el signo de la paradoja. ;Cudl es la gran parado-
ja del cine? La de mostrar la interioridad a través de la exterioridad del acto
perceptivo. Por tanto, este estudio propone establecer lazos entre literatura
y cine a partir de los dispositivos transductivos del mondlogo en la novela
y sus potencialidades cinematogrificas, no solo mediante las voces en off
y over, sino a través de las asociaciones mentales, en aquellos casos en
que la palabra se ausenta para dar cabida a otros c6digos no estrictamente
verbales, sino visuales (la imagen) o auditivos (la musica). Todo ello im-
plicaria expandir el horizonte de estudio hacia los dominios tedricos de la
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semidtica comparada. El discurso de la critica referido al engranaje semio-
tico de elementos en el campo visual de la pantalla ofrece una interesante
propuesta teérica a partir de paradigmas diversos (Metz 1974; Kawin 1978;
Kozloff 1989; Fleishman 1992; Pérez Pico 1994, 2004; Pérez Bowie 2003,
2004; Abuin Gonzilez 2010; Becerra Suarez y Pérez Pico 2010). Se esbozan
aqui las posibilidades que adquiere la voz en el cine para representar la
interioridad del personaje, fenémeno que discurre en paralelo a otros codi-
gos de naturaleza visual (Ia imagen, los juegos de luz y sombra) o auditiva
(la musica y otros aspectos sonoros).

2. DEL «OJO FISICO» AL «OJO DE LA MENTE»

El salto cualitativo del «ojo fisico» al «0jo de la mente», metonimias de
la exterioridad auditiva de la palabra frente a la reflexion interior propia
del mondlogo, se hace ostensible en el estudio de Kawin: Mindscreeen.
Bergman, Godard and First-Person Film (1978). El tedrico norteamericano
estudia las formas de filmacién de la primera persona, pues, si bien la sub-
jetividad se construye esencialmente a través de la primera persona, existen
manejos subjetivos de la cdmara sin una funcion especifica de la narracion
homodiegética. Para superar la ambigliiedad del término subjetividad en el
cine que, en si mismo, no tiene por qué implicar una representacion del
pensamiento en la pantalla, Kawin (1978, 10) propone distinguir entre ojo
Jfisico (vision externa del personaje) y ojo de la mente (vision interna). Si
bien la primera forma logra una identificacion entre el personaje y el es-
pectador, resulta limitada a excepcion de algunas peliculas (piénsese en La
dama del lago, 1946, de R. Montgomery), el ojo de la mente insertado en
el cine a través del marbete mindscreen supone una forma muy sugestiva
de plasmar la interioridad en la pantalla. Este procedimiento implica una
vision del personaje no ya fisica sino mental e interna.

Mientras que la narracién en voice over (voz fuera de campo, no re-
presentada en la pantalla) puede mentir contradiciendo la imagen filmica
o la camara subjetiva (el ojo fisico) puede imitar o situarse desde cualquier
angulo de vision, la idoneidad del fendmeno de mindscreen radica en la
presentacion de cualquier resquicio de la imaginacion visual del persona-
je, instalandose como intérprete de la experiencia privada. En este senti-
do, literatura e intimidad son binomios solidarios en el medio filmico, por
cuanto cine e intimidad se reconcilian a través de los fendmenos de plas-
macion de la conciencia en la pantalla a través del ojo de la mente. Aunque
Kawin también analiza los procedimientos de autoconsciencia en el cine
de Bergman y Godard, para el propdsito de este estudio es el concepto de
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mindscreen el que sobresale como un medio de articular la dindmica cine-
matografica a partir de los procesos mentales que se operan en la pantalla
en relacion con el personaje filmado. Si para Kawin ojo fisico y ojo de la
mente son dos modos de usar la «cdmara subjetiva» (1978, 7) segun se pre-
tenda mostrar lo que el personaje ve o lo que el personaje piensa, en su
teorizacion destacan otros conceptos como la cuestion del punto de vista
(perspectiva) en la filmacion, mindscreen (ojo de la mente en la pantalla)
y autoconsciencia (perspectiva reflexiva en que el personaje adquiere con-
ciencia de estar actuando en la pelicula).

3. NARRADORES INVISIBLES: DE LA MATERIALIDAD DEL CUERPO A LO INTANGIBLE
DE LA VOZ

Sin embargo, a veces los personajes no tienen cuerpo, tan solo tienen
voz. En esa pluralidad semidtica caracterizadora del discurso filmico, el
estudio de Kozloff Invisible Storytellers: Voice-Over Narration in American
Fiction Film (1989), se centra en el marbete de voice over que, tradicional-
mente, se define como la representacion de una voz perteneciente a un
narrador no corporeizado en la pantalla, del que solo escuchamos su voz
en la lejania y al que no podemos ubicar en un espacio concreto puesto
que su presencia queda fuera del cuadro. De esta idea se deriva que pala-
bra e imagen interactian en la representacion del mondlogo filmico, segin
variables que oscilan entre la presencia/ausencia del personaje en la pan-
talla (dentro/fuera de campo), dependiendo de si la voz queda silenciada
0 se expresa en voz alta, en funcion de los distintos efectos miméticos que
pueden simular que un personaje estd pensando en silencio cuando en
realidad se estd comunicando con el espectador. No obstante, la represen-
tacion del mondlogo en la pantalla esta sujeta a una serie de convenciones
como procedimientos filmicos que tratarin de exteriorizar la naturaleza
interna del discurso interior que es mas una conducta que un fenémeno
acustico (Jakobson 1976, 177). En una linea de fuerza similar, Casetti (1994,
99-100) entiende la voice over como una manera de transcribir verbalmente
el discurso interior del personaje, a modo de exteriorizacion acustica de un
contenido mental inaprehensible.

Desde esta atalaya tedrica, el fendmeno de la voice over implica mucho
mas que la mera ausencia del personaje en la pantalla. Mientras que en la
voz en off el hablante estd temporalmente fuera de la cimara, pero se pue-
de capturar y evocar al hablante, el rasgo distintivo de la voice over se reco-
noce, en cambio, por el hecho de que el hablante no se sitie en el campo
de vision filmado por la camara. Su voz procede de otro tiempo y de otro
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espacio. Es una voz incorpoérea. Esta voz no corporeizada —disembodied
voice, segun Doane (1980, 42)— proviene de fuera del cuadro de la pantalla
—off screen space, segin Bonitzer (1982, 31)—. La voice over en el mondlogo
filmico no se muestra como una extension del cuerpo, sino como una ma-
nifestacion de la vivencia interna. Es una voz a veces inaccesible, fuera de
campo, oracular y remota. Se trata de una «voz extradiegética, que nunca se
convierte en personaje, pues carece de cuerpo, y esta ademds por encima
del primer nivel de la diégesis» (Pérez Pico 2008, 54).

De este modo, en cuanto a la relacion entre fuente de sonido e ima-
genes en la pantalla, el espectador no ve a la persona que habla de forma
simultdnea a cuando escucha su voz. La narracion en voz over se define por
su estatuto oral, verbalizada por un sujeto invisible situado en un tiempo
y un espacio lejanos. De esta manera, una caracteristica esencial de la voz
fuera de campo es que palabra e imagen no se acompasan ni se dan de
manera simultinea, puesto que la imagen puede contradecir lo expresado
por medio de la voz, creando efectos de ironia y distanciamiento.

¢Como ensamblar voz y cuerpo? ;Sonido de lo inefable y materialidad
corporea? Bettetini (1984), al analizar algunas de las modalidades comen-
tativas de la narracion audiovisual, se centrd en las voces fuera de campo,
dando cuenta de que en ellas no tiene por qué existir una armonia entre
palabra e imagen. La narracion visual y auditiva (verbal) se disocian: {La
voz del personaje también puede ser utilizada en algunos fragmentos (y a
menudo preferentemente) fuera de campo. El personaje puede pertenecer
al mundo narrado, del cual sale como testigo» (Bettetini 1984, 195). Las
implicaciones de este procedimiento en el discurso interior adquieren gran
relieve: si relato verbal (voz) y visual (imagen) no funcionan en sintonia,
la voz parece desgajarse del relato visual de la imagen. La voz se dota de
autonomia y propicia las interiorizaciones discursivas, como si el personaje
se hiciera eco de esta convencion para hacer participe al espectador de sus
anhelos mas profundos. El personaje muestra su mundo vivido internamen-
te, que no estd obligado a corresponderse con la imagen. Los efectos que
se derivan de esta disonancia entre el mundo de la pantalla y el de la voz
son multiples: soledad del sujeto, busqueda de la introspeccion, pliegues
oniricos, evocaciones incesantes o lejania (un tiempo que se desvanece en
la bruma):

Si el personaje que narra y comenta forma parte del mundo narrado, por
lo general se dirige a otros personajes del mismo mundo o de otro mundo
narrativo sagazmente construido como marco del primero; si no forma
parte, se dirige al espectador [...]. La voz fuera de campo, si no se identi-
fica con la de un personaje del relato, se dirige al espectador, identifican-
dose empiricamente con la instancia enunciativa del film: es la voz del
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aparato-sujeto de la enunciacion. También puede dirigirse directamente
al espectador en aquellos casos en que pertenezca a un personaje, que
asume entonces el papel de una sustitucion completa, aunque artificiosa,
del sujeto de la enunciacion. (Bettetini 1984, 195)

Al rastrear los antecedentes e influencias de la narracion en voice over,
Kozloff (1989, 33-34) sostiene que este procedimiento se remonta a los
afos treinta del pasado siglo, con el auge del cine sonoro de ficcion, en el
que constata el primer ejemplo en Le Sang d'un poéte (1930) de Cocteau y
M, el vampiro de Diisseldorf (1931) de Fritz Lang. En los anos cuarenta, la
década dorada del cine, se perpetud esta técnica. De hecho, se ha adscrito
la popularidad y el crecimiento de la voz fuera de campo en la década de
los cuarenta con la afluencia de guionistas y directores de prestigio (John
Huston, J. L. Mankiewicz, Robert Rossen, Orson Welles o Billy Wilder). De
esta manera se priorizd el auge de la palabra como medio expresivo.

En este sentido, aunque la voz en over de un sujeto narrando fuera de
campo sin presencia fisica en la pantalla es mas bien un recurso temporal
e intermitente (piénsese que seria insostenible una pelicula en que la ca-
mara no registrara mas que una voz en un devenir de imagenes no siempre
acompasadas con lo narrado), la voz over constituye un procedimiento
de exteriorizacion del pensamiento de gran riqueza expresiva; un recurso
convencional por el que el espectador asume que esa voz pertenece 4 un
sujeto no corporeizado en la pantalla.

Quiza el mayor escollo de la voz fuera de campo radique en dar res-
puesta al siguiente interrogante: ;Quién narra verdaderamente cuando se
representa una voz over en la pantalla? Si la voz del narrador en primera
persona habla de forma intermitente y no tiene el control de su historia en
el mismo grado que el narrador literario (Kozloft 1989, 43), los narradores
en voice over solo constituyen un elemento mas del amplio engranaje se-
miotico de la pelicula. A este escollo se refiere McFarlane (1996) al dete-
nerse en las intermitencias de la voice over, procedimiento en el que resulta
dificultoso adoptar un estilo de continuidad.

Si Kozloff se centra en los narradores invisibles (invisible storytellers),
habria que incluir otra categoria diferenciadora de mayor relieve para el
monologo filmico: los sujetos visibles pero silentes. Mientras que los narra-
dores invisibles engloban a aquellos cuya presencia no aparece corporeiza-
da en la pantalla (no los vemos, pero escuchamos su voz), los narradores
visibles y silentes vendrian a constituir su contrario signico (narradores a
los que vemos si bien no se expresan verbalmente), lo que supone un
primer acercamiento al proceso de las interiorizaciones discursivas, de las
relaciones intelectivas por las que se rige el discurso del pensamiento. En
los primeros prevalece la voz por encima del cuerpo; los segundos, en
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cambio, son narradores corporeizados o dramatizados (Booth 1974, 158),
si bien hay momentos en los que no se expresan verbalmente. De esta
disquisicion se deriva la viabilidad que la semiética comparada ofrece para
repensar el monologo filmico, en funcion del grado de saturacion de los
codigos semidticos que caracterizan a estos narradores: imagen (corporei-
dad de los sujetos visibles) frente a la palabra (la voz etérea no asociada a
ningln sujeto presente en la pantalla).

4. LA NARRACION «<DENTRO» Y «FUERA» DE LA PANTALLA: HACIA
UNA SISTEMATIZACION DE LOS MODOS DE ACCESIBILIDAD DIEGETICA

Los paradigmas tedricos hasta aqui abordados, si bien concentran su
atencion critica en conceptos relevantes como mindscreen (Kawin, 1978)
o voice over (Kozloff, 1989), no se detienen en la dualidad dentro/fuera de
la pantalla como uno de los vértices decisivos en la constitucion del mo-
nologo filmico como féormula de representacion literaria. Para suplir este
escollo, Fleishman (1992) recupera el concepto de la mimesis y establece
una distincion entre narradores extramiméticos (impersonales y en voi-
ce over) frente a intramiméticos (narradores dramatizados y mindscreen)’.
Fleishman parte de la teoria narrativa de Genette en tanto que situaciones
narrativas y voces, pero su horizonte interpretativo lo conduce a una pers-
pectiva postestructuralista afin en muchos puntos al dialogismo de Baijtin.
En este sentido se refiere a peliculas externa e internamente narradas, ha-
ciéndose eco de la distincion genetteana entre narrador heterodiegético y
homodiegético (Fleishman 1992, 21). De hecho, para Fleishman la tipologia
de la voz ha de establecerse en funcion de si la voz es escuchada por otros
personajes o en funcion de si esa voz aparece o no corporeizada en la
pantalla. De la combinatoria de estas dos variables se formulan cuatro mo-
dalidades de plasmacion de la voz en el relato filmico: voice off (escuchada

1. Como sostiene Dario Villanueva (1999, 222) al rescatar la distincion de Avrom
Fleishman entre «non-narrated film», que ejemplifica con Muerte en Venecia, frente a los
filmes narrados de modo interno (o que Genette denominaria «narrador intradiegético», que
ejemplifica con Cronica de una muerte anunciada, esta distincion basica de la narratolo-
gia filmica contempordnea <o hace mds que actualizar antiguos conceptos de Aristételes,
que en la Poética diferencia ya entre la mimesis directa e indirecta, cundo afirma que “con
los mismos medios es posible imitar las mismas cosas unas veces narrandolas [...] o bien
presentando a todos los imitados como operantes y actuantes”™ (Villanueva 1999, 222-223).
De esta manera, considera la doble funcionalidad de ocularizacion y auricularizacién de un
personaje, segun sea visto y escuchado en la pantalla.
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y vista), mondlogo (no escuchado por otros, pero con un personaje cor-
poreizado en la pantalla), voice-over (voz ni escuchada ni vista por otros
personajes) y acousmétre (voz escuchada pero no vista en la pantalla).

Se percibe, a las claras, que imagen y sonido constituyen los dos codi-
gos semioticos fundamentales del engranaje filmico, y este dltimo introduce
un marco de relaciones de gran potencial expresivo segin sus palabras se
dirijan a si mismo (en monologo interior) o a otro (en el hablar silente del
soliloquio). Otras veces confluyen distintos personajes in praesentia, cor-
poreizados en la pantalla, pero no se escuchan las palabras, puesto que la
red de asociaciones mentales se teje a través del discurso visual filmado.
De esta manera puede oscilar la variabilidad discursiva en la representa-
cion del mondlogo filmico, desde el acto de dirigirse a si mismo, hasta la
expresion de un discurso cuyo destinatario es otro interlocutor (presente
o ausente en la pantalla). Por esta via se da una vuelta de tuerca a las po-
siciones estructuralistas o narratologicas para profundizar en una vertiente
semidtica, pragmatica y comunicativa.

Ademas, los narradores internos (internal narrators) cuentan historias
a otros personajes mediante su discurso oral o escrito, pero también pue-
den dirigirse mentalmente a ellos mismos. Se parte de la premisa de que el
narrador no habla o escribe, sino que piensa la historia. La lucidez tedrica
del estudio de Fleishman alcanza altas cotas en el octavo capitulo que el
autor dedica al estudio de la narracion mental en la pantalla. Sirviéndose
del citado marbete de mindscreen narration presente en el itinerario teo-
rico de Kawin, Fleishman propone una narracion en monologo interior: se
caracteriza por un habla silenciosa, o bien solo o en presencia de otros, vy,
en este Ultimo caso, no siendo oido por otros. Se constata, por tanto, que
las fronteras entre narracion en voice over'y mindscreen son difusas en lo
concerniente a la visibilidad de los personajes (Fleishman 1992, 174).

La técnica de la narracion mental en la pantalla en muchos casos se ca-
racteriza por ser una forma retrospectiva de la voice over. El tiempo pasado
condensa y sintetiza la escena desde la distancia histérica, el abismo entre
el presente y el pasado. En esta perspectiva temporal se centra Fleishman
(1992, 233) para distinguir la narracion mental en la pantalla del mondlo-
go interior. Mientras que mediante la técnica del mindscreen el personaje
hace uso del pasado en relacion con su presente, el mondlogo interior se
caracteriza por esa tension continua en el presente. No obstante, la realidad
es mds compleja en la relacion entre voz y expresion temporal. Asi, por
ejemplo, desde lo literario Cohn (1978) reflexiona sobre el mondlogo de
memoria para referirse al discurso interior sobre el tiempo pretérito y, en
el ambito cinematogrifico, de acuerdo con las ideas de Fleishman, la arti-
culacion de un discurso mental en pasado (a través de la rememoracion)
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vendria expresada mediante el cauce de la narracion mental en la pantalla
o la voice over. Pese a las concomitancias entre estas dos categorias, Fleis-
hman (1992, 233) sostiene que mientras que en la narracion mental en la
pantalla el tiempo pasado se acompasa con el presente, en la voice over
la experiencia del sujeto queda subsumida en el pasado, en un pretérito
predominante que recubre buena parte de la esfera de significacion del
personaje. En este sentido, Kozloft al estudiar el fenémeno de la voice over,
caracterizada por la no visibilidad corporal de un personaje en la pantalla,
del que solo escuchamos su voz, dio cuenta de la lejania temporal y espa-
cial de esa voz etérea y difusa, como venida de otro tiempo y perteneciente
a otro espacio, volatil y compleja ante la imposibilidad de ser ubicada en
un cronotopo concreto.

5. ¢Y AHORA QUE? EL MONOLOGO FILMICO EN UNA ENCRUCIJADA DE CAMINOS.
PROPUESTAS DESDE LA TEORIA LITERARIA HISPANICA

A la luz de este recorrido tedrico, nuestro balance critico se sustenta
sobre la base de una idea fundamental: estas técnicas o procedimientos
para representar la interioridad psiquica en la pantalla no se excluyen, sino
que se caracterizan por su funcion englobante en tanto que se superponen
y trenzan en el tejido semidtico y filmico, polifonico y, esencialmente, plu-
risignico. Mientras que fendmenos como las voces en off 'y over se centran
en las modulaciones del discurso en la pantalla, en funcion de si el sujeto
aparece corporeizado en el primer caso o, si por el contrario, resulta invi-
sible (voice over), el mondlogo filmico supone el grado maximo de la ya
aludida codificacion semidtica: para aproximarse a este procedimiento no
es suficiente con destacar la supremacia de una voz que condensa su ex-
periencia temporal en un pasado que se acompasa al presente del monolo-
gador filmico. Si bien la convencion de un discurso en voz alta es uno de
los soportes fundamentales de la expresion de la interioridad en la pantalla,
la mindscreen narration se hace eco de las potencialidades visuales que
la pantalla ofrece para plasmar ese descenso al pozo de la conciencia: las
superposiciones, las transiciones en la pantalla, la gestualidad del persona-
je, los efectos luminicos e incluso la musica o la atmodsfera recreada en la
pelicula constituyen una amalgama de elementos verbales, paraverbales y
no verbales que dan cuenta del plural engranaje semiotico del monologo
filmico. Es asi como, en palabras de Lotman, «el cine tratd de hallar los me-
dios que le permitieran transmitir un suefno, unos recuerdos, los mondlogos
interiores» (1979, 112).
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Si en la critica norteamericana estos estudios pioneros constituyen un
triptico que arroja luz suficiente para dar cuenta de la representacion de
la interioridad en la pantalla, la critica hispanica ha ofrecido otras vias de
accesibilidad a la conciencia interior en el cine. Late en los Gltimos afnos
en la teoria literaria hispanica una voluntad de cambiar el viraje de los es-
tudios a partir de las investigaciones que se centran en la representacion
del pensamiento en el cine (Pérez Pico 1994, 2008) o de las reescrituras
filmicas no convencionales (Pérez Bowie 2010). Pese a al surgimiento de
estas obras y su despliegue tedrico-analitico sobre como adaptar o repre-
sentar la interioridad del personaje en la pantalla, no se colma el desierto
tedrico. Todavia hoy la transposicion del mondlogo interior al cine parece
un territorio yermo. Asimismo, es licito constatar que, frente a la abundan-
cia de estudios sobre el mondlogo narrativo, ya sea desde un punto ne-
tamente historico-genetista (Burunat 1980), lingtiistico-pragmatico (Aznar
Anglés 1996a, 1996b, 2002) o dialégico y enunciativo (Cohn 1978; Beltran
Almeria 1992), pese a su validez han sido mucho mas parciales los estudios
dedicados su transposicion semiética en el cine (Kawin 1978; Kozloff 1989;
Fleishman 1992; Pena Ardid 1992, 2004; Pérez Pico 1994, 2008; Stam 1999;
Pérez Bowie 2003, 2004, 2008, 2010; Pifiera Tarque 2009; Becerra Sudrez y
Pérez Pico 2010; Abuin Gonzalez 2010).

Para un ejercicio de semiética comparada, en el proceso transpositivo
de la pagina a la pantalla sobresale en el dmbito hispanico la monografia
de Pérez Bowie (2010) que, en el capitulo De la literatura al cine: reescri-
turas filmicas no convencionales», ofrece dos importantes estudios sobre
los procesos de adaptacion filmico-literaria. En esta segunda linea se es-
tudian enfoques inéditos o poco comunes para transcribir o reescribir 1os
discursos literarios que rescatan el mundo interior de los personajes, con el
mayor grado de sofisticacion y complejidad que este desafio lleva consigo.

En el primer estudio al que queremos hacer mencion <‘Don’t talk, just
do it”: la palabra frente a la imagen o el mondlogo», Abuin Gonzalez (2010,
121-141) aborda el problema de los soliloquios cinematicos a partir de las
adaptaciones a la pantalla de las obras de Shakespeare. En él se plantea
como el mondlogo fue despreciado en el ambito teatral por parte de la
dramaturgia cldsica, pues se consideraba inverosimil y su carga subjetiva e
introspectiva resultaba inadecuada en la puesta en escena. Pese a todo, el
autor constata un proceso de naturalizacion del soliloquio en las adaptacio-
nes cinematograficas de las obras de Shakespeare.

El anclaje esencial de la propuesta radica en un trazado de las distintas
soluciones que, desde sus inicios, el cine ha puesto en practica para plasmar
da compleja interioridad de los personajes» o «subjetivizar la accion» (Abuin
Gonzalez 2010, 124). En este sentido, el interés de su estudio estriba en la
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pluralidad de formas que el cine ofrece para representar el pensamiento no
solo mediante la voz en off como exteriorizacion del pensamiento interno,
sino también mediante efectos visuales, en una amalgama semidtica de
palabra e imagen que el autor explica a partir del siguiente cuadro de Jean
Chiteauvert, que reproducimos a través de ligeras variaciones introducidas
por Abuin Gonzalez (2010, 124).

TABLA 1. CRITERIOS DE ACCESIBILIDAD DIEGETICA PARA REPRESENTACION DEL PENSAMIENTO,
SEGUN EL MODELO DE ABUIN GONZALEZ (2010)

Acceso / fuente Visualizada No visualizada
Accesibilidad Sonido «n» Sonido «off>
diegética Didlogo Didlogo fuera de campo
Monologo en voz alta (accesible | Mondlogo interior
a un unico personaje) Didlogo o mondlogo desplazado

en la diégesis

Accesibilidad Sonido en aparte Sonido «over»
extradiegética Comentario Comentario
Narracion Narracion

Este estudio reciente y a la vez pionero en el seno de la teoria literaria
espafiola, si bien parte de la concepcion clasica del soliloquio teatral de
estirpe shakespeareana, constituye una linea de fuerza esencial: la posibi-
lidad de combinar palabra (accesibilidad diegética) e imagen y sonido (ac-
cesibilidad extradiegética) en el relato cinematogrifico: Lo extradiegético
se refiere aqui a discursos que se sitian por encima del nivel extradiegético
de los personajes; la visualizacion apunta a la corporeizacion de las fuentes
discursivas» (Abuin Gonzalez 2010, 124).

Gran relieve adquiere también el segundo estudio publicado en la mo-
nografia de Pérez Bowie (2010) al que queremos hacer mencion. Bajo el
titulo La traduccién de la intimidad psiquica a la pantalla», Becerra Suirez y
Pérez Pico (2010, 143-158) abordan las dificultades de la imagen para mos-
trar la conciencia, sobre todo por el caricter perceptivo de la imagen visual
frente al componente esencialmente cognitivo tal y como se construye el
discurso interior del personaje.

Como se ha venido constatando, en las monografias consultadas late
una misma idea: la dificultad o imposibilidad de acceder a la conciencia
del personaje en el cine. No obstante, en ellas se ofrecen posibilidades de
traduccion de lenguaje y formas de asimilacion del mondlogo narrativo a
la pantalla. Aunque todavia hoy se escuchen voces como las de Bluestone
(1957, 58), para quien una pelicula no es pensamiento sino percepcion («a
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film is not thought; it is perceived»), los estudios de Pérez Pico (1994, 2008),
Becerra Sudrez y Pérez Pico (2010) y Abuin Gonzilez (2010) quiebran y
diluyen la dicotomia entre mundo exterior e interior para aproximarse a la
representacion del psiquismo en la pantalla.

A este respecto, Bluestone entiende el cine como un medio idoneo
para plasmar la percepcion, en detrimento de los estados cognitivos del
sujeto en la pantalla cinematografica, de ahi la distincion establecida entre
discurso literario y filmico a partir de los escollos de este ultimo para repre-
sentar estados mentales, el mundo interior del personaje, sus recuerdos y
evocaciones. No obstante, y matizando estas ideas, Beja (1976, 57) postuld
que, al igual que los pensamientos representados en la novela se exteriori-
zan al ser escritos, los estados mentales en el cine han de buscar un correla-
to de esa interioridad, haciéndose eco de lo que Stanley Kubrick denominé
«objective correlative of the book’s psychological content> (Beja 1976, 57);
esto es, el correlativo objetivo del componente psicolégico de un libro.

La dicotomia cognicion/percepcion que engarza las reflexiones de
Bluestone y Beja fue puesta de relieve por Seymour Chatman, en una veta
critica que revisitaron Becerra y Pérez Pico (2010). Con gran solidez tedrica
Chatman (1990a) reaccioné contra el optimismo falso y simplificador de
captar la interioridad en el cine. De esta manera, cifraba las dificultades del
monologo filmico sobre dos conceptos: cognicion y percepcion. En este
sentido, por su naturaleza visual el lenguaje cinematografico posee unas
caracteristicas mas acordes que la literatura para transmitir la percepcion.
No obstante, fue perspicaz al darse cuenta de la dificultad del cine para
trasladar la experiencia de la cognicion, es decir, los pensamientos no ver-
balizados del personaje-actor: Puesto que una cognicion es ya una consti-
tucion verbal, o se reduce facilmente a ella, su transferencia a la narrativa
verbal es sencilla e inmediata. Pero la comunicacion de las percepciones
requiere una transformacion al pasar al lenguaje» (Chatman 1990a, 194). En
la misma linea tedrica se sitia Hutcheon al establecer una distincion entre
las artes verbales (la literatura), mas capacitadas para captar la interioridad,
la inmersion en la conciencia, frente a las artes del espectaculo (entre ellas
el cine), mas proclives a la percepcion de estimulos fisicos:

Language, especially literary fiction, with its visualizing, conceptualizing,
and intellectualized apprehension, «does» interiority best; the performing
arts, with their direct visual and aural perception, and the participatory
ones, with their physical immersion, are more suited to representing exte-
riority. (Hutcheon 2006, 56)

Las ideas de Chatman y Hutcheon apuntan al centro de este estudio,
que es la operacion translaticia que permite la verbalizacion, a través del
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monologo, de los pensamientos que no son verbales en su esencia. El acto
de monologar en el cine ha de situarse segin Chatman en la esfera de la
percepcion. En sintonia con los desafios del mondlogo filmico, Becerra
Sudrez y Pérez Pico (2010, 145) sostienen que, mientras que la cognicion
es una actividad mental susceptible de ser trasladada al lenguaje escrito de
naturaleza verbal, la singularidad de la percepcion es de cardcter no verbal.
Por lo tanto, el cine debe exteriorizar ese componente cognitivo (mental)
en una representacion del pensamiento llevada a la pantalla mediante el
acto perceptivo. Ahi radica la gran paradoja del cine, consistente en mostrar
la interioridad cognitiva del personaje mediante el acto perceptivo externo
a través de la pantalla.

Con el dnimo de superar esta dificultad, las aproximaciones criticas
dan cabida a nuevas estrategias para plasmar la interioridad en la pantalla.
Puesto que en la mayoria de las ocasiones el discurso estd organizado por
el narrador, muchas veces se recurre a la presentacion del pensamiento o la
conciencia del sujeto mediante drases de sintaxis deshilvanada e inconexa»
(Becerra Sudrez y Pérez Pico 2010, 144). Se trata, por tanto, de un estadio
preverbal en el que la imagen pretende plasmar pensamientos y emociones
en un lenguaje no articulado, en una 16gica visual no regida por el estatu-
to de la palabra, de manera que la técnica del mondlogo interior, pese a
su falta de simetria representativa respecto de la narracion literaria, ofrece
en el cine la posibilidad de aunar cognicién y percepcion, en tanto que
exteriorizacion visual y perceptiva de elementos de naturaleza cognitiva
(pensamientos y estados de conciencia).

El cine, precisamente en virtud de las capacidades analogicas de la
imagen, ha de postularse como un medio superador de la presentacion
objetiva de la realidad, pues solo asi serd posible ahondar en la recreacion
de los procesos internos acaecidos en la mente para plasmar esos estados
subjetivos e internos del personaje en un «omo si» al que convoca todo
acto ficticio, bien sea en el seno de la literatura o desde las coordenadas
del relato cinematografico:

Es evidente que la imagen filmica no puede mostrar al espectador el
pensamiento —verbalizado, o no— de manera directa, ya que el pensa-
miento no puede «erse», ni dotografiarse», razén por la cual el cine ha
ido desarrollando diferentes recursos que funcionan «omo si» esto fuera
posible, dando lugar a una serie de convenciones, hoy completamente
aceptadas por el espectador, por el lector de cine (Becerra Sudrez y Pérez
Pico 2010, 144).

En ese «omo si» radica el arte de la ficcion filmica, en su potenciali-
dad para representar el modo en que los personajes piensan no solo me-
diante la exteriorizacion de la voz monologada, sino también a través de
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los procedimientos visuales ofrecidos en la pantalla. Estas convenciones
pueden ser sobreimpresiones, representaciones pictoricas de los suefos,
imagenes brumosas, insercion de planos en que un personaje aparece con
la mirada perdida o la penetracion en el interior de los ojos o recuerdos del
personaje que afloran desde el presente, en un ejercicio de asociacion de
ideas tal como sucede en Hiroshima mon amour (1959) de Alain Resnais
(Becerra Sudarez y Pérez Pico 2010, 146).

Desde estas consideraciones, se constata que el discurso visual en el
cine adquiere una fuerza irrevocable a través del magnetismo de las image-
nes, en una amalgama de codigos de los que se deriva su densidad semio-
tica. La realidad cinematografica cumple al menos una triple funcionalidad
que en el relato filmico se atribuye al montaje: funcion sintactica (efectos
de enlace y relaciones formales), semantica (produccion de un sentido ya
sea denotativo o connotado: causalidad, paralelismo, comparacion, etc.) y
ritmica (ritmos temporales y pldsticos) (Aumont 2002, 67-70). En tanto que
la funcion sintdctica instaura en la pelicula todo un sistema de relaciones
formales, la semantica conecta los pasajes en mondlogo interior con la to-
talidad significativa de la pelicula, creindose una relacion microsemantica,
pues esta suerte de isotopia semantica de caracter visual o icOnico traza una
red de sentido en la pantalla que no remite solo a la voz interior, sino a las
imagenes que acompanan el monodlogo filmico del personaje.

El cine es amalgama de lenguajes; simbiosis de palabra, imagen y so-
nido. Por su parte, la funcion ritmica vehicula el significado del filme con
una articulacion estilistica. El ritmo crea su particular tempo, que se distin-
gue del tiempo en virtud de su notacion musical. Se trata, por tanto, de un
procedimiento de interiorizacion que no solo es semantico, sino también
ritmico y estilistico. La filmacion y el encadenamiento de los fotogramas,
operacion estética de la que se deriva el producto total tras las operacio-
nes de montaje, ofrecen una particular vision del mundo: la interioridad es
captada no solo a través de la palabra, sino también mediante el ritmo de
la imagen que va creando un tempo subjetivo.

6. BALANCE FINAL: HACIA UNAS CONCLUSIONES

Es tiempo de hacer balance, de calibrar perspectivas, de enjuiciar enfo-
ques. Cuando una forma literaria como el mondlogo interior, en principio
ajena a la especificidad cinematogrifica, es utilizada en una pelicula, el
efecto de extraneza que tal estrategia genera requiere de una cierta asi-
milacion o trasvase de sus caracteristicas al medio cinematografico. En el
marco de una posible semidtica comparada, ello ha desencadenado toda
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una bibliografia tedrica sobre el tema en tradiciones criticas diferenciadas
(teorias anglonorteamericana e hispanica, fundamentalmente). Como re-
curso literario empleado en el cine, el funcionamiento semiético del mo-
nologo filmico no se rige sensu stricto por las condiciones impuestas des-
de la ficcion narrativa, sino que mas bien filtra sus posibilidades estéticas
(superposicion, evocacion, empleo de la camara subjetiva o voces fuera
de campo) a través de un medio de expresion artistica distinto como es el
Séptimo Arte. El mondlogo, abordado desde un prisma transversal en que
se conecta su filiacion literaria con sus posibilidades de plasmacion en el
cine, alcanza una profunda transformacion en el marco del nuevo sistema
semiodtico, incorporando codigos afines a este medio (fuentes visuales y
sonoras) que se superponen e imbrican con las compartidas con el arte
literario (el cauce verbal o la centralidad de la palabra).

A lo largo de estas paginas en que se han sintetizado las principales
lineas tedricas para arrojar luz, consecutivamente, a este desafio estético
desde la semidtica comparada, se ha podido constatar que, pese a la falta
de estudios que avalen el andlisis contrastivo del mondlogo interior, los
asedios mas recientes sobre la intimidad psiquica en la pantalla (Pefia Ar-
did 1992, Pérez Bowie 2003, 2004, 2008, 2010; Becerra Suarez y Pérez Pico
2010; Abuin Gonzalez 2010; Pérez Bowie 2010) trazan desde la tradicion
hispanica nuevas vias de estudio a las que hay que atender sin olvidar los
textos seminales y pioneros de la critica norteamericana del pasado siglo
(Kawin 1978; Kozloff 1989; Fleishman 1992).

En sintesis, el mondlogo filmico prioriza una suerte de significancia,
que dirfa Roland Barthes (2002, 64), es decir, un tercer nivel de sentido de
las imagenes cinematograficas que rebasan el estatuto referencial y pura-
mente denotativo para situarse en la esfera de lo simbolico. La especifi-
cidad de lo cinematografico radica para Barthes en este tercer nivel, que
impone «n significado obtuso, que no estd en la lengua ni pertenece a la
significacion, sino que surge como un gesto y un lujo» (Pozuelo Yvancos
1999, 237), porque en €l comienza otro lenguaje.

Mientras que la narracion literaria se sirve de los procedimientos pro-
pios del discurso verbal (mondlogo interior, seleccion subjetiva de la infor-
macion, psicologismo) para representar el mundo interior del personaje, en
la narracion cinematografica se impone una coincidencia entre la camara
y los ojos (Sanchez Noriega 2000, 94-95). Es la cdmara subjetiva el efecto
que, en cierta medida, puede erigirse como correlato de la focalizacion
interna o la técnica del mondlogo interior verbal. Esta idea introduce un
ultimo matiz a manera de corolario, sobre el que, de un modo transversal,
comparativo e intersemiotico, se ha reflexionado a lo largo de estas pagi-
nas: el paralelismo entre el monologo interior literario y filmico nunca es
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exacto, y rara vez se evidencian sus homologias (si se perciben con mas
clarividencia sus contrastes y luchas entre codigos semidticos). Por todas
las razones anteriormente expresadas, cada arte ha de priorizar sus pro-
cedimientos narrativos de acuerdo con los medios que mds convienen a
su particular textura semictica. Si bien, desde un prisma comparativo, los
codigos semidticos para representar el discurso interior en la novela y en
el cine no son idénticos, dichos procedimientos aspiran a lograr un similar
efecto cuya divergencia, en ultima instancia, procede mas de la distinta
naturaleza semiotica de ambos medios que de cualquier rivalidad entre dos
artes hermanadas en muchos puntos.
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RESUMEN: En la estructuracion del modelo de mundo del realismo mara-
villoso se produce la convivencia de elementos naturales y sobrenaturales que,
sin embargo, no traban contradiccion en la obra, conduciendo a una valoracion
verosimil del conjunto de la obra. No obstante, el andlisis inmanentista desde
el que ha sido abordada la problematica no logra explicar la composicion
semantico-extensional de este modelo de mundo ni sus relaciones en el pacto
ficcional. Frente a ello, las teorias ficcionales permiten caracterizar el género
desde los elementos constitutivos del mundo desarrollado en la obra y el acto
de recepcion. Por lo tanto, llevamos a cabo el estudio del realismo maravilloso
desde la apertura pragmatica de las modalidades aplicadas para su andlisis, pres-
tando atencion al pacto ficcional. Desde estas consideraciones se alcanza una
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primera propuesta descriptiva del modelo de mundo magico-realista a partir de
su inclusién en los mundos diddicos.

Palabras clave: Realismo Maravilloso; modelo de mundo; ficcionalidad,
suspension de la incredulidad; mundo diddico; poética de la homologacion.

ABSTRACT: The world model’s structure of Marvellous Realism is
characterized by the coexistence of natural and supernatural elements. However,
this convergence doesn’t induce into an antagonism between both realities, and
it allows an assessment of verisimilitude of the novel. Nevertheless, the genre
has been studied from an immanentistic analysis that hasn’t been able to explain
the extensional-semantic composition of this world model and its fictional pact.
Conversely, the fictional theories allow us to characterize the genre from the
elements that constitute the model world developed in these novels and their
reception. For this reason, we accomplish the study of Marvellous Realism taking
into count the pragmatic construction of the modalities used for the analysis.
From these considerations we obtain a first descriptive proposal of the magical
realism world model beginning with its inclusion in the dyadic worlds.

Key words: Marvellous Realism; World model; Fictionality; Suspension of
disbelief; Dyadic world; Poetic of homologation.

1. LA FICCIONALIDAD EN EL REALISMO MARAVILLOSO. LA VEROSIMILITUD
Y EL MUNDO POSIBLE

Desde las propuestas resultantes de los estudios semantico-extensio-
nales en torno a la construccion de los mundos posibles y de las maxi-
mas que rigen el proceso de recepcion de las obras, encontramos algunas
producciones que plantean problematicas de caracterizaciéon debido a la
articulacion limitrofe que presentan tanto las modalidades sobre las que se
asientan los elementos constituyentes de los mundos planteados como las
relaciones que establecen dichos elementos con los niveles pragmaticos de
andlisis. Entre estas producciones de dificil caracterizacion encontramos las
obras insertas en el género del realismo maravilloso hispanoamericano', en

1. No atendemos en el presente estudio a las problematicas categoriales que ha presen-
tado el género y que continlan vigentes en torno a la existencia o no de dos producciones
de diferente clasificacion concretadas en las nociones de Realismo Magico y real maravilloso.
Adoptamos en el estudio el término de Realismo Maravilloso debido a la mayor difusion en
los estudios concretos en torno a su estructuracion, aunque con dicho uso no excluimos
necesariamente las obras insertas en el Realismo Magico cuando se produce esta distincion.
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el que la caracterizacion semantico-extensional del modelo de mundo que
desarrollan encuentra una convivencia que parece no atender ni al proceso
valorativo de los universos duales ni a la catalogacion articulada por la ma-
yoria de las teorias ficcionales de acuerdo con la convivencia no conflictiva
de elementos naturales y sobrenaturales que presentan. En este sentido,
resulta fundamental partir del andlisis del concepto de ficcionalidad des-
de el que se trabaja en las teorias ficcionales, con el fin de dar cuenta del
posicionamiento metodologico adoptado para el andlisis del proceso de
verosimilitud desde el que, en ultima instancia, se produce la valoracion de
la obra en sus relaciones semanticas y pragmaticas.

Tomamos, por lo tanto, como base la aproximacion ficcional ofreci-
da por Antonio Garcia Berrio en su estudio en torno a la literariedad: {La
mimesis poética puede traducirse actualizadamente con toda propiedad
como la actividad capaz de construir modelos de «mundos», que sirven la
alternativa de las estructuras reputadas como constitutivas del esquema real
logico de la realidad> (1987, 180). El interés de esta definicion que toma-
mos como punto de partida radica en, por un lado, su natural relacion con
el proceso constitutivo de un universo ficcional que denomina «nodelo de
mundo» (MM) y, por otro, en su vinculacion con la realidad, que pasa a
conformar un parametro de valoracion del universo fictivo resultante en la
obra de arte verbal. De acuerdo con ello, el concepto de la ficcionalidad
queda ubicado en el nivel pragmatico del anilisis tedrico-literario, visto
en sus relaciones con su articulacion semantico-extensional y con el pacto
ficcional en el que se produce la recepcion de la obra. Desde este nivel de
aproximacion al estudio, la constitucion del MM aparece determinada hacia
su caracterizacion como esquema estructural de un mundo con vinculacio-
nes a la realidad efectiva, en una linea muy similar a la caracterizacion del
mundo posible propuesta por Kurt Spang, en quien la confrontacion de
la mimesis y la ficcion no supone un alejamiento de dicha realidad (1984,
159). Asi, en Kurt Spang la tradicion mimética aristotélica cristaliza en el
concepto de verosimilitud como parimetro de discriminacion entre las dos
formas constitutivas del mundo ficticio —la ficcion y la mimesis—, quedando
concretado en un principio regulador desde el que se valora la mayor o
menor distancia del universo ficcional con la realidad.

Desde esta postura, el concepto de mimesis queda articulado como
base de las propuestas tedricas en torno a la ficcionalidad, determinando
el desideratum de verosimilitud en las producciones de tendencia realista
—en el contexto occidental- y transgrediéndolo para la articulacion de las
propuestas de MM fantasticas. Siendo estos conceptos la base tedrica desde
la que formular las propuestas ficcionales, la realidad efectiva se configura
como el principio sobre el que estructurar los diferentes MM resultantes,
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quedando su determinacion instalada en el nivel pragmatico del analisis
y, por ende, orientada al pacto ficcional. No obstante, la compleja deli-
mitacion de la realidad efectiva ha dado como resultado una aproxima-
cion al estatuto de ficcion desde una perspectiva de caricter inmanentista,
quedando la valoracion de verosimilitud circunscrita, en la mayoria de los
casos, en los margenes del mundo creado (Vinas Piquer 2002), frente a la
relacion con la realidad planteada desde la aplicacion de la mimesis aristo-
télica. De ello se desprende un paulatino acercamiento a las nociones de
ficcionalidad y verosimilitud mas entroncado en el andlisis intensional que
pragmatico: Lo creible lo es si es estéticamente convincente. Lo maravillo-
so no es verdadero ni falso, lo fantastico se dirime en la credibilidad de la
obra poética» (Pozuelo Yvancos 1993, 51). No obstante, en la catalogacion
de los MM resultantes de las diversas teorias ficcionales el pardmetro de la
realidad continda articulindose como la base desde la que valorar la obra
de arte verbal, atendiendo a los elementos naturales y sobrenaturales que
la componen (Reisz de Rivarola 1979; Albaladejo 1986; Dolezel 1999).

Este estudio de la ficcionalidad y de la verosimilitud ha sido aplicado
desde diferentes perspectivas sobre el género que nos ocupa, dando lugar
a planteamientos que van desde formulaciones inmanentistas hasta pro-
puestas que se aproximan al nivel pragmatico del acto de recepcion. De
esta suerte, el acta fundacional del género que parece constituir el prologo
de Alejo Carpentier a su obra El reino de este mundo (1948) ofrece una
explicacion del Realismo Maravilloso asentada en sus vinculaciones con la
realidad magica del continente americano, en una linea que es continuada
por tedricos como Luis Leal, quien no duda en definir el género sin prescin-
dir de las maximas de mimetismo: n magical realism the writer confronts
reality and tries to untangle it, to discover what is mysterious in things, in
life, in human acts» (1995, 121). No obstante, el estudio del género pronto
continlia por una explicacion semantica del proceso de verosimilizacion,
que deja de ser valorado en los limites de la posibilidad y la realidad, tal y
como encontramos en Leonardo Padura Fuentes (2002), quien termina por
caracterizar la verosimilitud magico-realista desde los elementos semanti-
cos hermanados en el nivel intensional.

Constituye esta aproximacion una propuesta cercana ya al plantea-
miento retérico abordado por Irlemar Chiampi, en quien el nivel pragma-
tico termina por quedar concretado en las entidades textuales de narrador
y narratario, aunque introduce algunas nociones fundamentales para el
estudio del pacto ficcional en su sentido pragmatico, tales como la «unidad
culturalb o el ddeologema» (1983, 119). De hecho, la linea marcada por la
tedrica brasilena en el estudio del proceso diegético articulado en las obras
magico-realistas serd recogido por autores como Alicia Llarena, para quien
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el narrador es el elemento nuclear desde el que abordar el acto lingtistico
que caracteriza al género y que tiende evidentes puentes con la propuesta
retorica de Chiampi: «creemos necesaria una lectura del realismo magico o
de lo real maravilloso americano desde la busqueda de aquellos elementos
destinados a confirmar en la novela una vision del mundo» (Llarena 1997,
81). Esta perspectiva del acto linglistico implica ya un proceso de inten-
cionalidad e interpretacion en el que la presencia del receptor supone una
vuelta sobre el nivel pragmatico. La entrada en el pacto de ficcion cuenta
en el estudio magico-realista con una doble perspectiva de analisis, depen-
diente del mundo ficcional creado y de la ubicacion fenomenologica de las
entidades participantes en la comunicacion literaria. En cuanto a la primera,
el acto de recepcion queda concretado en un proceso de naturalizacion
que acepta el mundo creado desde la armonizacion en una estructura ho-
mogénea (Pozuelo Yvancos 1993, 168); y, en torno al imaginario colectivo
desde el que se produce la recepcion, existe una aceptacion de la necesi-
dad de un conocimiento cultural para la homologacion de los elementos
naturales y sobrenaturales (Marcone 1988, 10-27).

Encontramos en los estudios del género una desigual aplicacion de
los niveles semdnticos y pragmadticos, con una tendencia inmanentista que
concreta en la formulacion intensional todo el proceso de naturalizacion
del oximoron presente desde su misma denominacion. En este sentido, el
analisis semantico-extensional que puede ofrecer la aplicacion de alguna
de las teorias ficcionales sobre las obras insertas en el género puede con-
tribuir a la comprension de las vinculaciones entre los elementos que com-
ponen el MM, sus relaciones con la realidad efectiva y la manera en la que
estos son interpretados por la entidad receptora. Sin embargo, tomando
en consideracion las aproximaciones desarrolladas en el analisis del Rea-
lismo Maravilloso, cabe plantear esta aplicacion desde la importancia de
los elementos constitutivos del MM, las relaciones que estos establecen, los
limites que la ficcion impone entre las maximas de posibilidad y realidad,
asi como su interpretacion dentro de los universos culturales de emisor y
receptor. De esta suerte, desde dicha aplicacion serd posible establecer de
qué elementos no da cuenta la teoria ficcional abordada y cuales son las
limitaciones que deben ser estudiadas para aproximarnos a un MM que
permita caracterizar la ficcionalidad de las obras magico-realistas.

Para tal fin, exponemos la aplicacion sucesiva de dos teorias ficcio-
nales, cada una de las cuales nos permite poner de relieve los elementos
limitrofes desde los que se configuran los universos ficcionales del género.
Asi, la primera teoria ficcional propuesta para su aplicacion es la Teoria de
los Mundos Posibles, elaborada por Tomds Albaladejo Mayordomo (1986)
y desarrollada en el marco de la Teoria de la Estructura del Texto y de
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la Estructura del Mundo —TeSWeST- (Petofi 1975; Albaladejo 1981; Chico
Rico 1988). Esta teoria resulta especialmente interesante en tanto que plan-
tea una estructuracion del universo ficcional en submundos de estado de
conciencia, cuyo andlisis en proposiciones 16gicas consigue dar cuenta de
las relaciones entre los diversos planos y la dominancia de unos elementos
sobre otros para la valoracion final del conjunto. De esta suerte, ubicada
en la propuesta tedrica de la TeSWeST, da cuenta del nivel semantico-
extensional —referente a la inventio en su correlato con las operaciones
retoricas— en el que se produce la creacion de un MM —categoria entendida
en sentido amplio, como la confeccion de un universo ficcional-, que serd
concretado en la estructura de conjunto referencial (ECR) —categoria referida
a la parcela de mundo intensionalizado en la obra de arte verbal-. Siguien-
do la ampliacion propuesta por Tomas Albaladejo (1981) y Francisco Chico
Rico (1988), se trata de una teoria desarrollada en el nivel pragmatico, por
lo que queda entendida en el marco de la comunicacion literaria. El resul-
tado de esta ubicacion pragmadtica es la caracterizacion metodologica que
adquieren las nociones de iccionalidad», «mimesis» y «erosimilitud», que
quedan concretadas en la comunicacion literaria por su vinculacion con la
realidad efectiva, esto es, el imaginario colectivo en el que se encuentran
situados autor y lector.

Teniendo presente el marco de desarrollo de esta, la Teoria de los
Mundos Posibles pretende dar cuenta del MM que caracteriza a la obra es-
tudiada en cuestion a partir del andlisis y ordenacion de los seres, estados,
procesos, acciones e ideas que lo conforman. Para la consecucion de tal
fin, se organiza el contenido de la ECR en submundos de estado de concien-
cia, dentro de los cuales tiene lugar la descripcion en proposiciones 16gi-
cas? de la existencia o inexistencia y la verdad o falsedad de los diferentes
elementos. A partir de esta estructuracion y considerando la caracterizacion
pragmatica de la mimesis y la verosimilitud, quedan organizados tres MM:
<El tipo I de modelo de mundo es el de lo verdadero [...]. El tipo II de mo-
delo de mundo es el de lo ficcional verosimil [...]. El #ipo III de modelo
de mundo es el de lo ficcional no verosimil> (Albaladejo 1986, 58-59). No
obstante, se contempla en la Teoria de los Mundos Posibles la existencia
de universos ficcionales en los que convergen seres, estados, procesos,

2. Adopta Tomads Albaladejo la estructuracion de los submundos de la filosofia del
lenguaje de Wittgenstein, en la que encontramos caracterizada la nocion de mundo en los
siguientes términos: da enumeracion de todas las proposiciones elementales verdaderas
describe el mundo completamente. El mundo esta completamente descrito por la especifi-
cacion de todas las proposiciones elementales mas la indicacion de cudles son verdaderas y
cudles falsas» (Wittgenstein 1973, 100-101).
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acciones o ideas tanto verosimiles como inverosimiles, por lo que propone
una serie de restricciones a la categorizacion anterior bajo el nombre de
Ley de Maximos Semdanticos y que se aplica atendiendo a la presencia del
elemento inverosimil en un submundo de estado de conciencia diferente
al de la realidad efectiva:

Un texto con estructura de conjunto referencial construida segin un
modelo de mundo de lo verdadero no pierde este cardcter por el hecho
de que una de las personas suefie, desee, tema, etc., con un conjunto de
hechos ficcionales verosimiles o inverosimiles, ni un texto con estructura
de conjunto referencial elaborada segin un modelo de mundo de lo
ficcional verosimil pierde su verosimilitud porque uno de los personajes
suefle, desee, tema, etc., un conjunto de hechos inverosimiles. (Albala-
dejo 1986, 74)

Proponemos como ejemplo para la aplicacion de esta propuesta teori-
ca la obra Pedro Pdaramo (1955), de Juan Rulfo, ubicada entre las represen-
tantes del género en la teorizacion de Irlemar Chiampi. En la obra del autor
mexicano encontramos la estructuracion de dos desarrollos narrativos de
diferente ubicacion cronoldgica en fragmentos intercalados correspondien-
tes a la historia de Pedro Paramo, en el marco de la Revolucién mexicana, y
al viaje de Juan Preciado a Comala tras el fallecimiento de su madre (Boixo
2018). El analisis, por lo tanto, toma en consideracion ambos niveles na-
rrativos, organizando en el desarrollo de cada uno de ellos los diferentes
individuos que componen el mundo ficticio y los sucesivos estados de
conciencia en los que se desarrollan los seres, estados, procesos, acciones
o ideas de la ECR. Asi, en el nivel narrativo correspondiente a la historia de
Pedro Paramo, los sucesivos estados de consciencia evidencian una articu-
lacion verosimil de los elementos. Son escasos los elementos de naturaleza
no mimética y cuando aparecen quedan insertos en estados de conciencia
no realizados en la realidad efectiva: submundo deseado, sofiado o temido.
Un claro ejemplo de ello se desarrolla en el mundo constituido desde el
personaje de Susana San Juan, en cuyo submundo sofiado queda expresa-
do su encuentro con su padre tras el fallecimiento de este.

Frente a este nivel narrativo, el conformado por la historia de Juan
Preciado presenta una mayor inclusion de elementos no miméticos. Se
produce en el desarrollo de este nivel la inclusion de diferentes narradores
intradiegéticos, dependientes de la narracion principal de Juan Preciado
que, sin embargo, revelan una convivencia antitética de las verdades alo-
jadas en el submundo real efectivo. En este sentido, uno de los elementos
mas evidentes es la deconstruccion temporal de las voces de personajes
como Eduviges, quien, ubicindose en la temporalidad de Pedro Paramo
y reconociendo su muerte en un momento anterior, se materializa como
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narradora intradiégetica de la historia de Juan Preciado. De hecho, llega
a producirse en este nivel narrativo la muerte efectiva del protagonista,
entrando en contacto con los personajes principales del nivel diegético
anterior en la ubicaciéon mitica del Mictlin: «El tiempo de Juan Preciado
[...] se convierte en presente una vez concluye su narracion, como forma
verbal neutralizada de las categorias pasado/presente/futuro, sumamente
adecuada para reflejar el no-tiempo de ultratumba en el que se sitda» (Mar-
tin Jiménez 1993b, 177).

No obstante, pese a la diferenciacion en dos niveles narrativos, el ana-
lisis ficcional de la obra para su valoracion en alguno de los MM propues-
tos en la teorizacion se realiza desde el conjunto. De acuerdo con ello,
encontramos elementos tanto pertenecientes al MM tipo IT como al MM tipo
III y, existiendo elementos no miméticos en el submundo real efectivo, no
es posible una aplicacion de la Ley de Maximos Semdnticos, dando como
resultado la valoracion de la obra como un MM tipo III. Sin embargo, dicha
ubicacion en un tipo de ficcionalidad inverosimil atenta, en primer lugar,
contra el oximoron perpetuado en su denominacion y, en segundo lugar,
contra la recepcion que se realiza de la obra y del género, caracterizando
su verosimilitud pese a la existencia del elemento no mimético. Asi, de esta
primera aplicacion practica se sucede la primera limitacion de la propuesta
ficcional para la caracterizacion del género a partir de su no corresponden-
cia entre la valoracion resultante y el acto de recepcion defendido por los
autores y por la critica.

Puesto que la primera problematica queda ubicada en las relaciones en-
tre la posibilidad y la realidad, esto es, en la correspondencia natural entre
el MM y las leyes que rigen la realidad efectiva, proponemos como segunda
aplicacion la teoria ficcional de los Campos de Referencia, desarrollada por
Benjamin Harshaw (1997). La perspectiva pragmatica desde la que parte
esta teoria ficcional hace que su aplicacion a la problematica evidenciada
en el caso anterior sea especialmente interesante; la base metodolégica que
toma como punto de partida analiza la ficcionalidad desde las relaciones
efectivas entre la posibilidad presentada por los elementos constitutivos del
MM v su realizacion en la realidad. En este sentido, el Campo de Referencia
(CR) se convierte en la nocion central del andlisis y queda deslindado en
el cr Interno (CrD, entendido como el conjunto de marcos de referencia
(mrs) que componen el universo ficcional recogido en la obra y, por ende,
identificable con la ECR con la que trabaja Albaladejo en su propuesta, y el
CR Externo (CREX), identificado como el resultado de los mrs efectivamente
acaecidos o ubicables en la realidad efectiva desde la que se produce la
comunicacion literaria. El objetivo dltimo es, pues, caracterizar el grado de
ficcionalidad de la obra atendiendo a las imbricaciones directas entre los
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elementos reales y sus correlatos ficticios, pretendiendo ser una propuesta
lo suficientemente amplia como para dar cabida en su seno tanto a las pro-
ducciones tradicionalmente miméticas como a las confecciones fantdsticas
o de tendencia inverosimil.

La aplicacion de esta propuesta tedrica se realiza sobre la obra funda-
cional en la teorizacion del género real maravilloso, a saber, El reino de
este mundo, de Alejo Carpentier. No obstante, la eleccion no queda vin-
culada con exclusividad a su posicion privilegiada en el desarrollo critico
del género, sino al dialogismo que establecen los elementos historicos y
los de naturaleza maravillosa (religiosos). La estructuracion de esta obra en
concreto atiende al analisis diegético propuesto por Irlemar Chiampi (1983,
61-105) en el que se deslinda la voz —quién habla- y el enfoque —quién
ve—, con una monopolizacion diegética de la voz omnisciente o narrador
de focalizacion cero, pero con la presencia activa de la mirada alternativa
del esclavo negro y del colono francés. La importancia de esta estructura-
cion narrativa radica en su determinacion como Principio Regulador (PR) en
la teoria de Harshaw, con una gran rentabilidad para el andlisis de la obra
de Carpentier: la ubicacion del enfoque en el desarrollo narrativo valida la
inclusion de determinados mrs en el submundo real efectivo y su correlato
con mrs en el CREX.

Desde el andlisis de los dos CR estudiados en la obra se sucede una
convivencia sin contradiccion de los elementos histéricos vinculados con
la insurreccion haitiana y de los componentes religiosos propios del vodua.
Dicha convivencia no se presenta con exclusividad en el cri, sino que
encuentra su réplica en el CREX, dando como consecuencia una estructura
epistemologica compleja cuando el enfoque de la diégesis es un miembro
del imaginario cultural haitiano. De hecho, no es posible deslindar en la
obra ambas perspectivas ontologicas en tanto que da presencia del vodu en
su trama, comprendiendo sus planos miticos, rituales y magicos [...] impli-
ca, también, interpretar la realidad historica desde la Optica de los devotos
de este culto» (Baez-Jorge 1998, 27). Asi, el resultado de la imbricacion de
ambos elementos no solo en la composicion del submundo real efectivo
del cri, sino también en sus reflejos con el CREX, pone, nuevamente, el foco
en las problemadticas a las que debe apuntar la propuesta teérica en torno
a la ficcionalidad del género. De esta suerte, se revela fundamental la com-
plementacion de las modalidades ficcionales desde propuestas pragmaticas
para la caracterizacion final de un MM cuya epistemologia ve articulados
en un mismo plano elementos naturales y sobrenaturales sin implicar una
anulacion de los primeros en el proceso de recepcion y en la valoracion
del conjunto como una produccion verosimil.
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2. DE LA SEMANTICA A LA PRAGMATICA. LA POSIBILIDAD, LA REALIDAD
Y EL ACTO DE RECEPCION

Uno de los resultados fundamentales desde la aplicacion de la Teoria
de los Mundos Posibles es la existencia de un MM cuyos elementos no mi-
méticos consiguen transgredir la valoracion tradicional de inverosimilitud
propia de las construcciones que atentan contra las leyes de la realidad que
efectivamente nos rodea. De acuerdo con ello, el concepto de dransgre-
sion» aludido se convierte en la base de la ampliacion que Francisco Javier
Rodriguez Pequeno (2008) propone sobre la Teoria de los Mundos Posi-
bles, tomando como punto de partida un estudio de caricter genoldgico.
Asi, entre los MM limitrofes en la articulacion de los elementos que com-
ponen su ECR destaca Rodriguez Pequeno la presencia de géneros como la
ciencia ficcion, en el que también encontramos la existencia de elementos
no miméticos que, sin embargo, no apuntan a una valoracién inverosimil
del conjunto. Ello le permite desarticular la natural vinculacion entre mi-
metismo y verosimilitud: «La verosimilitud es una cualidad inherente a la
mimesis, de forma que toda construccion mimética es verosimil, pero tam-
bién creo que no es exclusiva de ella, pues al ser la verosimilitud no solo
lo semejante a lo verdadero sino también la apariencia de verdad puede
haber verosimilitud en las construcciones ficcionales no miméticas» (Rodri-
guez Pequenio 2008, 121). De esta no correspondencia surge la posibilidad
de formular un MM tipo III en el que la transgresion valida la convivencia
entre el elemento no mimético y la valoracion verosimil de la obra, gracias
a la apariencia de verdad» conseguida desde la construccion retorica de la
obra (Rodriguez Pequeno 2008, 127). En tanto que estudia el género de la
ciencia ficcion, esta retorica queda amparada en el argumento de autoridad
que presenta el componente cientifico, dando como resultado la suspen-
sion de la incredulidad en el proceso de recepcion.

Se trata de una perspectiva que, sin renunciar al componente pragma-
tico propio del acto de recepcion, cifra en el analisis formal de la obra la
consecucion del efecto verosimil®. Esta aproximacion retorica es, de hecho,
la que plantea Irlemar Chiampi en su andlisis del género real maravilloso, al
delimitar a los componentes diegéticos, sinticticos y semanticos el proceso
de homologacion de las dos realidades articuladas en la obra: la natural y la

3. En este mismo sentido opera la estructura tedrica de los géneros literarios propues-
ta por Alfonso Martin Jiménez a partir de su articulacion tanto textual como extratextual, en
un esquema que parte desde la entidad de «autor y llega hasta las categorias de «mundo del
autor y «anundo de los personajes» (1993a).
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maravillosa. Esta ubicacion intensional de la problematica cuenta con espe-
cial interés para las propuestas modales de teorizaciones como la de Lubomir
Dolezel, en quien la organizacion de los elementos constitutivos del MM que-
da estructurada en operadores l6gicos valorados siempre en los margenes
de la produccion textual (1999, 172-190). Entre estas modalidades destaca
especialmente el operador alético, por cuanto supone la articulacion de los
elementos naturales y sobrenaturales que caracterizan el género que nos
ocupa. Dicho operador estructura la posibilidad, imposibilidad y necesidad
de los diferentes elementos que conforman el MM, de tal suerte que apela a
su conformacion verosimil dentro del mundo creado: «Al emplear un criterio
modal para distinguir los mundos naturales de los sobrenaturales, evitamos
el compromiso ontologico v las creencias subjetivas, y obviamos los cambios
en el conocimiento cientifico y en la interpretacion de las leyes de la natu-
raleza» (1999, 174). Se trata de una perspectiva abordada por Chiampi en su
estudio, puesto que la consideracion intensional de los elementos antitéticos
que conforman el mundo posible permite obviar problematicas en torno a la
ubicacion cultural de las entidades emisora y receptora:

Independientemente de la connotacion ideoldgica que la no disyuncion
Mito/Historia tiene en el discurso americanista, nos interesa sefalar cobmo
el plano formal de la diégesis desarrolla la circulacion de los términos de
la relacion no disyuntiva «sustancial», haciendo verosimil en el lenguaje la
imbricacion de los dos sistemas contradictorios: lo real y lo maravilloso.
(1983, 220)

En este sentido, Chiampi ubica la problematica de la homologacion
en el como —centrado en el nivel intensional- frente al qué —propio de
la perspectiva pragmatica—. No obstante, la valoracion de este ultimo re-
sulta especialmente importante a la luz de los resultados obtenidos en las
aplicaciones practicas del epigrafe anterior: si la problematica del nivel
intensional queda resuelta en el andlisis pormenorizado realizado por la
tedrica brasilena, la definicion semantico-extensional del MM construido
y el pacto ficcional desde el que se valora la verosimilitud de la obra no
pueden quedar delimitados a una explicacion de tipo textual. De hecho,
esta misma consideracion surge de forma natural desde la propuesta de la
nocion de ddeologema» articulada por Chiampi, suponiendo una ubicacion
fenomenologica fundamental para el estatuto de ficcion y la organizacion
de los elementos constitutivos de la ECR. De esta suerte, si bien el Mm
tipo III en la teorizacion de Rodriguez Pequeno permite dar cuenta de la
estructura transgresora del género real maravilloso y la explicacion de la
retorica por la que se equiparan los elementos antitéticos queda explicada
desde la homologacion pocética de Irlemar Chiampi, la suspension de la
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incredulidad en el nivel pragmatico continta sin una explicacion satisfacto-
ria, tal y como apuntala Jorge Marcone cuando revisa el cardcter religioso
del componente maravilloso: «Sin embargo, la dimension metaempirica en
que se fundamentan los imposibles de un relato de este tipo de mundo
ficcional no tiene por qué ser una modalidad cultural religiosa aceptada por
los receptores [...]. Para la recepcion plena de este tipo ficcional es necesa-
rio que el receptor conozca la modalidad que los productores atribuyen a
estos elementos» (1988, 10, 27).

Resulta imprescindible, pues, regresar sobre el nivel pragmdtico para
la resolucion de buena parte de las problematicas formuladas en las obras
magico-realistas. El pacto de ficcion queda necesitado de un proceso de sus-
pension de la incredulidad sobre el que se formule la concrecion intensional
de la homologacion poética, para lo cual debemos atender a una concepcion
amplia de lo que venimos denominando «ealidad efectiva». El cardcter dina-
mico y ductil que presenta la realidad efectiva puede ser valorado desde la
nocion de ideologema, que constituye una especificacion de lo que Siegfried
J. Schmidt denomina orto modelo de mundo (1984), y que Chiampi caracteri-
za como los significantes agrupables en conjuntos de carga ideoldgica y, por
ende, ubicados fenomenologicamente y marcados desde una determinada
perspectiva de la realidad, siendo una particular vision o forma de represen-
tacion de esta (1983, 119). Desde esta perspectiva, las propuestas cognitivis-
tas en torno a la creacion de la realidad efectiva ofrecen, por un lado, una
comprension abarcadora de la realidad y, al mismo tiempo, una vinculacion
natural entre dicha realidad y el mundo posible por medio de la maxima de
ficcion con la que venimos trabajando, dando como resultado que: dn the
light of constructivist epistemology, any type of realistic ontology and exten-
sional semantics (from commonsense intuition to philosophical realism), as
well as all kinds of absolutist claims and attempts at ultimate foundations, has
become implausible» (Schmidt 1984, 259).

Asi, valorado desde el pacto de ficcion y desde la convivencia de
elementos verosimiles e inverosimiles, la constitucion realista del género
parece aceptada desde su inclusion en un determinado universo cultural,
susceptible de ser concretado en la vision que Irlemar Chiampi ofrece des-
de el estudio retérico propuesto. No obstante, esta apertura de la realidad
efectiva no supone, necesariamente, la aceptacion por parte del receptor de
la efectividad de dicho ideologema, maxime si consideramos la posible (y
probable) ubicacion fenomenolégica del lector en un imaginario colectivo
divergente, tal y como senalara Jorge Marcone. En este sentido, serdn pre-
cisamente las propuestas cognitivistas las que consigan arrojar luz en torno
al asunto, a partir de la inclusion fundamental del concepto de iccion»
aludido. Estudios como el ofrecido por Gemma Lépez Canicio demuestran
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la no exclusividad del estatuto de ficcionalidad para la literatura, formando
parte de las operaciones por las que se produce la construccion de la rea-
lidad: (Nuestra manera de entender la realidad no procede sélo de las ima-
genes que generamos a partir de la interaccion con los entornos a través de
nuestros sentidos, sino, también, de las imagenes que inventamos» (2020,
449). Dentro de este proceso inventivo queda acotada la formulacion de la
doxa, como aquel conjunto de creencias no empiricas en el que la religion
poseerd un papel fundamental: <Una creencia religiosa o espiritual puede
determinar la manera de percibir el entorno y de interactuar con €l (2020,
448). Asi, la construccion de un imaginario colectivo especifico puede venir
determinada por la experiencia religiosa, lo que parece caracterizar el MM
magico-realista desde la conjuncion que recoge Chiampi de historia y mito.

Continuando con la perspectiva cognitivista, la experiencia religiosa no
queda necesariamente constrefiida a su concrecion idiosincrasica dentro de
un universo cultural particular, antes bien, esta es susceptible de ser expe-
rimentada a partir del embodied universalism, como particularizacion fisica
de las verdades universales de Sullivan (2012): d.a creencia de que todos los
humanos estamos conectados no por verdades abstractas o conceptuales, al
modo de las Ideas platdnicas, sino por procesos fisiologicos, perceptivos y
cognitivos que nos dirigen hacia esas verdades universales» (Garcia Valero
2020, 72-73). En estos términos, el desarrollo de lo que podemos denominar
ddeologema de creencia»* supone un anodelo universal> (Garcia Valero 2020,
73) susceptible de ser compartido pese a la idiosincrasia que presente en
cada una de las culturas en las que se desarrolla. Esta consideracion univer-
sal de la vertiente determinada por el elemento maravilloso (doxa) permite
valorar la suspension de la incredulidad en el plano pragmatico de la pro-
blematica: si la homologacion poética es la estructura retorica que permite la
construccion no disyuntiva de ambas realidades, la suspension de la incredu-
lidad concretada en el proceso de la fe y la creencia determina la valoracion
verosimil del conjunto desde el acto de recepcion.

Sin embargo, la entrada del componente religioso en la valoracion fi-
nal de la obra implica, nuevamente, una revision semantico-extensional de
los elementos que componen el MM desarrollado en las obras del género.

4. El término ideologema tal y como lo aborda Irlemar Chiampi en su estudio apela
a una construccion compleja que responde a condicionantes de tipo historico, politico, so-
cial, religioso, etc., y que termina concretado en la realidad americana. No obstante, desde
la perspectiva abordada, la importancia del elemento religioso en la configuracién de los
elementos maravillosos apela directamente a la posibilidad de acotar, al menos de manera
metodolégica, su construccion hacia la de la creencia, que valoramos desde esa propuesta
de modelo universal que ofrecen los estudios cognitivistas.
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La consideracion desde el nivel pragmatico propuesta hasta el momento
establece una intima relacion con los resultados obtenidos en la aplicacion
practica de la teoria de los Campos de Referencia sobre la obra de Alejo Car-
pentier. La convergencia de los elementos historicos y religiosos, abordada
ya desde la perspectiva inmanentista en el estudio retérico de Chiampi,
queda situada en la propuesta de Benjamin Harshaw en la configuracion de
un CREX complejo, en el que encontramos replicada la convivencia presente
en el MM magico-realista. De ello se desprende la necesaria orientacion de
los operadores logicos anteriormente comentados hacia la doble vincula-
cion que, efectivamente, establecen los elementos constitutivos del MM: en
sus relaciones dentro del mundo posible creado y en sus correspondencias
con la realidad efectiva —o el CREX—. En estos términos, si la construccion
semantica asegura la homologacion de los elementos antitéticos que com-
ponen el MM, su revision en el acto de recepcion determina las maximas de
posibilidad y de accesibilidad sobre las que se formula la ECR.

Dicha apertura desde las formulaciones tradicionalmente semanticas
hacia las propuestas pragmaticas puede ser sustentada teéricamente desde
el mismo posicionamiento semidtico en el que Irlemar Chiampi ubica su
propuesta de andlisis del género. En este sentido, la tedrica brasilena em-
plea la tricotomia semidtica para la justificacion de la vision americanista»
que reconoce en el texto. De esta suerte, recupera las nociones de objeto,
representamen e interpretante, reconociendo en este ultimo un interpre-
tante americanista determinado por la unidad cultural que concreta en el
ya definido ideologema (1983, 117-119). Asi pues, es posible partir de esta
misma propuesta semidtica para su caracterizacion desde la obra de arte
verbal en un sentido genérico, sin atender todavia a la concrecion genol6-
gica: el objeto dinimico quedaria concretado en el MM y el objeto inmedia-
to —entendido como signo— en la ECR. Sobre esta propuesta recuperamos
la nocion de fundamento —ground- desarrollada por Charles S. Peirce y re-
cuperada por algunos criticos desde las posibilidades que representa para
la caracterizacion de la imaginacion pragmatica (Nesher 1984; Liszka 1996;
Andacht 1996). La idea de fundamento queda concretada para el semiotico
en la idea particular frente al todo por el que el signo —u objeto inmedia-
to— representa al objeto dindmico. Se trata de una perspectiva muy cercana
a la idea de ECR respecto al MM en la teoria de la TeSWeST. Lo importante
de este fundamento no es, sin embargo, la especificacion con respecto a
la magnitud incognoscible del objeto dindmico, sino las posibilidades que
presenta para la justificacion de la apertura modal propuesta y sus vincula-
ciones con el ideologema de Chiampi.

De esta manera, en la vinculacion que Fernando Andacht realiza
del fundamento y la imaginacion pragmatica, la nocion peirceana queda
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entendida como una suerte de posibilitador que, orbitando la triada semio-
tica, «nos habilita a captar algo de algin modo posible, a entenderlo asi, y
no de cualquier otra manera posible» (1996, 1275). Desde esta lectura, las
posibilidades que presenta el fundamento apuntan desde la imaginacion
pragmatica a la creacion de nuevos significados homologables a la com-
plecion e interpretacion que el lector realiza en el acto de recepcion. De
acuerdo con ello, en el correlato entre el esquema semiético y la creacion
literaria, el fundamento queda entendido como las modalidades que de-
sarrollara DolezZel y, desde esta correspondencia, queda validada la aper-
tura de estas ultimas en su vinculacion natural con el pacto de ficcion: de
manera analoga a como el fundamento dinamiza desde la imaginacion
pragmatica los significados apuntados por el objeto inmediato, las moda-
lidades expanden desde el acto de recepcion los significados concretados
en la ECR. Es posible, ademds, vincular esta ubicacion en la teoria semiotica
del acto literario con el género que nos ocupa, en la correspondencia que
ya encontribamos propuesta por Chiampi: tanto las modalidades como el
fundamento quedan concretados en su teorizacion en esa nocion de ideo-
logema, que valida, por un lado, la relacion de la obra magico-realista con
el imaginario americanista y, por otro, la homologacion de los planos —el
historico y el religioso— que conviven en la obra sin trabar contradiccion.
En estos términos, el operador alético concretado en los margenes
textuales por Dolezel permite una relectura que, sin negar la vinculacion
semdntica que establece en la configuracion de los MM, dé cuenta de las
relaciones que dicho MM establece con la realidad efectiva, tanto desde la
perspectiva de creacion como desde la de recepcion. Esta dualidad de la
nocion de posibilidad —entendida en su vinculacion con la verosimilitud
aristotélica— no se trata de una propuesta novedosa, antes bien aparece
ya en las revisiones que Susana Reisz de Rivalora establece en torno a la
ficcionalidad, incluyendo para tal fin las nociones de {actico», «no factico»
y «aeab (1979, 139-140). Estos conceptos quedan establecidos en la teo-
rizacion de Reisz de Rivalora en la ordenacion que establece el MM con
respecto a los elementos pragmaticos de la comunicacion literaria, dando
como resultado una vinculacion necesaria entre la valoracion verosimil y la
realidad efectiva desde donde se produce dicha valoracion: «El modelo se
vuelve ficcional si, en su desviacion respecto de las reglas lingtisticas vi-
gentes en el momento y en la situacion de la recepcion, se lo acepta como
constitucion de una «wueva» realidad. Si tan sélo se lo categoriza como
desviante sin que se lo pueda correlacionar con el mundo exterior o con
algiin modelo interior del mundo, no es ficcional> (Reisz de Rivarola 1979,
165). Esta ampliacion de lo «posible», no solo desde la habilitacion que pro-
porciona el MM en el que se insertan determinados elementos, sino también
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desde la valoracion que el receptor realiza del mismo, queda especialmente
vinculada al género que nos ocupa a partir de su propuesta de lo Posible
segun lo relativamente verosimil> —Prv— (1979, 157). Desde esta caracteri-
zacion lo posible queda determinado a los cambios y las fluctuaciones que
la tedrica reconoce para la realidad efectiva: Es evidente, por lo tanto, que
todo intento por ofrecer una tipologia completa de las ficciones literarias ha
de tomar en cuenta las variables resultantes de las condiciones de creacion
y recepcion de los textos» (1979, 144).

Estas relaciones de posibilidad tanto en el plano semintico como en
el plano pragmatico apuntan a la necesidad de ampliacion de otro de los
conceptos indispensables en el andlisis semantico-extensional del género:
la accesibilidad. Si bien la primera definicion que Dolezel plantea en su
teorizacion sobre este término queda ubicada en su vertiente semidtica’®,
la aplicacion que realiza sobre las modalidades y los MM resultantes queda
siempre delimitada a las relaciones que establecen las diferentes ontologias
convivientes en un mismo MM. Nuevamente, la dualidad que encontramos
en el desarrollo de la accesibilidad queda ya ofrecida en otras teorizaciones
en torno a la ficcionalidad en las que se reconoce la importancia del ele-
mento pragmadtico en el desarrollo semantico-extensional del estudio. Este
es el caso de la propuesta de Marie-Laure Ryan, quien emplea los términos
dntrauniversal y «ransuniversal> para caracterizar esta doble posibilidad de
relacion con el MM: Transuniverse relations function as the airline through
which the participants in the fictional game reach the world at the center
of the textual universe, while intrauniverse relations make it possible for
the members of TAW® to travel mentally within their own system of reality»
(1991, 32). Como en el caso de la posibilidad, no responde la dualidad a una
contradiccion en el término, sino a dos fases sucesivas en el proceso de re-
cepcion de la obra de arte verbal: existe un primer momento, ubicado en el
nivel pragmadtico, por el que el lector ingresa en el MM articulado en la obra,
concretando su valoracion desde la relacion de sus componentes con el
imaginario cultural en el que se ubica fenomenologicamente; y una segunda
fase, en la que la ingresion en el MM se realiza desde los margenes textuales
y entre las diferentes ontologias articuladas en un MM no homogéneo.

5. «as personas reales, los autores y los lectores, pueden acceder a los mundos fic-
cionales pero dnicamente cruzando, de algin modo, la frontera entre los reinos de lo real y
de lo posible» (Dolezel 1999, 42-43).

6. En la teorizacion de Marie-Laure Ryan <TAw» responde a la idea de dextual actual
worldy, que apela a la textualizacion de la realidad efectiva en la que atn no existe necesaria-
mente un proceso de ficcionalizacion de los elementos que conforman el universo discursivo.
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3. HACIA UNA DEFINICION SEMANTICO-EXTENSIONAL DEL REALISMO MARAVILLOSO.
UNA PROPUESTA DE MODELO DE MUNDO

De las reflexiones pragmaticas desarrolladas en el epigrafe anterior se
desprende la posibilidad de analizar las caracteristicas particulares que pre-
senta la estructuracion del MM magico-realista, delimitando las problemati-
cas y ofreciendo una primera propuesta resolutiva que permita dar cuenta
del tipo de ficcionalidad desarrollada en el género. En este sentido, una de
las concreciones fundamentales en la comprension de lo real maravilloso
descansa en el origen religioso de la formulacion del elemento sobrenatu-
ral, tal y como ya especifica Chiampi en su anilisis intensional y que es po-
sible contrastar también en el nivel pragmatico. El pacto ficcional aparecia
dominado por una suspension de la incredulidad validada desde la fe» y
la «creencia», entendidas como modelo universal segin la justificacion que
ofrece el analisis cognitivista de la ficcionalidad y, por ende, salvando la
problematica ubicacion del receptor en un imaginario cultural divergente.
Asimismo, esta concrecion del pacto ficcional se encuentra amparada des-
de el nivel semantico-extensional por la apertura modal analizada, desde
la que surgen propuestas que coordinan los operadores logicos y su vincu-
lacion con la realidad efectiva, como es el caso de la teorizacion de Reisz
de Rivarola y la resolucion a la que llega en la ordenacion del operador
alético de lo Prv.

Esta ultima caracterizacion modal encuentra una gran rentabilidad para
la explicacion del género real maravilloso, en tanto que permite continuar
con la linea trazada desde la experimentacion religiosa, que abarca el nivel
intensional, extensional y pragmatico a un mismo tiempo. Asi, la aplicacion
que Reisz de Rivarola propone sobre esta modalidad es, precisamente, la
construccion mitica de la metamorfosis, caracterizando la diferenciacion
que esta puede encontrar dependiendo del contexto en el que se produce
la comunicacion literaria:

[sobre la metamorfosis en Ovidio y en Kafka] por mds que ambos sucesos
puedan parecer meras variaciones de un mismo imposible, sus diferen-
tes relaciones con el respectivo horizonte cultural del productor y sus
receptores, acarrea que el primer suceso pueda ser categorizado como
producto de un tipo de legalidad opuesta a la natural, pero en Gltima ins-
tancia admitida como un Prv por la validacion que le da su pertenencia a
una tradicion mitica aun viva. (1979, 146)

En esta linea, lo Prv queda formulado como la articulacion alética que
permite lo que en el nivel pragmatico conseguia el acto de fe. De esta suerte,
si la suspension de la incredulidad venia caracterizada por la presencia del
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componente religioso, reconocida por el receptor no necesariamente desde
la idiosincrasia del imaginario colectivo del que surge, sino como caracteri-
zacion universal de una experiencia concretada en la doxa, la presencia de
estos elementos constitutivos en el nivel semantico-extensional asegura su
valoracion verosimil pese a la construccion del MM desde elementos no mi-
méticos. El esquema resultante hasta el momento queda concretado en los
siguientes términos: el MM magico-realista estd constituido por la conviven-
cia sin contradiccion de elementos naturales y sobrenaturales, homologados
en el nivel intensional por la articulacion de una retérica basada en la no
disyuncion (Chiampi 1983, 220), homogeneizados en el nivel extensional
por la posibilidad que representan en el imaginario colectivo en el que se
ubican (Reisz de Rivarola 1979, 144), y aceptados como verosimiles en el
acto de recepcion por la suspension de la incredulidad motivada por su sus-
tento en el componente religioso (Martin Jiménez 2015, 225-231).

Sin embargo, esta estructuracion compleja del MM no es exclusiva del
género real maravilloso tal y como demuestran las propuestas de Thomas
Pavel (1986) y Lubomir Dolezel (1999) en torno a los MM compuestos por
una doble ontologia. Recogen ambos tedricos articulaciones de MM deter-
minadas por una convivencia en su seno de dos construcciones antitéticas,
concretadas desde su analisis modal en elementos naturales y elementos
sobrenaturales. Pese a que reconocen ambos autores la rentabilidad de este
MM hacia formulaciones no necesariamente religiosas, terminan por centrar
su explicacion en construcciones miticas, por cuanto permiten articular
con mayor facilidad la estructura dual del mundo posible desarrollado. En
este sentido, las estructuras salientes propuestas por Thomas Pavel quedan
caracterizadas por la convivencia de dos ontologias no isomortficas, una
especificacion que adopta del analisis del espacio sagrado desarrollado por
Mircea Eliade en su obra Lo sagrado y lo profano (1957): d shall call salient
structures those dual structures in which the primary universe does not
enter into an isomorphism with the secondary universe, because the latter
includes entities and states of affairs that lack a correspondent in the for-
men (Pavel 1986, 57). Esta definicion de las ontologias constitutivas del Mm
desde su no homogeneidad conlleva, inevitablemente, una comprension
jerarquizada de lo que denomina universo primario —o sacro— y universo
secundario —o profano—, con una superposicion de aquel sobre este. Asi-
mismo, dicha jerarquizacion impone una atencion a diferentes leyes, por lo
que la aplicacion de los operadores alético y dedntico queda articulada de
manera divergente para cada una de las ontologias. De esta forma, lo po-
sible e, incluso, necesario para la ontologia sacra se revela imposible para
la profana y la obligacion que presentan determinados elementos sobrena-
turales en el universo primario quedan concretados en su prohibicion en
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el universo secundario: «Space is partitioned into sacred regions, endowed
with reality in the strongest sense, and nonsacred places that lack consis-
tency; sacred cyclical time diverges from profane time and its irreversible
duration» (Pavel 1986, 57).

En esta misma linea se desarrolla el mundo diadico de la propuesta de
Lubomir Dolezel, en la que la no homogeneidad de las ontologias constitu-
tivas del MM da como resultado una accesibilidad asimétrica: {Los habitantes
del dominio sobrenatural tienen acceso al dominio natural, pero, para los
humanos, el dominio sobrenatural esta, por regla general, fuera de sus limi-
tes. Al ser fisicamente inaccesible, el dominio sobrenatural estd mas alla de
la cognicion humana» (1999, 191). De hecho, esta accesibilidad asimétrica se
revela necesaria desde la aplicacion de las maximas modales anteriormente
comentadas: la imposibilidad o prohibicion que representan determinados
elementos sobrenaturales para los individuos de la ontologia profana lleva
consigo una necesaria limitacion de su ingresion en un universo en el que
esos elementos no solo son posibles, sino también necesarios. Asi, conti-
nuando con la caracterizacion del espacio sagrado propuesta por Mircea
Eliade (1998, 21-24), la hierofania caracteristica de esta ontologia valida las
restricciones que ambos tedricos encuentran entre los universos constituti-
vos de los MM diadicos: la materializacion del elemento sacro en el universo
profano demuestra la accesibilidad restringida al tiempo que configura la
necesidad de un elemento habilitador para el contacto entre las ontologias.

No obstante, pese a que estas propuestas nos ofrecen un esquema de
MM en el que poder articular las construcciones magico-realistas y su confi-
guracion dual, quedan formuladas en los margenes de propuestas miticas y
religiosas de tendencia occidental, por lo que precisan de una adaptacion
para poder dar cuenta de las relaciones que establecen las ontologias cons-
titutivas del MM real maravilloso. En este sentido, desde la misma caracte-
rizacion de no homogeneidad que presentan las teorizaciones de Thomas
Pavel y Lubomir Dolezel encontramos una confrontacion con la definicion
que habiamos estado ofreciendo desde el nivel intensional de un proceso
de homologacion de las dos realidades convivientes en el MM desarrollado
en el género. De acuerdo con ello, el MM magico-realista responde a una
estructuracion diddica inserta en el mismo nivel de analisis que las concre-
ciones miticas y religiosas desarrolladas por ambos tedricos.

Dentro de esta ubicacion es posible determinar, por lo tanto, las carac-
teristicas que presentan las ontologias que lo conforman. Asi, en el Realismo
Maravilloso no se produce una articulacion antitética de ambos universos,
aunque estos estén construidos sobre la clasica dicotomia de natural/so-
brenatural. La homologacion que sufre la episteme y la doxa —la historia y
la religion— desde el enfoque del esclavo negro en la obra de Carpentier
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demuestra una convivencia en la que ambos planos no quedan enfrentados,
sino hermanados en una misma epistemologia. No es posible marcar una
frontera entre las ontologias y, por ende, no es posible entenderlas organiza-
das en una jerarquia. En este sentido, la homogeneidad que expresan ambos
universos apela directamente a la ausencia de confrontacion en la aplicacion
de los operadores que en Pavel y Dolezel quedaban enfrentados: queda
validada en el MM magico-realista la posibilidad de experimentacion del ele-
mento sobrenatural por el individuo profano sin necesidad de mas elemento
habilitador que el proceso mismo de creencia. De esta forma, la posibilidad
que representa el elemento maravilloso en el plano de los realia lleva con-
sigo la anulacion de una accesibilidad asimétrica, la convivencia de facto de
ambas ontologias no requiere de una restriccion de acceso de los individuos
de una ontologia a otra. Ello queda, nuevamente, demostrado desde las
aportaciones de Mircea Eliade, en tanto que la naturalizacion de la hierofania
en la construccion del MM real maravilloso dirige la lectura a la homologacion
de los contrarios defendida por Irlemar Chiampi (1983, 205-222).

En estos términos, es posible proponer la validacion de estas caracteris-
ticas en las obras tomadas como referencia en las aplicaciones practicas de
las teorias ficcionales. En ambos estudios quedaba patente la convivencia
de dos elementos de apariencia antitética: en Pedro Pdramo asistiamos a la
convivencia de vivos y muertos y en El reino de este mundo la insurreccion
haitiana quedaba determinada por todo un proceso magico vinculado a la
creencia vodu. En su nivel intensional, ambas obras se articulan siguiendo
el andlisis retorico propuesto por Irlemar Chiampi, lo que termina deter-
minando un proceso de homologacion de los componentes constitutivos
del MM. Asi, en la aplicacion de los operadores l6gicos aléticos y dednticos,
desarrollados desde la maxima de lo Prv, la estructura del mundo posible
apunta directamente a la homogeneidad de los elementos: en Pedro Pdra-
mo Juan Preciado tiene un contacto directo con el mas alld y en El reino
de este mundo Ti Noel consigue metamorfosearse en diversos animales, asi
como comunicarse con los componentes de la naturaleza. Ambos indivi-
duos pertenecen a la ontologia profana y ninguno requiere de un elemento
habilitador para el desarrollo de estas hazanas sobrenaturales.

Tal vez una buena muestra de la divergencia de estas estructuras res-
pecto a las propuestas por Thomas Pavel y Lubomir DolezZel se encuentre,
precisamente, en el material mitico de origen grecolatino, para el que no
solo opera el mundo diadico, sino también lo Prv de acuerdo con su per-
tenencia a una determinada creencia. Asi, en la Eneida de Virgilio el viaje
al inframundo de Eneas para protagonizar el famoso didlogo con Anquises
(VI vv. 678-892) requiere de todo un ritual habilitador: Eneas es héroe, hijo
de una diosa, encuentra la rama dorada que le pide la Sibila y accede al
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mas alla acompanado por esta. De esta misma forma, en las Metamorfosis
de Ovidio encontramos de forma clarividente el protagonismo de los dio-
ses en las transformaciones, tal es el caso de Dafne, quien solo logra eludir
a Apolo gracias a su metamorfosis en laurel mediante la intervencion de
su padre, el dios de las aguas: <Ayudame, padre, si es que los rios tenéis
poder, echa a perder, transformandome, la figura por la que he gustado en
exceso» (I, vv. 544-546).

Frente a estas concreciones mitologicas occidentales, el desarrollo de
la ontologia sacra aparece validado en el género real maravilloso desde
los individuos del universo profano, dando como consecuencia una acce-
sibilidad simétrica en estas producciones. La ontologia sacra es accesible
para el profano y los elementos maravillosos no son ajenos a su realidad,
experimentandolos, incluso, desde la corporalidad, frente a la tendencia
intelectiva que encontramos en las formulaciones occidentales. Con ello
alcanzamos una primera justificacion de la homologacion en el nivel se-
mantico-extensional, completando los andlisis previos y aproximandonos
a la caracterizacion del tipo de ficcionalidad que define a las producciones
magico-realistas. En este sentido, el Realismo Maravilloso presenta un MM
conformado por dos ontologias que aparecen homologadas desde la no
disyuncion en su construccion intensional, gracias al empleo de una reto-
rica que evita el oximoron. Dichas ontologias aparecen homogeneizadas
desde la aplicacion de las restricciones modales aléticas y deonticas y el
contacto de sus elementos habilitado por una accesibilidad simétrica entre
los individuos que las componen y la experiencia de los elementos natura-
les y maravillosos, tal y como demuestra el andlisis semantico-extensional
de su estructura de MM. Y todo ello da como resultado una valoracion
verosimil del conjunto, pese a la convivencia de elementos miméticos y
no miméticos, gracias a la suspension de la incredulidad motivada por
un planteamiento inserto en una construccion religiosa propia, pero uni-
versalizable por medio la fe: Lo maravilloso comienza a serlo de manera
inequivoca cuando surge de una inesperada alteracion de la realidad (el
milagro), de una revelacion privilegiada de la realidad [...]. Para empezar,
la sensacion de lo maravilloso presupone una fe» (Carpentier 1985, 75).
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RESUMEN: Este trabajo propone un andlisis de la novela grafica La cdlera
(2020) de Javier Olivares y Santiago Garcia, en el que, desde la perspectiva de la
Recepcion Clasica, se atiende a las novedades que propone esta reescritura de la
lltada. Esas novedades son especialmente llamativas en dos ambitos: la identidad
de género y sexual, y las desigualdades sociales. A través de la feminizacion del
personaje de Aquiles que propone la obra, se aborda, por una parte, un cuestio-
namiento de los papeles de género tradicionales, la fluidez entre ambos y la pro-
blematica de la orientacion sexual y, por otra, una denuncia de la injusticia social,
que no solo afecta al género, sino también a otros pardmetros sociales, como los
factores econémicos. El trabajo, por tltimo, ilustra las ventajas que ofrece el anali-
sis de obras recientes desde el punto de vista de la Recepcion Clasica.

*  Este trabajo ha sido realizado en el marco del proyecto de investigacion Marginalia
Classica: Recepcion Cldsica y cultura de masas contemporanea. La construccion de identi-
dades y alteridades» (PID2019-107253GB-100).
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género.

ABSTRACT: This paper offers an analysis of the graphic novel La célera (The
Rage, 2020), by Javier Olivares and Santiago Garcia, focusing on the novelties of this
rewriting of the //iad, from the point of view of Classical Reception. These novelties
are especially apparent in two main areas: gender and sexual identity, and social
inequalities. Through the feminization of the character of Achilles, this piece of work
addresses, on the one hand, a questioning of traditional gender roles, the fluidity
between them and the issue of sexual orientation, and, on the other, a criticism of
social injustice, that does not only affects gender, but also other social parameters,
such as economic factors. Lastly, the paper illustrates some advantages of the study
of recent pieces of work from the point of view of Classical Reception.

Key words: Classical Reception; Comic; La célera; Achilles; Gender studies.

1. INTRODUCCION

El comic, por su naturaleza hibrida, combinacion de texto e imagen, cons-
tituye un lugar de excepcion para la recepcion del mundo antiguo, en su
doble vertiente, letrada y visual. Los trabajos sobre las reinterpretaciones de la
Antigiiedad grecorromana en este medio son ya numerosos y su proliferacion
es un claro reflejo de la riqueza de este lenguaje, que amplifica las reescrituras
de obras de la literatura clasica grecolatina a través del desarrollo del compo-
nente iconografico'. De ahi su potencial, superior incluso al del cine, por estar
este Ultimo, en sus representaciones de Grecia y Roma, mas sometido a ciertas
tradiciones y convenciones genéricas dificilmente soslayables para los autores.

En este trabajo, me centraré en esta relacion «exto-iconografica», to-
mando como eje el comic La célera de Santiago Garcia y Javier Olivares?,
publicada en 2020 por la editorial Astiberri, tercera novela grafica en la que
colaboran estos autores. La colera, una recreacion de la guerra de Troya,
ubica su accion en el dltimo afno del enfrentamiento. El texto de contrapor-
tada contextualiza asi la obra:

1. La bibliograffa sobre recepciones cldsicas en comic y novela grifica es ya amplia.
Como punto de partida, pueden verse los trabajos incluidos en Kovacs y Marshall (2011, 20106),
asi como el marco general para este tipo de estudios que se propone en Kovacs (2011a).

2. Conocidos y reputados autores, colaboraron en El extraiio caso del Doctor Jekyll
y Mister Hyde (Astiberri, 2009) y después en Las Meninas (Astiberri, 2014), obra por la que
fueron galardonados con el Premio Nacional de Cémic en 2015.
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Dos ejércitos llevan diez afos batallando a las puertas de Troya. De
un lado, los defensores de la ciudad, comandados por Héctor. Del otro, la
alianza de griegos capitaneada por Agamenoén. Cansados, hartos y polvo-
rientos, los aqueos se enfrentan a su mayor momento de crisis.

Agamenon ha ofendido a Aquiles, el de los pies ligeros, su principal
guerrero. Aquiles monta en célera y decide retirar a sus fuerzas del conflicto.
Nadie consigue hacerle cambiar de idea, ni su amado companero Patroclo
ni su leal camarada Ulises. La ira de Aquiles es inflexible, y la sombra del
desastre se cierne sobre la armada griega.

Esta es la historia que nos conté Homero, la historia de la rabia de un
hombre que durd varias semanas en una playa del estrecho de los Dardane-
los. La primera historia de la civilizacion europea.

La cdlera es esa historia, una historia que sucedié muy lejos y hace mucho.
Y también es otra historia, una historia que esta pasando aqui y ahora.

De tu cdlera nacerd Europa, pero para que nazca Europa, td tienes que
morir en Troya.

Hasta aqui nada desconocido para alguien minimamente familiarizado
con el argumento de la Iliada, aunque cabe mencionar también que la obra
incluye una apretada Odisea e incluso un didlogo de los muertos entre Odi-
seo y Aquiles en sus paginas finales. Sin embargo, en La colera, el relato
clasico de la Hliada, en especial a través de las vivencias de su protagonista,
Aquiles, y sus tensiones, permite a los autores reflexionar sobre problemas
contemporaneos, como la guerra, los abusos y desigualdades sociales, o la
identidad sexual y de género, de manera mucho mas explicita y evidente
que en otras recreaciones de la obra homérica. El relato, segiin han sena-
lado los autores, sigue estando vigente, porque nuestra cultura continia
dentro del marco creado por Homero y su escala de valores. «No hemos
escapado de Homero», dice Garcia literalmente?’.

En lo que sigue me fijaré en el tratamiento de estos aspectos, en especial
el ultimo (la identidad de género)?, desde los presupuestos tedricos de la Re-
cepcion clasica’. Para ello, ademads, voy a seguir la tonica que he marcado al

3. La declaracion procede de la entrevista a los autores en el canal «<Cémics Tomos y
Grapas»: https://www.youtube.com/watch?v=Gwir9CPAHVA [24/06/2022].

4. Sobre la perspectiva de género en los estudios sobre procesos de recepcion clasi-
ca, véase Lopez Gregoris (2021).

5. La Recepcion Cldsica es una disciplina bien asentada en la actualidad y con gran
presencia en los paises de habla inglesa. Véanse al respecto Martindale (1993), Hardwick
(2003), Hardwick y Stray (2008a). Es bien conocida la definicion de Recepcion Clasica pro-
puesta por Hardwick y Stray (2008b, 1), que encapsula los intereses y objetivos de esta drea
de estudio: <The ways in which Greek and Roman material has been transmitted, translated,
excerpted, interpreted, rewritten, re-imagined and represented». El medio y el contexto de
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proponer que nos fijemos en el paratexto de contraportada, pues los paratex-
tos y metatextos son una preciosa fuente de informacion para los estudios de
Recepcion Clasica®. Como nota al margen, debe sefialarse, ademads, que, a re-
sultas de la pandemia y la invasiva presencia que han cobrado las tecnologias
de la comunicacion en nuestra actividad cotidiana, en un coémic tan reciente
como La colera —que vio la luz en pleno confinamiento, lo que motivé que
la mayor parte de las iniciativas promocionales se realizaran de manera vir-
tual- es muy sencillo encontrar grabaciones con los testimonios de los autores
acerca de su intenciones y percepciones de la obra, por lo que ahi también
tenemos un material riquisimo y un punto de partida firme para el analisis.

2. LA ILIADA EN EL COMIC Y OTROS FORMATOS DE LA CULTURA POPULAR

Aunque mucho menos popular que la Odisea’, 1a Iliada también ha re-
cibido algunas adaptaciones al formato comic. Una de las primeras es la de
Classics Tllustrated de 1950, una version que se pretende fiel a la original.
Mas recientes son la version de Marvel Illustrated: The Iliad, firmada por
Roy Thomas y Miguel Angel Sepilveda —que comenzé a publicarse en 2007
en los EE. UU., y que fue completada por una Odisea® y un volumen titulado
La guerra de Troya, compendio de la dilogia homérica—, y la adaptacion
grafica del ilustrador Gareth Hinds (2019). En todos ellos se mantiene el
aparato divino y hay una clara presencia del elemento sobrenatural.

A diferencia de esas, el ambiciosisimo proyecto de Eric Shanower, Age
of Bronze (desde 2001, atin inacabado), es una suerte de summa mitologica
del ciclo troyano, que pretende recoger y armonizar todas las versiones del
relato, desde las antiguas hasta sus reelaboraciones de épocas posteriores,

recepcion constituyen elementos fundamentales para entender correctamente esas reelabo-
raciones de referentes de la Antigiedad, que, por supuesto, pueden asumir interpretacio-
nes muy diferentes en distintos aspectos a las que esos mismos referentes tuvieron en el
momento de su creacion. Sobre las dindmicas de recepcion propias de la cultura de masas
contemporanea, puede verse Unceta Gomez (2019, 2021a).

6. Sobre la importancia de los paratextos, véanse Wrigley (2013) o Taylor (2017).
Conscientes de esta importancia, en el marco del proyecto en el que se inscribe este trabajo
(véase la nota inicial), actualmente estamos desarrollando una base de datos de paratextos
y metatextos de la recepcion cldsica en la cultura de masas contemporinea.

7.  Marshall (2011) ofrece un repaso de algunas reescrituras de la Odisea en el comic.
Sobre algunas apropiaciones contraculturales, véase Jenkins (2011). Unceta Goémez (2021b)
analiza una version espacial y feminista de esta obra homeérica.

8. Sobre esta obra, véase Murgatroyd (2011).
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asi como la evidencia arqueoldgica, y se inserta en la linea mas reciente de
humanizar el relato griego, haciendo a sus protagonistas los responsables
ultimos de sus acciones’. Algo que se observa también en 7roy (2004), la
popular pelicula de Wolfgang Petersen, a la que volveré mas adelante, o,
por poner uno de los multiples ejemplos literarios que podrian mencionarse,
Homero, lliada, de Alessandro Baricco, composicion polifonica concebida
originalmente para ser radiada'® y que comparte con La célera el mensaje
antibelicista. En el apartado grafico de La cdlera, el dibujo expresionista de
Santiago Garcia y el gran formato del libro, que vuelve las splash pages (en
ocasiones dobles) o las vifietas grandes ain mds impresionantes y efectivas,
permiten enfatizar el horror de la guerra y la estéril desolacion que provoca'!.

Gracias a los multiples testimonios que pueden encontrarse en internet y
en la propia cuenta de Twitter de Javier Olivares (@olivaresilustra), sabemos
que, entre otras muchas influencias, este ilustrador se ha formado con las
obras de Moebius o Jack Kirby, un autor este ultimo, como es bien sabido,
clave en el desarrollo del género de superhéroes. Y es que, como he desarro-
llado en otro lugar'?, en tanto que el arquetipo del personaje del superhéroe
deriva en buena medida del héroe clasico, y dado el protagonismo de este
personaje en el comic, resulta muy dificil en este medio abordar la reescritu-
ra de un relato mitologico clasico sustrayéndose al prisma y la plantilla que
proporciona el género de superhéroes. De hecho, segun plantean los autores
de La colera, la Iliada es una suerte de «protomarveb, como ellos mismos la
denominan, pues entre los universos ficcionales de los relatos de superhé-
roes y el mundo que nos presenta el poema homérico existen algunos rasgos
comunes, como los epitetos, o las historias y los personajes protagonistas
que se entrecruzan®. Los grandes autores de Marvel —contindan— se habian
educado con Homero y eso se nota en las creaciones cldsicas de este sello'.

Junto a esos nombres, hay otras recepciones comicogrificas de la lite-
ratura cldsica que han servido también como fuente de inspiracion para Oli-
vares: el trabajo de los ilustradores Alice y Martin Provensen (especialmente

9. Véanse Kovacs (2011b) y Shanower (2013).

10. La obra ha sido analizada por Ortega Villaro (2016).

11. Puede destacarse también que este formato ofrece una soluciéon muy ingeniosa a
la representacion grafica de la écfrasis del escudo de Aquiles del canto XVIII de la lliada,
que se plasma aqui en trece impactantes dobles pdginas y que mereceria un estudio porme-
norizado que no puedo ofrecer aqui.

12, Unceta Gomez (2020).

13.  Declaraciones procedentes de la entrevista mencionada en la nota 3.

14.  Ibidem.
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sus dibujos de la lliada y la Odisea)” y los de Miguel Calatayud (Los doce
trabajos de Hércules, 1972) y Blutch (Peplum, 2009), adaptacion libre del
Satiricon de Petronio.

Interesantes son también algunas referencias arqueologicas en la obra,
como las naves, o la ceramica griega de figuras negras, que se utiliza en
una interesante secuencia en la que Ayax, Diomedes, Patroclo, Odiseo y
Aquiles vuelven del campo de batalla y discuten sobre las victimas que se
han cobrado, dudando incluso de la pertenencia a uno u otro bando de
algin nombre (Figura 1), hasta que Diomedes zanja la discusion:

Nadie nos recordard nunca.

Somos una panda de brutos descuartizindonos en una playa con otra
panda de brutos. Y en diez afios no hemos conseguido mas que pillar la peste.

Un dia la arena cubrird nuestros huesos y punto. (p. 75)

Y Odiseo, con su caracteristico pragmatismo, apostilla:

Yo creo que no es asi como funciona.

Probablemente, algin aedo escribird una cancion sobre estas batallas
contando esta miseria como si hubiera sido algo noble para convencer a
los desgraciados de su época de que se metan en otras mierdas como esta.

Los que las liamos no somos nosotros, sino estos aedos de las narices.

(p. 75

La guerra, segln sus propios protagonistas, no tiene nada de heroico.
El ejemplo resulta suficientemente ilustrativo del potencial subversivo de
la obra, del contenido politico de su mensaje antibelicista y de su compro-
miso en la denuncia de problemadticas netamente contemporineas. De he-
cho, como ha declarado Santiago Garcia a diferentes medios, su punto de
partida es una reflexion de Peter Sloterdijk, quien comienza su obra Rage
and Time" senalando que el texto fundacional de la civilizacion occidental
comienza con la palabra «olera» (uipviv; lliada 1 1), nocidon que constituye
su médula. El depositario de esa emocion extrema es, obviamente, Aquiles,
a quien se hace aqui el ¢padre» de esa civilizacion colérica, en una suerte de
Slashforward, de prolepsis, a la que me referiré a continuacion.

15. Referencia senalada por Olivares desde su cuenta de Twitter, en un tweet publi-
cado el 14/02/21.
16.  Sloterdijk (2010, D).
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Figura 1. La cdlera (© Javier Olivares y Santiago Garcia). Astiberri, 2020, p. 73.
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Pero, antes, conviene que nos detengamos en algunos rasgos estéticos
de Aquiles, puesto que van a vehicular varios elementos que determinarin
la identidad del personaje. En primer lugar, su pelo es rojo, interpretacion
del adjetivo Pirra, que fue el nombre que Aquiles asume, por su pelo rubio,
durante su estancia en el palacio del rey Licomedes'. Y el rojo, ademas,
parece tener cierto arraigo en la tradicion pictorica, como demuestra el
conocido cuadro de Rubens (Aquiles descubierto entre las hijas de Licome-
des, hacia 1630). Junto al guifo a ese episodio, de capital importancia en
el comic, como enseguida se vera, el rojo se convierte, segin Olivares, en
una «guia invisible del libro»'®. Y se extiende a todo el personaje desde el
momento en que Agamenon le arrebata a Briseida y se desata su colera
(aunque este no sea el verdadero motivo que desencadena esta emocion
en Aquiles).

Con respecto a la forma del cabello de Aquiles, el dibujante reconoce
también una influencia del manga', y es algo que refuerza la individuali-
zacion de este personaje frente al resto de guerreros, otorgandole un aire
casi futurista y extirpindolo de su contexto original. Se trata, en todos los
casos, de posibilidades que solo ofrece el comic, pues, a diferencia del
cine, como ya he dicho, se muestra muy libre en sus interpretaciones, y
dota al personaje de unas resonancias que se amplifican segin avanza el
relato (Figura 2).

Por otra parte, como también ha declarado el propio Olivares®, la fi-
sionomia del héroe esta inspirada en la del bailarin Rudolf Nuréyev (1938-
1993), algo que, a pesar de sus rasgos marcadamente masculinos, le dota
de cierta androginia. Lo que el dibujante necesitaba era un fisico versatil y
que pudiera cambiar rapidamente de género?’. Y ahi reside, precisamente,
la radical novedad de La célera y el rompedor tratamiento que esta obra da
a la figura de Aquiles.

17. Véase Higino, Fdabulas 96.

18.  En Desde el trabajo del dibujante: La cdlera», conferencia on-line impartida por
Javier Olivares e incluida en la serie Jornadas en torno a las Técnicas y Medios Artisti-
cos 2019-2021» del Canal UNED: https://canal.uned.es/video/600823fcb609236ea610e214?tra
ck_id=6008586eb609236eaa2e6602 [24/06/2022].

19.  Aunque en otra entrevista lo relaciona con el aspecto de un pdjaro (La colera.
Humanismo en el comic, conversatorio del Espacio Fundacion Telefénica: https://www.
youtube.com/watch?v=jP51rMHd_RY [24/06/2022]).

20. Ibidem.

21.  Ibidem.
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Figura 2. La célera (© Javier Olivares y Santiago Garcia). Astiberri, 2020, p. 79.

3. AQUILES Y SU SEXUALIDAD

Frente al tratamiento de Aquiles y Patroclo como primos en el filme
Troya de Wolfang Petersen (2004), extrano procedimiento para imponer
la heteronormatividad en el relato y que recuerda a las <hdbiles» solucio-
nes de doblaje de la censura franquista, Aquiles ha sido objeto de varias
apropiaciones recientes en clave LGTBI+. Asi se aprecia, por ejemplo, en
el corto de animacion Achilles (1995)%, del marionetista y director teatral

22. El corto puede verse en https://www.youtube.com/watch?v=NPUfdxJn02U
[24/06/2022].
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britanico Barry Purves®, un relato, con una fuerte carga homoerética, sobre
la relacion entre estos dos personajes, o en el comic Age of Bronze de Eric
Shanower, al que me he referido antes. Del mismo modo, la novela La
cancion de Aquiles (The Song of Achilles, 2011), de Madeline Miller, autora
mas conocida ahora por Circe (2018), narra la relacion de estos personajes
en los términos romanticos que impone la novela juvenil. Y aunque este no
sea nuclear en la novela, puesto que responde prioritariamente a otro tipo
de reivindicaciones feministas alentadas por el movimiento #MeToo, puede
afadirse también el tratamiento que se da a la bisexualidad del héroe en E/
silencio de las mugjeres (The Silence of the Girls, 2018), de Pat Baker, donde
esta orientacion sexual no matiza en lo mas minimo el modelo de «mascu-
linidad téxica» que representa el héroe*.

En La colera, desde el comienzo, encontramos a un Aquiles que, de
entrada, podemos interpretar como bisexual, entregado a los placeres que
le ofrecen Patroclo y Briseida tras una dura jornada en el campo de batalla,
manifestacion de una sexualidad desprejuiciada, dibre y precristiana», en
palabras de Olivares® (Figura 3). La sonrisa que esboza Briseida en otra
vifieta, dicho sea de paso, nos hace olvidar el distinto estatuto de ambos
amantes en el relato original y hace también a las mujeres participes de
esa vivencia de la sexualidad. Sin embargo, esta obra no solo explora la
identidad sexual del personaje protagonista, sino también, y especialmente,
su identidad de género, que es, como sabemos, una construccion cultural
y social, y resulta aqui la clave de acceso para potenciar la sensibilidad del
héroe ante ciertas problematicas sociales.

Al comienzo de la obra se alude al episodio, ya mencionado, de su
estancia en el palacio de Licomedes, donde, segin las fuentes antiguas®, lo
escondio su madre Tetis para alejarlo de la guerra y donde Aquiles perma-
neci6 un tiempo disfrazado de doncella junto a las hijas del rey, es decir,
travestido, hasta que vinieron a buscarlo Odiseo y Diomedes. Esta historia,
como la de otro famoso travesti antiguo, Hércules en el palacio de la reina
lidia Onfale, ha sido relacionada con ciertos rituales de pubertad, donde
el principio de inversion de género a través del travestismo suele interpre-
tarse como un paso previo a la incorporacion del varon a la vida adulta®.

23.  https://barrypurves.com/ [24/06/2022].

24.  Sobre la masculinidad toxica que encarna Aquiles, su impacto en la pelicula de
Petersen y en las apropiaciones de la Iliada y su concepto de masculinidad por parte del
supremacismo blanco, véase el interesante texto de Sears (2017).

25. En la entrevista indicada en la nota 18.

206. Véase, p. e., Apolodoro, Biblioteca 111 13, 8.

27.  ¢f Cyrino (1998, 211).
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En estos ejemplos mitologicos, ademads, la exposicion a la feminizacion de
ambos personajes desemboca en un reforzamiento de su masculinidad, en
una hipermasculinizacion, si se quiere®.

Figura 3. La colera (© Javier Olivares y Santiago Garcia). Astiberri, 2020, p. 36.

Pero en el relato que propone La colera, Aquiles no solo se disfraza de
mujer, sino que su cuestionamiento de la identidad de género va mas alla:
se siente mujer a pesar de su fisionomia y de su atraccion por las mujeres.
En el flashback de la experiencia de Aquiles en su época en el palacio de
Licomedes, se nos presenta la vida que llevo alli y asistimos a una conver-
sacion con Deidamia (Ja que serda madre de su hijo Pirro):

—Pirra, td no eres como las demas.

—Tud tampoco, Deidamia.

—No, quiero decir que tu cuerpo es diferente.
—Solo en una parte.

28. Véase al respecto Cyrino (1998), quien analiza ambos relatos y los conecta de
manera muy ilustrativa con ejemplos contemporaneos.
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—Es una parte importante.

—Depende del momento.

—Te gusta ser una mujer?

—NMe gusta mucho. ;Y a ti?

—A mi también me gusta mucho. Y me gusta que seas mi mujer. (p. 44)

A diferencia de la narracion transmitida por Estacio —quien nos ofrece
la version mas desarrollada de este episodio, en el que la masculinidad de
Aquiles queda asegurada por la violacion de Deidamia—*, aqui tenemos
un relato sensible de una relacion que podriamos interpretar, en términos
contemporaneos, como entre dos mujeres: una «cisgénero» y la otra «rans-
géneror. Asi pues, desde el principio se nos anuncia una dualidad que,
ahora resulta evidente, se representa también en la portada, a través de una
oposicion cromadtica (rojo y azul), y se profundiza en ella en la parte central
de la obra, en la que se recurre a un sorprendente recurso compositivo que
obliga a un giro literal de la obra, y que los autores califican de «extrafio
ensofiamiento narrativo».

Tras habérsele arrebatado a Briseida, Aquiles oye la llamada de su
madre, la nereida Tetis, y se sumerge en un mar oscuro, que hace aqui las
veces de las aguas primordiales y permite un regreso al ttero materno. En
el momento de encontrarse con su madre, el fisico de Aquiles ha cambiado:
sus formas se redondean y sus rasgos sexuales primarios se convierten en
los de una mujer. De tal modo, la experiencia travesti previa deja paso a
una experiencia de transexualidad. Los autores hablan de «género fluido»
en alguna entrevista, pero quiza sea mejor considerar a Aquiles como un
individuo «bigénero»: hombre y mujer al mismo tiempo.

Como si de un fantasma de Cuento de Navidad (A Christmas Carol,
Charles Dickens, 1843) se tratara, Tetis guia a su «<hijo» en un viaje espacio-
temporal que lo lleva, a través de un espacio con astronautas, a una ver-
sion distopica y ligeramente futurista de nuestra actual Europa. El estilo del
dibujo cambia radicalmente, se utiliza una cuadricula regular de 9 vifietas
por pagina y tonalidades azules, y se obliga a una lectura en sentido in-
verso. Todo ello, explican los autores®!| altera la 16gica narrativa, pretende
resultar desconcertante e incomodo y provocar «torpeza» e inseguridad en
la lectura.

29. Estacio, Aquileida 1 640.
30. Declaraciones procedentes de la entrevista mencionada en la nota 3.
31. Ibidem.
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A lo largo de esas paginas asistimos a las vivencias de Pirra y a las
desigualdades a las que atn hoy, en el mundo occidental contemporineo,
siguen expuestas las mujeres. Pirra es sometida a un trato vejatorio por par-
te de su amante, que es también su jefe, y se involucra en la problematica
de la inmigracion y los refugiados de guerra, con un desenlace fatidico.
Pensemos que la crisis de los refugiados en Europa, una situacion solo
comparable a la que se vivio tras la Segunda Guerra Mundial, se desenca-
dend en el afio 2015, poco antes de que se empezara a gestar este comic.
Sintomaticamente, pocas paginas antes de esta prolepsis, se alude al mito
de las edades™ y a la vision teleologica de la degradacion del género hu-
mano que este impone. Segin plantea Aquiles:

Dicen que hubo una edad de oro y una edad de plata.

Y que ahora vivimos en la era de los héroes.

Algunos luchan por la fama imperecedera. Pero ¢qué sentido tiene la fama?

Si cada era es peor que la anterior, si los hombres cada vez son peores,
nuestra fama serd cada vez mas indigna.

Nuestra memoria mds minudscula.

Solo merece la pena luchar por el aqui y el ahora.

Y aun mas: no luchar. (p. 98)

A través de este procedimiento narrativo, esta proyeccion al futuro de
la conciencia de Aquiles y, sobre todo, a través de su plena transformacion
en una mujer, el héroe puede experimentar y empatizar con problemas que
son completamente ajenos a su mundo y a su escala de valores. Y de ese
modo, me refiero de nuevo a las propias declaraciones de los autores®, se
produce una toma de conciencia que obliga a entender de otra manera la
historia principal y a cuestionar la moral guerrera tradicional que nos trans-
mite la Iliada y que ha contribuido al establecimiento y mantenimiento del
régimen heteropatriarcal occidental.

4.  CONCLUSIONES

A la vista de los aspectos abordados aqui, cabe concluir que la propuesta
de Olivares y Garcia, desde una lectura cuidadosa del texto cldsico, ofrece

32. Véase Hesiodo, Trabajos y dias 106-202.
33. En la entrevista mencionada en la nota 3.
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una reinterpretacion novedosa y atenta a las necesidades y dilemas mora-
les de la contemporaneidad. Los autores han acunado un concepto feliz, el
de ¢pregénero», que consideran propio del tiempo mitico en que sucede la
Iliada: una situacion primordial y anterior al marco y al reparto de papeles
que nos definen como hombres y mujeres. Esta idea permite sobreponerse
a la aparente incongruencia, mal gestionada en numerosas respuestas con-
temporaneas a la obra homérica, entre los valores eminente y marcadamente
masculinos que encarna Aquiles (cualidades guerreras, agresividad, valor,
individualidad, heroismo) y la orientacion sexual del personaje.

El planteamiento puede parecer enormemente ingenuo, sobre todo si
tenemos en cuenta que, en la lliada, Aquiles es el prototipo de lo que hoy
entendemos como «nasculinidad toxica», pues se le aplica el concepto de
dynvopin («wirilidad», «alor, pero también «arrogancia»), que designa una
masculinidad excesiva y connotada negativamente, caracterizada por el in-
dividualismo vy la falta de solidaridad, en oposicion a fvopén («wirilidad»,
«walom), libre de esas connotaciones*. Y, sin embargo, demuestra una vez
mas como la Antigliedad clasica grecolatina puede asumir una firme fun-
cion legitimadora de las identidades sexuales y de género disidentes®.

Por otra parte, la problematica del género y la identidad social estd
profundamente atravesada por cuestiones relacionadas con la procedencia
y la clase social. La individualidad, la soledad (agravada en la recepcion
de la obra por la pandemia y el confinamiento) y la falta de amor son,
segin Garcia y Olivares, fuentes de esa colera que estd en nuestros ori-
genes como sociedad y quizd es hoy mas visible que nunca en el mundo
occidental, con el auge de la extrema derecha, la alarmante incapacidad
de didlogo y la presion migratoria a un mundo cada vez mas enfrentado
e incapaz de gestionarse (y en el momento en que escribo estas lineas,
la guerra en Ucrania no ha hecho sino agravar esta situacion). Del comic
parece desprenderse una ultima conclusion que comparto plenamente y es
la necesidad de incorporar en la gestion de los conflictos la sensibilidad y
los valores asociados a la femineidad, pues solo ellos seran capaces de dar
respuesta a los problemas humanitarios que nos acucian.

34. Véase Graziosi y Haubold (2003). En el caso del filme 7roya de Wolfgang Peter-
sen, la representacion de Aquiles responde a los cinones de la masculinidad hegemonica,
pero incluye también algunos rasgos tipicos de la representacion de la mujer bajo la mirada
masculina en el cine de Hollywood, especialmente en las escenas en que aparece desnudo.
Véase al respecto Proch y Kleu (2013).

35. Entre otras referencias, véanse Blanshard (2010), Orrels (2011), Ingleheart (2015),
Lopez Gregoris (2020), Palermo (2022), Gonzalez Vaquerizo (2022), Sanchez Pérez (2022),
Unceta Gomez (2022).
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En otro orden de cosas, este trabajo pone de manifiesto, ademads, los
beneficios que proporciona al estudioso de la Recepcion Cldsica el analisis
de creaciones recientes desde esta perspectiva, pues podemos acercarnos
a este fenomeno de transferencia cultural desde distintos ambitos. Por una
parte, tenemos acceso directo a los creadores de las obras que nos intere-
san y podemos conocer de primera mano las intenciones autorales subya-
centes a determinadas creaciones, intenciones que, dada la accesibilidad de
esos testimonios a través de las redes sociales, estan condicionando marca-
damente las interpretaciones de los consumidores de esas obras. Por otra
parte, tenemos a nuestra disposicion un inmenso caudal de informacion
efimera, paratextos, pero sobre todo metatextos de estas obras, que segura-
mente desaparecerd en un tiempo (especialmente el disponible en internet
en la actualidad) y dejard de estar disponible para los investigadores.
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CIFRE-WIBROW, Patricia. Giro cultural
de la memoria. La Guerra Civil a
través de sus patrones narrativos.
Berlin: Peter Lang, 2022, 314 pp.

He aqui una novedosa apor-
tacion a la ya ingente produccion
académica centrada en la narrati-
va sobre la Guerra Civil espanola.
Su novedad viene ya sugerida en
el titulo donde figura el sintagma
«patrones narrativos» y en el que,
ademds, se da a entender que exis-
te una evolucion en la aplicacion
de tales patrones vinculada al cam-
bio producido en la percepcion del
concepto de «memoria». La autora,
Patricia  Cifre-Wibrow, profesora
titular del area de germanistica en
la Universidad de Salamanca, parte
con la ventaja de conocer a fondo
la narrativa generada en el dmbi-
to germano (Alemania y Austria)
como consecuencia del conflicto
bélico que acab6é con la derrota
del I Reich, ademas de la produc-
cion tedrico-critica surgida en tor-
no a la misma. Ello le permite, en
determinados momentos, recurrir
a una metodologia comparatista y
trazar esclarecedores paralelismos,
poniendo de manifiesto las simili-
tudes y divergencias entre la narra-
tiva posbélica germano-austriaca y
la espanola.

El concepto de «memoria» es
la pieza clave en torno a la que se
articula este trabajo en cuyo docu-
mentado capitulo introductorio titu-
lado «Giro cultural de la memoria»
nos introduce en el contexto don-
de tiene lugar ese giro mediante el

Ediciones Universidad de Salamanca / ¢C BY-NC-ND

que se replantea la significacion que
la Guerra Civil tenia para una parte
importante de la sociedad espafiola.
La autora lo vincula al movimiento
que, en torno al cambio de siglo y
coincidiendo con el relevo genera-
cional, desencadena una actitud su-
mamente critica frente a la politica
del olvido que, como garantia de la
reconciliacion, se habia preconizado
durante el periodo transicional. Una
vez asentada la democracia y supe-
rado el peligro de la involucion, la
«generacion de los nietos» deja sentir
su voz para expresar el desacuerdo
con la generacion precedente y se
ponen sobre el tapete cuestiones
como la necesidad de dignificar a
las victimas del franquismo y sacar a
la luz las injusticias cometidas contra
ellas, de reactivar una memoria que
habfa quedado relegada a los rela-
tos familiares donde permanecian
vivas las humillaciones padecidas
por los vencidos. La autora se encar-
ga de subrayar como en los ultimos
anos del siglo comienzan a abrirse
nuevos espacios para la articulacion
de la memoria republicana y como
el cambio resulta visible, ya desde
1999, en el ambito de la historiogra-
fia con la aparicion de una serie de
titulos que comenzaron a ocuparse
de cuestiones hasta entonces silen-
ciadas y a insistir especialmente en
la «violencia fundacional> de la dicta-
dura a la que no se duda en calificar
de genocida.

En la primera parte, d.os mar-
cos de la memoria», se pasa revista a
la concatenacion de circunstancias
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de diversa indole (politica, cultural,
social, juridica, etc.) que abonaron
el terreno para el mencionado giro
cultural. Desde la perspectiva po-
litica se analizan los factores que
desembocaron en la aparicion de
una corriente de pensamiento que
abogaba por la superacion del pac-
tismo transicional y de su equidis-
tancia entre los dos bandos conten-
dientes de la guerra para reclamar
la recuperacion de la memoria re-
publicana (la «onversion» de mu-
chos militantes del PSOE quienes, ya
en la oposicion tras la pérdida del
poder en 1996, reclaman al Partido
Popular una politica dignificadora
de las victimas del franquismo; los
homenajes a la memoria de los exi-
liados en 1999 coincidiendo con el
sexagésimo aniversario del final de
la contienda; la promulgacion en
2007 de la Ley de Memoria Histo-
rica por el gobierno de Rodriguez
Zapatero; la irrupcion en 2008 del
15M vy, con ella, el surgimiento de
partidos como Podemos que cues-
tionan la legitimidad de la Transi-
cion y reclaman un nuevo proceso
constituyente; el afloramiento de
numerosos casos de corrupcion en
mitad de la crisis econémica y fi-
nanciera, etc.). En lo que respecta
al marco juridico se comenta como
ya en los noventa cobran fuerza las
voces contra la Ley de Amnistia de
1977, que impedia juzgar a los res-
ponsables de la represion franquis-
ta y que fue criticada por diversas
asociaciones internacionales, inclui-
da la propia onu; a ello hay que
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sumar la actuacion emprendida por
el juez Baltasar Garzon sobre los
crimenes de la dictadura, aunque
seria apartado de la causa por el
Tribunal Supremo; o la creacion de
asociaciones como Verdad, Justicia
y Reparacion emprendida por los
familiares de las victimas. Al abor-
dar el marco historiografico se tiene
en cuenta la multiplicacion de tra-
bajos publicados entre 1987 y 1996
con la aparicion de nuevas lineas
de investigacion que establecen el
papel estructural desempenado por
la violencia en el bando sublevado
y demuestran que la represion en
este fue muy superior a la ejercida
en la zona republicana. Este hecho
aparece reforzado por el hallazgo y
la apertura de las numerosas fosas
comunes propiciada por el marco
juridico que proporcioné la Ley de
Memoria Histérica y que la autora
comenta en un apartado titulado
das exhumaciones». Esta primera
parte se cierra con unas interesan-
tes paginas dedicadas a los estudios
de la memoria, centrados especifi-
camente no tanto en el relato del
pasado como en «l relato que el
presente hace del pasado» y en da
interaccion entre la memoria indivi-
dual y colectiva». Se remonta a los
trabajos pioneros de Halbwachs en
los anos treinta y repasa las aporta-
ciones de otros teodricos posteriores
como Aleida y Jan Assmann, Ma-
rianne Hirsch, Harald Welzer, Peter
Demetz o Astrid Erll y en los que
la autora se ha apoyado para su
investigacion.
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La segunda parte se ocupa de
la narrativa en torno a la Guerra Ci-
vil y del papel que esas novelas han
podido desempenar como mecanis-
mo articulador de la memoria cul-
tural. En su objetivo de responder
a la pregunta sobre como esa me-
moria influye en las representacio-
nes literarias del pasado, la autora
propone cuatro patrones narrativos
dentro de los que encuadran las no-
velas sobre la contienda: el patron
de la vivencia, desarrollado duran-
te el conflicto bélico y los primeros
anos de la posguerra; el patron de
la experiencia, que incluye aque-
llos relatos en los que la guerra es
percibida como un acontecimiento
que forma parte del pasado; el pa-
tron de la conciliacion, vinculado
a la cultura conmemorativa de la
Transicion; y el patron de la repa-
racion, donde se engloban aquellas
novelas en las que se manifiesta ya
el cambio de paradigma producido
a partir del cambio de siglo en la
cultura rememorativa espafiola. Las
novelas incluidas en el primero son
las escritas por autores que partici-
paron en la guerra y dan testimonio
de lo vivido (A sangre y fuego, de
Chaves Nogales; Del Madrid rojo,
de Guillén Taro; Madrid de corte a
checa, de Agustin de Foxa; Cronica
del alba, de Ramén J. Sender; No
son cuentos, de Max Aub; La llama,
de Arturo Barea, etc.), mientras el
patron experiencial estaria integra-
do por aquellas novelas que vuel-
ven sobre el conflicto desde una
perspectiva temporal mas amplia
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explicindolo desde las repercusio-
nes que tuvo en la Espana posterior
al mismo (Nada, de Carmen Lafo-
ret; La colmena, de Cela; El fulgory
la sangre, de Aldecoa; Las afueras,
de Luis Goytisolo; Si te dicen que
cai, de Marsé, entre otras). El pa-
tron de la conciliacion engloba la
produccion literaria iniciada tras la
muerte de Franco en las que des-
taca da preocupacion por evitar la
reactivacion de los resentimientos
vinculados al pasado», acorde con
el espiritu reconciliador que presi-
di6 la Transicion (La muchacha de
las bragas de oro, de Marsé; Luna
de lobos, de Llamazares; Beatus ille
y El jinete polaco, de Munoz Mo-
lina; Historia de una maestra, de
Josefina Aldecoa; El lapiz del car-
pintero, de Manuel Rivas; Soldados
de Salamina, de Javier Cercas, son
algunas de ellas). Por su parte, el
patron de la reparacion abarca una
serie de novelas escritas desde prin-
cipios del siglo (aunque algunos
autores como Vazquez Montalban,
Javier Marias o Rafael Chirbes se
adelantan) con la voluntad de con-
tribuir a reparar las injusticias que
la Transicion habia dejado pen-
dientes y los agravios infligidos a la
memoria republicana (se incluyen
varios de los titulos de Almudena
Grandes ademas de otros como E/
vano ayery ;Otra maldita memoria
sobre la guerra civil/, de Isaac Rosa;
Enterrar a los muertos, de Martinez
de Pison; Los rojos de ultramar, de
Jordi Soler; Mala gente que camina,
de Benjamin Prado; Recordardn tu
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nombre, de Lorenzo Silva; Cartas
desde la ausencia, de Emma Riva-
rola, etc.).

Resulta imposible resumir la
compleja  casuistica  desarrollada
por la profesora Cifre en la explici-
tacion y aplicacion de tales patrones
en las mas de 60 pdginas (distribui-
das en 10 epigrafes) que ocupa su
exposicion. Esta, ademas de incluir
referencias detalladas a un extenso
repertorio de novelas, viene prece-
dida por una minuciosa definicion
de las categorias con las que ope-
ra (amemoria», «olvido», «perddn»,
«aeconciliacion», «eparacion»), para
lo que se remite a diversos tedri-
cos que han abordado el tema de la
memoria, entre ellos Walter Benja-
min, cuya distincion entre los con-
ceptos de «ivencia» y «experiencia»
resulta crucial.

La tercera y ultima parte del li-
bro se dedica a estudiar el funcio-
namiento de los cuatro patrones
narrativos descritos en una serie de
novelas que considera representati-
vas atendiendo a su recepcion exi-
tosa, confirmada en ocasiones por
premios literarios de prestigio. Deja
constancia de la frecuencia con
que se producen fenémenos de hi-
bridismo entre elementos pertene-
cientes a patrones narrativos distin-
tos, lo cual explica por el caricter
ambiguo que presentan varias de
esas novelas o por la evolucion ex-
perimentada por los diversos auto-
res. Cita como ejemplo el caso de
Max Aub, cuya escritura evolucio-
na desde el patron vivencial de sus
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primeros relatos sobre la guerra y
los campos de refugiados franceses
hasta el patron experiencial pre-
sente en Manuscrito Cuervo vy, es-
pecialmente, en La gallina ciega. A
este autor se dedica el primero de
los diez capitulos de los que consta
esta tercera parte del libro; los otros
se ocupan sucesivamente de Luis
Goytisolo  (Las afueras), Miguel
Delibes (3774, Madera de héroe),
Juan Marsé (La muchacha de las
bragas de oro), Javier Cercas (con
sendos capitulos dedicados respec-
tivamente a Soldados de Salamina
y a El impostor; este ultimo com-
parado con un caso similar, el del
suizo Binjamin Wilkomirski), Javier
Marias (El siglo), Isaac Rosa (;Otra
maldita novela sobre la guerra ci-
vil!) y Rafael Chirbes (La larga mar-
cha, La caida de Madrid, Los viejos
amigos).

No cabe duda de que nos ha-
llamos ante un libro importante por
lo que supone de aportaciéon nove-
dosa a un tema sobre el que pare-
cfa estar ya todo escrito. La autora
parte de un solido conocimiento de
sus antecedentes tanto en el dmbi-
to tedrico-critico como en el de la
creacion literaria del que es refle-
jo la exhaustiva bibliografia de 23
paginas (con casi 500 referencias)
que acompana el volumen. Su in-
novadora metodologia abre nuevas
perspectivas no solo al estudio de
la narrativa sobre nuestra contienda
civil, sino a las relaciones entre lite-
ratura y memoria historica. Por otra
parte, las incursiones que la autora,
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avalada por su formacion germa-
nistica, hace en algunos momentos
en la narrativa posbélica alemana
y austriaca permite comprobar que
su metodologia puede ser también
fructifera en el ambito de la litera-
tura comparada analizando las re-
percusiones que un conflicto bélico
deja en la memoria colectiva, y en
la literatura que la vehicula, de los
distintos paises que lo sufrieron. A
este respecto y para concluir, cabe
referirse a como la profesora Cifre
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se preocupa de senalar que su va-
loracion de las novelas abordadas
no ha estado presidida por criterios
éticos ni estéticos, sino por el pro-
posito de deer la memoria novela-
da como un producto de su tiem-
po, poniéndola en relaciéon con los
marcos sociales por los que se ve
condicionaday.

José Antonio PEREZ BOWIE
Universidad de Salamanca
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MUNKLER, Herfried. Marx, Wagner,
Nietzsche: Welt im Umbruch. Berlin:
Rowohlt Berlin Verlag, 2021, 720 pp.

Con frecuencia se nombran
triadas destacadas para senalar ten-
dencias que caracterizan una deter-
minada época. Stefan Zweig, por
ofrecer algin ejemplo, consider6 a
Holderlin, Kleist y Nietzsche los es-
piritus cimeros del siglo xixX y Tho-
mas Mann vio en Schopenhauer,
Nietzsche y Freud los pilares de la
modernidad europea. En otras oca-
siones Freud es reemplazado por
Goethe o por Wagner o se sustituye
a Schopenhauer por uno de estos
dos. Para Paul Ricoeur, Karl Marx,
Friedrich Nietzsche y Sigmund
Freud son, como es sabido, los
maestros de la sospecha, categoria
con la que se refiere a su actitud
critica hacia los fundamentos indu-
dables de la filosofia cartesiana. El
politélogo Herfried Minkler pre-
senta en su estudio Marx, Wagner,
Nietzsche: el mundo en transicion
una nueva propuesta que llama la
atencion sobre todo porque en la
combinacion entre Richard Wagner
y Friedrich Nietzsche Karl Marx re-
sulta un elemento disimil.

Por supuesto, la vida cam-
bié radicalmente durante el largo
(Hobsbawm) siglo Xi1X. Los que vi-
vieron el afio 1800 no habrian reco-
nocido su mundo en 1900 a causa
de la vertiginosa velocidad con la
que progreso la revolucion indus-
trial y tecnolégica, pero también,
evidentemente, por la influencia de
pensadores como Richard Wagner,
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Karl Marx y Friedrich Nietzsche,
que participaron de forma decisiva
en la agitacion que caracterizo ese
siglo en su ultimo tercio. Unos mas,
otro menos. Las consecuencias del
pensamiento de Nietzsche tuvieron
efecto mas tarde, y los méritos de
Wagner son probablemente los me-
nos destacados entre las aportacio-
nes de los tres, y, muy a pesar de
€l, se limitan a cuestiones culturales
(que, evidentemente, durante el na-
cionalsocialismo, alcanzan lo poli-
tico). Marx, mirando hacia el siglo
xX, ha sido sin duda el mas influ-
yente entre ellos.

El libro en un principio no esta
concebido como una comparacion,
sino mas bien como una yuxtapo-
sicion entre los tres colosos. O ni
siquiera, ya que el autor en varias
ocasiones insiste en las discrepan-
cias entre Wagner, Marx y Nietz-
sche y tan solo pretende demostrar
que «sus antagonismos y contra-
dicciones conducen al corazon del
desarrollo de la cultura alemana»
(solapa). Sin embargo, mids que
divergencias se buscan correspon-
dencias entre los tres intelectuales
como si fuesen necesarias para jus-
tificar el cometido. Y las conexio-
nes en muchos casos terminan en
acercamientos y en comparaciones.

Las comparaciones encierran
muchos peligros relacionados con
la cuestion de la comparabilidad.
¢Son comparables los tres tan solo
porque son corresponsables de las
radicalizaciones del siglo XX cuan-
do tanto en su vision global como

1616: Anuario de Literatura Comparada, 12, 2022, pp. 300-304


https://www.amazon.de/Marx-Wagner-Nietzsche-Welt-Umbruch/dp/3737101051/ref=sr_1_1?adgrpid=123423204234&gclid=Cj0KCQjw0umSBhDrARIsAH7FCocGw3yEZkTmbFAP1RRbc19wBS6MiMKjQedD8patUK9GHBJEq-8bEfQaAqYYEALw_wcB&hvadid=512292913848&hvdev=c&hvlocphy=20236&hvnetw=g&hvqmt=e&hvrand=461298088944122579&hvtargid=kwd-1456903279606&hydadcr=22742_2100447&keywords=marx+wagner+nietzsche+welt+im+umbruch&qid=1650122464&sr=8-1
https://www.amazon.de/Marx-Wagner-Nietzsche-Welt-Umbruch/dp/3737101051/ref=sr_1_1?adgrpid=123423204234&gclid=Cj0KCQjw0umSBhDrARIsAH7FCocGw3yEZkTmbFAP1RRbc19wBS6MiMKjQedD8patUK9GHBJEq-8bEfQaAqYYEALw_wcB&hvadid=512292913848&hvdev=c&hvlocphy=20236&hvnetw=g&hvqmt=e&hvrand=461298088944122579&hvtargid=kwd-1456903279606&hydadcr=22742_2100447&keywords=marx+wagner+nietzsche+welt+im+umbruch&qid=1650122464&sr=8-1

RESENAS

en lo que los movi6 eran tan dis-
tintos? Es verdad que Munkler nos
descubre detalles coincidentes apa-
rentemente sorprendentes, pero a
la vez observamos un problema de
precision en la vision, y el contorno
del objeto de la comparacion corre
el riesgo de perder su nitidez. Eso
lleva en algunas ocasiones a simpli-
ficaciones. En este sentido, lo espi-
noso de este libro es que los para-
lelismos no convencen. A menudo
parecen artificiosamente construi-
dos e incluso obsesivos, y contribu-
yen poco a iluminar la incubacion
de la modernidad, si es que de eso
se trata. Hablamos del marxismo,
pero términos como nietzscheanis-
mo o wagnerismo (p. 604) no estan
al mismo nivel.

Ya en el segundo capitulo, que
trata del interés de los tres por la
Antigiiedad clasica, es evidente
que, siendo ellos hijos de su época,
fueron educados en la historia y la
filosoffa del mundo griego y roma-
no. (Quién entre los intelectuales
del siglo x1x, cientificos, artistas y
politicos incluidos, no fue educado
en los valores humanistas y milita-
res a la vez de la Antigiiedad cla-
sica? El propio Marx se doctoré en
1841 con un trabajo sobre la dife-
rencia entre la filosofia de la natu-
raleza de Democrito y la de Epicu-
ro. Epistemolégicamente, Grecia y
Roma eran los puntos de referen-
cia para todas las disciplinas y esta
coincidencia no es sorprendente.
Minkler, sin embargo, nos la pre-
senta como tal.
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Entre los temas que Munkler re-
pasa en los nueve capitulos, y que
se pueden resumir en los grandes
bloques de nacion, religion y socie-
dad, el mas interesante quizad es el
octavo, en el que analiza las relacio-
nes de los tres personajes con el ju-
daismo y el antisemitismo. Marx era
judio, pero, como tantos burgueses
que sufrieron la discriminacion anti-
semita, su familia se convirti6 al pro-
testantismo. En su escrito Zur Juden-

Sfrage, de 1843, convierte la cuestion

de la emancipacion de los judios en
Alemania en una cuestion de eman-
cipacion social, y Miinkler demues-
tra de forma detallada que el terreno
que pisa Marx es muy resbaladizo,
porque el ensayo puede ser consi-
derado desde la perspectiva actual
el primer documento del antisemi-
tismo de la izquierda. Aun asi nada
tiene que ver con lo que emprende
Wagner desde el resentimiento en su
panfleto antisemita Das Judentum in
der Musik de 1850. Wagner era an-
tisemita, Marx no. Minkler no pre-
tende demostrar lo contrario, pero
el acercamiento entre los dos pone
en riesgo una clara diferenciacion. El
caso de Nietzsche es mds comple-
jo, Miinkler no niega la defensa del
judaismo por parte del filésofo de
Rocken. Pero la necesidad de la in-
terconexion, en este caso la tesis de
que Nietzsche defendi6 un antisemi-
tismo cada vez mds militante como
reaccion contra Wagner, demuestra
de nuevo el error en la concepcion
del libro que lleva a las simplifica-
ciones ya mencionadas.
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Consideraciones sobre la re-
ligion son recurrentes en el libro.
Es conocida la tesis de que los tres
personajes intentaron fundar reli-
giones alternativas al cristianismo
(capitulo 5), pero de nuevo chirria
hablar del marxismo (ateismo) y del
nihilismo como grandes propuestas
que entran con mucha fuerza en el
siglo XX, a la vez que de la insinua-
cion de Wagner de una nueva reli-
gion. La presenta en su ultima 6pe-
ra, Parsifal, en la que el protago-
nista es estilizado como un nuevo
salvador, ahora no de origen judio
y humilde, sino como caballero ger-
mano y nuevo lider de los caballe-
ros del Santo Grial. Es dificil, y esta
condenado al fracaso, el intento de
vincular en un solo contexto gran-
des sistemas con impactos mas que
reales y la imaginacion de un com-
positor romantico, sin duda genial,
pero a la vez bastante delirante.

Desde el punto de vista de los
estudios literarios interesa sobre
todo el capitulo seis, titulado «Anali-
sis y narracion». Es cierto que Marx,
con su argumentacion sistematica,
se ubica en un extremo del pen-
samiento, mientras que Nietzsche,
como negacionista de cualquier
sistema, en el otro. El mas literario
entre ellos fue sin duda Wagner,
aunque de Nietzsche conocemos
mas de 800 poemas y, por su estilo
y diccion, el Zaratustra marca un
antes y un después en la literatura
en lengua alemana. Munkler busca
el denominador comun en el mito.
Como tal considera Zaratustra y lo
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acerca a la reinterpretacion wagne-
riana de los mitos germanicos. Mas
dificil es integrar a Marx en este ca-
pitulo, y lo intenta a través de la
figura de Prometeo (relacionado
con el progreso de la humanidad).
Pero nos quedamos de nuevo con
la impresion de una construccion
artificial en el planteamiento del li-
bro. Una vez mds hace falta un es-
fuerzo para aceptar los paralelismos
entre la idea del mito de los tres y
Miunkler fuerza las diferencias lle-
gando a la creacion del concepto
de lo prometeo-dionisiaco (p. 335).
Y cuando falla Marx, recurre a En-
gels, quien demostré cierto interés
por la figura histérica de Siegfried,
el Prometeo de Wagner, que, sin
embargo, no aparece en Nietzsche.

Las consideraciones mds in-
teresantes se encuentran cuando
Miunkler retine a Marx, Wagner y
Nietzsche bajo la etiqueta de revolu-
cionarios. Cada uno lo ha sido a su
manera, Marx fue el revolucionario
de la politica en los Estados, Wag-
ner el de la estética en la musica y
Nietzsche el de la revalorizacion de
todos los valores. Este paraguas co-
mun tampoco es muy original, pa-
rece retomado del ya mencionado
Ricoeur, para quien Marx, Nietzsche
y Freud afirman que el sujeto, recién
nacido, no se construye a si mismo,
sino que es resultado de condicio-
nantes historicos y sociales (Marx),
morales (Nietzsche) y psiquicos
(Freud). Quiza en este contexto re-
sulta esclarecedor que los tres per-
sonajes que trata Minkler admiraron

1616: Anuario de Literatura Comparada, 12, 2022, pp. 300-304



RESENAS 303

a Napoledn como figura prometeica,
es decir, como creador y agente de
cambio con un final tragico.

El libro es entretenido, estd es-
crito de una forma accesible y, aun-
que docto, la diccion académica no
resulta farragosa. Esta lleno de infor-
macion interesante que en algunas
ocasiones resulta incluso sorpren-
dente. Lo discutible, a lo que ya he-
mos aludido mas arriba, se puede
corroborar a través de un peque-
no articulo de 1967 titulado «<Marx,
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Nietzsche, Freud» en el que Michel
Foucault considera a estos tres pen-
sadores los fundadores de la herme-
néutica moderna porque a partir de
sus métodos y de los sistemas que
crearon, las interpretaciones son in-
acabables, no hay sino interpretacio-
nes. Y en este sentido el presente
estudio es una mds, y seguramente
no de las mds convincentes.

Arno GIMBER
Universidad Complutense de Madrid
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MARINA ~ SANFILIPPO. Licenciada
en Lingue e letterature straniere mo-
derne» en la Universita degli Studi La
Sapienza (Roma), se ha doctorado en
la UNED con una tesis sobre El rena-
cimiento de la narracion oral en Ita-
lia y Espaiia entre 1985 y 2005 (Fun-
dacion Universitaria Espafiola 2007).
Actualmente es Profesora titular de
Filologia italiana en la UNED. Su linea
de investigacion principal sobre los
distintos aspectos de la oralidad, ar-
tistica y/o cotidiana, se subdivide en
cinco sublineas que se centran en te-
mas concretos vinculados a este cam-
po: la narracion oral y popular, ita-
liana y europea; el teatro italiano en
perspectiva comparatista, sobre todo
en época humanistica y renacentista
o en la escena contemporanea; la lite-
ratura italiana y comparada de autoria
femenina; la literatura de la Shoah; la
ensefianza aprendizaje de las compe-
tencias orales del italiano como len-
gua extranjera. Es coordinadora del
Seminario sobre Literatura y Mujer de
la Facultad de Filologia de la UNED.
Es miembro de la catedra de Patrimo-
nio Cultural Inmaterial Europeo de
la Universidad de Valladolid y forma
parte de la junta directiva de la SEL-
GYC. Para sus publicaciones, consultar
su perfil ORCID o Academia.edu.

BEGONA ORTEGA VILLARO. Docto-
ra en Filologia Griega por la Univer-
sidad de Valladolid y profesora titular
de Filologia Griega de la Universidad
de Burgos (Espana). Sus campos de
investigacion son el epigrama griego
y la poesia bizantina, de los que ha
publicado varias ediciones y traduc-
ciones, como la Poesia lidico-satirica
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bizantina del s. xi, en la coleccion
Letras Universales de la Editorial Ca-
tedra (2016), o Antologia Palatina.
Libros X111, XIV y XV (Epigramas varia-
dos), en la coleccion Alma Mater del
csic (2021). Por otro lado, trabaja en
la recepcion de la literatura cldsica en
las literaturas posteriores tanto en lo
que respecta a la poesia griega como
a los distintos temas y mitos hereda-
dos de la Antigliedad grecorromana,
tales como Fedra, Medea, Orestes y
Ulises, entre otros. Ha publicado va-
rios trabajos sobre esos aspectos, en-
tre ellos la dntroduccion» a La Odlisea
de la Nueva Biblioteca Clasica Gredos,
y varios articulos en revistas y libros
colectivos, como «Medea y Jason en
el Purgatorio de Ariel Dorfman» o «El
imposible regreso del exiliado. Ulises
en la obra de Alberto Manguel». For-
ma parte del Grupo de investigacion
Marginalia, que se dedica al andlisis
de la presencia de la Antigliedad cla-
sica grecolatina en las distintas ma-
nifestaciones de la cultura popular
contemporanea y en cuyo ambito ha
elaborado trabajos como <Medusas y
Gorgonas navegando por la red» o
Darle un rostro a Ulises: un repaso
por las ultimas Odiseas graficas».

DOMENICO SCARPA. Nacio en Sa-
lerno en 1965 y vive en Pisa. Es critico
literario y traductor, y ha sido inves-
tigador en la Scuola Normale Supe-
riore de Pisa y Research Fellow en la
Italian Academy de la Columbia Uni-
versity de New York. Ha ensefiado
en muchas universidades italianas y
europeas, como la Orientale de Ni-
poles, la Bicocca de Milan y la vuB
de Bruselas. Hoepli acaba de publicar
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su libro Calvino fa la conchiglia. La
costruzione di uno scrittore. En los
ultimos veinte afios, Scarpa ha edita-
do para Einaudi las obras de Natalia
Ginzburg; para los Meridiani de Mon-
dadori, las Opere di bottega de Frut-
tero y Lucentini; para Adelphi, obras
de Gadda, Garboli y Parise; para Neri
Pozza, obras de Giuseppe Berto; para
Sellerio, las novelas de Graham Gree-
ne, y, de nuevo para Einaudi, en 2012,
el tercer volumen (Dal Romanticismo
a oggi) del Atlante della letteratura
italiana. Desde su fundacion en 2008,
Scarpa es el asesor literario del Cen-
tro Internazionale di Studi Primo Levi
de Turin. Sobre Levi, en solitario o en
colaboracion, es autor de las Notes on
the Texts para los Complete Works (Li-
veright, 2015), del Album Primo Levi
(Einaudi, 2017), de la recopilacion de
las Lezioni Primo Levi (Mondadori,
2019), de la nueva edicion de Storie
naturali (Einaudi, 2022) y de diversas
antologias, ciclos de teatro, exposi-
ciones y documentales de television.
En julio de 2022, la editorial Einaudi
publico su Bibliografia di Primo Levi
ovvero Il primo Atlante.

BARBARA D’ALESSANDRO es docto-
ra en Filologia italiana con una tesis
sobre La letteratura della postmemo-
ria in ltalia: 1978-2019, cuyo objetivo
fue realizar primero un reconocimien-
to y una actualizacion de los estudios
sobre la memoria para, en segundo
lugar, definir y analizar un corpus de
autores, todos ellos pertenecientes al
ambito de los estudios judios, que pue-
den definirse como «de la posmemoria
italiana». Como cultrice della materia
colabora en el area de critica literaria
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y literaturas comparadas de la Univer-
sita degli Studi La Sapienza (Roma),
forma parte del equipo de redaccion
de la revista de acceso abierto de la
misma universidad Novecento Trans-
nazionale  (https://ojs.uniromal.it/
index.php/900Transnazionale) y es
miembro del proyecto de investiga-
cion dirigido por la profesora Franca
Sinopoli Narrating the Trauma in Eu-
ropean Literatures and Cultures from
the second half of the 19th Century to
the date modernity»: a Comparative
Approach to Memory and Post-me-
mory narratives in Italy and Europe
(2019-2022).

ANTONIO  GOMEZ  L-QUINONES
se doctor6 en las universidades de
Granada (2003) y Colorado (2005).
Actualmente trabaja como profesor
titular de Literatura espafiola y Litera-
tura comparada en Dartmouth Colle-
ge. Sus areas de investigacion son las
relaciones entre filosofia y literatura,
el marxismo europeo, estética (lo su-
blime), memoria historica y la crisis
del neoliberalismo. Es el autor de tres
volimenes monograficos, Borges y el
nazismo: Sur 1937-1946 (2004), La
guerra persistente. Representaciones
contempordneas de la Guerra Civil
espariola (2006) y Lo sublime en la
narrativa esparnola contempordanea
(2011). Ha coeditado The Holocaust
in Spanish Memory (2010), Armed
Resistance: Cultural Representations
of the Anti-Francoist Guerrilla (2012)
y un nuimero especial de la revista
Vandervilt Journal of Luso-Hispanic
Studies (2009). Mds recientemente
ha coordinado los volimenes La re-
torica del sur: Representaciones sobre
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