RESENAS

EL AIRE QUE RESPIRABAN
NUESTROS MODERNOS

GARCIA, Miguel Angel. Un aire one-
roso. Ideologias literarias de la moder-
nidad en Espana (siglos XIX-XX). Ma-
drid: Biblioteca Nueva, 2010.

«El capitalismo se ha convertido
en el aire que respiramos». De este
modo tan grafico y a propésito de cier-
tas practicas poéticas explicaba Juan
Carlos Rodriguez en 1999 la inmer-
sion plena y absoluta de la sociedad
espanola en el modo de produccion
hegemonico: la perversa actuacion
de la ideologia dominante sobre las
conciencias era comparada con una
mediacién tan necesaria, y por ello
tan fatalmente inevitable, como la del
oxigeno que nos mantiene vivos. La
imagen esta informada por toda una
linea de pensamiento critico de raiz
marxista, y ha sido empleada por
Louis Althusser, maestro de Rodri-
guez, para metaforizar esa «elacion
imaginaria de los individuos con sus
condiciones reales de existencia»
(1988, 27). La ideologia enmascara la
realidad y se enmascara a si misma,
este es el necesario punto de parti-
da para una consideracion de la li-
teratura como discurso radicalmente
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bistorico y, por tanto, enraizado en
unas determinadas condiciones de
produccion que se hace imprescin-
dible conocer para comprender las
profundas imbricaciones ideologicas
del hecho literario.

Sirviéndose de un verso de Paso-
lini, Miguel Angel Garcia retoma esta
idea para examinar numerosas cues-
tiones literarias e intelectuales, y por
ende ideologicas, que han marcado
la senda de la conflictiva modernidad
hispanica. Con este libro, que retne
algunos articulos ya publicados con
material inédito, el autor ofrece otra
muestra de la rica veta productiva
que la aproximacion althusseriana ha
significado para el estudio ideologico
del discurso cultural espanol. Asi, se
une al esencial estudio de Juan Carlos
Rodriguez sobre las primeras literatu-
ras modernas (1990), a los andlisis de
la literatura hispanoamericana desa-
rrollados por Alvaro Salvador (1986,
1994), al acercamiento a las vanguar-
dias de Antonio Jiménez Millan (1984)
y a la lectura de la tradicion, desde
posiciones hoy mas matizadas, efec-
tuada por el poeta y ensayista Luis
Garcia Montero (2000, 2006). Quizds
Miguel Angel Garcia sea uno de los
que ha trabajado con mayor siste-
maticidad y rigor desde este prisma,
presente en su reciente libro sobre
Aldana (2011) y en sus trabajos im-
prescindibles sobre la generacion del
27 (El 27 en vanguardia) y la obra de
Vicente Aleixandre (Vicente Aleixan-
dre, la poesia y la bistoria). Lo que
ocupa ahora a Garcia es el periodo
inmediatamente  anterior:  cuestio-
nes enjundiosas como la bohemia,
la polémica entre Noventayocho y
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modernismo, el tema de Castilla y el
Quijote, la dialéctica entre Ortega y
los intelectuales anteriores, el papel
controvertido de Campoamor o los
méritos de Bécquer, Machado y Juan
Ramoén demuestran que no por haber
sido extensamente tratadas han sido
agotadas, y que una aproximacion
tedricamente solida ilumina relieves
diferentes de los tradicionalmente
enfatizados.

La introduccién del volumen es
toda una declaracion de intenciones:
consciente, como buen althusseria-
no, del cardcter omnimodo y omni-
presente de una ideologia que nos
condiciona incluso «desde dentro» (p.
14), Garcia consigna las coordenadas
de su posicionamiento critico y aler-
ta sobre las particulares condiciones
histéricas e ideolégicas de ciertos
discursos  (pos)modernos  (Kojeve,
Fukuyama) que postulan, paradéjica-
mente, el fin de las ideologias y de la
historia. Garcia historiza el discurso
histérico: repasa las teorias de escue-
las historicistas como los Annals y las
posturas ante la modernidad de Ber-
man, Jauss, Vilar o Duby para alinear-
se con pensadores como Jameson o
Eagleton. Delimita asimismo el objeto
de estudio comenzando por matizar-
lo: en lugar de modernidad hispanica,
Garcia prefiere hablar de modernida-
des, y se propone explicarla(s) como
resultado de una particular pugna: la
de la modernidad estética y la social
o burguesa, en linea con Calinescu
y sus Cinco caras de la modernidad.
Aqui halla un nuevo sentido la metd-
fora del titulo: la modernizacion bur-
guesa es sentida por el artista hispa-
no como un aire oneroso, atrapado
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entre un pasado que pesa como una
losa y un esfuerzo de progreso que
se antoja extenuante. Pero sobre todo
es muy fructifero su entendimiento
de la modernidad como una «atego-
rfa narrativa» (p. 33) susceptible de
ser estudiada histéricamente, pues
hace posible una de las principales
virtudes del volumen: la coherencia
y el rigor tedrico del autor se hace
pivotar sobre configuraciones tex-
tuales concretas, como la imagen
de Castilla, el simbolo quijotesco, el
alma machadiana o la nocién juan-
rramoniana de poesia. Ademas, ofre-
ce una nueva vision de dicotomias
tipicas del discurso de la época como
los pares pureza/impureza, privado/
publico o vestido/desnudo. Tal vez
serfa deseable, en este sentido, un es-
fuerzo clarificador de estos pares an-
titéticos, y de su arraigo en la filoso-
fia pequeno-burguesa kantiana, mis
alla de la referencia al documentado
articulo de Juan Carlos Rodriguez de
La norma literaria (Rodriguez 2001).
Este ejercicio de critica histérica del
presente se halla al servicio de una
conviccion explicita: la de que solo
la historia posee el potencial libera-
dor capaz de hacernos sentir el peso
de la ideologia, en una anagnorisis
que no nos libra de ella, pero de la que
nos hace, como a Sisifo, conscientes.
Pero no es esta la tnica forma de li-
bertad posible: si el andlisis marxista
de la dialéctica historica nos muestra
que nada es eterno, que todo es mu-
dable, es posible da transformacion
del mundo» (p. 24).

El primer capitulo explora la mo-
dernidad de ciertos planteamientos
becquerianos como la equivalencia
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de poesia y mujer, la procura de una
diccion sencilla y la posicion alerta
frente a la propia modernidad. Mi-
guel Angel Garcia parte de la divisién
del sevillano entre dos actividades, la
prensa y la poesia, que acaban iden-
tificindose con la esfera publica y la
privada respectivamente, en una esci-
sion ya familiar para la critica socio-
logica de la modernidad. A partir del
célebre verso «Poesia eres ti», Garcia
muestra como la poética contiene
ideologia de clase (la poesia como
posesion privada del hombre) pero
también de género (la mujer como
poesia que solo el hombre puede
escribir) y, asi, su andlisis entronca
con una linea de pensamiento criti-
co sobre el cardcter ideologico de los
sentimientos procedente de Williams
(Marxismo y literatura) o Luhmann
(El amor como pasion) y continua-
da actualmente por Eva Illouz (2007,
2009). Las referencias al rebajamiento
tonal y a la distancia entre escritura
y sentimiento (que hermanarfan a
Bécquer con Wordsworth) se acom-
panan de una reflexién sobre la dia-
léctica entre desnudo y vestido que
muestra como incluso el primer polo
responde siempre a un artificio, aun-
que el problema de encarnacion lin-
gliistica que implican textos como la
dntroduccion sinfénicar no sea siem-
pre subrayado. Al senalar la ambiva-
lencia ante la modernidad mostrada
por Bécquer en algunos articulos so-
bre la moda o las costumbres, Garcia
sitda implicitamente al poeta sevillano
en la némina hispanica de «antimo-
dernos» que, como ha explicado Com-
pagnon a propoésito de Baudelaire y
otros (2007), vendrian a probar que
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la verdadera modernidad va unida a
una mezcla de prevencion y fascina-
cién ante lo nuevo.

En el segundo capitulo, se anali-
za el papel de Campoamor, una figura
cuya reivindicacion ha provocado no
pocas controversias y que, considera-
da como un nexo de necesaria «mode-
racion» (p. 70) entre romanticismo y
modernismo, cubriria el periodo «del
parto a la crisis de una ideologia» (p.
70), la burguesa, que reacciona frente
a la expulsion del artista por las leyes
del mercado ya no con el aislamien-
to, sino con una apuesta por adaptar-
se a la prosa mundanal. Entre el con-
servadurismo y el realismo, Garcia
encarece la significacion de una pos-
tura integrada que tendria en el 98
sus continuadores. Quizd lo mis re-
levante del capitulo es el diagnéstico
de la no siempre clara influencia de
Campoamor en la tradicién moderna:
Garcia advierte el alcance de su in-
tento de «acercar el lenguaje poético
al lenguaje comin» (p. 91) que, aun-
que fallido (y aqui desmiente a Cer-
nuda), si tiene la virtud de inaugurar
una senda de narrativizacion y dra-
matizacién poéticas. Con eslabones
conocidos en Unamuno, Machado y
el propio Cernuda, esta via llegarfa a
la poesia experiencial de Gil de Bied-
ma e informaria ciertos presupuestos
de la otra sentimentalidad granadina
(pp. 95-96).

El tercer capitulo explica la con-
tradictoria modernidad de Ganivet
como respuesta pequefio-burguesa
al capitalismo, solidaria de una me-
lancolia paralizadora y reaccionaria,
pues acaba idealizando una socie-
dad preindustrial que, como recuerda
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Garcia, en Andalucia solo fue igno
de explotacion y de pobreza» (p. 111).
De nuevo este argumento se pone
exitosamente al servicio del analisis
de una proyeccion textual especifica:
la reconfiguracion de Don Quijote en
el Idearium esparnol como un perso-
naje con ansias transcendentales que
renuncia a la suciedad empirica de la
materia. Este capitulo es fundamental
porque inicia una linea de indagacion
muy sagaz en las inflexiones ideologi-
cas de la reescritura mitologizante del
personaje cervantino efectuada por
el Noventayocho vy, posteriormente,
por Ortega, que hallarda continuacion
en los capitulos quinto, séptimo y
noveno. Asi, en el capitulo quinto,
se explora el conflicto entre las dos
posiciones mentadas respecto a una
preocupacion comun: el destino de
Espana y sus relaciones con Europa y
el tiempo historico. La figura de Cer-
vantes sirve a Ortega para refutar la
reticencia frente a lo europeo de Una-
muno, pero sobre todo para plantear
una idea de Espana como posibilidad
no realizada y secularmente frustra-
da, que tiene en un futuro abierto a
Europa perspectivas de cristalizacion
futura. Es fundamental la lucidez con
que Garcia muestra como Ortega
plantea una alianza de la burguesia
con las clases obreras —asi, en su idea
de un partido Liberal Socialista— que
ilustra el presupuesto marxista segtin
el cual burguesia y proletariado se
unen, €en un primcr momento, contra
el antiguo régimen feudal. Esta alian-
za un tanto contra natura seria co-
mun a una serie de iniciativas eman-
cipadoras y modernizadoras como el
krausismo, que tanto habria influido
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en Machado, y acabaria actuando
como poderosa herencia en el pro-
yecto politico de Azana y la Segunda
Republica. El capitulo séptimo exa-
mina precisamente la evolucion de
Machado desde la lealtad a Unamuno
y el respeto, no exento de serios re-
paros, a las ideas azorianianas, hasta
un cierto alineamiento implicito con
las posturas constructoras de Ortega,
que le permiten contrarrestar la mi-
rada nostélgica hacia el pasado con
el avistamiento de «un nuevo tiempo
de Historia para Espana» (p. 211). No
descuida el autor la atenciéon a nd-
cleos semanticos como el de «alma»
para testar sus lecturas ideoldgicas.
El capitulo noveno, en fin, cierra esta
linea de atencién al Quijote con un
estudio del quijote azoriniano que
tiene en cuenta la interpretacion «en-
timental» realizada bajo el influjo de
la psicologia romdntica de los pue-
blos y el determinismo del ambiente.
Al mismo tiempo, se subraya la fertili-
dad de la lectura azoriana, obvia ante
la riqueza del conflicto y didlogo por
ella suscitados.

No so6lo las posiciones compro-
metidas de los recién estrenados in-
telectuales son examinadas desde la
optica ideolégica, sino que también
se observa la dinamica historica que
conforma la pretendida autonomia
estética y sus multiples derivaciones.
Asi sucede en el capitulo cuarto, con
el refugio del Valle-Inclin de La ldm-
para maravillosa en el reino del len-
guaje y la musicalidad poética, algo
que tiene como causa directa un fac-
tor de lo mds prosaico: el cambio en
unas relaciones de produccién que
pasan a privilegiar lo util y provocan
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la reaccion pendular de un artista que
acaba definiendo su tarea como in-
atil. La exquisitez sonora de ciertas
obras de Valle se sitGa en la tradicion
de una «metafisica romdntica de la
musica» (p. 125), que ha estudiado
magistralmente Juan Carlos Rodri-
guez (1994) y permite identificar los
componentes éticos y vitales de una
postura que no puede reducirse a
una simple estética evasiva.

La verdadera naturaleza de una
bohemia que se presenta como ex-
terna al incipiente sistema capitalista
es abordada en el capitulo sexto, en
el que una lectura atenta de textos de
Carrere y Dario sirve para descubrir
su condicion de periferia necesaria
para todo centro. Miguel Angel Garcia
recuerda los andlisis de Bourdieu del
campo literario francés que encum-
bro la consigna de l'art pour I'art, y
recurre a Foucault para explicar que
determinadas metaforas de expul-
sion como el hospital o el manico-
mio solo constituyen un falso afuera
que delimita la sociabilidad burgue-
sa. Se refieran a la marginalidad de
los hampones o a la torre de marfil,
sintomatizan siempre la bisqueda de
un espacio propio —también frente a
la naturaleza, y ahi Garcia identifica la
obsesion escritural moderna— y, muy
especialmente, traicionan la desubi-
cacion pequenoburguesa y «su con-
cepto artesanal y precapitalista del
trabajo en el mundo de la burguesia
industrial y del capitalismo» (p. 183).
Resulta muy sugestivo el examen de
los distintos grados de integracion
de los bohemios en un sistema al
que critican pero al que inexorable-
mente pertenecen, pues comparten
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con €l el respeto a maximas como la
valoracion del trabajo (estético) y no
muestran una simpatia politicamente
activa con los excluidos. Los ultimos
peldanos de esta via esteticista los
constituyen el exotismo orientalista
del Modernismo y la poetizacion de
la vida en la obra de Juan Ramon,
que ocupan los capitulos octavo y
décimo respectivamente, y que son
analizados en su estrecha dependen-
cia con las dindmicas ideolégicas de
la independencia latinoamericana en
el primer caso, y de las oscilaciones
reformistas de la Espana de la época
en el segundo.

El volumen posee una solida tra-
bazoén interna, en la medida en que
su estructura, que renuncia a un im-
posible orden cronolégico, estd de-
terminada por multiples aproximacio-
nes a un objeto de estudio también
multiple, y que se realizan desde
la lente, estrictamente delimitada,
de la critica althusseriana. El preciso
emplazamiento ideolégico no impide
una gran destreza en el manejo de la
bibliografia, en ocasiones muy nume-
rosa, existente sobre los temas trata-
dos, con la que este libro entabla un
dialogo funcional y pertinente. En su
objetivo, plenamente cumplido, de
iluminar zonas oscuras de un terreno
conocido, se atiende a (dis)continui-
dades historicas y personales que re-
sultan reveladoras.

La voluntad analitica y critica de
Miguel Angel Garcia encierra una lec-
cion: el aire que respiraban los pri-
meros modernos era el de un capita-
lismo incipiente. Nosotros estamos ya
fagocitados por el sistema. Solo en el
momento del acto critico e histérico
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tomamos conciencia de nuestra pro-
pia condicién: es el instante brevisi-
mo de la lucidez, y por ello el paso
ineludible para cualquier transforma-
cién. Como en la poesia, aqui la teo-
ria y la vida se dan la mano.
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