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RESUMEN: Este ensayo propone el concepto de inmanencia literaria como
un nuevo modelo critico de lectura que nos permite analizar la literatura mundial
a partir de la situacion concreta que vive el sujeto al encontrarse con el mundo.
El evento literario se concretiza en tres esferas discursivas: la inmanencia litera-
ria, la situacion literaria en la que se inscribe el sujeto y las determinaciones ins-
titucionales que convierten el encuentro en formas reconociblemente literarias.
Utilizando el encuentro entre Antonin Artaud y México en 1936 como ejemplo
de una situacion literaria que es comparativa por definicion, el argumento se
desarrolla en torno a la pérdida de coherencia que sufre el sujeto al enfrentarse
a una realidad magica en la que el lenguaje parece cobrar vida como literatura.

Palabras clave: Inmanencia Literaria, Situacion Literaria, Lenguaje Realiza-
tivo, Sujeto, Antonin Artaud.

ABSTRACT: This essay proposes the concept of literary immanence as a
new critical model for reading world literature from the perspective of the con-
crete situation experienced by the subject as he or she encounters the world.
The literary event is instantiated within three discursive domains: literary imma-
nence, the literary situation into which the subject inscribes him or herself, and
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the institutional determinations that turn the encounter into recognizably literary
forms. Using the encounter between Antonin Artaud and Mexico in 1936 as an
example of a literary situation that is comparative by definition, the argument
develops around the subject’s loss of coherence when faced with a magical rea-
lity in which language appears to come alive as literature.

Key words: Literary Immanence, Literary Situation, Performative Language,
Subject, Antonin Artaud.

A partir de la necesidad, critica e institucional, de incorporar al campo
de la literatura comparada las perspectivas derivadas de los estudios socio-
l6gicos y politicos referentes al fendmeno de la globalizacion, surgen al filo
del milenio dos orientaciones conceptuales complementarias: el estudio
comparativo de la literatura mundial como fenomeno global y la vision del
mundo que propone la literatura desde sus multiples perspectivas locales.
La primera orientacion es una medida correctiva ya que propone ampliar
un enfoque disciplinario cuya légica giraba con demasiada regularidad en
torno al estudio comparativo de tradiciones filologicas europeas con el fin
de dar cabida a aquellas literaturas producidas mas alld de las periferias
imperiales que hasta ese momento habian quedado fuera de su dmbito.
La segunda orientacion pretende valorizar las estructuras formales con las
que éstas se dirigen al resto del mundo, no ya desde la marginalidad, sino
desde dispersos focos culturales situados en una cada vez mas densa red
comercial, informdtica y migratoria que se extiende por todo el planeta.
Estas dos orientaciones se postulan como las dos caras de una misma
moneda que nos ha dado los medios para alcanzar un conocimiento mas
extenso de la produccion, la circulacion y el consumo de la literatura a es-
cala planetaria y también el valor para desarticular la vision roméntica de la
creacion literaria como inspiracion genial cuya opacidad resiste su propia
contextualizacion. Sin duda grandes logros en una disciplina para la que el
mundo, segin éstos, fue por mucho tiempo inalcanzable. Pero ces posible
distinguir entre la literatura universal y la universalidad de la literatura en
la era de la globalizacion?

Entre estas dos orientaciones se encuentra la literatura como objeto ex-
puesto a una voluntad especulativa que lo dota de una plasticidad estética
generalizable a cualquier cultura y, a la vez, le atribuye una especificidad
referencial segin la cual el lenguaje literario, como el ambar, captura par-
ticularidades histéricas, lingtiisticas y culturales no generalizables. Es posi-
ble conciliar estas funciones si se postula una diferencia categdrica entre
la forma y el contenido literarios, pero esta diferencia es inestable y varia
segun el género. La forma estética del soneto, por ejemplo, se preserva sin
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mayores mutaciones en muchas de sus manifestaciones histéricas. El haiku
recorre el mundo desde sus humildes origenes en el japonés antiguo, una
especie de virus literario hecho de silabas que se prende a distintas lenguas
sin desmerecer su afin recombinante. En géneros méds amorfos como la no-
vela, es dificil separar el contenido de su forma, una peculiaridad determi-
nante de cuya ambigiiedad depende su condicion de ficcion. La logica que
sostiene esta diferencia, sin embargo, es una logica referencial; es decir,
que la diferencia entre forma y contenido alberga sentido sélo a razén de
definir la funcion literaria a partir de sus capacidades miméticas. El mundo,
en este caso, es y serd inalcanzable como unidad critica ya que es imposi-
ble representarlo como totalidad! e insostenible como criterio comparativo
porque, por un lado, es demasiado vasto en su literatura como para poder
hacer generalizaciones cualitativas a razon de grupos, escuelas, tendencias
(el romanticismo, las vanguardias, los modernismos) y el andlisis cuantitati-
vo, por otro lado, s6lo determina la existencia, y en el mejor de los casos la
operacion, de un mercado literario mds o menos global que da por sentado
que la literatura se da a la escala del sujeto sin prestarle a este supuesto la
menor atencion critica.

La hipdtesis que anima estas reflexiones es que la literatura mundial
requiere un nuevo modelo de empiricismo literario que permita tanto una
descripcion de las determinaciones institucionales de la literatura como
de su especificidad retérica y realizativa en los diversos contextos en los
que emerge reconociblemente como literatura. Propongo el concepto de
inmanencia literaria como un modelo posible para abordar las diferentes
escalas discursivas que hacen de la literatura mundial una suerte de literatu-
ras en el mundo. Hago propio (me apropio de) el concepto de inmanencia
desarrollado por Gilles Deleuze para describir la produccion literaria no ya
como una creacion separada del mundo al que se dirige en forma de apés-
trofe sino como un evento, una expresion material del lenguaje que se tor-
na en situacion propiamente literaria al capturar las intensidades afectivas y
perceptivas que propone la vida, el mundo. Si es coherente, el concepto de
inmanencia literaria me permitird proponer una practica de lectura fluida y
provisional en la que la funcion referencial de la literatura es siempre virtual
o, mejor, retne virtualidades que hacen del lenguaje literario una actuali-
zacion del mundo por medio de la diferencia. Es un modelo que no aspira
a una vision global de la literatura mundial; su enfoque se ajusta mas bien

1. La planetaridad, segin Gayatri SPIVAK, debe entenderse como figura y no como
una entidad «eal> ya que al pretender abarcar el planeta emulamos las ambiciones y las
operaciones de la globalizacion, pero sin la distancia critica necesaria para desarticular la
logica politica y comercial que la impulsa. Ver Death of a Discipline (2003).
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a discretos brotes literarios esparcidos por el mundo que, en su conjunto,
pueden formar patrones desiguales de modalidades literarias coincidentes
con lenguas «naturales», homologias culturales, especificas circunstancias
historicas, etc., pero en ningin caso determinados por las mismas. Si
consideramos el lenguaje figurativo como la condicion minima de la lite-
ratura (el tropo lingtiistico es, segin Paul de Man, la unidad biésica de la
literatura), se puede definir la inmanencia literaria como un conjunto de
variaciones referenciales permanentemente interrumpidas por las fuerzas
realizativas que hacen de la literatura un evento Unico y a la vez multiple.
Lejos de ser una abstraccion, la actualizacion de lo virtual que es la inma-
nencia literatura es concretisima. Basta reparar en que las diferencias que
supuestamente separan la ficcion de lo real, la forma del contenido, son
diferencias de grado y no de tipo; diferencias que no se subsumen unas
dentro de otras sino que constituyen un orden de coexistencia en el cual
el concepto de lo diterario» se convierte en la literatura misma. Ademds, es
necesario observar que las fuerzas materiales que animan la literatura, que
la hacen un fenémeno histérico mundial, son en si inmanentes en tanto
que el fenémeno literario como evento es solo inteligible si se considera
impulsado por la fuerza realizativa propia del lenguaje.

Desde la perspectiva de la inmanencia literaria, las categorias criticas
que utiliza la disciplina de la literatura comparada para poder abarcar la
literatura mundial no desaparecen, pero si dejan de organizar la logica ana-
litica que las moviliza. La historia del libro, por ejemplo, no tiene por qué
impulsar nuestros conocimientos acerca de la historicidad de la literatura;
se puede arglir, en cambio, que la materialidad de la literatura yace en la
multiplicidad de intensidades que ponen de manifiesto el texto literario en
diversas localidades espacio-temporales que, por ser ahora focos literarios,
ya no se supeditan a una cronologia consecutiva o a una geografia fisica
verificable. Son del mundo en la medida en que son concretas, pero las
literaturas mundiales no equivalen por tanto al mundo, ni siquiera a la
«aepublica mundial de las letras» que describe Pascale Casanova. La inma-
nencia literaria existe mas bien como un mapa borgeano que se sobrepone
al trazado de los pliegues materiales del planeta como si fuera una capa o
un plano virtual que ficcionaliza la referencialidad misma, inclusive en su
versién mas literal.

Pero, ;como entonces acceder a la inmanencia literaria? Para poner en
préctica una critica que desvele la inmanencia literaria es necesario, como
primer paso, romper con los esquemas historico-literarios que consagran
la produccion literaria a sus tradicionales determinaciones institucionales
(lengua, nacién, generacion, tendencia, género, casa editorial, revista,
etc.) y atender en vez a la situacion literaria, dese como y donde se dé. La
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situacion literaria se puede definir como un encuentro; un encuentro entre
dos términos esencialmente extranos entre si: un poeta se topa con un lago
en llamas, el exiliado persigue recuerdos olvidados, una traductora tras-
pone un texto desconocido, personajes cobran vida en un cuerpo ajeno,
hablamos como seres novelados, una realidad apremiante nos colma los
sentidos, un caminante lleva la carga afectiva de un paisaje. Todos eventos
que conllevan un desfase y un encuentro. Aunque la situacion literaria se
da a la escala del sujeto, no puede reducirse a un momento de inspiracion,
a una genialidad individual, a una expresion personalizada; la situacion
literaria se produce cuando la vida al vuelo se plasma en el lenguaje y éste
se configura o es configurado como literatura. Las intensidades, virtualida-
des y eventos que son procesados por la voz del poeta no pertenecen al
poeta, cuyos predicados (presencia, expresion, intencionalidad) dejarian
de ser los principios organizativos de una textualidad sacralizada entre las
tapas de un libro-objeto que circula como un bien cultural para convertir-
se en vez en elementos aleatorios de una literaridad abierta y multiple. La
inmanencia literaria sin duda da constancia de la muerte del autor, pero
mds que eso da senales de una vida en proceso de ser verbalizada. Podria
decirse, pues, que la situacion literaria es el encuentro entre el «criptor»
(nombre que Barthes otorga a aquel que escribe) y la vida misma. La figu-
ra del autor persiste, pero como funcién discursiva (Foucault) al servicio
de prerrogativas institucionales que son tan necesarias como limitadas y
que suceden al encuentro entre vida y «scriptor. Solo tras haberse dado la
situacion literaria y plasmado la inmanencia literaria en literatura (formas,
géneros, lugares comunes) puede decirse que la institucion literaria y sus
agentes la consagran como un objeto sobredeterminado que entra poste-
riormente en circulacion.

Es imposible cuantificar la situacion literaria a nivel mundial, y ademas
no hay por qué hacerlo. No se trata sélo de lograr que la historiografia
literaria sea mas amplia y mds profunda a la vez, como sugiere Franco
Moretti en su multitudinario estudio de la novela, sino también de rastrear
situaciones literarias, de capturar el evento en el momento de materiali-
zarse como literatura. Lo que propongo es mds bien una microhistoria de
situaciones literarias representativas; una vision de la literatura del mundo
desde la perspectiva fisiolégica de su funcionamiento mds que una historia
evolutiva de sus morfologias a escala planetaria. ;Este tipo de microhistoria
abarca el mundo entero? No; pero si propone un modelo de andlisis que
logra separar inmanencia, situacion e institucion literarias para poder asi
esclarecer la relacion entre la literatura y el mundo y especificar por tanto
los mecanismos agenciales que hacen de la literatura una fuerza histé-
rica. Sabemos como medir (mds o menos) la difusion de la literatura, la
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distribucion de géneros, las tendencias del mercado literario, pero, sin un
modelo critico de historicidad literaria a nivel del evento linguistico-litera-
rio, el andlisis cuantitativo de la literatura mundial deja de tener sentido.
La historia de la literatura mundial es relevante sélo en la medida en que
podamos especificar qué tipo de huella, donde y cudndo deja la literatura
en su paso por el mundo; es decir, en la medida en que podamos describir
qué hace la literatura como literatura.

Habra tantas situaciones literarias como textos. Las configuraciones ad
hoc de fuerzas humanas y no humanas (lingtiisticas, materiales, atmosféri-
cas, afectivas, geograficas, politicas, culturales, etc.) que se prestan como
condiciones de posibilidad de la situacion literaria ocurren en mdltiples
localidades y en distintos momentos historicos. No es de extranarse que las
orientaciones de la literatura comparada en la era de la globalizacion anali-
cen la literatura mundial s6lo desde la perspectiva institucional: el mercado
como mecanismo darwiniano en la evolucion de géneros literarios es un
modelo totalizante atractivo; pero es incompleto. Es necesario reinscribir el
evento literario puro en una nueva narrativa critica construida a partir de la
situacion literaria y no solo de sus secuelas institucionales. El reto practico
es pues disenar modalidades analiticas (es decir, formular preguntas espe-
cificas) que se ajusten a determinadas configuraciones con el fin de ver lo
que no se ha podido ver antes. Para la literatura comparada esto consiste
en hacer de la comparacion misma una heuristica critica: el encuentro en-
tre dos términos extranos (textos, sitios, sujetos, etc.) crean una situacion
literaria necesariamente comparativa. El poeta peruano que se encuentra
en una ciudad para él desconocida; un texto marroqui que captura la ima-
ginacién de una lectora en la India; una revista argentina que traduce textos
japoneses; un profesor en San Paolo que matiza el uso de una coma en
Milton; el encuentro de Artaud con los tarahumaras. La idea es capturar,
en base al desplazamiento, un proceso de desfamiliarizacion o extrana-
miento (Shklovsky) radical que haga patente el momento mismo en que la
inmanencia literaria se materializa hipostaticamente en situacion literaria.
No se trata de trazar las rutas comerciales de la literatura, ni de identificar
los mecanismos de transmisién que nos hacen llegar textos por medio del
mercado global de objeto-libros, sino de aislar momentos concretos en los
que el distanciamiento hace de la comparacion la condicion de posibilidad
de la situacion literaria. Esto nos permite, en un segundo plano, observar
como, al desvanecerse el evento (o, mejor, al ser multiple), éste se instala
en literatura (su historia, su critica, sus formas, sus funciones) y como las
diversas agencias literarias comienzan a darle una forma reconociblemente
literaria. Inmanencia, situacion, institucion: tres fases de toda configuracion
histérica en la que se da la literatura.
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Paso entonces a una situacion concreta: el encuentro entre Antonin
Artaud y México. El viaje de Artaud a México en 1936 se trata, en primer
término, de un proyecto cultural. Apoyado por el Gobierno mexicano y
avalado por la diplomacia francesa, Artaud actia como una especie de
embajador de las vanguardias europeas de visita en un pais revoluciona-
rio. Dicta conferencias sobre el surrealismo, el teatro, el marxismo, las ju-
ventudes francesas en diversos foros (la Universidad Nacional Autonoma
de México [UNAM], la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios [LEAR],
y un Congreso de Teatro Infantil) y escribe articulos periodisticos en los
que aboga por la culturas indigenas de México, describe la visiéon europea
de la Revoluciéon mexicana, y declara su intencion de viajar al norte del
pais a conocer la Sierra Tarahumara. Se propone, dice acerca de su estan-
cia en México, «buscar las bases de una cultura magica que puede surgir
todavia de las fuerzas del suelo indio». En estas ocasiones, el México de
Artaud figura como una antigua fuente de energia cuyos poderes curati-
vos pueden contrarrestar los males que aquejan la civilizacion occidental.
Contra la idolatria y la mistica europeas, entre las cuales destacan el ma-
terialismo histérico y sus manifestaciones partidistas, Artaud propone la
idolatria natural de los paganos, que creen en sus suenos y en el valor y
las formas que éstos expresan. No obstante, el viaje de Artaud también
se trata, en segundo término, de un proyecto individual, idiosincratico,
netamente poético. Segin Artaud, la «poesia de los poetas» es la dnica
fuerza capaz de abrir brecha en la vida de manera tal que ésta permita
actuar contra el destino. En México Artaud desea hallar una poética na-
tural que le dé acceso a un esoterismo inico; Gnico no por ser esotérico
sino por caracterizarse por la practica ritual del sacrificio humano. Busca
un teatro vivo que impulse, por medio de la magia, una revolucién de
los sentidos. Como veremos mds adelante en mas detalle, este proceso
es paraddjico ya que representa a la vez un devenir de la singularidad y
un gesto colectivo cuyo fin es la transformacion radical de la cultura vista
exclusivamente a través de sus instituciones.

Los textos que surgieron del encuentro entre Artaud y México son
pocos. Los articulos que escribié Artaud para El Nacional, periédico que
subvencioné su viaje por la Sierra Tarahumara en agosto de 1936, fueron
recogidos, en version castellana, por Luis Cardoza y Aragén en México, un
volumen que publicé la UNAM en 1962. Al volver a Francia, Artaud publicé
D'un voyage au pays des Tarabumaras en la prestigiosa Nouvelle revie
Jfrangaise (NRF) en 1937, un texto que consiste en dos partes, <La montagne
de signes» y «La dance du peyotl. En el mismo ano, escribié Le Mexique
et I'esprit primitif: Marfa Izquierdo», ensayo que acompand la exhibicién en
la que Artaud expuso las obras de la pintora mexicana que €l mismo habia
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traido de México. Mis tarde, ya internado en el sanatorio de Rodez, revivié
(es decir, volvié a vivir) sus experiencias en México por medio de un texto
escrito en 1943 (Le Rite du peyotl chez les Tarahumaras») que Artaud que-
rfa incluir como el primer texto de Les Tarabumaras, volumen finalmen-
te publicado en 1955 que recogeria sus diversos escritos mexicanos. Un
poema (<Tutuguri> de 1947) y un punado de textos y cartas referentes a su
viaje a México completan el itinerario literario del encuentro entre Artaud
y México.

(Un pre-texto: El borrador La Conquéte du Mexique, pieza clave del
Teatro de la Crueldad aunque nunca fue escenificada. La obra trataria la
«cuestion de la colonizacion» por medio de un encuentro, o choque, entre
«wn orden moral asociado con la monarquia catélica y un orden pagano»
que detonarfa «explosiones inauditas de fuerzas e imagenes» e incluiria
«didlogos brutales», chombres luchando cuerpo a cuerpo» y das ideas mds
opuestas». El primer acto ofrece una vision de México a la espera de un cata-
clismo. El segundo acto ofrece una vision de la misma escena vista desde la
perspectiva de los conquistadores espanoles. El tercer acto, «Convulsiones»,
presenta el momento mismo del encuentro entre indigenas y espanoles. La
figura de Moctezuma ocupa un espacio virtual en el que este encuentro se
convierte en una division interna entre un ser dispuesto a obedecer el im-
placable destino de la conquista y un ser impulsivo que se rebela ante el
enemigo; una division que se manifiesta en un gesto decisivo de crueldad:
Moctezuma «corta el espacio real» como si fuera «l sexo de una mujer» de
manera tal que deja salir Jo invisible» que ahora cobra la forma de manos,
cabezas, 6rganos humanos antes de que éstos se estrellen sobre el esce-
nario. El cuarto acto focaliza inicialmente a Cortés y a sus hombres, ahora
atormentados por el remordimiento, y en seguida la accion se transforma
en una masacre en la que los cuerpos de conquistadores y conquistados
se confunden. La figura de Cortés se multiplica y los espanoles, con nada
mas que destruir, se convierten en un ejército decadente?. Tras el fracaso
comercial de la escenificacion de Los Cenci de Shelley —fracaso que Artaud
atribuy6 tanto al hecho de que el publico francés no estaba preparado
para apreciar un «festival de los dioses» como a que su puesta en escena
era una interpretacion ain imperfecta de las posibilidades de su teoria
teatral- Artaud no pudo darle vida a La Conquéte en escena. Pero partié
hacia México poco después.)

2. Uso el anilisis de dLa Conquéte du Mexique» de Jane Goodall como guia en este
resumen (GOODALL 1994, 147-148).
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Estos textos, en su conjunto, representan la situacion literaria concre-
ta de Artaud en México. El contexto historico-literario es mas amplio: el
viaje a México se presta a un tipo de andlisis que nos acercaria a las esferas
biogrifica, filosofica y geopolitica de la obra de Artaud. Podriamos, por
ejemplo, insistir en que el viaje de Artaud fue una versién mas del «iaje a
los origenes» que los vanguardistas europeos emprendieron por América
Latina en busca de una cultura, o por lo menos una vision de la cultura,
ain no corrompida por el capitalismo occidental. Es sin duda cierto que
para Artaud, asi como para los llamados «etnografos surrealistas» (Bataille,
Robert Desnos, Raymond Queneau, Roger Caillois, André Mason y Mi-
chel Leiris), lo exdtico encierra la promesa de un primitivismo moderno
que, al dar acceso a fuentes antiguas de energia, nos permite afrontar lo
moderno con una visién mds plena de la vida. No es de sorprender, por
consiguiente, que Artaud, antes de partir hacia México, buscara el apoyo
de Paul Rivet, director del Musée de L’Ethnographie en Trocadéro, ya que
el viaje de Artaud cabe dentro de una logica y un discurso ya existentes
en los que se valoriza la aventura etnografica como quehacer intelectual vy,
por ende, como empresa nacional. James Clifford contextualiza el viaje de
Artaud dentro de la tendencia del desplazamiento tipificada en Francia por
Gaugin, Rimbaud y Blaise Cendars, poetas «pos-simbolistas» que buscan,
ademds de una légica de vida alternativa, encuentros y desviaciones en los
que la identidad misma del viajante se somete a una redefinicion radical
(Clifford 1988, 127)%. Dada la historia clinica de Artaud posterior a su viaje
a México, podria suponerse que este desdoblamiento de la identidad no
solo pertenece a la tendencia al exotismo orientalista que informan la em-
presa etnogrifica europea y la politica colonial que en tultima instancia la
sustenta. Una locura sin duda viajar a la Sierra Tarahumara en 1936 sin
otro fin que probar peyote, pero no mas aguda que la de tantos otros
viajantes en busca de un antidoto para la civilizacion. Cabe anadir que la
experiencia alucinégena del peyote cumple en la obra de Artaud mds o
menos el mismo proposito que cumple el hachis en la de Benjamin; un
foco de intensidad perceptiva y afectiva que da vida a la experiencia vivi-
da como si fuese una especie de literatura originaria, primitiva. Pero estas
narrativas del viaje (ironizadas magistralmente por Alejo Carpentier en Los
pasos perdidos) no responden a la especificidad de la obra de Artaud vy, si
bien responden a cierta logica cultural, los pormenores de su encuentro

3. Gerard Aching describe una etapa posterior en la que algunos surrealistas, huyen-
do de la Francia de Vichy, pasan un tiempo en Martinica camino a Nueva York (ACHING
2002). Fernando Rosenberg sugiere que la postura de las vanguardias europeas fue siempre
universalista (ROSENBERG 2000, 2).

© Ediciones Universidad de Salamanca 1616: Anuario de Literatura Comparada, 2, 2012, pp. 97-114



106 MARIO ORTIZ ROBLES
ARTAUD Y MEXICO

con México quedan supeditados a las tendencias vanguardistas en contra de
las cuales Artaud explicitamente se rebelaria. No nos ayuda, en cualquier
caso, a precisar la situacién puramente literaria que llega a plasmarse en
Sus escritos mexicanos.

El viaje de Artaud es un caso ejemplar para nuestra propuesta porque
hace patente el desfase referencial en la textura retérica de la literatura vis-
ta desde sus determinaciones institucionales. En la lectura de D’un voyage
au pays des Tarabumaras que hago a continuacion, estas determinaciones
institucionales a las que se presto y se sigue prestando el encuentro de Ar-
taud y México tendrin menos peso que la situacion netamente literaria que
las precede. Aquella version critica en la que Artaud se propone destruir las
estructuras estéticas y los sistemas culturales dentro de los cuales se de-
sarrollaba el teatro, convirtiéndose en una especie de martir vanguardista
cuya genialidad no se puede separar de una locura que deja para siempre
el valor de su literatura en entredicho; aquella version critica no desapa-
rece del andlisis de la situacion literaria que se dio en México en 1936,
aunque no lo controla. Podemos decir, con Luis Cardoza y Aragén, uno
de los anfitriones de Artaud en México, que Artaud es una multiplicidad:
«Artaud es un sujeto inmenso, muy complicado. Es muy dificil saber quién
es Artaud. Hay muchos Artauds. Es una noche enorme, llena de estrellas».
[«Mais Artaud est un sujet tres vaste, trés compliqué. Il est tres difficile de
voir qui est Artaud. 1l y a plusieurs Artaud. C’est une grande nuit, pleine
d’éclairs)] (Cardoza y Aragon 1996, 245). Pero es una multiplicidad que
no tiene por qué entenderse como opacidad o reticencia; al contrario: el
viaje de Artaud es un viaje en el que pretende desprenderse de la «narra-
tiva de viaje» como trama biografica gracias a la cual nos damos historias,
hablamos de un pasado y nos otorgamos una identidad en el tiempo. Si el
encuentro entre Artaud y México es un encuentro que ya estia de alguna
manera estilizado —ya es literatura antes de serlo; un avant la lettre avant de
la lettre— entonces la bisqueda, si se puede seguir llamandola asi, estda aho-
ra destinada a encauzar la experiencia corporal individual como sensacion
empirica de una implacable voluntad transformativa. La «arrativa de viaje»
es operativa pero sélo como una constante contra la cual poder medir el
distanciamiento ansiado, como el recurso mismo de un proceso general de
extranamiento que permite acceder a la inmanencia literaria. El viaje es un
volver a la vida misma antes de ser literatura. Segin Derrida, los gritos de
Artaud prometen, mediante términos tales como «existencia», «carne», «vida,
deatror, «crueldad», nada menos que un significado del arte «previo a la lo-
cura y a la obra, un arte que ya no produce obras, una existencia artistica
que ya no es una ruta o una experiencia que conduce a algo mas alla de
si misma». Artaud promete da existencia de una lengua que es un cuerpo,
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de un cuerpo que es un teatro, de un teatro que es un texto porque ya no
estd esclavizado a una escritura mds antigua que un archi-texto o una archi-
lengua» (Derrida 1961, 260-261).

En «La montana de signos», la primera parte de D’un voyage au pays des
Tarabumaras, es la Naturaleza (la Nature, con N mayuscula en el original)
la que se expresa mediante «signos, formas y efigies» como si fueran estos
obra de los mismos dioses. La Naturaleza es a la vez la fuerza agencial que
crea formas humanas y el medio de esta expresion: «es sobre toda la exten-
sion geogrdfica de una raza que la Naturaleza ha querido hablar [«’est sur
toute [‘étendue géographique d’une race que la Nature voulu parler] (Ar-
taud 1971, 47). La Naturaleza <habla» acerca de una raza como si escribiera
sobre el paisaje, que es la extension misma de la raza. Una roca en forma
del cuerpo de un hombre torturado parece a primera vista un capricho ex-
trano («caprice étrange») de la Naturaleza; pero cuando esta misma forma se
repite, se multiplica, se «manifiesta obstinadamente» en la montana, Artaud
vislumbra una especie de sincretismo ontologico en el que los signos en
la piedra de la montana se convierten en la base del lenguaje primitivo de
los hombres: «Todo un pais sobre la piedra desarrolla una filosofia paralela
a la de los hombres» [Tout un pays sur la pierre développe une philoso-
phie parallele a celle des hommes»] (Artaud 1971, 48). La Naturaleza, dice
Artaud, ha querido pensar como el hombre («a voulu penser en homme»)
o «en hombre» como quien piensa «en francés»; asi como ha «evolucionado»
(«évolué») al hombre, la Naturaleza ha también «evolucionado» las rocas.
Al llegar a esta sorprendente conclusion, Artaud cambia abruptamente del
registro impersonal de la descripcion de las rocas vivientes de la Sierra
Tarahumara a un registro personal en el que su propio cuerpo es un cuer-
po mis torturado por la Naturaleza: «Es posible que haya nacido con un
cuerpo atormentado, tan falso como la inmensa montana; pero un cuerpo
cuyas obsesiones son ttiles: y me di cuenta que en la montana es ttil tener
la obsesion de contar [Je suis peut-€tre né avec un corps tourmenté, truqué
comme I'immense montagne; mais un corps dont les obsessions servent:
et je me suis apercu dans la montagne que cela sert d’avoir l'obsession de
compter] (Artaud 1971, 48-49).

Esta obsesion de contar le es util para seguir de cerca las sombras,
describir las figuras que aparecen en la roca, pormenorizar la incidencia
de ciertas formas; le sirve, en suma, para dar una lectura de la montana de
signos. La lectura es en primera instancia mimética: una historia de alum-
bramiento en tiempos de guerra, cuerpos mutilados, masacres, luchas, la
muerte. Pero es también una lectura en la que median otras lecturas que
reducen el mundo material a unos cuantos principios. La Cdbala promete
una logica de nimeros (matematicas grandiosas) para explicar el orden

© Ediciones Universidad de Salamanca 1616: Anuario de Literatura Comparada, 2, 2012, pp. 97-114



108 MARIO ORTIZ ROBLES
ARTAUD Y MEXICO

natural y la existencia de las figuras que observa sobre la roca: dLas esta-
tuas, las formas, las sombras tenian siempre un nimero 3, 4, 7, 8 que se
repetia. Los bustos de mujeres rotos eran 8 en nimero; el diente filico [...]
tenia tres piedras y cuatro agujeros; las formas volatiles llegaban a ser 12,
eter. [Les statues, les formes, los ombres donnaient toujours un nombre 3,
4, 7, 8 qui revenait. Les bustes de femmes tronconnés étaient au nombre de
8; la dent phallique [...] avait trois pierres et quatre trous; les formes volatili-
sées étaient au nombre de 12, etc.] (Artaud 1971, 50-51). La lectura deja de
ser una lectura de un texto compuesto por representaciones verbalizadas
para tornarse en una lectura de una especie de archi-texto aritmético que
las precede. Los nimeros, sin embargo, no son «naturales»; los tarahumaras
repiten las cifras que se observan en las formas que Artaud ha divisado en
el paisaje en sus ceremonias y en sus danzas. Pero existe también en la Sie-
rra Tarahumara otro orden de signos que no esta constituido de nimeros
ni de representaciones. Es una especie de codigo de signos vivos, signos
que son «perfectamente conscientes, inteligentes y coordinados» [signes
parfaitment conscients, intelligents et concertés»]. Artaud dice haber obser-
vado, por ejemplo, un signo en forma de una hache mayuscula inclinada
dentro de un circulo, signo que reproduce graficamente en el ensayo. Esta
materialidad del signo sugiere que, para Artaud, el lenguaje de la montana
es una lenguaje pre-verbal cuyo simbolismo esconde una ciencia secreta
que los tarahumaras descubrieron mucho antes que los europeos.

En los términos que hemos propuesto para este ensayo, se podria decir
que por medio de la lectura multiple de la montana de signos, Artaud se ha
acercado a una percepcion de la literatura en su estado puro. Pero el ac-
ceso a la inmanencia literaria es efimero; las formas se instalan en seguida,
como lo demuestra la secuencia casi reglamentaria o prescrita que va de la
imagen al nimero para terminar en simbolo en «La montana de signos». La
montana es «de» signos en el sentido de que estd compuesta de signos, ni-
meros, formas, pero también en el sentido de ser una multiplicidad de sig-
nos, un montén de signos, un sinfin de signos. Las formas se transforman
hipostaticamente en claves que se transforman en simbolos que se hacen
palabra: una proliferacion de figuras verbales que se confunden con las
cosas en una serie potencialmente infinita. La montana de Artaud dista de
ser la figura concreta, coherente del enfrentamiento que urde el poeta entre
la imaginacion y el poder de la naturaleza que encontramos, por ejemplo,
en el sublime «Mont Blanc» de Shelley, pero tiene en comun con €sta una
voz capaz de destruir leyes humanas: «Tienes una voz, grandisima Mon-
tana, capaz de revocar / enormes codigos de fraude y afliccion; no todos
los comprenden, pero los sabios, los grandes, los buenos los interpretan,
o los hacen sentir, o los sienten profundamente» [<Thou hast a voice, great
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Mountain, to repeal / Large codes of fraud and woe; not understood / By
all, but which the wise, and great, and good / Interpret, or make felt, or dee-
ply feeb] (Artaud 1971, 80-83). Puede ser que la energia magica que busca
Artaud en la Sierra Tarahumara sea una forma de teatro corporal, pero este
teatro conlleva una fuerza revolucionaria capaz de «mover montanas».

Cabe recordar en este contexto que la lectura de signos es también una
lectura corporal para Artaud, quien inscribe su propio cuerpo al descifrar
(en el sentido estricto) la montana de signos. En «La danza del peyote», la
segunda parte de D'un voyage au pays des Tarabumaras, el proceso de
lectura se convierte en una incorporacion virtual de la montana; su cuerpo
se convierte en un «rozo de geologia danada» («morceau de géologie ava-
riée») sobre el cual la montana misma «escribe» su afliccion. Ya instalado en
la aldea donde, después de una larga espera, participard en la ceremonia
del peyote, Artaud ya no estd sujeto a la estructura narrativa del viaje; o
mejor, deja de tener un sustento narrativo que le otorgue coherencia como
sujeto. El orden de la Naturaleza, figura tan prominente en la crénica del
viaje hacia las poblaciones tarahumaras, es reemplazado, en da danza
del peyote», por un orden sobrenatural que lo sobrecoge:

Friable, ciertamente, lo era, y no en trozos sino entero. Desde mi primer
contacto con esta terrible montana de la que estoy seguro que iz6 barreras
para no dejarme entrar. Y desde que estoy aqui arriba, lo sobrenatural
ya no me parece algo tan extraordinario como para que no pueda decir
que he estado, en el sentido literal del término, hechizado. [Friable, cer-
tes, je I'étais, non par fragments, mais tout entier. Depuis ma premiere
prise de contact avec cette terrible montagne dont je suis stir qu’elle avait
élevé contre moi des barrieres pour m'empécher d’entrer. Et le surnaturel,
depuis que jai été la-haut, ne m’apparait plus comme quelque chose de si
extraordinaire que je ne puisse dire que jai été, au sens littéral du terme:
ensorcelé] (Artaud 1971, 53).

La sintaxis, tan friable o desintegrable como el cuerpo de Artaud, sugie-
re que el hechizo de la montana supone, ademds del desmoronamiento del
cuerpo, la subversion de la 16gica (aqui vertida en la gramatica) y de las le-
yes de la fisica. Son parte del mismo proceso: el cuerpo ya no se ajusta a la
verticalidad, brazos y piernas ya no responden a un movimiento pausado y
coordinado, la cabeza gira fuera de control. El cuerpo estd hechizado, pero
es un hechizo «natural», como si al ser parte de la montana Artaud estuviese
expuesto, o sujeto, a su magia. Lejos de ser una experiencia sublime, en
términos propiamente romdnticos, es una experiencia del cuerpo como
cuerpo deshabilitado. Es un montén de érganos: «Veintiocho dias de esta
pesada empresa, de este montén de 6rganos mal montados que era yo, a
los que tenia la impresion de asistir como si fueran un inmenso paisaje de
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hielo a punto de dislocarse» [Vingt-huit jours de cette emprise pesante, de
ce monceau d’organes mal assemblés que j'étais, et auxquels je me donnais
I'impression d’assister, comme a un immense paysaje de glace sur le point
de se disloquen] (Artaud 1971, 54).

Al desmoronamiento del cuerpo le acompana una percepcion del
tiempo distorsionada por la fatiga que padece al tener que esperar dias
enteros a que desciendan los chamanes de la montana a la aldea en la
que ahora se encuentra. Al alargarse la espera, se hace mas necesario
contar los dias que han transcurrido. La cronica de dLa danza del peyote»
estd marcada por constantes alusiones al tiempo que ha pasado; «weintio-
cho dias» repite como si fuera el estribillo de una cancién conocida. La
precision del recuento periodico, sin embargo, sugiere, segin la logica
suplementaria que obedece el encuentro entre Artaud y la montana de
signos, que el orden del tiempo es a la vez un indice o indicio de una
temporalidad descoyuntada. El «<nexplicable tormento» de la espera crea
una desorientacion vital que desarticula la integridad del sujeto. <Por qué
cada vez que, como en este instante, me siento a punto de alcanzar una
fase clave de mi existencia, no llego a ella como un ser entero? ;Por qué
esta terrible sensaciéon de pérdida, de una carencia que hay que suplir, de
un evento que hay que abortar?» [Pourquoi, chaque fois que, comme a
cet instant, je me sentais toucher a une phase capitale de mon existente,
n'y arrivais-je pas avec un étre entier? Pourquoi cette terrible sensation
de perte, de manque a ganger, d'événement avorté] (Artaud 1971, 55).
Esta desorientacion no pertenece al orden de los signos; no es un error
de lectura, como lo podria haber sido cuando Artaud se encontraba atn de
camino a la aldea. Consiste ahora en una especie de angustia de tiem-
po o sobre el tiempo que pone en perspectiva su vida entera como una
vida siempre incompleta; como una vida que nunca llega a tiempo. Por
un lado, la carencia vital sirve, o deberia servir, de aliciente: la situacion
con la que se topa en la Sierra Tarahumara es solo una fase» en una su-
puesta busqueda perpetua a cuyo fin se encuentra un «ser entero». Por
otro lado, sin embargo, la carencia se vive como una pérdida, como un
evento interrumpido. El tiempo, en cualquier caso, deja de existir como
una coordenada fiable segin la cual el sujeto seria capaz de organizarse
como entidad coherente.

No es hasta que por fin llegan los chamanes que la crénica cambia
de registros y un orden propiamente narrativo vuelve a establecerse con la
descripcion del mise-en-scéne de la ceremonia del peyote: «Veintiocho dias
de esta horrible espera tras la supresion peligrosa llegaban a su fin en un
circulo poblado de Seres, aqui representados por diez cruces» [«Vingt-huit
jours de cette attente horrible apres la dangereuse suppression aboutissaient
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maintenant 2 un cercel peuplé d’ftres, ici représentés par dix croixs] (Ar-
taud 1971, 59). La ceremonia asi como la experiencia que tiene Artaud de
ella se ajustan a la narrativa de un viaje sobrenatural. Inicialmente, la des-
cripcion es impersonal y se limita a dar cuenta de los pormenores de la
ceremonia: las doce fases de la danza, los gestos de los chamanes, la musi-
ca que raspan, etc. Es el chamdn, y no Artaud, para quien la ceremonia re-
presenta un viaje al otro lado del tiempo: «un descenso para RESURGIR AL
DIA» [un descente pour RESSORTIR AU JOUR] (Artaud 1971, 60). Cuando
Artaud por fin prueba el peyote, sin embargo, la crénica se desmorona y en
cuestion de unas cuantas lineas es €l mismo el que emprende un viaje en el
tiempo: Entonces participé en el rito del agua, de golpes en el crineo, de
esa especie de curacion mutua que se dan a si mismos, de las abluciones
desmesuradas» [Je pris donc part au rite de I'eau, des coups sur le crine, de
cette espece de guérison mutuelle qu’on se passe, et des ablutions déme-
surées:] (Artaud 1971, 63). La ceremonia que comienza como una narrativa
que, desde el punto de vista del observador, da coherencia al sujeto, se
convierte, desde el punto de vista del participe, en una especie de locura.
El peyote los enloquece, des affoler.

Lejos de ser una pérdida, como lo fue la espera, el desmoronamiento
del sujeto bajo la influencia del peyote corresponde al despojamiento radi-
cal de la definicion institucional de la identidad. Y esta situacion extrema
es la condicion de posibilidad de la literatura ya que ésta logra suplir la
deficiencia vital del sujeto con fuerzas, esencias, substancias, elementos,
numeros, intensidades, figuras, signos, simbolos, palabras que dan forma al
ser que escribe. En su lectura de Les Tarabumaras en Mille Plateaux, Gilles
Deleuze y Félix Guattari sostienen que el cuerpo-sin-0rganos se opone a la
organizacion de los 6rganos, al organismo, y es el organismo, segun ellos,
el que no permite el contacto con la materialidad primordial que subyace
la montana de signos. Para combatir al organismo hay que destruirse poco
a poco, a base de dosis cuidadosamente medidas: {El chamin] me vacié
sobre la mano izquierda una cantidad del tamafno de una almendra verde,
“suficiente” dijo, como para ver a Dios dos o tres veces, porque a Dios no
se le puede conocer. Para estar en su presencia es necesario estar bajo la
influencia del Ciguri por lo menos tres veces, pero cada dosis no puede
ser mayor que un guisante». [l m’en versa dans la main gauche une quan-
tit¢ du volumen d’'une amande verte, “suffisante”, dit-il, pour revoir Dieu
deux ou troi fois, car Dieu ne peut jamais se connaitre. Pour entrer en sa
présence il faut se mettre au moins trois fois sous I'influence de Ciguri mais
chaque prise me doit pas dépasser le volumen d’un petit pois] (Artaud
1971, 34). La destruccion controlada del organismo hace visible un cuerpo-
sin-organos que, desde la perspectiva de la crénica de la danza del peyote,
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corresponde a un estado de existencia en el que la vida ya no puede «ujeti-
varse»; es decir, ya no se puede decir que pertenezca al sujeto como sujeto.
La figura de «Dios» en la cita anterior denomina al sujeto como ser divino e
inalcanzable, como una vision fugaz de coherencia vital a la que el cuerpo
mortal (una vida nada mds) no puede aspirar.

Pero ;como entonces producir el referente cuando el sujeto es riable»,
«desintegrable», «pulverizable», un «cuerpo-sin-6rganos»? De la l6gica meto-
nimica que domina la descripcion de la montana, Artaud, bajo la influencia
del peyote, pasa a una reconciliacion lingtistica aberrante: la catacresis. La
catacresis, figura que no tiene un referente adecuado en la realidad, inte-
rrumpe el plano inmanente del cuerpo hecho cifra, o mejor, una cadena de
cifras al azar (24, 10, 6, 20, etc.). Y es en este instante, en el momento de ne-
cesitar un referente, una figura, que logre anclar la existencia en bruto, en
el que surge, para Artaud, una situacion netamente literaria. Consideremos
la dltima escena de «La danza del peyote»:

...y ya sobre el caballo, me pusieron las manos en las riendas, y ademas
tuvieron que cerrarme los dedos alrededor de las mismas, era del todo
claro que habia perdido la libertad de su uso; no habia podido conquistar
por fuerza de voluntad esa hostilidad organica invencible en la que era yo
quien ya no queria funcionar, para traer de vuelta una coleccion de imagi-
narios caducos de los que la Epoca, fiel a su sistema, extraerfa a lo sumo
ideas para la publicidad y modelos para disenadores. Era preciso que lo
que hasta ahora habia yacido escondido tras esta trituracion pesada que
reduce el alba a la noche, que esta cosa se tirara fuera, y que sirviera, y que
sirviera precisamente para mi crucifixion. [... et, a cheval, on me mettait
les mains sur les guides car, seul, il était trop manifeste que jen avais perdu
la liberté; je n’avais pas vaincu a force d’esprit cette invencible hostilité
organique, ol ¢’était moi qui ne voulais plus marcher, pour en ramener
une collection d’imageries périmées, dont I'Epoque, fidéle en cela 2 tout
un systeme, tirerait tout au plus des idées d'affiches et des modeles pour
ses couturiers. 11 fallait désormais que le quelque chose d’enfoui derriere
cette trituration pesante et qui €galise I'aube a la nuit, ce quelque chose
fat tiré dehors, et qu’il servit, qu’il servit justement par mon crucifiement)
(Artaud 1971, 66).

Esta crucifixion, parte del sacrifico ritual del sujeto como sujeto, es
también la culminacion de un proceso de simbolizacién del cuerpo, de
la vida, del sujeto que es ahora nada mas y nada menos que un signo. La
imposibilidad de funcionar como un «yo», de montarse por si sélo en el
caballo que lo llevara fuera de la montana de signos, se refleja en la figura-
cioén aberrante del texto, cuyas enigmaticas alusiones parecen precipitarse
unas a otras sin ton ni son como si fueran las imigenes publicitarias en
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una revista que no dicta el contenido de las mismas. Al final, sin embargo,
al representar esta pérdida vital como una crucifixion, el «yo» se convierte,
por medio de la catacresis, en figura como tal. La repeticion del vocablo
wirviera» en esta instancia sugiere que aquello que yace escondido, aquella
materialidad que persiste tras el proceso de trituracion que ha desarticulado
al sujeto, consiste en, o lleva a cabo, una agencialidad Unica al lenguaje en
cuanto la crucifixion es también una cruz, una escritura como aquella que
ha interpretado en la montana de signos como los simbolos naturales de
una aaza». La cruz llega a simbolizar en este contexto la literatura no s6lo
por la violencia material que representa sino porque también sirve como la
instancia privilegiada de simbolizacién en la cultura occidental.

Podria decirse que el encuentro entre Artaud y México, por lo tanto, se
da en dos etapas: inicialmente un proceso regresivo en el que el cuerpo, la
vida, ha logrado, mediante el viaje fisico y psicotrépico por la montana de
signos, despojarse del sujeto y sus determinaciones. El cuerpo-sin-6rganos,
figura propia de Artaud para la inmanencia vital, logra situarse ante un
paisaje literario pleno de formas, intensidades, flujos, nimeros, sombras.
De este estado puro, la inmanencia literaria, en una segunda etapa, inevi-
tablemente se transforma, o se trastorna, en una simbolizacion derivada,
recibida, persistente. La crucifixion, simbolo de simbolos, soporta aqui el
peso de la figura literaria, violentamente impuesta, o postulada, por el po-
der realizativo y material del lenguaje, que se pone de manifiesto en el uso
de la catacresis, figura preponderante en los escritos mexicanos de Artaud.
La situacion literaria del encuentro entre Artaud y México exige abandonar
el referente para después recuperarlo desde una perspectiva suplementaria
que ya no esta centrada en el sujeto sino en un plano material de plastici-
dad figurativa.

El encuentro de Artaud y México es sin duda unico; la situacion lite-
raria que se da en este encuentro insolito, sin embargo, pertenece a un
orden material en el que signos, simbolos, nimeros, afectos, deseos, ha-
cen visibles las fuerzas agenciales por medio de las cuales la literatura se
hace del mundo. En el fondo, la propuesta aqui esbozada es de enfocar el
analisis critico de la literatura mundial en situaciones literarias especificas
que pongan de manifiesto el poder realizativo de lo escrito y de los me-
canismos discursivos que hacen de la literatura una realidad histérica. Mas
que un método es un modelo de lectura que reconstruye cémo se procesa
la literatura a la escala del sujeto en situaciones concretas en las que se
plasma la vida, el mundo. En la medida en que la situacion literaria se da
por medio de un encuentro entre dos términos extranos, el analisis critico
es intrinsecamente comparativo y promete, por lo tanto, un posible futuro
para la literatura comparada en un mundo literario.
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