
EL ORIGENISMO, EN BÁRBARO LENGUAJE

Origenismo, in a Barbarous Tongue

James BUCKWALTER-ARIAS 
Hanover College 
buckwalter@hanover.edu

Recibido: Enero de 2012; Aceptado: Junio de 2012; Publicado: Julio de 2012
BIBLID [0210-7287 (2012) vol. 2; 77-96]
Ref. Bibl. JAMES BUCKWALTER-ARIAS. EL ORIGENISMO, EN BÁRBARO LENGUAJE. 
1616: Anuario de Literatura Comparada, 2 (2012), 77-96

RESUMEN: Este trabajo explora tanto los puntos de contacto como los des-
fases entre el discurso literario elaborado por los escritores cubanos conocidos 
como los origenistas y los recientes modelos de la literatura mundial elaborados 
por Franco Moretti y Pascale Casanova. No se pretende adecuar la «materia 
prima» de los escritos origenistas a los últimos modelos teóricos metropolitanos, 
sino considerar en qué medida los más recientes intercambios intelectuales 
contribuyen a –y en qué medida defraudan– el imaginario poético que desarro-
llaron los escritores asociados con la revista Orígenes (1944-1956). El lugar del 
origenismo en el «sistema-mundo» de la literatura, entonces, se fundamenta en 
el propio imaginario origenista y, por lo tanto, la fuente para el modelo teórico 
de la literatura mundial se ubica en la periferia.

Palabras clave: Orígenes, Origenismo, Literatura Cubana, Weltliteratur, 
Literatura Mundial.

ABSTRACT: This paper explores both the resonances and the incommensu-
rabilities between the literary discourse developed by the Cuban writers known 
as the origenistas, on the one hand, and the recent formulations of Franco 
Moretti and Pascale Casanova on the problem of «world literature», on the other. 
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A conscious effort is made to avoid thinking of origenista discourse as fodder 
for recent theories issuing from the metropolitan centers, and to think instead 
of the ways in which recent theoretical developments might contribute to –or 
fall short of– the poetic imaginary elaborated by the writers associated with 
the magazine Orígenes (1944-1956). The place of Orígenes in the «world sys-
tem» of literature, then, is grounded in the poetic imaginary of the origenistas 
themselves, and the source of theoretical model of world literature thus located 
in the periphery.

Key words: Cuban literature, world literature, Orígenes.

Creo que si la poesía es algo más que sonido, tiene derecho a que se oigan sus 
testimonios del ser libremente, sin traducirlo a otros bárbaros lenguajes. 

Cintio VITIER

Pensar el origenismo desde los modelos de la literatura mundial pro-
puestos por estudiosos como Franco Moretti y Pascale Casanova significa 
desentenderse –o cuando menos desmarcarse– de la fe origenista. Poner a 
dialogar, pues, el discurso poético que se inauguró en las páginas de Orí-
genes: Revista de Arte y Literatura (1944-1956) con las recientes propuestas 
teóricas de académicos europeos o norteamericanos es cederle territorio 
poético-nacional a los prosaicos académicos, a los escolásticos de turno; 
significa suprimir lo que Duanel Díaz ha llamado «el evangelio de la poesía» 
de los origenistas, a favor de la crítica, a favor de la «otra modernidad, la 
europea» (Díaz 2005, 264). Uno se ubica fuera del templo, entonces, para 
entablar un diálogo, en «bárbaro lenguaje» con los gentiles del mundo lite-
rario. Y esto se hace a plena conciencia de que a todas luces parece repro-
ducirse, una vez más, el típico gesto neocolonial de convertir la expresión 
americana en caso de estudio para la última teoría metropolitana. 

¿Para qué, entonces, emprender la tarea? Aquí me lanzo a ella por va-
rias razones. Primero, el ideal de una literatura mundial es imprescindible 
para los origenistas. Esto es evidente a lo largo de sus escritos, desde las 
primeras páginas de la revista en los años cuarenta hasta los últimos escri-
tos de Cintio Vitier y Fina García Marruz en el siglo veintiuno. Los origenis-
tas participaban de manera consciente en un sistema literario internacional 
cuyas olas se han ido rompiendo y retrocediendo sin que los muros de la 
ciudad letrada ofrecieran la menor resistencia. «Esa generación de poetas», 
escribe Emilio Bejel, «se propuso conscientemente construir un universo 
poético-nacional que llenara el vacío republicano» (2011, 61). El imagina-
rio poético-nacional se ubicaba, a su vez, en un imaginario universal, y 
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el afán de universalidad es palpable en todos los escritos de Lezama Lima 
–la figura central del grupo– tanto en la poesía como en la prosa. En gran 
medida, los cinco ensayos de La expresión americana constituyen un in-
tento de conquistar para América Latina el territorio intelectual y cultural 
que la historiografía europea le había negado, y que Hegel en particular 
había descartado. Este grupo de ensayos forma parte del pensamiento lati-
noamericano que trata «de encontrar el lugar del continente en el acontecer 
histórico» (Pérez Cristóbal).

Los autores no cubanos publicados en la revista Orígenes, así como los 
varios textos traducidos al español por José Rodríguez Feo, también dan 
testimonio de la voluntad universalista del grupo. No obstante el arraigado 
antiacademismo del movimiento cultural cubano, cabe meditar sobre lo 
que implican para el origenismo propuestas como las de Moretti y Casano-
va. A fin de cuentas el discurso origenista está enmarañado con esa «otra 
modernidad, la europea», aun cuando sus preceptos se conciben como las 
antítesis de esa modernidad. Si la cosmología literaria elaborada por los 
escritores asociados con la revista y su movimiento cultural dialoga tanto 
con el espíritu histórico de Hegel como con el Weltliteratur de Goethe, al 
hablar de Orígenes no debemos pasar por alto las últimas contribuciones a 
un discurso con el que el discurso del mismo movimiento ha estado entre-
tejido desde sus inicios. 

Vale la pena tomar en serio lo propuesto por intelectuales como Moret-
ti y Casanova, además, porque representa un legítimo reto para algunas de 
las premisas fundamentales del pensamiento origenista. Pienso, por ejem-
plo, en la centralidad de la categoría de la nación para los escritores asocia-
dos con el movimiento cultural cubano, desde aquella temprana carta que 
le envía Lezama Lima a Cintio Vitier en 1939, en la que el poeta mayor le 
comunica al joven su deseo de empeñarse en «una Economía Astronómica, 
en una Meteorología habanera para uso de descarriados y poetas, en una 
Teleología Insular, en algo de veras grande y nutridor» (1998, 251). Casa-
nova nos obliga a cuestionar la organización de los estudios literarios en 
categorías nacionales:

El movimiento de nacionalización de las literaturas, que ha acompañado a 
la constitución o fortalecimiento de los espacios políticos europeos a partir 
del comienzo del siglo XIX, provocó una esencialización de las categorías 
y la aparición de una creencia en la coincidencia necesaria entre fronteras 
nacionales y fronteras del espacio literario (2006, 71). 

Franco Moretti es aún más polémico:

The point is that there is no other justification for the study of world lite-
rature (and for the existence of departments of comparative literature) but 
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this: to be a thorn in the side, a permanent permanent challenge to national 
literatures –especially the local literature (2000, 68).

Las afirmaciones de Casanova y Moretti tienen suficiente base y sufi-
ciente peso, me parece, como para que volvamos a pensar el papel de la 
categoría de la nación en el discurso origenista.

La nación de Cuba, erigida, como toda nación, sobre una mitología de 
Orígenes, ha constituido para Cintio Vitier el principio de su organización 
conceptual de la poesía, tanto en sus importantes antologías Diez poetas 
cubanos (1948) y Cincuenta años de poesía cubana (1952) como en es-
tudios como Lo cubano en la poesía (1958), así también como en Ese sol 
del mundo moral (1975), en el que Vitier pretende cartografiar la «eticidad 
cubana». Si siempre ha habido una tácita tensión, en el discurso origenista, 
entre la categoría de la nación y el impulso universalista o de trascenden-
cia, los últimos modelos ponen esta categoría en la mira.

Cuestionamos, entonces, las maneras en que las diversas corrientes del 
discurso origenista han elaborado determinadas categorías filosóficas cla-
ves –la nación, la polis, la poesía, los Orígenes–. Cuestionamos, en otras pa-
labras, sus bases ontológicas y epistemológicas. Pero también reconocemos 
en su «teleología insular» elementos imprescindibles y, en realidad, el único 
punto de partida posible en una discusión del origenismo. Mientras las pro-
puestas de Franco Moretti y Pascale Casanova se construyen en torno a un 
modelo de centro y periferia, y mientras estos sociólogos le asignan, desde 
la metrópolis, un espacio circunscrito y una serie de características y tareas 
a las regiones emancipadas o aún en busca de tal emancipación, Lezama 
Lima, Cintio Vitier, Eliseo Diego, Fina María Garruz y otros origenistas ela-
boran su visión desde un locus periférico. Sin subscribir modelos importa-
dos de periferia o subalteridad, los origenistas han elaborado un imaginario 
importante para el proyecto poscolonial. En estas páginas pretendo aven-
turar unos postulados en cuanto a la importancia de ese imaginario para lo 
que podemos describir, siguiendo a Moretti, como el sistema-mundo de la 
literatura. Abordamos el origenismo ya no como auténtico origen ni como 
majestuosa culminación, sino como fructífero punto de partida, y como au-
daz apuesta a favor de la poesía y del margen.

El discurso origenista constituye un necesario contrapeso a las premi-
sas teóricas de Moretti y Casanova. Así como hablan no sólo sobre sino 
desde la periferia, los escritores cubanos hablan no sólo sobre sino tam-
bién desde la literatura. Cintio Vitier insiste en el último capítulo de Lo 
cubano en la poesía: 

Mi punto de vista ha sido esctríctamente poético, y en ese sentido, no ha 
significado para mí la poesía un mero agente catalizador de las esencias 



© Ediciones Universidad de Salamanca 1616: Anuario de Literatura Comparada, 2, 2012, pp. 77-96

 JAMES BUCKWALTER-ARIAS 81
 EL ORIGENISMO, EN BÁRBARO LENGUAJE

que buscaba, sino un método intuitivo, una piedra de toque, un criterio 
de verdad. Lo que en ella suena justo, hondo y lleno, cualquiera que sea 
el grado de plenitud literaria que alcance, me ha parecido a mí digno de 
confianza, y nada más (1970, 571).

De nuevo, no se trata de adoptar la visión de Vitier para enfrentarla, 
íntegra, a la disciplina sociológica que el escritor cubano rechazaba. Cues-
tionamos si existe, en realidad, un «punto de vista estrictamente poético», 
un método intuitivo realmente independiente de otros y múltiples métodos 
cognoscitivos, un fenómeno linguístico realmente independiente de aque-
llos «bárbaros lenguajes» que comparten con la poesía, a fin de cuentas, la 
gran mayoría de los vocablos y las estructuras sintácticas. La fijeza de las 
fronteras –tanto las nacionales como las lingüísticas– es, sin lugar a dudas, 
un eslabón débil en el discurso origenista. Pero lo que no debemos descar-
tar es la apuesta de Vitier a favor de la posibilidad de un discurso que, al 
hablar de la poesía, participa en aquellas prácticas que designamos poéticas 
–es decir, un discurso cuya textura misma encauce las cualidades poéticas, 
esenciales o convencionales, que de alguna manera se pretende apresar o 
comunicar–. Constituye un artículo de fe en Lezama y Vitier –y no figura en 
lo propuesto por Moretti y Casanova– que para hablar de la literatura sin 
darle la espalda hay que activarla, hay que «performarla». 

Sólo podemos imaginar lo que diría Cintio Vitier ante la propuesta, de 
Franco Moretti, de leer menos. Pues, «one of the consequences of taking 
an explanatory matrix from social history and applying it to literary history» 
resulta ser un sacrificio –«[we] always pay a price for theoretical knowledge: 
reality is infinitely rich; concepts are infinitely poor» (2000, 56-58)–. Cabe 
suponer que Vitier rechazaría esta invitación al sacrificio; justamente por la 
riqueza de la realidad y la pobreza de los conceptos, Vitier entregó su vida 
productiva intelectual a la primera esfera. Para Moretti es precisamente la 
pobreza de los conceptos «that makes it possible to handle them, and there-
fore to know. This is why less is acutally more» (2000, 58)–. Lo que Moretti 
propone sacrificar en esta empresa es la lectura misma: «literary history will 
quickly become very different form what it is now: it will become “second 
hand”: a patchwork of other people’s research, without a single direct tex-
tual reading» (2000, 57). Vitier había declarado, desde luego, que sus «dos 
principales enemigos han sido la psicología y la sociología» (1970, 570). Si 
bien no compartimos la hostilidad de Vitier para con estos discursos, aquí 
nos impulsa su apuesta a favor de un discurso metaliterario que active las 
propiedades «literarias» del lenguaje.

No es que las ciencias sociales contaminen una esfera supuestamente 
pura, «estrictamente poética», como parece sugerir Vitier –pues, no estamos 
convencidos de que tal esfera exista; pero las ciencias sociales sí tienden a 
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suprimir, en la textura de su práctica discursiva, aquellas idiosincrasias que 
tienden a distinguir la literatura de otros discursos. Cabe preguntar si esta 
supresión debe efectuarse también en la crítica literaria–, es decir, si al hablar 
de la literatura producimos otro tipo de literatura, o si más bien pretende-
mos ubicarnos «fuera de» o «por encima de» la misma. En cierta medida, el 
recelo de Vitier se aproxima al de Pascale Casanova, a pesar de sus disími-
les cosmovisiones:

Una crítica externa de los textos […] corre el riesgo de reducir lo literario 
a lo político, imponiendo una serie de anexiones, corto-circuitos, mientras 
queda frecuentemente en silencio respecto a las características estéticas, 
formales o estilísticas, que «hacen» propiamente a la literatura (2006, 63). 

Vitier probablemente asentiría ante esta afirmación. Los origenistas «re-
suelven» la desvinculación que le aqueja a Casanova, sin embargo, de ma-
nera mucho más radical que ella, con un lenguaje crítico que es a la vez 
poético y metapoético. Se manifiesta la añorada síntesis en la misma sus-
tancia lingüística. Vitier y Lezama no limitan la problemática a los «medios 
conceptuales» que busca Casanova; suponemos que para estos escritores 
plasmar un discurso metapoético que suprima sus propias posibilidades 
poéticas significa resignarse a elaborar un discurso postizo. 

Si Vitier comparte con Casanova la meta de deslindar y conservar un 
espacio relativamente autónomo para la literatura, también coincide el poe-
ta con la estudiosa al reconocer la relatividad de esta autonomía. Vitier y 
Casanova rechazan la reducción de la literatura a un mero reflejo mecánico 
del mundo histórico, político, pero sin insistir en la noción de una literatura 
pura o inmanente. «Para mí la poesía no tendrá nunca otra justificación», 
afirma Vitier, «que ella misma, ni otras leyes que las que provengan de su 
absoluta o relativa libertad. Ni debe propugnarse ningún tipo de poesía, 
ni menos enjuiciarla desde criterios extrapoéticos» (1970, 571, énfasis mío). 
Por su parte, Casanova afirma que «[s]e debería […] describir un universo 
separado, cuyas divisiones y fronteras serían relativamente independientes 
de las fronteras políticas y lingüísticas». Casanova habla del «espacio litera-
rio mundial» –pero no por esto se «resigna» a «la autonomía total del “hecho” 
literario» (2006, 64, énfasis mío). Ninguno de los dos, entonces, insiste en 
la autonomía absoluta de la esfera literaria o el «mundo» literario (Vitier sí 
emplea la palabra absoluta, pero la cualifica con o relativa). Y al reconocer 
cierta relación dialéctica entre el mundo literario y el mundo no literario 
(suponiendo que en realidad el universo se puede dividir en tales catego-
rías, que determinados fenómenos discursivos son clasificables como lite-
rarios y no literarios) es posible que Vitier y Casanova concedan más de lo 
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que sospechan a un materialismo dialéctico que hace décadas explora esa 
región relativamente autónoma que proponen poner a salvo. 

Hoy en día pocos críticos suscriben la noción positivista de la literatura 
como reflejo de una realidad objetiva, como si se tratara de una función 
matemática en la que determinados valores x en la base material producen 
determinados valores y en la superestructura ideológica. Es posible que 
tanto Casanova como Vitier dependan de una visión parcial de lo que ha 
sido la crítica literaria materialista. Casanova se dirige explícitamente al 
discurso poscolonialista que, según ella, «postula un vínculo directo entre 
la literatura y la historia, de naturaleza exclusivamente política» (2006, 63, 
énfasis mío). ¿Pero ha sido realmente así? Tal vez existen ejemplos de lo 
que Casanova impugna (la estudiosa no nos ofrece ejemplos concretos en 
el ensayo que cito), pero no por esto se puede descartar la empresa en su 
conjunto. Hay que suponer que Casanova se distancia, en realidad, sólo de 
los ejemplos menos rigurosos del discurso crítico que tacha en su conjunto 
de reduccionista. Como concede la autonomía relativa de la poesía, o de la 
literatura en general, resulta difícil distinguir lo propuesto por la estudiosa 
francesa de un análisis dialéctico bueno, un análisis rigurosamente dialéc-
tico, sensible a las convenciones e idiosincrasias de aquellos discursos que 
históricamente se han designado literarios.

En estas páginas pretendo pensar el origenismo a cierta distancia de 
los dictámenes de Vitier y Lezama, por un lado, y de Casanova y Mo-
retti, por otro lado. Pretendo pensar un «sistema poético» desde el mis-
mo «mundo prosaico» que los origenistas proponen superar o trascender 
(Bejel 2011, 61). Ensayo una reflexión en el bárbaro lenguaje académico 
de mi época y entorno, pero desde un agnosticismo abierto a la posible 
existencia de la poesía, abierto a la posibilidad de la literatura qua esen-
cia cognoscitiva y discursiva. Confieso de entrada que me he inclinado 
favorablemente hacia la afirmación de Terry Eagleton que, en última ins-
tancia, la única distinción necesaria entre la poesía y la prosa, entre la 
poesía y otras prácticas lingüísticas, es que es el autor, «rather than the 
printer or word processor, who decides where the lines should end. This 
dreary-sounding definition, unpoetic to a fault, may well turn out to be 
the best we can do» (2007, 25). Pero la imantación que el origenismo ha 
ejercido sobre mí radica en la posibilidad de que esta definición sea insu-
ficiente, que mi propia visión ha sido limitada, y que en realidad la Poesía 
constituye un campo lingüístico órfico, una esfera intelectual y espiritual 
genuinamente trascendente. 

También parto de la premisa de que, por más reflexiones teóricas que 
hagamos, la crítica literaria es fundalmentamente narrativa, y que este hecho 
le confiere primacía a la historia autóctona. Es decir, insistir en la centralidad 
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del modelo de la literatura mundial que se elabora en la periferia –valga la 
paradoja– no parte exclusivamente de una voluntad ética, democrática, 
contestataria, sino también de una convicción epistemológica. La experien-
cia de los americanos ante los modelos literarios y teóricos metropolitanos 
sólo se puede articular desde las Américas –la experiencia del señor barroco 
de Lezama, por ejemplo, ante lo que el autor percibe como una tradición 
que se desgasta en el viejo continente pero que sin embargo se adecua a 
la realidad novomundista, a su propia experiencia de sobreabundancia–. 
Pues, la periferia no es sólo una posición en el desigual sistema mundial de 
la literatura sino también la experiencia vivida ante los modelos literarios 
hegemónicos. Sólo el margen es capaz de elaborar un modelo narrativo de 
la literatura mundial que lo incluya. 

No obstante esta «ventaja» epistemológica, y no obstante la conciencia 
cabal tanto en Moretti como en Casanova de que el mundo literario es «des-
igual», en la práctica lo propuesto por estos estudiosos tenderá a consolidar 
el capital teórico del centro. Como afirma Ignacio Sánchez Prado, 

la propuesta de Moretti no reconoce […] que la desigualdad del campo 
de la crítica literaria es análoga al de la literatura misma y, por ende, su 
concepto de la lectura a distancia acepta tácitamente y necesariamente 
descansa sobre la geopolítica del conocimiento imperante en el centro 
(2006, 21). 

Abril Trigo concurre, y amplía:

La hegemonía de la literatura occidental no reside en su monopolio de 
la creatividad literaria sino en la autoridad que poseen las instituciones y 
el poder que ejercen los agentes literarios occidentales sobre las reglas 
del juego, los modelos prestigiosos, los géneros de moda y el modo de 
producción, circulación y consumo que en última instancia definen qué es 
literario y qué no (2006, 93).

Trigo afirma, además, que «la crítica latinoamericana ha producido 
varias propuestas teóricas […] que superan ampliamente tanto en audacia 
como en sofisticación la “ley” de Moretti» (2006, 92). En estas páginas 
pretendo reflexionar, entonces, sobre lo que los escritos de los origenis-
tas pueden contribuir a la discusión, no sólo en función de caso estudio, 
o como materia prima literaria, sino también como fuente de propuestas 
teóricas. 

Antes de emprender la tarea, sin embargo, dedicaré unas páginas a 
esbozar la suerte del discurso origenista en el acontecer «relativamente au-
tónomo» de la narrativa histórico-literaria. El recuento servirá de contexto 
necesario para una reflexión sobre lo que el discurso origenista aporta a 
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la reflexión sobre el sistema-mundo de la literatura, sobre su propio lugar 
en este sistema, y sobre la experiencia de la periferia ante los modelos 
literarios metropolitanos. Lo que se ensaya aquí se podría concebir como 
una inversión de lo propuesto por Moretti en la medida en que el punto de 
partida para la «teoría del sistema-mundo» se ubica en una de las esferas 
discursivas ante las cuales Moretti propone poner más «distancia», una de 
aquellas esferas cuya tarea –en la tradicional división laboral del sistema-
mundo de la literatura– ha sido producir casos de estudio y no construir 
modelos teóricos del sistema mismo. Es decir, en vez de asimilar a un 
sistema central otro del margen –un discurso órfico o «estrictamente poéti-
co», por ejemplo, a un discurso sociológico o posestructuralista– se ensaya 
fundamentar el discurso teórico en la imagen poética, en el mito de origen. 
No pretendo que los origenistas tengan la última palabra sobre su propia 
mitología, ni sobre su propio lugar en el sistema-mundo, pero sí la primera 
palabra. 

1. ORÍGENES ANTE LA LITERATURA MUNDIAL

En las palabras de introducción al primer número de la revista Orígenes 
en 1944, se afirma, respecto a la creación y la libertad artística:

Los frutos de esa libertad [artística] serán saludables o cenicientos por la 
calidad de sus jugos nutricios, escogidos con esa exquisita libertad que 
señala el árbol bien plantado y suelto frente al cielo (1944, 6).

Se perfila aquí una visión idealista, mística del arte –edénica incluso, 
con el árbol, la fruta y la instancia a «situarnos cerca de aquellas fuerzas 
de creación» (1944, 5)–. Ante tal visión cabe preguntar –situándonos fuera 
del templo de nuevo para considerar la realidad material del libro– a quién 
se destina este fruto, cómo se le va a hacer llegar y qué se le va a pedir 
a cambio. Los origenistas no se conformaban, desde luego, con compartir 
sus poemas y ensayos entre amistades y conocidos. Voluntad tenían, ya lo 
sabemos, de acceder a ese «mundo» de la literatura que aquí nos ocupa, de 
dirigirse a esa masa de lectores distinguidos, desconocidos, vivos y aún por 
nacer; pero para acceder a ese mundo hace falta algún mecanismo material 
de diseminación –mecanismo nunca explicitado, por cierto, en la obra lite-
raria ni en las reflexiones en prosa–. 

Para este fin la revista contaba con José Rodríguez Feo, nacido en La 
Habana «en el seno de una familia muy adinerada perteneciente a la saca-
rocracia criolla». Así lo expresa Lourdes Arencibia Rodríguez, quien en las 
páginas de CubaLiteraria ofrece un esbozo útil no sólo del papel de me-
cenas que hacía Rodríguez Feo para la revista Orígenes, sino también de 
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su ambición universalista. La estudiosa recoge en este artículo la siguiente 
cita de José Rodríguez Feo:

Orígenes no sólo fue una revista cubana, sino que fue una gran colec-
ción universal ¿Por qué? Porque Lezama representaba más bien la parte 
cubana con esta tradición ya de haber hecho otras revistas, mientras yo 
venía de los Estados Unidos con una formación anglosajona en mi cul-
tura y entonces representaba la cosa más universal. Ahí se tradujo a los 
poetas ingleses y a los poetas norteamericanos. Yo traduje por ejemplo, 
por primera vez al español (los cuartetos de) T. S. Eliot. Lezama y Cintio 
Vitier traducen a algunos escritores franceses, pero la mayoría es –son– 
norteamericanos.

El ejemplo de Rodríguez Feo sirve para recordarnos no sólo el meca-
nismo material indispensable para cualquier literatura que pretende formar 
parte del «sistema-mundo», sino también cómo, a través de ese mecanismo, 
se va moldeando el discurso. Llama la atención, por ejemplo, que Rodrí-
guez Feo consideraba que él «representaba la cosa más universal» por haber 
estudiado en Harvard University, sobre todo cuando consideramos su lega-
do intelectual respecto al de Lezama Lima. Ya es lugar común que Lezama 
recorrió el mundo dentro de su pequeña casa en la calle Trocadero. De 
todos modos, las palabras de Rodríguez Feo nos obligan a suponer que 
el millonario desempeñó un papel importante en la elaboración del ideal 
universalista de la revista. 

Por cierto, cuando Orígenes dejó de publicarse en el 1956, fue justa-
mente porque Rodríguez Feo había retirado su apoyo económico a raíz de 
una disputa con Lezama Lima. En una carta a Juan Ramón Jiménez, Lezama 
escribió al respecto:

Habían pasado ya algunos días que la revista había aparecido, cuando a 
principios de este abril, el señor José Rodríguez Feo, que es el otro editor 
de la revista, irrumpe en mi casa, manifestádome que la inserción de sus 
páginas, le habían producido a él en España, principalmente con Vicente 
Aleixandre, al que había conocido en un viaje que había hecho última-
mente, una situación molesta, y que había que resolver esa situación. Y 
que, o bien yo escribía en la revista diciendo que él no había conocido sus 
páginas, o si no él se quedaba con la revista. Es decir, añado yo, que por 
el hecho de que él ha solventado la parte económica de la revista, se creía 
con derecho a ponerme fuera de la misma (citado en Vitier 1994, 92).

Si la revista se disolvió bajo esta condiciones, y por las razones ale-
gadas por Lezama, debemos suponer que la dinámica interpersonal –y 
supuestamente desigual– entre el patrocinador y los demás colaboradores 
en la revista Orígenes antecedía a la eventual ruptura, y que una estrecha 
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correlación debía haber existido entre la forma en que la revista desplegó 
su ambición universal, por un lado, y la formación intelectual y la voluntad 
del patrocinador, por el otro. 

Ya fijo el «texto» de Orígenes, comprobamos que su reputación en las 
más de cinco décadas subsiguientes habría de hundirse y resurgir debido 
no principalmente a las reglas «internas» del arte literario, sino a lo que al-
gunos considerarían –junto a Vitier– «criterios extrapoéticos». Tales criterios 
extrapoéticos se han esgrimido, desde luego, tanto a favor como en de-
fensa de Orígenes. Si bien en los últimos años Orígenes ha representado la 
autenticidad artística y espiritual frente a la incomprensión y la brutalidad 
del poder, no por eso podemos tomar por sentado que su ascenso en el 
sistema-mundo literario se deba a una crítica pura o desinteresada. Pues, al 
leer detenidamente ejemplos de las múltiples intervenciones discursivas en 
la narrativa origenista, descubrimos que no se pueden catalogar de estric-
tamente extrapoéticas las denuncias del grupo, ni de apolíticas las que lo 
reivindican. Aun si podemos, en determinados casos, señalar declaraciones 
burdamente políticas, o elogios altamente poéticos, en términos generales 
el discurso crítico que había de surgir en torno a Orígenes no se ubicaba 
fácilmente en uno u otro de estos dos campos. Como veremos, los intentos 
de evaluar o «situar» a Orígenes han asumido más bien una hermenéutica 
narrativa e ideológica. 

En su libro Los límites del origenismo, Duanel Díaz recoge unas citas 
que hacen patentes esta hermenéutica. Heberto Padilla escribió en diciem-
bre del 1959:

La poesía que ha de surgir ahora en un país nuevo no puede repetir las 
viejas consignas de Trocadero. El poeta que expresa su angustia o su ale-
gría tendrá una responsabilidad por vez primera; al canto gratuito habrá 
que oponer una voz de servicio. A la retórica desmedida, un aliento físico, 
esencial (2005, 188).

La lógica de Padilla presupone una realidad diacrónica, narrativa, y 
hasta geopolítica; pero no podemos afirmar que esta realidad es «exterior» 
a la poesía –«exclusivamente política», como diría Casanova de la crítica 
poscolonial–. Padilla evidentemente toma por sentado que las reglas «in-
ternas» de la literatura dialogan de algún modo con las reglas geopolíti-
cas; el discurso literario responde de manera imprecisa pero inapelable a 
los grandes eventos históricos. Según la lógica narrativa en los primeros 
años de la Revolución, la visión origenista se quedó eclipsada por los 
acontecimientos revolucionarios en Cuba. Sin concederle validez ninguna 
al epíteto «canto gratuito», podemos inclusive concebir la transformación 
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que Padilla identifica en términos lezamianos, achacándola a una nueva 
«era imaginaria».

Una hermenéutica parecida se perfila en las palabras de Antón Arrufat. 
Hablando de lo que Díaz, parafraseando a Arrufat, llama el «oprobioso pa-
sado prerrevolucionario», el poeta y dramaturgo escribe en noviembre del 
1959, también en Lunes de Revolución: 

La generación de Orígenes con su quietismo, su posición aristocrática, su 
catolicismo estético, fue su más alta expresión y final manifestación. Con 
ellos se cierra todo un ciclo de la historia y de la vida cubana. Ya no es 
posible, literariamente posible, una concepción de la poesía, por ejemplo, 
como una iluminación del ser mediante el éxtasis del Elegido. La suntuosa 
imagen de Lezama, su «elegancia» verbal, su noción de las esencias inmu-
tables, su sentido ahistórico, la explotación de temas que no comprometen 
ningún valor, se corresponden con los grandes latifundios, las bellas fincas 
y los poderosos señores. Su obra, como la clase social que refleja, está 
liquidada (2005, 188).

De los ciclos históricos parecían desprenderse, en efecto, reglas natura-
les, inapelables; y de nuevo estas reglas correspondían a una hermenéutica 
en la que diversos elementos discursivos –históricos, ideológicos, narrati-
vos– se enmarañaban. 

Por su parte, los origenistas veían (o decían ver) en la Revolución no 
el ocaso de su era imaginaria sino la culminación, en actos históricos, del 
imaginario poético al que se habían entregado durante tantos años. Para 
Lezama –como notan Emilio Bejel y Roberto Fernández Retamar en sus 
ensayos en el número homenaje de Casa de las Américas (2011)– la Re-
volución cubana era «la última era imaginaria». Esta última era no dejaba 
atrás, entonces, el «enorme proyecto poético-imaginario» del origenismo; lo 
reivindicaba (Bejel 2011, 61). A todas luces la Revolución defraudó el en-
tusiasmo inicial de Lezama, y aquellos «errores» e «incomprensiones» que el 
Estado ha reconocido haber tenido con Lezama nunca fueron tal cosa, sino 
más bien la evidencia de una represión sistemática y calculada. En las car-
tas publicadas que Lezama le escribió a su hermana Eloísa la desilusión del 
poeta es palpable. El entusiasmo revolucionario de los origenistas, enton-
ces –duradero para Vitier, y probablemente menos duradero para Lezama–, 
es posiblemente el elemento de la narrativa origenista menos recuperable 
en un mundo potsocialista. 

Tras el derrumbe del Muro de Berlín, sin embargo, la poética origenista 
seguiría estando sujeta a una hermenéutica ideológico-narrativa, aunque 
muy diferente a la esgrimida por el oficialismo, por un lado, y por los 
origenistas mismos, por otro lado. Los parámetros que delimitaban lo «lite-
rariamente posible» no se habían vuelto menos estrictos ni menos ligados 
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a la narrativa política, por más que se habían desligado de los dictámenes 
del Estado. Aún no era posible, «literariamente posible, una concepción de 
la poesía, por ejemplo, como una iluminación del ser mediante el éxtasis 
del Elegido» –pero ya tampoco era posible esta misma crítica–. Con la des-
trucción de la gran mole de cemento en Berlín y la conclusión de la guerra 
fría, el simbolismo de Orígenes habría de cambiar también; ya carecería de 
sentido declarar que Orígenes representaba una clase social liquidada, o 
que su catolicismo no se adecuaba a la experiencia real de la nación. En la 
nueva lógica histórico-narrativa, el discurso político y el discurso metapoé-
tico –la crítica «externa» y la crítica «interna» en el modelo de Casanova– en 
vez de enfrentarse se complementaban, e inclusive se confundían. 

Los origenistas que volvieron a ocupar el lugar de honor en Cuba en 
los años noventa no eran, desde luego, los que se habían atacado en las pá-
ginas de Lunes de Revolución a finales de los años cincuenta y a comienzos 
de los años sesenta, ni los que el régimen cubano había marginado en los 
años setenta y «recuperado» en los años ochenta. Se trataba de una nueva 
encarnación –un origenismo menos católico, por un lado, y, por otro lado, 
más enajenado del régimen castrista de lo que los mismos origenistas indi-
caban en sus escritos–. Y se trataba de un origenismo en el que la homo-
sexualidad de Lezama Lima figuraba de manera mucho más prominente de 
lo que había figurado en el imaginario de los mismos escritores origenistas; 
pues, Lezama se volvía figura importantísima para un activismo gay y un 
discurso queer que apenas se gestaba durante los últimos años de su vida 
(si Lezama Lima alguna vez reconoció abiertamente su propia homosexua-
lidad, verbalmente o por escrito, desconozco la declaración).

En cuanto a la exégesis literaria, era casi imposible para el crítico 
«pos-soviético» adoptar como propias las teorías a la vez lingüísticas y 
teológicas que Fina García Marruz esbozaba en las páginas de La familia 
de Orígenes en 1997 –tan imposible, tal vez, como lo habría sido para 
Arrufat en el 1959–. Pero estas diferencias epistemológicas ya no repre-
sentaban un obstáculo para el acercamiento a la obra origenista. No hacía 
falta creer en una «poética del Verbo encarnado», por ejemplo, para cantar 
las glorias de Lezama Lima. En el reciente número homenaje que Casa 
de las Américas le dedicó a Lezama (abril del 2011) los colaboradores no 
se adhieren, desde luego, a una concepción evangélica del Verbo; no se 
identifican necesariamente con el misticismo de Vitier ni comparten su 
visión de la «utopía (nunca llamada así) de la encarnación histórica de la 
poesía» que según el autor de Para llegar a Orígenes «era exclusivo de 
Orígenes» (1994, 80). 

Pero tampoco era necesario ya distanciarse de esta visión, ni del cato-
licismo origenista, ni de su misticismo. Nada tenía de raro un origenismo 
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secular. Orígenes existía también para los agnósticos, o para los creyentes 
a medias. ¿Pero cómo? ¿Qué ofrecía el origenismo en un número de Casa 
de las Américas en el 2011 a los estudiosos –tal vez la mayoría– para quie-
nes seguía siendo «literariamente imposible» (tan imposible como lo había 
sido para Arrufat cincuenta años antes) «una concepción de la poesía, por 
ejemplo, como una iluminación del ser mediante el éxtasis del Elegido»? 
¿Cómo entender el posible aporte del origenismo a un modelo del sistema-
mundo secular, a un sistema-mundo que, en su conjunto, no comparte las 
más fundamentales convicciones religiosas y exegéticas de los origenistas? 
Duanel Díaz escribe en Los límites del origenismo:

El origenismo ve en el vanguardismo literario, más que una pérdida de la 
personalidad y el estilo cubano, la expresión de una crisis de la cultura 
contemporánea que sólo podría superarse con un resurgimiento católico 
(2005, 306).

Si en nuestra época el origenismo aún representa un importante «con-
tra-imaginario» ante la crisis de la cultura contemporánea –crisis con un 
alto grado de continuidad con la que los origenistas enfrentaban hace 
cincuenta o sesenta años– ¿cómo hemos de pensar ese imaginario con-
testatario los que francamente no abrigamos la añoranza de un resurgi-
miento católico? 

En términos generales, en los años posteriores al colapso del campo 
socialista, la crítica enfocada en la producción cultural cubana no tendía 
a enfocarse en la teología origenista, prefiriendo reivindicar el valor lite-
rario por encima tanto de los criterios políticos como de las convicciones 
religiosas –partiendo de una dicotomía bastante afín, por cierto, a la de 
la crítica «interna» y crítica «externa» esgrimida por Casanova–. Era difícil, 
sin embargo, precisar los criterios estéticos que supuestamente escolta-
ban el arte en su nuevo ascenso cultural. Nuestro propósito no es insistir 
en la inexistencia de tales reglas «internas» del arte sino proponer que se 
sigan buscando, identificando, precisando. Son evasivas, y que sean cua-
les sean, parecen ser bastante sensibles a los vuelcos históricos que sí se 
pueden identificar con cierta precisión. Es decir, de nuevo, que la relativa 
autonomía del artefacto literario que defienden intelectuales tan disímilies 
como Cintio Vitier y Pascale Casanova lo es por su relación dialéctica con 
su entorno histórico.

Por lo tanto, el triunfo del artista inspirado sobre el burócrata obtuso 
–triunfo que se celebró mucho en Cuba y que sin duda merecía celebrarse– 
era más fácil de postular que de teorizar. Pues, la nueva narrativa canónica 
en la que Orígenes volvía a ocupar un lugar central y autónomo era tan 
politizada como nunca. Se trataba, en primer plano, del arquetípico retorno 
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de lo reprimido, y de la plena justicia de este retorno. No negamos aquí la 
legitimidad de esta narrativa; pero sí insistimos en su carácter fundamen-
talmente ideológico, fundamentalmente político, así como en la raigambre 
de esta narrativa en los sucesos geopolíticos, sobre todo en el colapso del 
campo socialista y la crisis económica e ideológica que sufrió Cuba en los 
años noventa. Se había producido, entonces, un fenómeno algo paradóji-
co en el que la extrema y brutal politización de la cultura bajo el régimen 
socialista en Cuba, sobre todo en los años setenta, había preparado el ca-
mino para el retorno no tanto de una axiología literaria, sino más bien de 
la narrativa hiperpolitizada de tal retorno. El triunfo no lo había disfrutado 
el arte sino la ideología estética. 

Las mismas instituciones de la Revolución participarían en la recupe-
ración del origenismo, y de Lezama Lima en particular, aunque la narrativa 
que promulgarían minimizaría, desde luego, su propio papel de represor. 
Años antes del colapso del campo socialista, el régimen cubano que había 
marginado a Lezama Lima en los años setenta comenzaba a consagrarlo; 
pero fue en los años noventa que el Estado se proyectaría como custodio 
lógico y natural del acervo cultural origenista. La casa de Lezama en la ca-
lle Trocadero, por ejemplo, se abrió al público como Casa-Museo en 1994. 
Esta inauguración anunciaba –muy a pesar de las intenciones oficiales– la 
invertida realidad ideológica: ya ni le correspondía al régimen conferir ni 
negarle prestigio a Lezama y el movimiento origenista. La bolsa de valores 
ideológicos había girado tanto que ahora eran los origenistas, y Lezama en 
particular, los que conferían prestigio y legitimidad a quien pudiera proyec-
tarse como socio, como compañero solidario; y el régimen no escatimaría 
esfuerzos en el empeño.

Lo absurdo del nuevo patrocinio oficial se volvía más y más patente, 
sin embargo, con cada revelación histórica sobre la postura oficial hacia 
Orígenes y hacia Lezama Lima, particularmente durante los años setenta. 
En 2007, por ejemplo, el investigador Jorge Luis García Vásquez descubrió 
en Berlín, en los archivos de la Stasi, un folleto que había sido el programa 
para una exhibición en La Habana, en 1974, sobre el «diversionismo ideoló-
gico» que, según la cita de Raúl Castro que encabezaba el folleto, era «arma 
sutil que esgrimen los enemigos contra la Revolución». En la página siete 
del programa, en la que se describen ciertos materiales que se exhibían en 
la Sala A de la exposición, se encuentra el siguiente inciso:

Materiales operativos del Caso «ÓRBITA» llevado contra el escritor diver-
sionista JOSÉ LEZAMA LIMA. Se expone [sic] también algunas de sus 
obras, editadas en nuestro país y los manuscritos de obras que elabora 
actualmente.
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Como observa Antonio José Ponte en un artículo publicado en Diario 
de Cuba:

De manera que Lezama debió soportar, no solo las violaciones de su pri-
vacidad, sino el alarde público de esas violaciones. Las editoriales (no que-
daba ya ninguna independiente) no editaban sus textos y, sin embargo, la 
policía secreta se los arrebataba para exponerlos como prueba del delito. 
Lezama no era dueño de su material.

Ponte concluye su artículo sugiriendo que «el museo lezamiano de 
Trocadero 162 y el museo habanero de la policía secreta deberían contar 
alguna vez, en montajes más fidedignos, con una pieza como ésta».

Si los terribles abusos eran consecuencia de la extrema politización 
de la cultura y del arte por parte del Estado, la lógica ético-narrativa exi-
gía que la reivindicación de Orígenes se afianzara en una axiología litera-
ria, con el retorno de un paradigma esencialmente estético. Pero ésta es la 
lógica que en estas páginas y en otros escritos he pretendido cuestionar. La 
evidente necesidad de criterios literarios autónomos, no supeditados a las 
exigencias políticas –por urgentes que fueran tales criterios alternativos– no 
aseguraba la existencia de los mismos. Y si bien la historia nos ha deparado 
ejemplos concretos y contundentes de las terribles consecuencias de una 
política cultural estatal que evaluaba el arte principalmente en términos de 
su instrumentalidad ideológica, ha ofrecido escasos modelos de una «cul-
tura compensatoria», desligada del aparato estatal, que opere fuera de la 
lógica del mercado.

Pascale Casanova ha propuesto «reestablecer el vínculo perdido entre la 
literatura, la historia y el mundo sin perder nada de la especificidad y la sin-
gularidad de los textos», y su rechazo a la crítica «exclusivamente política» tie-
ne indudable resonancia en la Cuba pos-soviética (2006, 63). Nuestra lectura 
de la narrativa histórica del origenismo, sin embargo, nos obliga a reformular 
el problema. Antes de poder reestablecer el vínculo entre la literatura, la his-
toria y el mundo, habría que averiguar en qué medida estas categorías –en 
tanto fenómenos discursivos– en realidad se pueden des-articular. Es decir, 
antes de reestablecer un vínculo, habría que disponer de modelos coheren-
tes de las categorías supuestamente hendidas. Hemos afirmado que buena 
parte de la crítica que se ha ocupado del origenismo en los años posteriores 
a la desintegración del campo socialista coincide con Casanova al rechazar 
el vínculo «exclusivamente político» que algunas tendencias intelectuales han 
establecido entre la literatura y el mundo. El problema que sigue sin resol-
verse, sin embargo –y que complica cualquier intento de pensar el lugar del 
origenismo en un sistema-mundo literario– es que ni las denuncias del ori-
genismo en los primeros años de la Revolución cubana ni su reivindicación 
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décadas después son fácilmente catalogables en términos de la dicotomía 
que se ha criticado y que se ha propuesto superar.

2. ¿HACIA UN ORIGENISMO SECULAR?

La narrativa crítica que ha vuelto a colocar a Lezama y Orígenes en el 
centro del canon cubensis acarrea, entonces, ciertas dificultades para la 
tarea que aquí nos ocupa. Desde luego, el nuevo prestigio del movimiento 
en determinados círculos intelectuales está muy lejos de asegurarle a Oríge-
nes un lugar en la república de las letras, tal y como la concibe Casanova, 
por ejemplo. Es decir, el «triunfo» de Orígenes en Cuba y en la cubanografía 
no lo es, necesariamente, en el ámbito mundial; y por el momento parece 
que la admisión de Orígenes a la gran sala del Weltliteratur dependerá en 
gran medida de una industria editorial a la que los autores que participaron 
en el movimiento cultural no tenían acceso siquiera en sus años de mayor 
productividad. Como la asistencia de Orígenes al banquete canónico no es 
un hecho cumplido –y sería en última instancia un convite inquietante– 
aquí no hemos pretendido cartografiar el lugar de Orígenes en la literatura 
mundial sino bosquejar una manera de imaginar este grupo ante el Welt-
literatur –ante el Weltliteratur ya no como objeto sino como problema–. 
«That’s the point», escribe con razón Moretti: «world literature is not an ob-
ject, it’s a problem» (2000, 55).

Conviene recordar que, como señala Sánchez Prado, el concepto de 
Weltliteratur es, desde su formulación inicial por Goethe, estrechamente li-
gado al concepto de mercado libre. «Weltliteratur, then, to Goethe, was the 
marketplace of international literary traffic» (citado en Sánchez Prado 2006, 
10). Mientras Orígenes suscribía, sin duda, un ideal de literatura mundial, a 
la misma vez el grupo compartía con el modernismo europeo una actitud 
de distanciamiento ante la administración industrial de la cultura. Orígenes 
concebía otro modelo cultural, en oposición al modelo que correspondía 
al capitalismo y a la sociedad de consumo, y el grupo sólo pudo ampararse 
de su hegemonía durante periodos limitados, primero bajo el mecenaz-
go de Rodríguez Feo –miembro de la sacarocracia que ya en el 1959 
Arrufat declaraba «liquidada»– y luego, durante poco más de una década, 
bajo el gobierno revolucionario en Cuba que terminaría reprimiéndolos en 
los años setenta y consagrándolos en los años ochenta y noventa. 

Tras el derrumbe del muro de Berlín, sin embargo, y el colapso del 
mundo socialista, ambos proyectos oposicionales parecían haberse extin-
guido. Las grandes obras del modernismo europeo seguían vigentes en la 
medida en que se seguían editando, en los principales idiomas europeos, 
por las mega-casas editoriales cada vez más monopolizadas por un puñado 
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de corporaciones multinacionales. Y las grandes obras comunistas, por su 
parte, pasaron a ocupar un terreno utópico; se intuía que las grandes obras 
del realismo socialista constituían una especie de quimera u oxímoron. En 
plena época neoliberal, cuando ya despuntaba el «fin de la historia», era 
difícil concebir alternativas a la lógica cultural según la cual el texto literario 
circulaba de acuerdo con las reglas del mercado: 

Bajo la influencia del neoliberalismo el mercado parece controlar no 
solamente la oferta y la demanda, sino incluso la construcción de subjeti-
vidades y sensibilidades colectivas y, con ellas, la formación de agendas y 
movilizaciones identitarias (Moraña 2006, 323). 

No pretendo que la obra que circula de acuerdo con las reglas del 
mercado es necesariamente una obra ideológicamente dócil o servicial. En 
su artículo «Cuba: A Curated Culture», Guillermina de Ferrari describe «a raw 
type of hyperrealism» que socava las tradiciones del arte occidental y que, 
aun circulando de acuerdo con los inevitables mecanismos de distribución 
y consumo, elabora una postura política en la que las expectativas «both 
the subject and the spectator are debased, humiliated» (2007, 229): 

By embodying its geographical and critical position in the world, new 
Cuban art forcefully unveils the pitfalls of both the global cultural spirit and 
the financial processes that condition Third World art production today. 
Hyperrealism, then, is a poetic intervention in post-utopian, postmodern 
societies (2007, 236).

Para el discurso origenista, sin embargo, con su profunda desconfianza 
en las posibilidades transformativas del realismo, le es vedado este tipo de 
intervención. La poesía de Eliseo Diego, por ejemplo, no circulará como 
las novelas de Pedro Juan Gutiérrez, ni puede representar esa especie de 
«escándalo». Los ensayos de Fina García Marruz ni siquiera son reconocible-
mente cubanos para muchos de los lectores europeos de Zoé Valdés. «The 
main problem with catering to international taste […] is the simplification of 
the work of art: for a piece to travel well, it has to stick to themes that con-
firm their otherness and they must do so in a clear, reductive way so that 
the message doesn’t get lost» (De Ferrari 2007, 232). Y en esto el origenis-
mo no cumple. El origenismo representa, sin duda, una especie de asalto 
a la versión hegemónica del «global cultural spirit» y rechaza «the financial 
processes that condition Third World art production today»; pero el asalto 
se realiza desde otra posición. 

Si el origenismo sigue siendo en muchos niveles inasimilable a la lógica 
neoliberal, ajeno a su peculiar «construcción de subjetividades y sensibilida-
des colectivas», esta inasimilabilidad representa la fuente principal de una 
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posible resistencia ideológica y cultural. Es decir, que si por el momento 
dejamos a un lado la narrativa del triunfo del origenismo y de la literatura 
cubana, qua literatura, sobre el represivo régimen socialista, es posible que 
el origenismo vuelva a ocupar su dimensión contestataria tanto en la isla 
como más allá de las costas cubanas. El trabajo de Casanova y Moretti nos pue-
de ser útil en su empeño de descentralizar el concepto de nación que desde 
los primeros años ha circunscrito –con no poca complicidad de los origenistas 
mismos– el alcance del proyecto cultural del grupo de escritores cubanos.

Sobre todo en estos años en los que los límites del capitalismo se ha-
cen cada vez más evidentes –y ya no sólo en la periferia– tiene sentido 
colocar el origenismo no principlamente frente al régimen que lo reprimió, 
sino frente a la crisis actual. Por más profundos que hayan sido los traumas 
sufridos por Lezama Lima y otros en la Cuba de los años setenta, el régimen 
socialista ha dejado de ser el peligro principal, a largo plazo, para el etos 
y el legado origenistas. El imaginario origenista se liberó hace años de las 
torpes maniobras del castrismo. Por otro lado, la «disipación» de los años 
de la pseudorrepública cubana, el vacío ontológico, el alud del American 
way of life, la «frustración en lo esencial político» –estos problemas no son 
simplemente análogos a los de la crisis actual sino síntomas tempranos de 
la misma crisis, síntomas que los origenistas sentían agudamente en la pe-
riferia, hace sesenta y pico de años, y que hoy en día se sienten cada vez 
más en los centros metropolitanos–. Ante la crisis mundial económica, po-
lítica, civil, universitaria, cultural, cabe preguntar en qué medida el discurso 
«alienado» de Lezama Lima, por ejemplo, puede funcionar como «un modo 
de mantener viva la esperanza de renovación histórica» (Bejel 2011, 65).

Si bien pensar el origenismo desde los modelos de la literatura mundial 
propuestos por estudiosos como Franco Moretti y Pascale Casanova significa 
desentenderse –o cuando menos desmarcarse– de la fe origenista, el intento 
aún puede constituir parte de una estrategia más amplia para enfrentar las 
aporías de la época. Si abordamos el origenismo sin reverencia –ya no como 
auténtico origen ni como majestuosa culminación, sino como fructífero pun-
to de partida– cabe preguntar qué es lo que aporta todavía al proyecto crítico 
que nos ocupa, al imaginario contestatario, a un «contra-imaginario» mundial. 
Tras señalar los límites de lo que Bejel ha llamado el «enorme proyecto poé-
tico-imaginario» (como los ha señalado, por ejemplo, Duanel Díaz), aún cabe 
preguntar qué contribuye este proyecto al impasse actual, no principalmente 
en términos de propuestas concretas sino en términos de estrategias episte-
mológicas. Al aproximarnos al «sistema poético» desde el «mundo prosaico» 
(de acuerdo con el esquema planteado por Bejel) –al asomarnos al espacio 
gnóstico desde el espacio agnóstico, digamos– nos corresponde articular, en 
«bárbaro lenguaje», tal vez, pero desde un comprometido bilingüismo, hasta 



96 JAMES BUCKWALTER-ARIAS 
 EL ORIGENISMO, EN BÁRBARO LENGUAJE

© Ediciones Universidad de Salamanca 1616: Anuario de Literatura Comparada, 2, 2012, pp. 77-96

qué punto es concebible y coherente un origenismo secular. Ante determina-
dos modelos de la literatura mundial, nos corresponde indagar, sin ilusiones 
y sin nostalgia, hasta qué punto el imaginario origenista puede representar 
un nodo de resistencia imaginativa.
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