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RESUMEN: En este artículo intento reflexionar sobre las condiciones con-
cretas, materiales, que autorizan la inscripción crítica de un texto u otro en redes 
de significación transculturales. En el caso específico de Borges, me propongo, 
por un lado, revisar la naturaleza histórica de sus articulaciones de lo universal 
como horizonte estético y dispositivo constructivo, como tópico, y como campo 
de identificación y circulación; y, por otro, pensar en la reescritura como pro-
cedimiento de afiliación estético-cultural que funda mundos contingentes en 
cada una de sus intervenciones –puntualmente sus reescrituras de Lord Jim y 
Nostromo de Joseph Conrad–.
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ABSTRACT: This article explores the material conditions that allow critics to 
inscribe a given text in transcultural networks of signification. Concretely, I study 
the case of Borges by focusing, on the one hand, on the historical processes that 
inform his articulations of the universal as an aesthetic construct. On the other, 
I rethink the idea of rewriting as a practice of aesthetic and cultural affiliation, 
each capable of creating new, contingent worlds. To illustrate this, I discuss 
Borges’ rewriting of Lord Jim and of Nostromo by Joseph Conrad.

Key words: Borges, World Literature, Conrad, Universal, Particular, Rewri-
ting.

Here and here did England help me, 
aquí y aquí me vino a ayudar Buenos Aires.

Jorge Luis BORGES, Evaristo Carriego

Uno de los costados oscuros del muy productivo regreso, en el mundo 
anglo, del concepto de Weltliteratur y de sus apropiaciones post-postestruc-
turalistas y post-postcoloniales es el lugar asignado a la literatura latinoa-
mericana en antologías, programas de estudio y corpus críticos, según 
criterios de inclusión/exclusión propios de los exotismos y los pasados 
románticos de los que las nuevas concepciones de mundialidad no pue-
den terminar de deshacerse. 

El ingreso de la literatura latinoamericana a los nuevos (y no tan nue-
vos) cánones mundiales está marcado por la política de la identidad y la 
lógica de la representación. Si los textos que se citan, compilan y analizan 
pertenecen casi exclusivamente al testimonio (fundamentalmente Me llamo 
Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia) y a un realismo mágico de 
límites porosos y convenientemente vagos (donde caben Carpentier, Astu-
rias y García Márquez, pero también Rulfo, Fuentes y Cortázar) es porque 
estos géneros expresarían de manera privilegiada la presunta particularidad 
subalterna de la región, en el contexto de la distribución global de roles 
culturales. En función de estas expectativas mágico-realistas o testimonia-
les, las prácticas críticas asociadas a la literatura mundial (especialmente 
aquellas que predominan en departamentos de literatura comparada en 
Estados Unidos y Europa) invisibilizan a los textos que las defraudan. Y, 
sin embargo, hay una excepción: Borges1. 

1. En Culture and Imperialism, Edward SAID consigue la proeza de reunir las dos 
caracterizaciones esencialistas de la literatura latinoamericana en una sola frase en la que 
Borges aparece a la vez como el autor postmoderno de narrativas no lineales, y como parte 



© Ediciones Universidad de Salamanca 1616: Anuario de Literatura Comparada, 2, 2012, pp. 49-76

 MARIANO SISKIND 51
LORD GEORGIE: BORGES, CONRAD Y LAS REESCRITURAS DE LO UNIVERSAL

La persistente presencia de la prosa de Borges (su poesía, ciertamente 
no) en estas formaciones institucionales no responde a una lógica repre-
sentativa/expresiva, y no tiene una relación sinecdóquica con la identidad 
cultural latinoamericana, convenientemente imaginada como una totalidad 
homogénea y monolítica. Por el contrario, la inscripción de Borges en el 
espacio de lo mundial tiene que ver con su caracterización como un es-
critor a priori e inmediatamente universal, despojado de marcas culturales 
locales. En otras palabras, «Pierre Menard, autor del Quijote» forma parte 
del canon de la literatura mundial, no porque exprese la diferencia cultural 
latinoamericana (como, digamos, El reino de este mundo o de Cien años de 
soledad), sino justamente porque la naturaleza universal de sus materiales y 
postulados (o mejor: la naturaleza universal que una comunidad específica 
sobre materiales que también podrían ser leídos en función de contextos 
locales, igualmente imaginarios) probarían su pertenencia natural, inme-
diata, a la esfera mundial.

En contra de esta naturalización de la presencia de Borges en el ca-
non de la literatura mundial, y de la deshistorización de su relación con lo 
universal, en este artículo intentaré reflexionar sobre las condiciones con-
cretas, materiales, que autorizan la inscripción crítica de un texto u otro en 
redes de significación transculturales. En el caso específico de Borges, me 
propongo, por un lado, revisar la naturaleza histórica de sus articulaciones 
de lo universal como horizonte estético y dispositivo constructivo, como tó-
pico, y como campo de identificación y circulación; y, por otro, pensar en 
la reescritura como procedimiento de afiliación estético-cultural que funda 
mundos contingentes en cada una de sus intervenciones –puntualmente 
su relación con la tradición literaria británica e irlandesa, y en especial sus 
reescrituras de Joseph Conrad–2.

* * *

del elenco estable del realismo mágico: «A more interesting commentary on the nativist 
tendency –and the rather foundationalist ideology that makes it posible– is provided… by 
those Latin American fabulists whose texts demonstrate the manifest impurity, the fascina-
ting mixture of real and surreal in all experience. As one reads “magic realists” like Car-
pentier, who first describes it, Borges, García Márquez, and Fuentes, one vividly apprehends 
the dense interwoven strands of a history that mocks linear narrative» (276). 

2. Tomo el concepto de afiliación de la caracterización estético-ideológica que hace Ed-
ward W. SAID (1985) de los sectores más radicales del modernismo anglo-francés. Según Said, 
«modernism was an aesthetic and ideological phenomenon that was a response to the crisis of 
what could be called filiation –linear, biologically grounded process, that which ties children to 
their parents– which produced the counter-crisis within modernism of affiliation, that is, those 
creeds, philosophies and visions reassembling the world in new non-familial ways» (xiii).
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Narrador y poeta de paradojas, tigres, espejos, laberintos, enciclope-
dias apócrifas, bibliotecas universales y otros topoi que funcionan como 
significantes de lo universal como abstracción: en la historia de su recep-
ción en Europa y Estados Unidos (pero también, a menudo, en la prensa 
latinoamericana), la universalidad de Borges es anterior a la intervención 
crítica que la postula, es un dato irrefutable en vez de un desafío herme-
néutico, no está atravesada por contradicciones ni resulta de tensiones que 
no se resuelven dialécticamente3. E incluso más allá de sus textos, la crítica 
construye una figura de autor cuya universalidad quedaría en evidencia 
cuando, como en el caso de Kafka, el nombre de Borges se transforma en 
adjetivo y en lugar común para etiquetar lo paradojal, lo cerebral, lo apó-
crifo. Poco le ha importado a esta importante tradición crítica que, entre 
las décadas de 1920 y 1930, su cosmopolitismo haya sido apenas una fun-
ción de la política criollista de sus intervenciones locales, determinado no 
por deseos de pertenencia universales sino por el proyecto particularista 
de refundación estético-cultural de la literatura argentina en términos del 
ideologema de la orilla (Sarlo 1995). O que sus narrativas ficcionales/en-
sayísticas sobre lógicas formales y figuras abstractas hayan estado siempre 
atravesadas, interrumpidas, ritmadas, por el trabajo con la materialidad de 
tradiciones culturales específicas, y con diferentes formas de la política y 
la polémica.

3. Resulta imprescindible aclarar que, si en Europa y Estados Unidos predominan las 
lecturas universalizantes de la obra de Borges como un cuerpo textual completamente des-
marcado de cualquier marca de particularidad y tensión con la universalidad hegemónica de 
la cultura europea, su recepción en Argentina es diferente. Desde la década del 20, pero muy 
especialmente luego de la clausura del proyecto criollista, Borges es leído en función de dos 
polos binarios. Para los compañeros de ruta vanguardista estaba en camino de constituirse en 
el gran poeta nacional en la tradición de Leopoldo Lugones; para los nacionalistas de izquier-
da y de derecha, era un intelectual extranjerizante, reaccionario y elitista en su decisión marca-
damente ideológica de no inscribir su práctica en un proyecto nacional o nacional-popular. En 
la segunda mitad de los años 60, escritores y ensayistas como José Bianco, Enrique Pezzoni, 
Jaime Rest y Sylvia Molloy comenzaron a difundir una interpretación de Borges que opera una 
reelaboración y apropiación de la tradición argentina, en función de una sensibilidad estética 
transgresora, que anticipaba conceptos centrales del postestructuralismo. A partir de finales 
de los años 70 y durante la década del ochenta, Ricardo Piglia y Beatriz Sarlo se inscribirán 
en la tradición crítica que inaugura la nueva generación de críticos de Sur (Pezzoni, Molloy, 
Bastos), pero le agregarán la lectura política de un Borges caracterizado como agente de la 
modernidad estético-cultural en Argentina. Para una historia definitiva de la recepción de Bor-
ges en la crítica académica y periodística en Argentina desde la publicación de sus primeros 
poemarios en la década del 20 hasta El hacedor (1960), cuando ya es un autor mundialmente 
consagrado, ver María Luisa BASTOS (1974).
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Desde que Roger Caillois publicó Ficciones en 1951, en la colección 
que dirigía en Gallimard, «La croix du sud», Borges fue masiva e inmedia-
tamente caracterizado como sujeto de un discurso estético-filosófico uni-
versal, de una universalidad marcada por su determinación europea. En 
1952, Guy Dumur escribe en la revista literaria Combat que «Peut-être ce 
livre représente-t-il le reniement suprême de la culture européene. Mais 
comme tel, c’est plus à l’Europe qu’il appartient qu’à l’Amérique» (Molloy 
1972, 208), y en la misma publicación, René-Marill Albérès: «Ne cherchons 
pas en lui un “écrivain argentin” –bien qu’il aime et évoque souvent son 
pays– Borges n’est pas un représentant de la literature argentine, il est un 
monstre et un génie» (Molloy 1972, 219). Más tarde, Maurice Blanchot en 
Le livre à venir (1959), Gilles Deleuze en Nietzsche et la philosophie (1962) 
y en Différence et repetition (1968), las más de 500 páginas del volumen 
especial colectivo de L’Herne dedicado a Borges (1964), Michel Foucault en 
Les mots et les choses (1966) y Gérard Genette en «L’utopie littèraire» (1966) 
construyen a Borges como precursor de la renovación filosófica y crítica 
que ellos encarnan.

Borges y la muerte del sujeto y de la literatura; Borges y el fin del 
principio taxonómico de la ciencia moderna; Borges lector de Nietzsche; 
Borges y la radicalización de la forma. La recepción francesa, entre 1951 a 
1966, produce un Borges inscripto en el contexto abstracto de la crisis de 
la modernidad que no existía en Argentina, donde su literatura era leída en 
función de la dialéctica nacional/extranjero. Y cuando los ecos postestruc-
turalistas de la lectura francesa llegaron a Estados Unidos (en 1962, New 
Directions había lanzado el primer libro de Borges en inglés, Labyrinths, 
una antología de ensayos y cuentos –con edición de Donald A. Yates y 
James E. Irby–), Borges es «a modern master» –como titula Paul de Man su 
reseña en el New York Review of Books en 1964– que debe ser comparado 
con Kafka, Sartre, Camus, Flaubert y Cervantes, una genealogía literaria 
cuya universalidad está determinada por la condición pura de las formas 
estéticas que produce: «A purely poetic consciousness to its furthest limits» 
y «his stories are about the style in which they are written» (De Man 1964). 
Borges escribe una literatura sin referente, de un formalismo radical, de 
puros signos estético-filosóficos, desnudos de cualquier marca particular, y, 
por lo tanto, capaces de interpelar –en la versión del escritor argentino que 
Steiner produce en el primero de muchos ensayos para el New Yorker– la 
esencia de lo real: «Borges’s universalism is a deeply felt imaginative stra-
tegy, a maneuver to be in touch with the great winds that blow from the 
heart of things».

De Francia a Estados Unidos, y de España a Italia, la recepción de las 
primeras ediciones de Ficciones (1944), El Aleph (1949), Otras inquisiciones 
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(1952) y fragmentos de El hacedor (1960) inscribió la obra de Borges en 
un espacio inmediatamente universal, naturalizó su universalidad así como 
la presencia de una reflexión sobre lo universal en sus textos, en una 
operación crítica tan eficaz que aún hoy se sigue reproduciendo en vastas 
regiones de la crítica académica (muy especialmente en departamentos de 
inglés y de literatura comparada), que suele permitirse con Borges –y otros 
escritores de la periferia universal– una falta de rigor que sería inadmisible 
en relación con otros escritores del canon del siglo XX. El antídoto frente 
a estas generalizaciones es siempre la historización, al menos como condi-
ción de posibilidad metodológica para elaborar hipótesis teóricas cuya abs-
tracción establezca diferentes formas del diálogo con la historicidad de los 
materiales a los que refiere. Puntualmente, ¿cómo se articula lo universal 
en la obra de Borges? ¿Qué transformaciones experimenta desde la década 
del veinte, en relación con su significado, sus polémicas y sus contenidos 
concretos? ¿Cuál es su alcance, o cuán universal es lo universal en Borges? 
Y finalmente, ¿en qué medida lo universal como horizonte de significación 
coincide con lo mundial, o abre la posibilidad de pensar las inscripciones 
mundiales de la literatura de Borges? 

Las diferentes versiones de lo universal en la obra de Borges deben ser 
registradas en relación directa con la manera en que modifica en el tiempo 
sus posiciones políticas. En particular, teniendo en cuenta que, para Bor-
ges, la identidad estética y cultural de una literatura se define en función 
de los modos en que sus rasgos particulares se articulan con el horizonte 
universal sobre el que se recortan las prácticas literarias de la tradición 
occidental en la que él se inscribe, es crucial prestar atención al modo en 
el que Borges cambia, entre los años 20 y la década del 50, la relación de 
determinación entre un extremo y otro. Esto es: si en los libros de ensayo 
que escribe entre 1925 y 1928 (Inquisiciones, El tamaño de mi esperanza y 
El idioma de los argentinos), Borges está interesado en la construcción de 
la diferencia estética nacional argentina y las maneras en las que ese par-
ticularismo cultural puede ser expresado en retóricas vanguardistas, hacia 
los años 50 su interés virará hacia lo universal como espacio de relaciones 
mundiales entre discursos literarios dentro del que se negocian y disputan 
los roles e identidades de las literaturas particulares que lo integran.

En el primer Borges, entonces, lo universal se manifiesta como una bi-
blioteca, principalmente inglesa, que ingresa a sus ensayos en contrapunto 
con la genealogía criolla que está intentando erigir: Christopher Marlowe –a 
quien invoca como Cristóbal Marlowe– como compañero de ruta de Esta-
nislao del Campo («El Fausto criollo»); Ben Jonson, «uno que no era criollo» 
(«La pampa y el suburbio son dioses», 25) como precursor de su propio can-
to al arrabal; la lectura del Ulyses de Joyce recién publicado en París, junto 
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a sonetos de Quevedo, como figura tutelar de la nueva estética arrabalera; 
W. H. Hudson –autor de una novela en la que su protagonista «chamu-
llaba y chaneleaba el caló como cualquier chalán de Córdoba» («La tierra 
cárdena», 34)– es parte de una tradición transhumante que comparte con 
José Hernández, Richard Burton y el orientalista Lafcadio Hearn. Se trata de 
la postulación de un canon criollo, nacional-popular, capaz de incorporar 
y traducir a sus propios términos la biblioteca inglesa de Borges («Juan» 
Keats, «Alejandro» Pope, «Jorge Bernardo» Shaw), a tono con la emergencia 
de la política de masas que Argentina experimentaba desde 1916. 

Así, en este período, lo universal ingresa como objeto de la traducción 
particularizante que esta tradición nacional establece con una bibliote-
ca mayoritariamente británica. La importancia de esta dimensión universal 
apropiada, sin embargo, es que da la medida de la dimensión vanguardista 
del proyecto estético-cultural criollista. En otras palabras, lo universal fun-
ciona como disrupción sajona y vanguardista de un proyecto estructurado 
alrededor de una interpelación nacional: «A los criollos les quiero hablar: 
a los que en esta tierra se sienten vivir y morir, no a los que creen que el 
sol y la luna están en Europa» («El tamaño de mi esperanza», 11). Pero es 
importante destacar que, en este primer período, esta dimensión universal 
está radicalmente restringida en cuanto a su alcance (es un universal limi-
tado al norte de Europa), y que, por la naturaleza disruptiva de su orienta-
ción vanguardista, se define de manera negativa, por oposición a proyectos 
estético-culturales de un nacionalismo puro, identificado con protocolos 
sentimentales, realistas y costumbristas á la Manuel Gálvez. 

Este proyecto se prolonga en Historia universal de la infamia (1935), 
la colección de ficciones biográficas sobre criminales menores y héroes po-
pulares, reales y apócrifos –inspiradas «relecturas de Stevenson y Chester-
ton» (289)–, que había comenzado a escribir para el suplemento dominical 
de Crítica (el diario populista y amarillo de mayor tirada en América Latina) 
en 1933. Beatriz Sarlo (1999) lee la continuidad, a mediados de la década 
del treinta, del proyecto de apropiación de lo universal desde un espacio 
de enunciación hiperparticularizado por la política estética del nacionalis-
mo vanguardista de Borges: «El movimiento es doble y está emblematizado 
en Historia universal de la infamia: acriollamiento de ficciones norteame-
ricanas, orientales, europeas, a través de un sistema de versiones donde 
los gánsteres norteamericanos terminan, de algún modo, pareciéndose a los 
compadritos de Buenos Aires. En este libro hecho de versiones, traslacio-
nes y cortes, Borges incluye también su relato más criollista: “Hombre de la 
esquina rosada”» (45). Claro que ahora, en estas narraciones, se trata de 
la apropiación de un referente cuya universalidad está marcada por su mi-
noridad y por su abyección. La dimensión universal en Historia universal 
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de la infamia tiene un costado novedoso respecto del horizonte inglés de 
los tres libros de ensayos de los años veinte y Evaristo Carriego (1930). Se 
trata de la postulación de una universalidad menor, abyecta, deforme, algo 
paródica y cargada de una violencia resentida, propia de los héroes mar-
ginales del imaginario popular. Universal, pero también global en cuanto 
a la ubicuidad de la cultura de masas, el submundo de las publicaciones 
pulp y sus mundos de piratas, westerns, gánsteres de poca monta y hustlers 
sureños entre otros.

En los ensayos que Borges escribe entre 1928 y 1936 –de «La penúltima 
versión de la realidad» y «Una vindicación del falso Basílides» a «Historia de 
la eternidad», «La metáfora» y «Los traductores de las 1001 noches»–, lo uni-
versal se constituye, de manera sistemática, como una biblioteca, como un 
espacio bibliográfico, cuya función inicial es desestabilizar y descentrar la 
tradición nacional, pero que rápidamente comienza a erigirse como princi-
pio constructivo de sus ficciones ensayísticas. Sus ficciones ensayísticas en-
cuentran su novedad formal, potencial metapoético y original mecanismo 
de significación, precisamente, en el despliegue de un variado repertorio 
de citas, invocaciones y fantasmagorías autorales, cuya universalidad se 
construye en la deliberada heterogeneidad de lenguas y procedencias, del 
inglés al alemán y casi todas las lenguas europeas, de los clásicos greco-la-
tinos a la interpelación crítica de la tradición orientalista. En otras palabras, 
me interesa mucho menos la biblioteca como topos, que como significante 
de la lógica estructural del género ensayístico que Borges inventa. No la bi-
blioteca infinita como alegoría del universo [«El universo (que otros llaman 
biblioteca)», «La biblioteca de Babel», 465], sino la biblioteca-archivo cuya 
artificiosa universalidad alude a un mundo de tradiciones simbólicas (de lo 
universal a lo mundial) en el que es necesario inscribirse a través de un 
tipo de escritura que se construye con citas tomadas de ese universo diver-
so. Esa inscripción del nombre propio en el universo espacial y temporal 
de la literatura mundial determina, a la vez, la forma y el sentido de estos 
ensayos, y constituye, desde ellos, lo mundial como horizonte de relaciones 
literario-discursivas que autoriza el sentido de esos textos en contextos que 
trascienden por mucho el espacio de la tradición nacional.

Esta operación doble puede leerse también en muchos de los cuentos 
que escribe durante los años 30 y 40 que más tarde reunirá en Ficciones 
(1944) y El Aleph (1949): narraciones de tema universal, sí, pero cuya inno-
vación, creo, consiste en demandar un horizonte interpretativo universal, 
constituido al interior del texto a partir de citas y fragmentos de una biblio-
teca heterogénea y mundial. Un caso paradigmático de esta operación es 
«Historia del guerrero y la cautiva» (1949), en el que el sentido de las repre-
sentaciones de malones y cautivas en la literatura argentina del siglo XIX (y 
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las historias de conversión e inmigración en general, como la de su abuela 
inglesa), sólo se puede vislumbrar a la luz de la historia de Droctulft, «un 
guerrero lombardo que en el asedio de Ravenna abandonó a los suyos y 
murió defendiendo la ciudad que antes había atacado» (557), tal como es 
referida por «un texto latino del historiador Pablo el Diácono» (557), citado 
en La poesía de Benedetto Croce y en Decline and Fall of the Roman Em-
pire de Gibbon.

La primera recepción de Ficciones y El Aleph se limitó a pensar lo 
universal en Borges como una serie de temas y figuras arquetípicos de la 
cultura occidental (la biblioteca, el laberinto, la traición, el valor, la parado-
ja, la Biblia, los clásicos –la lista es más extensa–), cuya eficacia universal 
estaría dada por su capacidad de interpelar a la conciencia estético-filo-
sófica moderna del público lector que los cuentos presuponen, así como 
a las operaciones intelectuales y géneros discursivos que la constituirían. 
Pero más allá de la producción de temas inmediatamente accesibles por 
un lector abstracto-universal en su relación con la modernidad, lo que se 
pierde de vista en la caracterización abstracta de la relación de Borges con 
lo universal como un topos indeterminado es que a partir de la década del 
40 el sistema de referencias, citas y expectativas hermenéuticas de muchos 
de sus cuentos es cada vez más consistente e insinúa una red de relaciones 
mundiales en el que esas narrativas ahora se inscribirían. 

Lo que está en juego aquí es un desplazamiento del sentido de lo 
universal hacia lo mundial, hacia su despliegue espacial y temporal en el 
mundo, un mundo libresco concreto y no ya un concepto abstracto vaciado 
de contenido histórico y cultural; un mundo-biblioteca de relatos diversos, 
pero cuyo orden está dictado por la tradición occidental a la que Borges 
pertenece –porque los materiales indios, japoneses, chinos, magrebíes o 
de Medio Oriente están siempre mediados por una intensa, y por mo-
mentos crítica, relación con el discurso orientalista–. Esta transición hacia 
lo mundial tiene un corolario importante: la confirmación definitiva de la 
imposibilidad de postular, en Borges, lo universal qua universal, e impone 
la necesidad de especificar, delimitar el concepto de universalidad que ha 
servido como predicado automático y acrítico de la obra y la figura de Bor-
ges. La ficción de universalidad puede sostenerse sólo cuando lo universal 
se construye como pura abstracción indeterminada, pero la historización 
de su operativa presencia en ensayos y cuentos –desde la década del 20, 
pero especialmente a partir de la formulación explícita de lo universal 
como mundo, es decir, como contexto de producción y recepción– revela 
que carece del rasgo totalizador constitutivo de la condición universal, que 
se trata, en realidad, de un universal particular. O para decirlo con el título 
que Linda Zerilli (1998) eligió para reseñar Emancipation(s) de Ernesto 
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Laclau: el universalismo que no es uno4. Más aún: lo universal no existiría, 
sino como abstracción de los universales personales o colectivos, arbitra-
rios, políticos, y, en el caso de Borges, teleológicamente determinado por 
el proyecto estético al que contribuye. Porque, el mundo no existe sino 
en la multiplicidad de representaciones particulares que, por su posiciona-
lidad, no pueden adjudicarse la percepción de la totalidad del universo, 
sino como función de un discurso ideológico, como efecto discursivo de 
una fantasía narcisista de poder sobre el mundo. 

El narrador de «El Aleph» (1945) –un escritor de nombre Borges, preso 
de un duelo melancólico por la muerte de su amada, Beatriz Viterbo– in-
tenta postular lo contrario, que en efecto existe un universo, total y único, 
al que se accede a través del objeto fantástico que da título al cuento: 
«una esfera cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ningu-
na» (625), en el que «cada cosa (la luna del espejo, digamos) es infinitas 
cosas, porque yo claramente la veía desde todos los puntos del universo» 
(625). Pero en su descripción del contenido concreto de ese universo en 
miniatura no puede sostener estas ideas abstractas, teóricas, sobre la po-
sibilidad epistemológica y estética de percibir y representar la (supuesta) 
totalidad del universo desde una perspectiva de simultaneidad absoluta. En 
un cuento notable, con el que Borges (el autor) apuesta a intervenir en una 
variedad de polémicas estéticas, político-culturales y filosóficas, una de las 
operaciones más notables y emotivas es la denodada construcción de 
Borges (el narrador) como un sujeto absorbido por sus pasiones, on edge, 
que cuando se enfrenta al Aleph, sin embargo, intenta infructuosamente re-
constituirse alrededor de una racionalidad lineal y ordenada, que no logra 
sobreponerse a sus determinaciones afectivas. 

Desde la primera línea del cuento, el narrador se define a sí mismo 
en función del dolor que le provoca la memoria de Beatriz Viterbo en un 
mundo que se empeña en seguir adelante a pesar de su ausencia: «Cambia-
rá el universo pero yo no, pensé con melancólica vanidad» (617). Y hasta 
el final, Borges (el narrador) lucha por sobreponerse a la presencia de la 
ausencia del amor de su vida, a la envidia que le produce el éxito de 
Carlos Argentino Daneri, a la fascinación extrañada y enceguecedora 
que le provoca el Aleph, y hasta a la paranoia que lo asalta mientras baja 

4. Beatriz SARLO (1995) propone una lectura similar de «La biblioteca de Babel», don-
de la condición de posibilidad de la concepción de la biblioteca como metáfora de un 
universo infinito («la hipótesis de que la biblioteca precisamente todo», 122) es la condición 
abstracta, teórica, no experimentable, de su universalidad: «La biblioteca es el universo y su 
lógica permanece inaccesible a los hombres que sólo pueden concebirla bajo la figura de 
un infinito obviamente no experimentable» (123). 
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la escalera hacia el sótano de la casa de la calle Garay: «Súbitamente com-
prendí mi peligro. Me había dejado soterrar por un loco, luego de tomar 
un veneno […] Carlos, para defender su delirio, para no saber que estaba 
loco, tenía que matarme. Sentí un confuso malestar, que traté de atribuir a 
la rigidez, y no a la operación de un narcótico» (624).

En el momento más transparente de esta lucha por imponer un orden 
lógico, no emotivo, a su percepción extrañada y afectivizada, el narrador 
intenta retomar el control de su cuerpo, arrebatado por las pasiones, el 
malestar y el encantamiento. Y para eso, apela a reservas de racionalidad 
que le permitan sostener la verosímil universalidad totalizante del objeto 
fantástico: «Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, su-
cesivo, porque el lenguaje lo es» (625). El narrador intenta racionalizar lo 
que ve, imponerle un orden objetivo, en sintonía con la existencia objetiva 
del universo como totalidad de lo real, y, sin embargo, cuando finalmen-
te describe el contenido concreto, material de ese universo condensado, 
quedará en evidencia que se trata de un universo propio, personal, de una 
proyección de su propia subjetividad, atormentada y marcadamente bor-
geana, que no existe antes o por fuera de sus representaciones particulares 
–en este caso, la representación hiperafectiva de un sujeto hundido en la 
melancolía, celoso por imponer su autoridad intelectual por sobre la de un 
competidor a quien considera un farsante–. Se trata de un universo nietzs-
cheano, una perspectiva sobre el universo y no su verdad objetiva5. 

Estas pasiones que informan diferentes modos de la experiencia subje-
tiva del dolor determinan el contenido del Aleph que el narrador proyecta 
sobre esa sphaera mundi del sótano de la casa de la calle Garay. La natura-
leza particular, perspectivista, del Aleph resulta evidente cuando se analiza 
detenidamente el largo párrafo de yuxtaposiciones visuales, en el que el 

5. Me refiero, claro, a la negación de NIETZSCHE (1989) del concepto de lo universal 
de Kant y Hegel, a partir de la afirmación de la naturaleza perspectivista del conocimiento 
del mundo: «Henceforth, my dear philosophers, let us be on guard against the dangerous 
old conceptual fiction that posited a pure will-less, painless, timeless knowing subject; let 
us guard against the snares of such contradictory concepts as “pure reason”, “absolute spi-
rituality”, “knowledge in itself”: these always demand that we should think of an eye that 
is completely unthinkable, an eye turned in no particular direction, in which the active and 
interpreting forces, through which alone seeing becomes seeing something, are supposed 
to be lacking; these always demand of the eye an absurdity and a nonsense. There is only 
a perspective seeing, only a perspective “knowing”; and the more affects we allow to speak 
about one thing, the more eyes, different eyes, we can use to observe one thing, the more 
complete will our “concept” of this thing, our “objectivity”, be. But to eliminate the will alto-
gether, to suspend each and every affect, supposing we were capable of this –what would 
that mean but to castrate the intellect?» (119).
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narrador cuenta lo que ve en el Aleph. Justamente, lo que elige ver y na-
rrar coincide con las obsesiones emotivas e intelectuales que lo definen a 
lo largo del cuento: imágenes que aluden a la muerte y dolorosa ausencia 
de la amada («vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer en el 
pecho, vi un círculo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un 
árbol»; «vi en un cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obs-
cenas, increíbles, precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino, 
vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que 
deliciosamente había sido Beatriz Viterbo»; «vi el engranaje del amor y la 
modificación de la muerte»); imágenes de un sentimentalismo melancólico 
(«vi el alba y la tarde»; «vi un poniente en Querétaro que parecía reflejar el 
color de una rosa en Querétaro»); imágenes que refieren a la producción de 
un efecto de universalidad infinita, puesta en abismo, a través del artificio 
de formas especulares («vi interminables ojos inmediatos escrutándose en 
mí como en un espejo», «vi en un gabinete de Almaar un globo terráqueo 
entre dos espejos que lo multiplican sin fin»); e imágenes autorreferenciales 
que subrayan la particularidad borgeana del universo con el que «Borges», 
el narrador se encuentra («vi en un traspatio de la calle Soler las mismas 
baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa en Fray Bentos», 
«vi una quinta de Adrogué»)6.

Lo que el narrador no puede concebir de «el inconcebible universo» 
(626) del Aleph es su universalidad. Lo que encuentra en cambio es el uni-
verso contingente de su propia estructura afectiva, encuentra los límites de 
su capacidad para representar un mundo (los límites de todo imaginario, 
siempre determinado por su situacionalidad), encuentra, en definitiva, lo 
único que podía encontrar: el mundo privado de su particular horizonte 
imaginario. Sobre el final, el cuento revela que existe más de un Aleph, al 
menos dos: el narrador se entera de la existencia del segundo leyendo un 
manuscrito que el capitán Burton habría redactado durante su estadía con-
sular en Brasil, y que «el Aleph de la calle Garay era un falso Aleph» (627). 
¿Qué es exactamente un Aleph falso, sino una versión particular, de la 
forma universal, abstracta, platónica «Aleph» que sólo puede ser apropiada 
como mundo cuando se representan los límites que le impone la historici-
dad de sus condiciones de enunciación?7. 

6. Para una excelente lectura del largo párrafo de 34 líneas sin punto seguido en el 
que Borges hace una lista de lo que vio en el Aleph, ver COLÁS (2009).

7. Antes, en «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» (1940), Borges ya había esbozado la idea de 
que «el visible universo era una ilusión o (más precisamente) un sofisma» (432), lo que resul-
ta especialmente significativo en el contexto de un cuento que se aboca a la formulación de 
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Ese universal particular que es el Aleph de «El Aleph» puede ser leído 
como la transición de lo universal a lo mundial; la idea de que frente a la 
pretensión de totalidad inscripta en la formulación de lo universal; el mun-
do como figura retórica restringida por las determinaciones particulares de 
sus condiciones de enunciación. Vale la pena revisar, entonces, las posibi-
lidades teóricas del concepto de lo mundial como imaginario espacial de 
significación que puede ser tomado, propongo, como concepto clave para 
pensar el modo en el que Borges mismo concibe –desde la década del 40, 
pero muy especialmente a partir de 1951– la inscripción de su propia lite-
ratura en un contexto definitivamente más allá de espacialidades locales, 
particulares, criollas. 

* * *

Desde que Pascale Casanova, Franco Moretti y David Damrosch, entre 
otros, propusieron, entre 1999 y 2003, repensar el campo de la literatura 
comparada en función de la noción de literatura mundial (Weltiliteratur) 
que Goethe había esbozado en 1827, la recepción, dentro y fuera de la 
academia norteamericana, estuvo marcada por el debate acerca del alcance 
y la naturaleza del predicado «mundial». Los momentos más estridentes de 
la polémica de la reentré de la literatura mundial tuvieron que ver con el 
cuestionamiento de Moretti (2000) a la práctica de close reading de textos 
individuales que predomina en la disciplina, para demandar una nueva me-
todología crítica marcada por una lectura distanciada de grandes formacio-
nes textuales (tendencias y genealogías que él identifica, respectivamente, 
con las figuras retóricas de la ola y el árbol), capaz de pensar transforma-
ciones transculturales y transhistóricas de formas y géneros. 

Pero más allá de éste y otros momentos módicamente escandalosos 
y escandalizados (por ejemplo, el completo rechazo del discurso de la 
literatura mundial por parte de críticos latinoamericanistas, por tratarse 
de un nuevo intento de colonización epistémica por parte de académicos 
metropolitanos)8, lo más interesante y sustancial del regreso de la Weltlite-
ratur sigue pasando por la pregunta por el concepto de lo mundial, o la 
mundialidad de la literatura mundial. En La république mondiale des Lettres 
de Casanova (1999), lo mundial es el campo de relaciones estético-cultu-
rales, estructurado por prácticas e instituciones que administran jerarquías 

un mundo alternativo marcado por las obsesiones particulares (decir tics y lugares comunes 
sería, por lo menos, irrespetuoso) de la textualidad borgeana. 

8. Ver los ensayos de Abril Trigo, Françoise Perus, Jean Franco, Pedro Ángel Palou y 
Mabel Moraña compilados por Ignacio M. SÁNCHEZ-PRADO (2006). 
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y regulan las instancias de consagración, y así producen la diferenciación 
interna de ese espacio organizado alrededor de centros (primero París, 
luego Londres) y periferias, y que se constituye como superación de una 
percepción meramente local y particularista, nacionalmente determinada, 
de la noción de valor estético. En «Conjectures on World Literature», Moretti 
(2000) conceptualizó lo mundial en términos de la totalidad de lo real lite-
rario, integrado por todos los textos conocidos escritos en todas las lenguas 
a lo largo de toda su historia, pero también por las novelas, poemas y ensa-
yos perdidos o aún no descubiertos, lo que él llama, citando a Margaret Co-
hen, «the great unread». En este sentido, lo mundial de la literatura mundial 
se caracteriza por su indiferenciación y resultaría de la adición abstracta y 
conceptual de todos los particulares del mundo. En Moretti, entonces, lo 
mundial coincide con lo universal qua universal, es decir, como totalidad 
inaprehensible desde ningún contexto de enunciación particular. 

La concepción de lo mundial que David Damrosch (2003) propuso en 
What is World Literature? es mucho más específica, restringida y definitiva-
mente afín a la noción de universalidad/mundialidad que leo en «El Aleph». 
Su literatura mundial, se podría argumentar, se constituye en la negación 
de la literalidad abstracta de la propuesta de Moretti, y se esfuerza por re-
cortar la especificidad de lo mundial como una relación de movilidad: «I 
take world literature to encompass all literary works that circulate beyond 
their culture of origin either in translation or in their original language» 
(4). Para Damrosch, entonces, la significación mundial de un texto no está 
dada por su pertenencia a un campo mundial de intercambios constituido 
a priori y en función de determinaciones extra-estéticas como en el caso de 
Casanova (el origen del poder global que ostenta París, explica ella, debe 
buscarse en la Revolución francesa), sino en la materialidad de los circuitos 
de recepción y traducción de cada texto, que el crítico mundial se ocu-
pa de rastrear y reconstruir. Si la visión sistémica de la literatura mundial 
que presentan Casanova y Moretti debe entenderse como una articulación 
disciplinariamente específica del concepto de world-system de Immanuel 
Wallerstein y, por lo tanto, se desentiende de los textos individuales que 
integran la estructura, para Damrosch, lo mundial no es exterior al texto, 
sino constitutivo de la materialidad discursiva de un objeto estético, pero 
también de sus modos de producción, circulación y recepción. Lo mundial 
no es el mundo (y mucho menos la totalidad de lo real a la que podría 
llamarse universo), sino el rastro trans- que dejan textos viajeros al cruzar 
fronteras. Pero, además, para Damrosch el conjunto de circuitos que dan 
forma a la literatura mundial no serían infinitos, sino inherentemente limi-
tados por el punto de vista de quien formula una serie mundial dada –por 
ejemplo, la que pone en escena su propio libro: «For any given observer, 
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even a genuinely global perspective remains a perspective from somewhere 
[…] I will be concentrating, particularly (though not exclusively) on world 
literature as it has been construed over the past century in a specific cul-
tural space, that of the formerly provincial and now metropolitan United 
States» (27)–. Y cierra el libro admitiendo que «I have given you my world 
literature» (281).

En efecto, Borges experimenta en «El Aleph» y en otros cuentos de la 
década del 40 con presupuestos teóricos similares, de una universalidad 
particularizada como mundo propio, como espacio de relaciones, apropia-
ciones y significación, en función de dos finalidades polémicas, propias del 
modo en el que Borges intervenía en el campo cultural. Por un lado, puso 
en circulación ficciones capaces de abrir grietas de mundo –mundos no 
verificables–9 en una imaginación estética argentina saturada de diferentes 
formas del nacionalismo desde el golpe de Estado de 1943, y, especialmen-
te, desde el ascenso del peronismo entre 1945 y 1946. «El escritor argentino 
y la tradición» (dictado como conferencia en el Colegio Libre de Estudios, 
el 19 de diciembre de 1951) será el punto más alto, definitivo y sistemático 
en esta operación de apertura cosmopolita y antinacionalista. Por otro lado, 
desde el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, Borges escribió varios 
cuentos y ensayos («Deutsches Requiem» y «Anotación al 23 de Agosto de 
1944», entre otros) que intervenían en una esfera pública local y global 
–que él percibía amenazada por el ascenso del fascismo– con una vigorosa 
defensa de la tradición humanista de la cultura (o civilización, al interior 
de este imaginario político cultural) occidental. Esta militancia antitotalita-
ria (antinazi en la primera parte de la década, y antiperonista entre 1945 y 
1955) a la que se volcaron Borges y buena parte de la élite liberal argentina 
en las páginas de la revista Sur y los periódicos La Nación y La prensa, la 
experiencia histórica concreta de universales en peligro de extinción, sirvió 
de marco general para el giro universalista de Borges10. Así, la apertura al 

9. «Literary reading teaches us to learn from the singular and the unverifiable» (SPIVAK 
2002, 23).

10. Beatriz SARLO (1995) lee esta política antitotalitaria de la literatura de Borges des-
de la publicación en 1941 de «La lotería de Babilonia»: «La lotería tiene el efecto de establecer 
una sociedad al mismo tiempo totalitaria e igualitarista», y propone «una lectura del relato 
como ficción política. Cuando fue escrito y publicado el fascismo estaba en su esplendor; 
fuera el que fuera el desenlace de la guerra, nadie podía dudar de sus consecuencias 
planetarias […] La guerra era una interrupción violenta de otro conflicto no resuelto: ¿de 
qué modo puede establecerse un orden sin la abolición completa de la libertad? ¿se pue-
de conciliar la libre determinación de los individuos con una regulación razonable de lo 
social? Oblicuamente, “La lotería de Babilonia” rodea estas preguntas» (126, 129). Para una 
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mundo, la postulación de mundos que puede leerse en «El Aleph» y en 
otros cuentos y ensayos puede pensarse como una manera de delimitar el 
campo de intervención estético-cultural de Borges que, desde ese momen-
to, ya no será local, ni siquiera parcialmente local, sino un espacio siempre 
y definitivamente mundial y determinado por un universalismo personal. 
Para corroborarlo, basta mirar los índices de Otras inquisiciones (1952), El 
hacedor (1960), El otro y el mismo y Elogio de la sombra (1969), que salvo 
un puñado de ensayos o poemas residuales que vuelven sobre hipótesis 
acerca del Martín Fierro y el siglo XIX argentino que Borges ya había ar-
ticulado en los años 30 y 40, interpelan la biblioteca personal que desde 
entonces identificamos con el universo borgeano.

De esta experiencia de militancia humanista y antinacionalista, surgen 
tres ensayos que Borges escribirá durante 1951 –annus mirabilis de la 
universalidad borgeana– que sistematizarán esta transición de una noción 
más o menos vaga y abstracta de lo universal como negación de las marcas 
particulares de una formación estética y cultural, a lo universal como el 
espacio específico (digamos, una biblioteca borgeana), al interior del que 
se producen textos que resultan de la interrelación y el saqueo de redes 
mundiales de traducción, reescritura y afiliación. El complejo discursivo que 
llamo la biblioteca –siempre una formación contingente– es la figura paradig-
mática que delinea la forma que Borges le da a la literatura mundial en la que 
su escritura se inscribe y es inscripta a partir de la década del 50. 

«La esfera de Pascal» (publicado en La Nación el 14 de enero de 1951), 
«Kafka y sus precursores» (La Nación, 19 de agosto de 1951) y el ya citado 
«El escritor argentino y la tradición» (publicado recién en 1953, dos años 
después de su presentación como conferencia) articulan una serie de pro-
nunciamientos normativos sobre las determinaciones universales del senti-
do estético y cultural de la escritura de Borges toda, de manera prospectiva 
pero también retrospectiva11. Borges comienza «La esfera de Pascal» diciendo 

excelente lectura de la transición de la militancia antinazi al antiperonismo en Borges, ver 
LOUIS (2007). 

11. En 1953 Borges organiza, por pedido de Emecé, sus primeras obras (hasta el 
momento) completas. En ese momento, y en esa intervención sobre su obra publicada, en 
lo que muestra y lo que esconde, puede verse la determinación universalista retrospectiva 
cuya sistematización se vuelve aparente a partir de 1951. Por un lado, Borges excluye de 
esas obras completas sus tres libros de ensayos criollistas de la década del 20. No sólo los 
borra, sino que ordena que jamás sean reeditados –un mandato que su viuda, María Koda-
ma, desobedecerá a partir de 1993, siete años después de su muerte–. Por otro lado, para 
esa primera edición de sus obras completas, Borges decide ubicar «El escritor argentino y 
la tradición», el ensayo programático y paradigmático de una propuesta de cosmopolitismo 
antinacionalista que Borges había escrito en 1951, en Discusión, publicado originalmente en 
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que «Quizá la historia universal es la historia de unas cuantas metáforas» y 
termina con la reescritura sutil de ese enunciado: «Quizá la historia univer-
sal es la historia de la diversa entonación de algunas metáforas» (636, 638) 
–y en esa transición se puede leer, como en «El Aleph», el esfuerzo de espe-
cificación de lo universal, la afirmación de la necesidad de su localización y 
apropiación desde configuraciones simbólicas concretas, particulares (por 
ejemplo, desde el sur antiguo de la ciudad de Buenos Aires, desde el sóta-
no de una casa ubicada en la avenida Juan de Garay)–. 

Pero es en «Kafka y sus precursores» donde puede leerse una hipóte-
sis fuerte sobre la literatura mundial como un sistema de relaciones en el 
que sentido, valor e identidad no están determinados por una estructura 
universal que contiene la totalidad de las relaciones posibles, sino por las 
intervenciones creativas de cada escritor sobre las literaturas del mundo 
que producen, en su original radicalidad, una estructura relacional siem-
pre mundial y siempre contingente. La literatura de Kafka, su emergencia, 
reorganiza el espacio de la literatura mundial, lo reinventa y reorganiza, y 
produce sentidos radicalmente nuevos en las obras de Zenón de Elea, Han 
Yu, Kierkegaard, Browning, León Bloy y Lord Dunsany: «El hecho es que 
cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción 
del pasado, como ha de modificar el futuro» (712). Que un autor, una con-
figuración textual, cree precursores (cuya nueva identidad estaría marcada 
por «la idiosincrasia de Kafka», porque «si Kafka no hubiera escrito, no la 
percibiríamos […] no existiría», 711) supone producir las redes de significa-
ción en las que ese autor se inscribe para que su texto adquiera un sentido, 
ahora determinado por contextos mundiales, horizontes de significación 
que trascienden por mucho cualquier forma de pertenencia local. 

Y de algún modo, éste es el núcleo programático y prescriptivo de «El 
escritor argentino y la tradición», que Borges escribirá en los meses que 
siguieron a la publicación de «Kafka y sus precursores»: la indeterminación 
de toda literatura respecto de su contexto de producción nacional, la 
idea de que cualquier creencia en una pertenencia local es producto de la 
superstición, y la afirmación de que toda literatura –y en particular las mar-
ginales– deriva su sentido de formas universales de significación a las que 
Borges llama «cultura occidental», y que nosotros reconocemos como el 

1932, y que cumple la función en este volumen de presentar a Borges no sólo como poeta, 
sino como ensayista y crítico literario y cultural. Así, «El escritor argentino y la tradición» 
que es en realidad un texto de madurez, aparece artificialmente como archē y telos de la 
escritura borgeana. 
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despliegue mundial de las operaciones propias de la modernidad estética 
(Siskind 2007)12. 

Si durante la década del 40, y con particular énfasis en 1951, Borges 
sistematiza la idea del mundo-biblioteca como horizonte universal sobre el 
que se recorta una literatura mundial concebida como espacio de significa-
ción que adquiere la forma de los intercambios, traducciones, reescrituras, 
apropiaciones y dislocaciones particulares que cada texto sea capaz de ima-
ginar y llevar a cabo, en esta última sección me gustaría darle un contenido 
concreto (entre otros posibles) al modo en el que Borges mismo construye 
estos circuitos. Entre todas estas operaciones, quisiera concentrarme sobre 
la reescritura como procedimiento de afiliación estético-cultural que funda 
mundos contingentes en cada una de sus intervenciones. Puntualmente, 
en este caso, me interesa la relación de Borges con la literatura escrita en 
inglés, no sólo porque el estatuto privilegiado que esta tradición tiene para 
Borges, sino, sobre todo, por su concepción de lo inglés –y luego, la tradi-
ción sajona, en sus vertientes anglo y germánica– como pura exterioridad 
respecto de cualquier concepción local/nacional del fenómeno literario. La 
elección del significante británico no sólo le permitía a Borges una ruptura 
radical con los ecos poéticos del modernismo, sino también darse un es-
pacio marcadamente diferenciado al interior de la élite cultural porteña13. 
Por eso, por la decisión de inscribirse en un espacio cultural teñido de 
exterioridad y extranjería, Borges rescató, dentro de la literatura inglesa, 
una tradición de outsiders y escritores menores. Mucho se ha escrito so-
bre la creación de Borges à la «Kafka y sus precursores» de Stevenson, De 
Quincey, Chesterton, Wells y Kipling, sin embargo, poco, casi nada, sobre 
su relación con la narrativa de Joseph Conrad –emblemático outsider de la 
literatura inglesa, que con sus cambios de lengua (del polaco y el ruso al 
francés, y del intento de escribir en francés al inglés) le puso el cuerpo y la 

12. Sobre el final del ensayo, Borges afirma que «nuestra tradición es toda la cultura 
occidental» (272), y luego, en el último párrafo, «Nuestro patrimonio es el universo» (274). 
Buena parte de la política cosmopolita del ensayo de Borges se juega en ese desplazamiento 
entre «toda la cultura occidental» y «el universo», y entre «tradición» y «patrimonio». Para un 
análisis de estos corrimientos, ver SISKIND, 2007.

13. «Frente a una tradición como la argentina, caracterizada por su inclinación hispá-
nica o francófila, Borges introdujo la variable inglesa y defendió el uso de los géneros, el 
entretenimiento como criterio de lectura, la composición por sobre el azar (postulado por 
los surrealistas a quienes desdeñaba). Todas estas virtudes, las había encontrado, según 
afirmaba él mismo, en los escritores anglosajones» (Aguilar 2011). 
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escritura, en la mejor tradición de la modernidad literaria, a la pertenencia 
cultural como forma de la crisis–14. 

* * *

A tono con la definición de Damrosch que delimita la especificidad de 
la literatura mundial frente a las literaturas nacionales («all literary works that 
circulate beyond their culture of origin»), para Borges la literatura mundial 
está hecha, no de grandes clásicos (prefería los textos menores y margina-
les), sino de circuitos de traducción y reescritura –modalidades de interven-
ción en la biblioteca de la literatura mundial que resultan centrales en la 
estética borgeana–. Borges hubiese podido apropiarse de la idea de Michel 
Lafon (1990) sobre la reescritura: «Tel est l’être de l’homme des lettres: con-
damné, puisqu’il est tout écrit, à tout écrire, à tout s’écrire, toujours» (34). 
Para Borges la tarea estético-intelectual privilegiada es la lectura, y la escri-
tura no es más que una de sus funciones más intensas. Si en «Las versiones 
homéricas» afirma que «el concepto de texto definitivo no corresponde sino 
a la religión o al cansancio» todo texto es potencialmente reescribible, la 
idea del original desaparece como consecuencia de su definitiva desesta-
bilización, y cada discurso lleva las marcas de la red de lecturas, traduccio-
nes, apropiaciones y reescrituras que lo constituyen, a la vez que dan forma 
a un espacio literario conformado no por islas, sino por cadenas textuales. 
En otras palabras, la reescritura es la mediación que produce el espacio de 
la literatura mundial borgeana como totalidad contingente. 

Dos cuentos de Borges, «La otra muerte» (publicado en La Nación el 9 
de enero de 1949, y luego incluido en El Aleph) y «Guayaquil» (que apareció 
en la revista de actualidad Periscopio el 4 de agosto de 1970, y luego en 
El informe de Brodie, 1974), reescriben dos novelas de Conrad, Lord Jim 
(1900) y Nostromo (1904) –dos de los textos favoritos de Borges, a quien no 
le resultaba atractivo el tecnicismo narrativo de Heart of Darkness (1899)–, 
y en estos dislocamientos y reinscripciones del texto conradiano en nuevos 
contextos históricos y culturales se puede leer la trama de la fundación de 

14. Más allá de los muchos ensayos, las citas veladas y referencias que se pueden 
encontrar en Borges, hay dos libros fundamentales para pensar esta relación. Por un lado, 
Sylvia MOLLOY (1979) dedica muchas páginas de su fundacional Las letras de Borges a la mi-
norización de sus referentes literarios ingleses, y en particular a la estrategia del acercamien-
to oblicuo a esta tradición; por otro, Daniel BALDERSTON (1985) escribió el estudio definitivo 
sobre este tema en El precursor velado: R. L. Stevenson en la obra de Borges.
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un mundo que se vuelve visible, precisamente, en las huellas de los des-
plazamientos de narrativas y formas estéticas15. 

Aunque más velados que en los casos de Chesterton, Stevenson, Wells 
o Kipling, no son pocas las alusiones a la narrativa de Conrad que se cue-
lan en las obras de Borges16. En Introduccion a la literatura inglesa (escrita 
junto con M. E. Vázquez), Borges subraya que lo que le interesa de Lord 
Jim es «la obsesión del honor y la vergüenza de haber sido cobarde» (849). 
Inmediatamente luego de referir el nudo argumental de su novela conra-
diana favorita, se refiere a Chance: «En Azar, de 1913, emplea un procedi-
miento curioso: dos personas han conocido a una tercera y van reconstru-
yendo, a veces sin mayor certidumbre, la vida de esta última» (849). Las dos 
descripciones argumentales –separadas sólo por un punto y aparte, aunque 
entre las novelas exista un hiato de 13 años– dan cuenta del argumento de 
«La otra muerte»: la pretensión de corregir las cobardías del pasado, y la re-
copilación de recuerdos fragmentarios a cargo de un trío de personajes que 
apenas conoció al protagonista del cuento, Pedro Damián. Es fácil entender 
el interés de Borges por Lord Jim, que se le presenta como la estructura 
del argumento arquetípico de los temas que lo obsesionan: el coraje, la 

15. Una aclaración que, por obvia, no es menos necesaria: no todas las reescrituras 
de Borges trazan trayectorias mundiales. Una afirmación de este tipo obviaría la intensidad 
particularista de la interpelación de la tradición de la literatura gauchesca. «Borges, dijo 
Renzi, es un escritor del siglo XIX. El mejor escritor argentino del siglo XIX»: el hecho de que 
Ricardo PIGLIA (1980) hace que el personaje que es su alter ego en Respiración artificial 
subraye la pertenencia de Borges al siglo XIX es sintomático del modo en el que la crítica 
argentina se ha centrado en las reescrituras de Borges de la gauchesca, y en particular del 
Martín Fierro, «un libro cuya materia puede ser todo para todos (I Corintios 9: 22), pues es 
capaz de casi inagotables repeticiones, versiones, perversiones» («Biografía de Tadeo Isidoro 
Cruz» 561) –cfr. «El fin» y «Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1974)». Pero si en efecto, 
Borges identifica en la gauchesca el momento fundacional de una intervención estética rio-
platense, sus reescrituras mundiales dan la medida del ancho universo que Borges considera 
propio, más allá del Plata.

16. Un recorrido por las Obras completas de Borges me deparó las siguientes mencio-
nes y referencias. Un poema, «Manuscrito hallado en un libro de Joseph Conrad» en Luna de 
enfrente; una referencia a Lord Jim, en «El inmortal»: «El cuatro de octubre de 1921, el Patna, 
que me conducía a Bombay, tuvo que fondear en un puerto de la costa eritrea» (542). La 
mención incurre en un anacronismo (el viaje del Patna real o ficcional sucedió entre 1870 y 
1885) y en una alteración en el recorrido del Patna que iba desde India hacia el Mar Rojo, 
hacia la península arábiga (en Bombay tuvo lugar el juicio a Jim): ambas operaciones, de 
más está decirlo, son paradigmáticamente borgeanas. Dos menciones a Conrad en el ensayo 
«Magias parciales del Quijote» (667), y, por último, el breve párrafo en su Introducción a la 
literatura inglesa (que escribió con M. E. Vázquez), un homenaje vacío de contenido crítico, 
ironías, guiños o revelaciones. 
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cobardía y la traición. A pesar de que la crítica haya ignorado por completo 
la relación de reescritura y reinscripción de Lord Jim por parte de «La otra 
muerte» (que fue publicado en La Nación con el título, significativamente 
diferente, de «La redención»), el propio cuento subraya esta afiliación, y re-
significación, una vez más, à la Kafka: «En vano me repetí que un hombre 
acosado por un acto de cobardía es más complejo y más interesante que 
un hombre meramente animoso. El gaucho Martín Fierro, pensé, es menos 
memorable que Lord Jim o Razumov» (572)17.

Lord Jim cuenta la historia de un joven oficial de la British Merchant 
Navy que, con no más de veintitrés años, se embarca como piloto del Pat-
na, un barco desvencijado que transporta setecientos peregrinos, «human 
cargo» (13), de India a Arabia Saudita. A bordo no hay más que siete bo-
tes y no todos en óptimas condiciones en caso de accidente. La tragedia, 
el naufragio, efectivamente sucede, y la tripulación de oficiales europeos 
abandona la nave. Jim, preso de sus dilemas morales, se suma al grupo en 
el último instante de la huida: salta al mar para salvar su vida. Poco des-
pués se sabrá que el Patna no se hundió, que continuó su viaje a la deriva 
y que fue rescatado por un barco francés. Luego de ser juzgado, por el 
delito de cobardía y traición, por romper su juramento y haber abando-
nado su barco y a su cargamento, Jim vivirá el resto de su vida tratando 
de redimir su culpa y su pasado. Años más tarde, se coloca al frente de 
la resistencia de una población indígena de la isla de Patusan, en Borneo, 
que es atacada por una banda de piratas. Como un señor feudal al que 
los habitantes de la aldea llaman Tuan Jim (Lord Jim), organiza la defensa 
pero no logra evitar la masacre y el saqueo, aunque esta vez su fracaso ten-
drá ribetes martirológicos, y su ejecución logra, finalmente, redimir, borrar, 
reescribir su cobardía juvenil.

Si «la historia universal es la historia de la diversa entonación de algu-
nas metáforas» («La esfera de Pascal», 638), «La otra muerte» puede leerse 
como la entonación criolla de la exoticista aventura colonial y orientalista 
de Jim, reescrita en el contexto de la guerra civil uruguaya entre Blancos 
y Colorados, de la posición interseccional de Entre Ríos entre Argentina y 
su oriente uruguayo, y de la batalla sobre la ladera de una cuchilla18. Para 

17. Razumov es uno de los protagonistas de otra novela de CONRAD, Under Western Eyes 
(1911), sobre un fallido intento revolucionario en la Rusia zarista de finales del siglo XIX.

18. Parafraseando a Sylvia MOLLOY (1979), diría que «La otra muerte» produce una 
«entonación desviada» de Lord Jim. En Las letras de borges, Molloy lee «La otra muerte» junto 
con «El milagro secreto» y «Tema del traidor y del héroe», como cuentos en los que la muerte 
es el resultado de una mala lectura, una lectura desviada, corrida, en el contexto de una 
operación textual que igualaría vida y escritura/lectura (62-68). 
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reconocer esta operación, basta repasar el argumento del cuento de Bor-
ges. En 1946, el narrador recibe la noticia de la muerte de Damián, un peón 
rural entrerriano a quien había conocido brevemente, que había luchado 
con el ejército blanco en la batalla de Masoller de 1904, donde la victoria 
de los colorados cerraría casi un siglo de guerra civil en Uruguay. Algu-
nos meses más tarde, en Montevideo, un coronel de esas viejas batallas le 
cuenta al narrador que Damián se había acobardado «cuando los ejércitos 
se enfrentaron y empezó el cañoneo y cada hombre sintió que cinco mil 
hombres se habían coaligado para matarlo» (572). Pero algunas semanas 
más tarde, en una reunión en Paysandú otro veterano de Masollers le dijo 
que el entrerriano había muerto «como querría morir cualquier hombre» 
(572). El narrador, empeñado en escribir un cuento fantástico alrededor de 
la muerte de Damián en el campo de batalla de Masollers, ensaya diferen-
tes hipótesis, finalmente, leyendo De Omnipotentia de Pier Damiani que 
sostiene «que Dios puede efectuar que no haya sido lo que alguna vez fue» 
(574), entendió 

la trágica historia de don Pedro Damián. La adivino así. Damián se portó 
como un cobarde en el campo de Masoller, y dedicó la vida a corregir esa 
bochornosa flaqueza… Si el destino me trae otra batalla, yo sabré mere-
cerla. Durante cuarenta años la aguardó con oscura esperanza, y el destino 
al fin se la trajo, en la hora de su muerte. La trajo en forma de delirio pero 
ya los griegos sabían que somos las sombras de un sueño. En la agonía 
revivió su batalla, y se condujo como un hombre y encabezó la carga final 
y una bala lo acertó en pleno pecho. Así, en 1946, por obra de una larga 
pasión, Pedro Damián murió en la derrota de Masoller, que ocurrió entre 
el invierno y la primavera de 1904 (574). 

Si Sarlo detectaba en Historia universal de la infamia un «acriollamien-
to de ficciones norteamericanas, orientales, europeas», en el que el acento 
es de particularización de la universalidad putativa de las ficciones cultu-
rales que son apropiadas, el efecto que produce «La otra muerte» sería el 
contrario, y se produce en función de dos operaciones textuales. Primero, 
la universalización de las ficciones de la zona de frontera del río Uruguay 
se produce a partir de la exploración del potencial imaginario de núcleos 
ético-narrativos que Borges entiende comunes al patrimonio de las literatu-
ras del mundo. Segundo, en función del modo en el que Borges interviene 
e interrumpe la historia criolla de la pampa transnacional con su biblioteca 
universal: la Commedia lo lleva al tratado religioso de Pier Damiani, que a 
su vez le permite diseñar (tercero) la solución fantástica al enigma que 
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plantean las versiones sobre la muerte de Pedro Damián que –Borges con-
fiesa– se trata de un mero artificio19. 

Es importante detenerse sobre este elemento fantástico que está ausen-
te en Lord Jim. Porque si en Borges Damián consigue una muerte digna en un 
delirio cuyo estatuto de realidad depende de la intervención divina, en la 
novela de Conrad, el imaginario de la redención está determinado por el 
contexto colonial que lo condiciona y a la vez lo vuelve posible, para darle 
forma a la relación paternalista que Jim establece con los nativos de Patu-
san para recuperar el honor perdido en el Patna. Borges mismo subraya 
que «Joseph Conrad pudo escribir que excluía de su obra lo sobrenatural, 
porque admitirlo parecía negar que lo cotidiano fuera maravilloso» («Magias 
parciales del Quijote», 667), y su cuento restituye la dimensión fantástica 
a la serie de dislocaciones geoculturales, ideológicas y genéricas que su 
reescritura opera. Si las relaciones sociales coloniales son la condición de 
posibilidad para que Jim intente reescribir su pasado de cobardía, la biblio-
teca universal de Borges le permite a Pedro Damián –que murió en 1946, 
la muerte que hubiese querido morir en 1904– reescribir la materialidad y la 
significación de esa muerte. 

La prueba de la naturaleza simbólica de la redención de Jim y el estatu-
to material de la de Damián debe buscarse en sus consecuencias: mientras 
la muerte de Jim produce una reivindicación individual de su figura de líder 
(por parte de Stein, de Marlow y de los habitantes de Patusan), la muerte de 
Damián, su otra muerte, efectiva y materialmente modifica los sucesos del 
pasado, presente y futuro, crea «dos historias universales», porque «modifi-
car el pasado no es modificar un solo hecho; es anular sus consecuencias, 
que tienden a ser infinitas» (575). Esto es: la biblioteca borgeana interviene 
en el infinito horizonte de la historia universal, para inscribir en ella la serie 
Jim/Damián, y así bifurcarla, segmentarla, particularizarla, volverla historia 
propia, propia y universal.

* * *

Si para leer la reescritura de Lord Jim en «La otra muerte» es necesario 
rastrear pistas veladas que se vuelven evidentes sólo para quien puede 
verlas, en «Guayaquil» la reescritura de Nostromo es, a un tiempo, más trans-
parente, más radical y más programática, porque presupone una hipótesis 

19. «Sospecho que en mi relato hay falsos recuerdos. Sospecho que Pedro Damián (si 
existió) no se llamó Pedro Damián, y que yo lo recuerdo bajo ese nombre para creer algún 
día que su historia me fue sugerida por los argumentos de Pier Damiani» (575).
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fuerte sobre el modo en el que los textos conviven, se fusionan y resignifi-
can en el espacio mundial que comparten. 

«Guayaquil» reescribe el duelo de voluntades (según la schopenhaue-
riana historiografía del cuento) sostenido por San Martín y Bolívar en la 
famosa reunión de Guayaquil, pero ahora, en una casa de la calle Chile, en 
Buenos Aires, entre dos historiadores: Zimmermann –judío, sobreviviente 
de purgas nazis orquestadas por el propio Heidegger– y el criollo-patricio, 
que oficia de narrador. Lo que disputan es viajar a Sulaco, a leer, transcribir 
y traer de vuelta para su publicación, una carta de Bolívar del 13 de agosto 
de 1822 (donde supuestamente se revelan detalles más o menos apócrifos 
sobre su encuentro con San Martín) rescatada del archivo del doctor Ave-
llanos por su nieto20. Hasta aquí, el cuento puede ser leído en relación a los 
clichés borgeanos del duelo (intelectual, físico) o de la predeterminación 
del destino sobre la vida de los hombres (Zimmermann, el judío errante, 
habría estado condenado a desplazarse a «aquella república del Caribe», 
1062). Sin embargo, como todo cuento de Borges, el texto desestabiliza 
estas lecturas a través del entrecruzamiento de su argumento con la sofis-
ticada y compleja construcción de la geografía ficcional que despliega la 
novela de Conrad. 

«La cumbre del [volcán] Higuerota», «las aguas del Golfo Plácido», «Sula-
co, capital del estado Occidental», «el doctor Avellanos» y su obra Historia 
de cincuenta años de desgobierno (1062): todos estos accidentes geográfi-
cos, personajes y elementos incorporados por Borges a la trama de «Guaya-
quil» pertenecen al mundo ficcional de Nostromo, una novela que traslada 
los conflictos del encuentro imperialista desde territorios coloniales más 
convencionales como África o Asia al Caribe sudamericano, y plantea una 
original construcción espacial para dar cuenta de la especificidad histórica 
de la condición colonial de América Latina21. Y como si Borges se sintiera 
inseguro respecto de la capacidad de sus lectores de reconocer la fusión de 
su cuento con Nostromo, el cuento pone de manifiesto su artificio: «Acaso 
no se puede hablar de aquella república del Caribe sin reflejar, siquiera de 
lejos, el estilo monumental de su historiador más famoso, el capitán José 

20. Daniel BALDERSTON (1993) y Alicia BORINSKY (1993) proponen inteligentes y ex-
haustivas lecturas de este cuento, en función de núcleos históricos y teóricos de los que 
aquí no me ocuparé. 

21. Ver SISKIND (2001). Por otra parte, es interesante apuntar que de la lectura de la 
especificidad histórica de la construcción espacial sudamericana de Conrad se deriva una 
matriz narrativa para dar cuenta del espacio sudamericano, cuya operatividad puede ras-
trearse en la literatura latinoamericana del siglo XX, particularmente en Cien años de Soledad 
de Gabriel García Márquez y en este cuento de Borges. 
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Korzeniovski» (1062). José Korzeniovski no es un personaje de Nostromo 
sino una reescritura del nombre del propio Conrad: Józef Teodor Konrad 
Nalecz Korseniowski es quien nació en la Polonia anexada a Rusia en 1857; 
Joseph Conrad, en 1895 con la publicación de su primera novela, Almayer’s 
Folly. No es extraño que el cuento nombre a Conrad como «el historiador 
más famoso» de «aquella república del Caribe»: Nostromo funda una geo-
grafía imaginaria formada con elementos históricos y geográficos reales, 
referenciales, y en este sentido, la novela de Conrad puede ser leída como 
la minuciosa reconstrucción histórica de un país ficcional22. Además, el na-
rrador es un historiador que, a diferencia de Zimmermann, está demasiado 
arraigado en el mundo patricio (predicado al que el cuento vuelve insisten-
temente) como para poder leer la artificialidad de la geografía caribeña a la 
que querría poder viajar.

En mis primeros intentos por establecer la relación entre «Guayaquil» 
y Nostromo creí entender que la geografía ficcional de la novela de Con-
rad funcionaba como un mero marco para el argumento del cuento de 
Borges, como un sofisticado contexto para el duelo de los historiadores. 
Pero luego noté que la relación era más intensa, más radical. La geografía 
y los personajes conradianos del cuento de Borges están indisolublemente 
entretejidos, no sólo en el duelo de los dos historiadores, sino también en 
el mitologizado episodio histórico de la reunión cumbre, en Guayaquil, de 
los dos libertadores de América. «Guayaquil» es, entonces, el texto/tapiz 
resultante del entramado de la historia (San Martín y Bolívar) y la ficción 
reduplicada, de Conrad a Borges23.

«Se perdió como el agua en el agua» (574): la cita pertenece a «La otra 
muerte», pero creo que define de manera impecable el tipo de reescritura 

22. «Sulaco and the surrounding province are drawn from two important port cities 
of the northern part of South America, Santa Marta (Colombia) and Guayaquil (Ecuador). 
Higuerota is a combination of Chimborazo, the highest mountain in Ecuador, and the Sierra 
Nevada de Santa Marta, while de country is described in terms that suggest both Colombia 
and Ecuador» (Daniel BALDERSTON 1993, 128).

23. BALDERSTON (1993) se tomó el trabajo de encontrar el exacto punto histórico en el 
que las construcciones ficcionales de Conrad y Borges se entrecruzan: «The historical event 
narrated in the novel –the separation of the “Occidental Province” (Sulaco) from Costagua-
na– is based on the separation of Ecuador from “Gran Colombia” in 1830, the rumblings of 
which were already being felt in 1822, when the intellectuals of Quito and Guayaquil tried 
to take advantage of the chaos of the end of the independence struggle by carving out an 
independent state for themselves between the larger states dominated by the great figures 
of the two libertators. Indeed many of the accounts coincide in finding the immediate cause 
of the Guayaquil meeting in the anxiety the two libertators experienced because of these 
early stirrings of Ecuadoran independence» (128). 
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que «Guayaquil» opera sobre Nostromo. Los materiales narrativos de Nos-
tromo se disuelven en la narrativa de Borges «como el agua en el agua», 
como si se tratara de dos fuerzas provenientes de campos opuestos que se 
encuentran y funden en el espacio imaginario y contingente en el que el 
dislocamiento de Nostromo produce un mundo –un mundo de libros, lite-
raturas y tramas, cuyos límites contingentes emergen en el momento de la 
reescritura, la traducción y el desplazamiento–.
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