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RESUMEN: En este articulo intento reflexionar sobre las condiciones con-
cretas, materiales, que autorizan la inscripcion critica de un texto u otro en redes
de significacion transculturales. En el caso especifico de Borges, me propongo,
por un lado, revisar la naturaleza histérica de sus articulaciones de lo universal
como horizonte estético y dispositivo constructivo, como tépico, y como campo
de identificacion y circulacion; y, por otro, pensar en la reescritura como pro-
cedimiento de afiliacion estético-cultural que funda mundos contingentes en
cada una de sus intervenciones —puntualmente sus reescrituras de Lord Jim y
Nostromo de Joseph Conrad-—.
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ABSTRACT: This article explores the material conditions that allow critics to
inscribe a given text in transcultural networks of signification. Concretely, I study
the case of Borges by focusing, on the one hand, on the historical processes that
inform his articulations of the universal as an aesthetic construct. On the other,
I rethink the idea of rewriting as a practice of aesthetic and cultural affiliation,
each capable of creating new, contingent worlds. To illustrate this, I discuss
Borges’ rewriting of Lord Jim and of Nostromo by Joseph Conrad.

Key words: Borges, World Literature, Conrad, Universal, Particular, Rewri-
ting.

Here and here did England belp me,
aqui y aqui me vino a ayudar Buenos Aires.

Jorge Luis BORGES, Evaristo Carriego

Uno de los costados oscuros del muy productivo regreso, en el mundo
anglo, del concepto de Weltliteratury de sus apropiaciones post-postestriic-
turalistas y post-postcoloniales es el lugar asignado a la literatura latinoa-
mericana en antologias, programas de estudio y corpus criticos, segin
criterios de inclusion/exclusion propios de los exotismos y los pasados
romdnticos de los que las nuevas concepciones de mundialidad no pue-
den terminar de deshacerse.

El ingreso de la literatura latinoamericana a los nuevos (y no tan nue-
vos) canones mundiales estd marcado por la politica de la identidad y la
l6gica de la representacion. Si los textos que se citan, compilan y analizan
pertenecen casi exclusivamente al testimonio (fundamentalmente Me llamo
Rigoberta Menchii y asi me nacio la conciencia) y a un realismo magico de
limites porosos y convenientemente vagos (donde caben Carpentier, Astu-
rias y Garcia Marquez, pero también Rulfo, Fuentes y Cortazar) es porque
estos géneros expresarian de manera privilegiada la presunta particularidad
subalterna de la region, en el contexto de la distribucion global de roles
culturales. En funcion de estas expectativas magico-realistas o testimonia-
les, las practicas criticas asociadas a la literatura mundial (especialmente
aquellas que predominan en departamentos de literatura comparada en
Estados Unidos y Europa) invisibilizan a los textos que las defraudan. Y,
sin embargo, hay una excepcion: Borges'.

1. En Culture and Imperialism, Edward SAID consigue la proeza de reunir las dos
caracterizaciones esencialistas de la literatura latinoamericana en una sola frase en la que
Borges aparece a la vez como el autor postmoderno de narrativas no lineales, y como parte
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La persistente presencia de la prosa de Borges (su poesia, ciertamente
no) en estas formaciones institucionales no responde a una légica repre-
sentativa/expresiva, y no tiene una relacion sinecdoquica con la identidad
cultural latinoamericana, convenientemente imaginada como una totalidad
homogénea y monolitica. Por el contrario, la inscripcion de Borges en el
espacio de lo mundial tiene que ver con su caracterizacién como un es-
critor a priori e inmediatamente universal, despojado de marcas culturales
locales. En otras palabras, «Pierre Menard, autor del Quijote» forma parte
del canon de la literatura mundial, no porque exprese la diferencia cultural
latinoamericana (como, digamos, El reino de este mundo o de Cien arios de
soledad), sino justamente porque la naturaleza universal de sus materiales y
postulados (o mejor: la naturaleza universal que una comunidad especifica
sobre materiales que también podrian ser leidos en funcién de contextos
locales, igualmente imaginarios) probarian su pertenencia natural, inme-
diata, a la esfera mundial.

En contra de esta naturalizacion de la presencia de Borges en el ca-
non de la literatura mundial, y de la deshistorizacion de su relacion con /o
universal, en este articulo intentaré reflexionar sobre las condiciones con-
cretas, materiales, que autorizan la inscripcion critica de un texto u otro en
redes de significacion transculturales. En el caso especifico de Borges, me
propongo, por un lado, revisar la naturaleza histérica de sus articulaciones
de lo universal como horizonte estético y dispositivo constructivo, como to-
pico, y como campo de identificacion y circulacion; y, por otro, pensar en
la reescritura como procedimiento de afiliacion estético-cultural que funda
mundos contingentes en cada una de sus intervenciones —puntualmente
su relacion con la tradicion literaria britanica e irlandesa, y en especial sus
reescrituras de Joseph Conrad—2.

del elenco estable del realismo magico: <A more interesting commentary on the nativist
tendency —and the rather foundationalist ideology that makes it posible— is provided... by
those Latin American fabulists whose texts demonstrate the manifest impurity, the fascina-
ting mixture of real and surreal in all experience. As one reads “magic realists” like Car-
pentier, who first describes it, Borges, Garcia Marquez, and Fuentes, one vividly apprehends
the dense interwoven strands of a history that mocks linear narrative» (276).

2. Tomo el concepto de afiliacion de la caracterizacion estético-ideologica que hace Ed-
ward W. SAID (1985) de los sectores mas radicales del modernismo anglo-francés. Segtn Said,
«modernism was an aesthetic and ideological phenomenon that was a response to the crisis of
what could be called filiation linear, biologically grounded process, that which ties children to
their parents— which produced the counter-crisis within modernism of affiliation, that is, those
creeds, philosophies and visions reassembling the world in new non-familial ways» (xi
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Narrador y poeta de paradojas, tigres, espejos, laberintos, enciclope-
dias apocrifas, bibliotecas universales y otros fopoi que funcionan como
significantes de lo universal como abstraccion: en la historia de su recep-
cién en Europa y Estados Unidos (pero también, a menudo, en la prensa
latinoamericana), la universalidad de Borges es anterior a la intervencion
critica que la postula, es un dato irrefutable en vez de un desafio herme-
néutico, no estd atravesada por contradicciones ni resulta de tensiones que
no se resuelven dialécticamente?. E incluso mas alla de sus textos, la critica
construye una figura de autor cuya universalidad quedaria en evidencia
cuando, como en el caso de Kafka, el nombre de Borges se transforma en
adjetivo y en lugar comun para etiquetar lo paradojal, lo cerebral, lo ap6-
crifo. Poco le ha importado a esta importante tradicion critica que, entre
las décadas de 1920 y 1930, su cosmopolitismo haya sido apenas una fun-
cion de la politica criollista de sus intervenciones locales, determinado no
por deseos de pertenencia universales sino por el proyecto particularista
de refundacion estético-cultural de la literatura argentina en términos del
ideologema de la orilla (Sarlo 1995). O que sus narrativas ficcionales/en-
sayisticas sobre logicas formales y figuras abstractas hayan estado siempre
atravesadas, interrumpidas, ritmadas, por el trabajo con la materialidad de
tradiciones culturales especificas, y con diferentes formas de la politica y
la polémica.

3. Resulta imprescindible aclarar que, si en Europa y Estados Unidos predominan las
lecturas universalizantes de la obra de Borges como un cuerpo textual completamente des-
marcado de cualquier marca de particularidad y tension con la universalidad hegemonica de
la cultura europea, su recepcion en Argentina es diferente. Desde la década del 20, pero muy
especialmente luego de la clausura del proyecto criollista, Borges es leido en funcién de dos
polos binarios. Para los companeros de ruta vanguardista estaba en camino de constituirse en
el gran poeta nacional en la tradicién de Leopoldo Lugones; para los nacionalistas de izquier-
da y de derecha, era un intelectual extranjerizante, reaccionario y elitista en su decision marca-
damente ideologica de no inscribir su practica en un proyecto nacional o nacional-popular. En
la segunda mitad de los afnos 60, escritores y ensayistas como José Bianco, Enrique Pezzoni,
Jaime Rest y Sylvia Molloy comenzaron a difundir una interpretacién de Borges que opera una
reelaboracion y apropiacion de la tradicion argentina, en funcién de una sensibilidad estética
transgresora, que anticipaba conceptos centrales del postestructuralismo. A partir de finales
de los anos 70 y durante la década del ochenta, Ricardo Piglia y Beatriz Sarlo se inscribiran
en la tradicion critica que inaugura la nueva generacion de criticos de Sur (Pezzoni, Molloy,
Bastos), pero le agregaran la lectura politica de un Borges caracterizado como agente de la
modernidad estético-cultural en Argentina. Para una historia definitiva de la recepcion de Bor-
ges en la critica académica y periodistica en Argentina desde la publicacién de sus primeros
poemarios en la década del 20 hasta £l hacedor (1960), cuando ya es un autor mundialmente
consagrado, ver Marfa Luisa BASTOS (1974).
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Desde que Roger Caillois publicé Ficciones en 1951, en la coleccion
que dirigia en Gallimard, {La croix du sud», Borges fue masiva e inmedia-
tamente caracterizado como sujeto de un discurso estético-filosofico uni-
versal, de una universalidad marcada por su determinacién europea. En
1952, Guy Dumur escribe en la revista literaria Combat que Peut-étre ce
livre représente-t-il le reniement supréme de la culture européene. Mais
comme tel, c’est plus a 'Europe qu’il appartient qu'a '’Amérique» (Molloy
1972, 208), y en la misma publicacion, René-Marill Albéres: «Ne cherchons
pas en lui un “écrivain argentin” —bien qu’il aime et évoque souvent son
pays— Borges n’est pas un représentant de la literature argentine, il est un
monstre et un génie» (Molloy 1972, 219). Mds tarde, Maurice Blanchot en
Le livre a venir (1959), Gilles Deleuze en Nietzsche et la philosophie (1962)
y en Difference et repetition (1968), las mas de 500 paginas del volumen
especial colectivo de L’'Herne dedicado a Borges (1964), Michel Foucault en
Les mots et les choses (1960) y Gérard Genette en «L'utopie litteraire» (1966)
construyen a Borges como precursor de la renovacion filosofica y critica
que ellos encarnan.

Borges y la muerte del sujeto y de la literatura; Borges y el fin del
principio taxonémico de la ciencia moderna; Borges lector de Nietzsche;
Borges y la radicalizacion de la forma. La recepcion francesa, entre 1951 a
1966, produce un Borges inscripto en el contexto abstracto de la crisis de
la modernidad que no existia en Argentina, donde su literatura era leida en
funcion de la dialéctica nacional/extranjero. Y cuando los ecos postestruc-
turalistas de la lectura francesa llegaron a Estados Unidos (en 1962, New
Directions habia lanzado el primer libro de Borges en inglés, Labyrintbs,
una antologia de ensayos y cuentos —con edicion de Donald A. Yates y
James E. Irby—-), Borges es «a modern master» —como titula Paul de Man su
resena en el New York Review of Books en 1964— que debe ser comparado
con Kafka, Sartre, Camus, Flaubert y Cervantes, una genealogia literaria
cuya universalidad estd determinada por la condicion pura de las formas
estéticas que produce: «A purely poetic consciousness to its furthest limits»
y «his stories are about the style in which they are written» (De Man 1964).
Borges escribe una literatura sin referente, de un formalismo radical, de
puros signos estético-filosoficos, desnudos de cualquier marca particular, vy,
por lo tanto, capaces de interpelar —en la version del escritor argentino que
Steiner produce en el primero de muchos ensayos para el New Yorker— la
esencia de lo real: Borges’s universalism is a deeply felt imaginative stra-
tegy, a maneuver to be in touch with the great winds that blow from the
heart of things».

De Francia a Estados Unidos, y de Espana a Italia, la recepcion de las
primeras ediciones de Ficciones (1944), El Aleph (1949), Otras inquisiciones
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(1952) y fragmentos de El hacedor (1960) inscribio la obra de Borges en
un espacio inmediatamente universal, naturalizé su universalidad asi como
la presencia de una reflexion sobre lo universal en sus textos, en una
operacion critica tan eficaz que ain hoy se sigue reproduciendo en vastas
regiones de la critica académica (muy especialmente en departamentos de
inglés y de literatura comparada), que suele permitirse con Borges —y otros
escritores de la periferia universal- una falta de rigor que seria inadmisible
en relacion con otros escritores del canon del siglo XX. El antidoto frente
a estas generalizaciones es siempre la historizacion, al menos como condi-
cion de posibilidad metodologica para elaborar hipétesis tedricas cuya abs-
traccion establezca diferentes formas del didlogo con la historicidad de los
materiales a los que refiere. Puntualmente, scémo se articula lo universal
en la obra de Borges? ;,Qué transformaciones experimenta desde la década
del veinte, en relacion con su significado, sus polémicas y sus contenidos
concretos? ;Cudl es su alcance, o cudn universal es /o universal en Borges?
Y finalmente, ;en qué medida lo universal como horizonte de significacion
coincide con lo mundial, o abre la posibilidad de pensar las inscripciones
mundiales de la literatura de Borges?

Las diferentes versiones de lo universal en la obra de Borges deben ser
registradas en relacion directa con la manera en que modifica en el tiempo
sus posiciones politicas. En particular, teniendo en cuenta que, para Bor-
ges, la identidad estética y cultural de una literatura se define en funcién
de los modos en que sus rasgos particulares se articulan con el horizonte
universal sobre el que se recortan las practicas literarias de la tradicion
occidental en la que €l se inscribe, es crucial prestar atencion al modo en
el que Borges cambia, entre los anos 20 y la década del 50, la relacion de
determinacion entre un extremo y otro. Esto es: si en los libros de ensayo
que escribe entre 1925 y 1928 (Inquisiciones, El tamarno de mi esperanza 'y
El idioma de los argentinos), Borges estd interesado en la construccion de
la diferencia estética nacional argentina y las maneras en las que ese par-
ticularismo cultural puede ser expresado en retéricas vanguardistas, hacia
los anos 50 su interés virara hacia lo universal como espacio de relaciones
mundiales entre discursos literarios dentro del que se negocian y disputan
los roles e identidades de las literaturas particulares que lo integran.

En el primer Borges, entonces, lo universal se manifiesta como una bi-
blioteca, principalmente inglesa, que ingresa a sus ensayos en contrapunto
con la genealogia criolla que esta intentando erigir: Christopher Marlowe —a
quien invoca como Cristobal Marlowe— como companero de ruta de Esta-
nislao del Campo (El Fausto criollo»); Ben Jonson, «uno que no era criollo»
(La pampa y el suburbio son dioses», 25) como precursor de su propio can-
to al arrabal; la lectura del Ulyses de Joyce recién publicado en Paris, junto
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a sonetos de Quevedo, como figura tutelar de la nueva estética arrabalera;
W. H. Hudson —autor de una novela en la que su protagonista «chamaut-
llaba y chaneleaba el calé6 como cualquier chalin de Cérdoba» (La tierra
cardena», 34)— es parte de una tradicion transhumante que comparte con
José Herndndez, Richard Burton y el orientalista Lafcadio Hearn. Se trata de
la postulacion de un canon criollo, nacional-popular, capaz de incorporar
y traducir a sus propios términos la biblioteca inglesa de Borges (Juan»
Keats, «Alejandro» Pope, Jorge Bernardo» Shaw), a tono con la emergencia
de la politica de masas que Argentina experimentaba desde 1916.

Asi, en este periodo, lo universal ingresa como objeto de la traduccion
particularizante que esta tradicion nacional establece con una bibliote-
ca mayoritariamente britinica. La importancia de esta dimension universal
apropiada, sin embargo, es que da la medida de la dimension vanguardista
del proyecto estético-cultural criollista. En otras palabras, lo universal fun-
ciona como disrupcion sajona y vanguardista de un proyecto estructurado
alrededor de una interpelacion nacional: <A los criollos les quiero hablar:
a los que en esta tierra se sienten vivir y morir, no a los que creen que el
sol y la luna estin en Europa» («El tamano de mi esperanza», 11). Pero es
importante destacar que, en este primer periodo, esta dimension universal
estd radicalmente restringida en cuanto a su alcance (es un universal limi-
tado al norte de Europa), y que, por la naturaleza disruptiva de su orienta-
cién vanguardista, se define de manera negativa, por oposicion a proyectos
estético-culturales de un nacionalismo puro, identificado con protocolos
sentimentales, realistas y costumbristas d la Manuel Galvez.

Este proyecto se prolonga en Historia universal de la infamia (1935),
la coleccion de ficciones biograficas sobre criminales menores y héroes po-
pulares, reales y apécrifos —inspiradas «electuras de Stevenson y Chester-
ton» (289)—, que habia comenzado a escribir para el suplemento dominical
de Critica (el diario populista y amarillo de mayor tirada en América Latina)
en 1933. Beatriz Sarlo (1999) lee la continuidad, a mediados de la década
del treinta, del proyecto de apropiacion de lo universal desde un espacio
de enunciacion hiperparticularizado por la politica estética del nacionalis-
mo vanguardista de Borges: «El movimiento es doble y estd emblematizado
en Historia universal de la infamia: acriollamiento de ficciones norteame-
ricanas, orientales, europeas, a través de un sistema de versiones donde
los gansteres norteamericanos terminan, de algin modo, pareciéndose a los
compadritos de Buenos Aires. En este libro hecho de versiones, traslacio-
nes y cortes, Borges incluye también su relato mas criollista: “Hombre de la
esquina rosada”™ (45). Claro que ahora, en estas narraciones, se trata de
la apropiacion de un referente cuya universalidad estd marcada por su mi-
noridad y por su abyeccion. La dimension universal en Historia universal
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de la infamia tiene un costado novedoso respecto del horizonte inglés de
los tres libros de ensayos de los anos veinte y Evaristo Carriego (1930). Se
trata de la postulacion de una universalidad menor, abyecta, deforme, algo
parddica y cargada de una violencia resentida, propia de los héroes mar-
ginales del imaginario popular. Universal, pero también global en cuanto
a la ubicuidad de la cultura de masas, el submundo de las publicaciones
pulpy sus mundos de piratas, westerns, gansteres de poca monta y hustlers
sureflos entre otros.

En los ensayos que Borges escribe entre 1928 y 1936 —de La penultima
version de la realidad» y «Una vindicacion del falso Basilides» a Historia de
la eternidad», {La metdfora» y Los traductores de las 1001 noches—, lo uni-
versal se constituye, de manera sistematica, como una biblioteca, como un
espacio bibliografico, cuya funcién inicial es desestabilizar y descentrar la
tradicion nacional, pero que ripidamente comienza a erigirse como princi-
pio constructivo de sus ficciones ensayisticas. Sus ficciones ensayisticas en-
cuentran su novedad formal, potencial metapoético y original mecanismo
de significacion, precisamente, en el despliegue de un variado repertorio
de citas, invocaciones y fantasmagorias autorales, cuya universalidad se
construye en la deliberada heterogeneidad de lenguas y procedencias, del
inglés al alemdn y casi todas las lenguas europeas, de los clasicos greco-la-
tinos a la interpelacion critica de la tradicion orientalista. En otras palabras,
me interesa mucho menos la biblioteca como topos, que como significante
de la l6gica estructural del género ensayistico que Borges inventa. No la bi-
blioteca infinita como alegoria del universo [«El universo (que otros llaman
biblioteca)», «La biblioteca de Babel,, 465], sino la biblioteca-archivo cuya
artificiosa universalidad alude a un mundo de tradiciones simbdlicas (de lo
universal a lo mundial) en el que es necesario inscribirse a través de un
tipo de escritura que se construye con citas tomadas de ese universo diver-
so. Esa inscripcion del nombre propio en el universo espacial y temporal
de la literatura mundial determina, a la vez, la forma y el sentido de estos
ensayos, y constituye, desde ellos, lo mundial como horizonte de relaciones
literario-discursivas que autoriza el sentido de esos textos en contextos que
trascienden por mucho el espacio de la tradicion nacional.

Esta operacion doble puede leerse también en muchos de los cuentos
que escribe durante los anos 30 y 40 que mds tarde reunird en Ficciones
(1944) y El Aleph (1949): narraciones de tema universal, si, pero cuya inno-
vacion, creo, consiste en demandar un horizonte interpretativo universal,
constituido al interior del texto a partir de citas y fragmentos de una biblio-
teca heterogénea y mundial. Un caso paradigmatico de esta operacion es
«Historia del guerrero y la cautiva» (1949), en el que el sentido de las repre-
sentaciones de malones y cautivas en la literatura argentina del siglo XIX (y
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las historias de conversion e inmigracion en general, como la de su abuela
inglesa), solo se puede vislumbrar a la luz de la historia de Droctulft, «un
guerrero lombardo que en el asedio de Ravenna abandoné a los suyos y
murié defendiendo la ciudad que antes habia atacado» (557), tal como es
referida por «n texto latino del historiador Pablo el Didcono» (557), citado
en La poesia de Benedetto Croce y en Decline and Fall of the Roman Em-
pire de Gibbon.

La primera recepcion de Ficciones y El Aleph se limité a pensar lo
universal en Borges como una serie de temas y figuras arquetipicos de la
cultura occidental (la biblioteca, el laberinto, la traicion, el valor, la parado-
ja, la Biblia, los clasicos —la lista es mds extensa—), cuya eficacia universal
estarfa dada por su capacidad de interpelar a la conciencia estético-filo-
sofica moderna del publico lector que los cuentos presuponen, asi como
a las operaciones intelectuales y géneros discursivos que la constituirian.
Pero mas alla de la produccion de temas inmediatamente accesibles por
un lector abstracto-universal en su relacién con la modernidad, lo que se
pierde de vista en la caracterizacion abstracta de la relacion de Borges con
lo universal como un topos indeterminado es que a partir de la década del
40 el sistema de referencias, citas y expectativas hermenéuticas de muchos
de sus cuentos es cada vez mas consistente e insinda una red de relaciones
mundiales en el que esas narrativas ahora se inscribirfan.

Lo que estd en juego aqui es un desplazamiento del sentido de lo
universal hacia lo mundial, hacia su despliegue espacial y temporal en el
mundo, un mundo libresco concreto y no ya un concepto abstracto vaciado
de contenido historico y cultural; un mundo-biblioteca de relatos diversos,
pero cuyo orden estd dictado por la tradicion occidental a la que Borges
pertenece —porque los materiales indios, japoneses, chinos, magrebies o
de Medio Oriente estin siempre mediados por una intensa, y por mo-
mentos critica, relacion con el discurso orientalista—. Esta transicion hacia
lo mundial tiene un corolario importante: la confirmacion definitiva de la
imposibilidad de postular, en Borges, lo universal gua universal, e impone
la necesidad de especificar, delimitar el concepto de universalidad que ha
servido como predicado automatico y acritico de la obra y la figura de Bor-
ges. La ficcion de universalidad puede sostenerse sélo cuando lo universal
se construye como pura abstraccion indeterminada, pero la historizacion
de su operativa presencia en ensayos y cuentos —desde la década del 20,
pero especialmente a partir de la formulacion explicita de lo universal
como mundo, es decir, como contexto de produccion y recepcion— revela
que carece del rasgo totalizador constitutivo de la condicion universal, que
se trata, en realidad, de un universal particular. O para decirlo con el titulo
que Linda Zerilli (1998) eligié para resenar Emancipation(s) de Ernesto
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Laclau: el universalismo que no es uno*. Mas aun: lo universal no existiria,
sino como abstraccion de los universales personales o colectivos, arbitra-
rios, politicos, y, en el caso de Borges, teleolégicamente determinado por
el proyecto estético al que contribuye. Porque, el mundo no existe sino
en la multiplicidad de representaciones particulares que, por su posiciona-
lidad, no pueden adjudicarse la percepcion de la totalidad del universo,
sino como funcion de un discurso ideolégico, como efecto discursivo de
una fantasia narcisista de poder sobre el mundo.

El narrador de «El Aleph» (1945) —un escritor de nombre Borges, preso
de un duelo melancolico por la muerte de su amada, Beatriz Viterbo— in-
tenta postular lo contrario, que en efecto existe un universo, total y Gnico,
al que se accede a través del objeto fantdstico que da titulo al cuento:
ana esfera cuyo centro estd en todas partes y la circunferencia en ningu-
na» (625), en el que «ada cosa (la luna del espejo, digamos) es infinitas
cosas, porque yo claramente la veia desde todos los puntos del universo»
(625). Pero en su descripcion del contenido concreto de ese universo en
miniatura no puede sostener estas ideas abstractas, tedricas, sobre la po-
sibilidad epistemoldgica y estética de percibir y representar la (supuesta)
totalidad del universo desde una perspectiva de simultaneidad absoluta. En
un cuento notable, con el que Borges (el autor) apuesta a intervenir en una
variedad de polémicas estéticas, politico-culturales y filosoficas, una de las
operaciones mas notables y emotivas es la denodada construccion de
Borges (el narrador) como un sujeto absorbido por sus pasiones, on edge,
que cuando se enfrenta al Aleph, sin embargo, intenta infructuosamente re-
constituirse alrededor de una racionalidad lineal y ordenada, que no logra
sobreponerse a sus determinaciones afectivas.

Desde la primera linea del cuento, el narrador se define a si mismo
en funcion del dolor que le provoca la memoria de Beatriz Viterbo en un
mundo que se empena en seguir adelante a pesar de su ausencia: «Cambia-
rd el universo pero yo no, pensé con melancolica vanidad» (617). Y hasta
el final, Borges (el narrador) lucha por sobreponerse a la presencia de la
ausencia del amor de su vida, a la envidia que le produce el éxito de
Carlos Argentino Daneri, a la fascinacion extranada y enceguecedora
que le provoca el Aleph, y hasta a la paranoia que lo asalta mientras baja

4. Beatriz SARLO (1995) propone una lectura similar de «La biblioteca de Babel», don-
de la condicion de posibilidad de la concepcion de la biblioteca como metafora de un
universo infinito (da hipétesis de que la biblioteca precisamente todo», 122) es la condicion
abstracta, tedrica, no experimentable, de su universalidad: «La biblioteca es el universo y su
logica permanece inaccesible a los hombres que sélo pueden concebirla bajo la figura de
un infinito obviamente no experimentable» (123).
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la escalera hacia el s6tano de la casa de la calle Garay: Subitamente com-
prendi mi peligro. Me habia dejado soterrar por un loco, luego de tomar
un veneno [...] Carlos, para defender su delirio, para no saber que estaba
loco, tenia que matarme. Senti un confuso malestar, que traté de atribuir a
la rigidez, y no a la operacion de un narcotico» (624).

En el momento mds transparente de esta lucha por imponer un orden
l6gico, no emotivo, a su percepcion extranada y afectivizada, el narrador
intenta retomar el control de su cuerpo, arrebatado por las pasiones, el
malestar y el encantamiento. Y para eso, apela a reservas de racionalidad
que le permitan sostener la verosimil universalidad totalizante del objeto
fantastico: Lo que vieron mis o0jos fue simultineo: lo que transcribiré, su-
cesivo, porque el lenguaje lo es» (625). El narrador intenta racionalizar lo
que ve, imponerle un orden objetivo, en sintonia con la existencia objetiva
del universo como totalidad de lo real, y, sin embargo, cuando finalmen-
te describe el contenido concreto, material de ese universo condensado,
quedara en evidencia que se trata de un universo propio, personal, de una
proyeccion de su propia subjetividad, atormentada y marcadamente bor-
geana, que no existe antes o por fuera de sus representaciones particulares
—en este caso, la representacion hiperafectiva de un sujeto hundido en la
melancolia, celoso por imponer su autoridad intelectual por sobre la de un
competidor a quien considera un farsante—. Se trata de un universo nietzs-
cheano, una perspectiva sobre el universo y no su verdad objetiva’.

Estas pasiones que informan diferentes modos de la experiencia subje-
tiva del dolor determinan el contenido del Aleph que el narrador proyecta
sobre esa sphaera mundi del sétano de la casa de la calle Garay. La natura-
leza particular, perspectivista, del Aleph resulta evidente cuando se analiza
detenidamente el largo parrafo de yuxtaposiciones visuales, en el que el

5. Me refiero, claro, a la negacion de NIETZSCHE (1989) del concepto de lo universal
de Kant y Hegel, a partir de la afirmacion de la naturaleza perspectivista del conocimiento
del mundo: «Henceforth, my dear philosophers, let us be on guard against the dangerous
old conceptual fiction that posited a pure will-less, painless, timeless knowing subject; let
us guard against the snares of such contradictory concepts as “pure reason”, “absolute spi-
rituality”, “knowledge in itself”: these always demand that we should think of an eye that
is completely unthinkable, an eye turned in no particular direction, in which the active and
interpreting forces, through which alone seeing becomes seeing something, are supposed
to be lacking; these always demand of the eye an absurdity and a nonsense. There is only
a perspective seeing, only a perspective “knowing”; and the more affects we allow to speak
about one thing, the more eyes, different eyes, we can use to observe one thing, the more
complete will our “concept” of this thing, our “objectivity”, be. But to eliminate the will alto-
gether, to suspend each and every affect, supposing we were capable of this —what would
that mean but to castrate the intellect’» (119).
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narrador cuenta lo que ve en el Aleph. Justamente, lo que elige ver y na-
rrar coincide con las obsesiones emotivas e intelectuales que lo definen a
lo largo del cuento: imdgenes que aluden a la muerte y dolorosa ausencia
de la amada («i la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cancer en el
pecho, vi un circulo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un
arbol»; «i en un cajon del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obs-
cenas, increibles, precisas, que Beatriz habia dirigido a Carlos Argentino,
vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que
deliciosamente habia sido Beatriz Viterbo»; «i el engranaje del amor y la
modificacion de la muerte»); imagenes de un sentimentalismo melancélico
(«wi el alba y la tarde»; «vi un poniente en Querétaro que parecia reflejar el
color de una rosa en Querétaro»); imagenes que refieren a la produccién de
un efecto de universalidad infinita, puesta en abismo, a través del artificio
de formas especulares («wi interminables ojos inmediatos escrutindose en
mi como en un espejor, «vi en un gabinete de Almaar un globo terriqueo
entre dos espejos que lo multiplican sin fin»); e imdgenes autorreferenciales
que subrayan la particularidad borgeana del universo con el que «Borges»,
el narrador se encuentra («wi en un traspatio de la calle Soler las mismas
baldosas que hace treinta anos vi en el zaguan de una casa en Fray Bentos»,
«i una quinta de Adrogué»)°.

Lo que el narrador no puede concebir de «l inconcebible universo»
(626) del Aleph es su universalidad. Lo que encuentra en cambio es el uni-
verso contingente de su propia estructura afectiva, encuentra los limites de
su capacidad para representar un mundo (los limites de todo imaginario,
siempre determinado por su situacionalidad), encuentra, en definitiva, lo
dnico que podia encontrar: el mundo privado de su particular horizonte
imaginario. Sobre el final, el cuento revela que existe mis de un Aleph, al
menos dos: el narrador se entera de la existencia del segundo leyendo un
manuscrito que el capitin Burton habria redactado durante su estadia con-
sular en Brasil, y que «l Aleph de la calle Garay era un falso Aleph» (627).
(Qué es exactamente un Aleph falso, sino una version particular, de la
forma universal, abstracta, platénica «Aleph» que sélo puede ser apropiada
como mundo cuando se representan los limites que le impone la historici-
dad de sus condiciones de enunciacién?”.

6. Para una excelente lectura del largo parrafo de 34 lineas sin punto seguido en el
que Borges hace una lista de lo que vio en el Aleph, ver COLAS (2009).

7. Antes, en <Il6n, Ugbar, Orbis Tertius» (1940), Borges ya habia esbozado la idea de
que «el visible universo era una ilusién o (mds precisamente) un sofisma» (432), lo que resul-
ta especialmente significativo en el contexto de un cuento que se aboca a la formulacion de
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Ese universal particular que es el Aleph de El Aleph» puede ser leido
como la transicion de lo universal a lo mundial; la idea de que frente a la
pretension de totalidad inscripta en la formulacion de lo universal; el mun-
do como figura retérica restringida por las determinaciones particulares de
sus condiciones de enunciacion. Vale la pena revisar, entonces, las posibi-
lidades tedricas del concepto de lo mundial como imaginario espacial de
significacion que puede ser tomado, propongo, como concepto clave para
pensar el modo en el que Borges mismo concibe —desde la década del 40,
pero muy especialmente a partir de 1951- la inscripcion de su propia lite-
ratura en un contexto definitivamente mds alla de espacialidades locales,
particulares, criollas.

* K

Desde que Pascale Casanova, Franco Moretti y David Damrosch, entre
otros, propusieron, entre 1999 y 2003, repensar el campo de la literatura
comparada en funcién de la nocion de literatura mundial (Weltiliteratur)
que Goethe habia esbozado en 1827, la recepcion, dentro y fuera de la
academia norteamericana, estuvo marcada por el debate acerca del alcance
y la naturaleza del predicado «mundial>. Los momentos mas estridentes de
la polémica de la reentré de la literatura mundial tuvieron que ver con el
cuestionamiento de Moretti (2000) a la practica de close reading de textos
individuales que predomina en la disciplina, para demandar una nueva me-
todologia critica marcada por una lectura distanciada de grandes formacio-
nes textuales (tendencias y genealogias que ¢l identifica, respectivamente,
con las figuras retéricas de la ola y el arbol), capaz de pensar transforma-
ciones transculturales y transhistoricas de formas y géneros.

Pero mas alld de éste y otros momentos modicamente escandalosos
y escandalizados (por ejemplo, el completo rechazo del discurso de la
literatura mundial por parte de criticos latinoamericanistas, por tratarse
de un nuevo intento de colonizacion epistémica por parte de académicos
metropolitanos)®, lo mds interesante y sustancial del regreso de la Weltlite-
ratur sigue pasando por la pregunta por el concepto de lo mundial, o la
mundialidad de la literatura mundial. En La républigue mondiale des Lettres
de Casanova (1999), lo mundial es el campo de relaciones estético-cultu-
rales, estructurado por practicas e instituciones que administran jerarquias

un mundo alternativo marcado por las obsesiones particulares (decir tics y lugares comunes
seria, por lo menos, irrespetuoso) de la textualidad borgeana.

8. Ver los ensayos de Abril Trigo, Francoise Perus, Jean Franco, Pedro Angel Palou y
Mabel Morana compilados por Ignacio M. SANCHEZ-PRADO (2000).
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y regulan las instancias de consagracion, y asi producen la diferenciacion
interna de ese espacio organizado alrededor de centros (primero Paris,
luego Londres) y periferias, y que se constituye como superacion de una
percepcion meramente local y particularista, nacionalmente determinada,
de la nocién de valor estético. En «Conjectures on World Literature», Moretti
(2000) conceptualizo lo mundial en términos de la totalidad de lo real lite-
rario, integrado por todos los textos conocidos escritos en todas las lenguas
a lo largo de toda su historia, pero también por las novelas, poemas y ensa-
yos perdidos o atin no descubiertos, lo que €l llama, citando a Margaret Co-
hen, «¢he great unread». En este sentido, lo mundial de la literatura mundial
se caracteriza por su indiferenciacion y resultaria de la adicién abstracta y
conceptual de todos los particulares del mundo. En Moretti, entonces, lo
mundial coincide con lo universal gua universal, es decir, como totalidad
inaprehensible desde ningin contexto de enunciacion particular.

La concepcion de lo mundial que David Damrosch (2003) propuso en
What is World Literature? es mucho mis especifica, restringida y definitiva-
mente afin a la nocién de universalidad/mundialidad que leo en «El Aleph».
Su literatura mundial, se podria argumentar, se constituye en la negacion
de la literalidad abstracta de la propuesta de Moretti, y se esfuerza por re-
cortar la especificidad de lo mundial como una relacién de movilidad:
take world literature to encompass all literary works that circulate beyond
their culture of origin either in translation or in their original language»
(4). Para Damrosch, entonces, la significacion mundial de un texto no esta
dada por su pertenencia a un campo mundial de intercambios constituido
a prioriy en funcion de determinaciones extra-estéticas como en el caso de
Casanova (el origen del poder global que ostenta Paris, explica ella, debe
buscarse en la Revolucion francesa), sino en la materialidad de los circuitos
de recepcion y traduccion de cada texto, que el critico mundial se ocu-
pa de rastrear y reconstruir. Si la vision sistémica de la literatura mundial
que presentan Casanova y Moretti debe entenderse como una articulacion
disciplinariamente especifica del concepto de world-system de Immanuel
Wallerstein y, por lo tanto, se desentiende de los textos individuales que
integran la estructura, para Damrosch, lo mundial no es exterior al texto,
sino constitutivo de la materialidad discursiva de un objeto estético, pero
también de sus modos de produccion, circulacion y recepcion. Lo mundial
no es el mundo (y mucho menos la totalidad de lo real a la que podria
llamarse universo), sino el rastro trans- que dejan textos viajeros al cruzar
fronteras. Pero, ademds, para Damrosch el conjunto de circuitos que dan
forma a la literatura mundial no serian infinitos, sino inherentemente limi-
tados por el punto de vista de quien formula una serie mundial dada —por
ejemplo, la que pone en escena su propio libro: «For any given observer,
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even a genuinely global perspective remains a perspective from somewhere
[...] T will be concentrating, particularly (though not exclusively) on world
literature as it has been construed over the past century in a specific cul-
tural space, that of the formerly provincial and now metropolitan United
States» (27)—. Y cierra el libro admitiendo que d have given you my world
literature» (281).

En efecto, Borges experimenta en <El Aleph» y en otros cuentos de la
década del 40 con presupuestos tedricos similares, de una universalidad
particularizada como mundo propio, como espacio de relaciones, apropia-
ciones y significacion, en funcion de dos finalidades polémicas, propias del
modo en el que Borges intervenia en el campo cultural. Por un lado, puso
en circulacion ficciones capaces de abrir grietas de mundo —mundos no
verificables—’ en una imaginacion estética argentina saturada de diferentes
formas del nacionalismo desde el golpe de Estado de 1943, y, especialmen-
te, desde el ascenso del peronismo entre 1945 y 1946. «El escritor argentino
y la tradicién» (dictado como conferencia en el Colegio Libre de Estudios,
el 19 de diciembre de 1951) sera el punto mas alto, definitivo y sistemdtico
en esta operacion de apertura cosmopolita y antinacionalista. Por otro lado,
desde el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, Borges escribio varios
cuentos y ensayos («Deutsches Requiem» y «Anotacion al 23 de Agosto de
1944», entre otros) que intervenian en una esfera publica local y global
—que €l percibia amenazada por el ascenso del fascismo— con una vigorosa
defensa de la tradicion humanista de la cultura (o civilizacion, al interior
de este imaginario politico cultural) occidental. Esta militancia antitotalita-
ria (antinazi en la primera parte de la década, y antiperonista entre 1945 y
1955) a la que se volcaron Borges y buena parte de la élite liberal argentina
en las paginas de la revista Sury los periddicos La Nacion'y La prensa, la
experiencia historica concreta de universales en peligro de extincion, sirvid
de marco general para el giro universalista de Borges'’. Asi, la apertura al

9. diterary reading teaches us to learn from the singular and the unverifiable» (SPIVAK
2002, 23).

10.  Beatriz SARLO (1995) lee esta politica antitotalitaria de la literatura de Borges des-
de la publicacion en 1941 de «La loteria de Babilonia»: «La loterfa tiene el efecto de establecer
una sociedad al mismo tiempo totalitaria e igualitarista», y propone «una lectura del relato
como ficcion politica. Cuando fue escrito y publicado el fascismo estaba en su esplendor;
fuera el que fuera el desenlace de la guerra, nadie podia dudar de sus consecuencias
planetarias [...] La guerra era una interrupcion violenta de otro conflicto no resuelto: ;de
qué modo puede establecerse un orden sin la abolicion completa de la libertad? ;se pue-
de conciliar la libre determinacion de los individuos con una regulacion razonable de lo
social? Oblicuamente, “La loteria de Babilonia” rodea estas preguntas» (126, 129). Para una
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mundo, la postulacion de mundos que puede leerse en «El Aleph» y en
otros cuentos y ensayos puede pensarse como una manera de delimitar el
campo de intervencion estético-cultural de Borges que, desde ese momen-
to, ya no serd local, ni siquiera parcialmente local, sino un espacio siempre
y definitivamente mundial y determinado por un universalismo personal.
Para corroborarlo, basta mirar los indices de Otras inquisiciones (1952), El
hacedor (1960), El otro y el mismo y Elogio de la sombra (1969), que salvo
un punado de ensayos o poemas residuales que vuelven sobre hipotesis
acerca del Martin Fierro y el siglo XIX argentino que Borges ya habia ar-
ticulado en los anos 30 y 40, interpelan la biblioteca personal que desde
entonces identificamos con el universo borgeano.

De esta experiencia de militancia humanista y antinacionalista, surgen
tres ensayos que Borges escribird durante 1951 —annus mirabilis de la
universalidad borgeana— que sistematizardan esta transicién de una nocién
mds o menos vaga y abstracta de lo universal como negacion de las marcas
particulares de una formacion estética y cultural, a lo universal como el
espacio especifico (digamos, una biblioteca borgeana), al interior del que
se producen textos que resultan de la interrelacion y el saqueo de redes
mundiales de traduccion, reescritura y afiliacion. El complejo discursivo que
llamo la biblioteca —siempre una formacion contingente— es la figura paradig-
matica que delinea la forma que Borges le da a la literatura mundial en la que
su escritura se inscribe y es inscripta a partir de la década del 50.

«La esfera de Pascal» (publicado en La Nacion el 14 de enero de 1951),
«Kafka y sus precursores» (La Nacion, 19 de agosto de 1951) y el ya citado
«El escritor argentino y la tradicion» (publicado recién en 1953, dos anos
después de su presentacion como conferencia) articulan una serie de pro-
nunciamientos normativos sobre las determinaciones universales del senti-
do estético y cultural de la escritura de Borges toda, de manera prospectiva
pero también retrospectiva'’. Borges comienza «La esfera de Pascal> diciendo

excelente lectura de la transicion de la militancia antinazi al antiperonismo en Borges, ver
Louis (2007).

11. En 1953 Borges organiza, por pedido de Emecé, sus primeras obras (hasta el
momento) completas. En ese momento, y en esa intervencion sobre su obra publicada, en
lo que muestra y lo que esconde, puede verse la determinacion universalista retrospectiva
cuya sistematizacion se vuelve aparente a partir de 1951. Por un lado, Borges excluye de
esas obras completas sus tres libros de ensayos criollistas de la década del 20. No sélo los
borra, sino que ordena que jamas sean reeditados —un mandato que su viuda, Marfa Koda-
ma, desobedecerd a partir de 1993, siete anos después de su muerte—. Por otro lado, para
esa primera edicion de sus obras completas, Borges decide ubicar «El escritor argentino y
la tradiciény, el ensayo programatico y paradigmatico de una propuesta de cosmopolitismo
antinacionalista que Borges habia escrito en 1951, en Discusion, publicado originalmente en
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que «Quiza la historia universal es la historia de unas cuantas metaforas» y
termina con la reescritura sutil de ese enunciado: «Quiza la historia univer-
sal es la historia de la diversa entonacion de algunas metiforas» (636, 638)
—y en esa transicion se puede leer, como en «El Alephy, el esfuerzo de espe-
cificacion de lo universal, la afirmacion de la necesidad de su localizacion y
apropiacion desde configuraciones simbdlicas concretas, particulares (por
ejemplo, desde el sur antiguo de la ciudad de Buenos Aires, desde el séta-
no de una casa ubicada en la avenida Juan de Garay)—.

Pero es en «Kafka y sus precursores» donde puede leerse una hipote-
sis fuerte sobre la literatura mundial como un sistema de relaciones en el
que sentido, valor e identidad no estin determinados por una estructura
universal que contiene la totalidad de las relaciones posibles, sino por las
intervenciones creativas de cada escritor sobre las literaturas del mundo
que producen, en su original radicalidad, una estructura relacional siem-
pre mundial y siempre contingente. La literatura de Kafka, su emergencia,
reorganiza el espacio de la literatura mundial, lo reinventa y reorganiza, y
produce sentidos radicalmente nuevos en las obras de Zenon de Elea, Han
Yu, Kierkegaard, Browning, Leén Bloy y Lord Dunsany: «El hecho es que
cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcion
del pasado, como ha de modificar el futuro» (712). Que un autor, una con-
figuracion textual, cree precursores (cuya nueva identidad estaria marcada
por da idiosincrasia de Kafka», porque «i Kafka no hubiera escrito, no la
percibirfamos [...] no existirfa», 711) supone producir las redes de significa-
cién en las que ese autor se inscribe para que su texto adquiera un sentido,
ahora determinado por contextos mundiales, horizontes de significacion
que trascienden por mucho cualquier forma de pertenencia local.

Y de algiin modo, éste es el nicleo programdtico y prescriptivo de «El
escritor argentino y la tradicion,, que Borges escribird en los meses que
siguieron a la publicacion de «Kafka y sus precursores»: la indeterminacion
de toda literatura respecto de su contexto de produccion nacional, la
idea de que cualquier creencia en una pertenencia local es producto de la
supersticion, y la afirmacion de que toda literatura —y en particular las mar-
ginales— deriva su sentido de formas universales de significacion a las que
Borges llama «cultura occidental, y que nosotros reconocemos como el

1932, y que cumple la funcién en este volumen de presentar a Borges no sélo como poeta,
sino como ensayista y critico literario y cultural. Asi, <El escritor argentino y la tradicién»
que es en realidad un texto de madurez, aparece artificialmente como archeé y telos de la
escritura borgeana.
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despliegue mundial de las operaciones propias de la modernidad estética
(Siskind 2007)™2.

Si durante la década del 40, y con particular énfasis en 1951, Borges
sistematiza la idea del mundo-biblioteca como horizonte universal sobre el
que se recorta una literatura mundial concebida como espacio de significa-
cién que adquiere la forma de los intercambios, traducciones, reescrituras,
apropiaciones y dislocaciones particulares que cada texto sea capaz de ima-
ginar y llevar a cabo, en esta Gltima seccion me gustaria darle un contenido
concreto (entre otros posibles) al modo en el que Borges mismo construye
estos circuitos. Entre todas estas operaciones, quisiera concentrarme sobre
la reescritura como procedimiento de afiliacion estético-cultural que funda
mundos contingentes en cada una de sus intervenciones. Puntualmente,
en este caso, me interesa la relacion de Borges con la literatura escrita en
inglés, no solo porque el estatuto privilegiado que esta tradicion tiene para
Borges, sino, sobre todo, por su concepcion de lo inglés —y luego, la tradi-
cién sajona, en sus vertientes anglo y germanica— como pura exterioridad
respecto de cualquier concepcion local/nacional del fenomeno literario. La
eleccion del significante britdnico no sélo le permitia a Borges una ruptura
radical con los ecos poéticos del modernismo, sino también darse un es-
pacio marcadamente diferenciado al interior de la élite cultural portena.
Por eso, por la decision de inscribirse en un espacio cultural tenido de
exterioridad y extranjeria, Borges rescato, dentro de la literatura inglesa,
una tradicion de outsiders y escritores menores. Mucho se ha escrito so-
bre la creacion de Borges a la «Kafka y sus precursores» de Stevenson, De
Quincey, Chesterton, Wells y Kipling, sin embargo, poco, casi nada, sobre
su relacion con la narrativa de Joseph Conrad —emblematico outsider de la
literatura inglesa, que con sus cambios de lengua (del polaco y el ruso al
francés, y del intento de escribir en francés al inglés) le puso el cuerpo y la

12. Sobre el final del ensayo, Borges afirma que «nuestra tradicion es toda la cultura
occidental» (272), y luego, en el ultimo parrafo, <Nuestro patrimonio es el universo» (274).
Buena parte de la politica cosmopolita del ensayo de Borges se juega en ese desplazamiento
entre «toda la cultura occidental> y «el universo», y entre «radicion» y «patrimonio». Para un
andlisis de estos corrimientos, ver SISKIND, 2007.

13. «Frente a una tradicién como la argentina, caracterizada por su inclinacién hispa-
nica o francofila, Borges introdujo la variable inglesa y defendi6 el uso de los géneros, el
entretenimiento como criterio de lectura, la composicion por sobre el azar (postulado por
los surrealistas a quienes desdenaba). Todas estas virtudes, las habia encontrado, segin
afirmaba €l mismo, en los escritores anglosajones» (Aguilar 2011).
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escritura, en la mejor tradicion de la modernidad literaria, a la pertenencia
cultural como forma de la crisis—"".

A tono con la definicion de Damrosch que delimita la especificidad de
la literatura mundial frente a las literaturas nacionales («all literary works that
circulate beyond their culture of origin»), para Borges la literatura mundial
esta hecha, no de grandes clasicos (preferia los textos menores y margina-
les), sino de circuitos de traduccion y reescritura —modalidades de interven-
cién en la biblioteca de la literatura mundial que resultan centrales en la
estética borgeana—. Borges hubiese podido apropiarse de la idea de Michel
Lafon (1990) sobre la reescritura: <Tel est I'étre de I'homme des lettres: con-
damné, puisqu’il est tout €crit, a tout écrire, a tout s'écrire, toujours» (34).
Para Borges la tarea estético-intelectual privilegiada es la lectura, y la escri-
tura no es mas que una de sus funciones mds intensas. Si en «Las versiones
homeéricas» afirma que «el concepto de texto definitivo no corresponde sino
a la religion o al cansancior todo texto es potencialmente reescribible, la
idea del original desaparece como consecuencia de su definitiva desesta-
bilizacion, y cada discurso lleva las marcas de la red de lecturas, traduccio-
nes, apropiaciones y reescrituras que lo constituyen, a la vez que dan forma
a un espacio literario conformado no por islas, sino por cadenas textuales.
En otras palabras, la reescritura es la mediacion que produce el espacio de
la literatura mundial borgeana como totalidad contingente.

Dos cuentos de Borges, «La otra muerte» (publicado en La Nacion el 9
de enero de 1949, y luego incluido en El Aleph) y «Guayaquil> (que aparecié
en la revista de actualidad Periscopio el 4 de agosto de 1970, y luego en
El informe de Brodie, 1974), reescriben dos novelas de Conrad, Lord Jim
(1900) y Nostromo (1904) —dos de los textos favoritos de Borges, a quien no
le resultaba atractivo el tecnicismo narrativo de Heart of Darkness (1899)—,
y en estos dislocamientos y reinscripciones del texto conradiano en nuevos
contextos histéricos y culturales se puede leer la trama de la fundacion de

14. Mas alla de los muchos ensayos, las citas veladas y referencias que se pueden
encontrar en Borges, hay dos libros fundamentales para pensar esta relacién. Por un lado,
Sylvia MOLLOY (1979) dedica muchas paginas de su fundacional Las letras de Borges a la mi-
norizacion de sus referentes literarios ingleses, y en particular a la estrategia del acercamien-
to oblicuo a esta tradicion; por otro, Daniel BALDERSTON (1985) escribi6 el estudio definitivo
sobre este tema en El precursor velado: R. L. Stevenson en la obra de Borges.
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un mundo que se vuelve visible, precisamente, en las huellas de los des-
plazamientos de narrativas y formas estéticas®.

Aunque mas velados que en los casos de Chesterton, Stevenson, Wells
o Kipling, no son pocas las alusiones a la narrativa de Conrad que se cue-
lan en las obras de Borges'®. En Introduccion a la literatura inglesa (escrita
junto con M. E. Vizquez), Borges subraya que lo que le interesa de Lord
Jim es da obsesion del honor y la vergiienza de haber sido cobarde» (849).
Inmediatamente luego de referir el nudo argumental de su novela conra-
diana favorita, se refiere a Chance: En Azar, de 1913, emplea un procedi-
miento curioso: dos personas han conocido a una tercera y van reconstru-
yendo, a veces sin mayor certidumbre, la vida de esta Gltima» (849). Las dos
descripciones argumentales —separadas sélo por un punto y aparte, aunque
entre las novelas exista un hiato de 13 anos— dan cuenta del argumento de
«La otra muerte»: la pretension de corregir las cobardias del pasado, y la re-
copilacion de recuerdos fragmentarios a cargo de un trio de personajes que
apenas conocio al protagonista del cuento, Pedro Damidn. Es facil entender
el interés de Borges por Lord Jim, que se le presenta como la estructura
del argumento arquetipico de los temas que lo obsesionan: el coraje, la

15. Una aclaracién que, por obvia, no es menos necesaria: no todas las reescrituras
de Borges trazan trayectorias mundiales. Una afirmacion de este tipo obvi: la intensidad
particularista de la interpelacion de la tradicion de la literatura gauchesca. «Borges, dijo
Renzi, es un escritor del siglo XIX. El mejor escritor argentino del siglo XiX»: el hecho de que
Ricardo PIGLIA (1980) hace que el personaje que es su alter ego en Respiracion artificial
subraye la pertenencia de Borges al siglo XIX es sintomatico del modo en el que la critica
argentina se ha centrado en las reescrituras de Borges de la gauchesca, y en particular del
Martin Fierro, «un libro cuya materia puede ser todo para todos (I Corintios 9: 22), pues es
capaz de casi inagotables repeticiones, versiones, perversiones» («Biografia de Tadeo Isidoro
Cruz» 5601) —¢fr. £l fin» y Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1974)». Pero si en efecto,
Borges identifica en la gauchesca el momento fundacional de una intervencion estética rio-
platense, sus reescrituras mundiales dan la medida del ancho universo que Borges considera
propio, mds alla del Plata.

16.  Un recorrido por las Obras completas de Borges me depard las siguientes mencio-
nes y referencias. Un poema, <Manuscrito hallado en un libro de Joseph Conrad» en Luna de
enfrente; una referencia a Lord Jim, en «El inmortal: <El cuatro de octubre de 1921, el Patna,
que me conducia a Bombay, tuvo que fondear en un puerto de la costa eritrea» (542). La
mencion incurre en un anacronismo (el viaje del Patna real o ficcional sucedi6 entre 1870 y
1885) y en una alteracion en el recorrido del Patna que iba desde India hacia el Mar Rojo,
hacia la peninsula ariabiga (en Bombay tuvo lugar el juicio a Jim): ambas operaciones, de
mads esta decirlo, son paradigmaticamente borgeanas. Dos menciones a Conrad en el ensayo
«Magias parciales del Quijote» (667), y, por Ultimo, el breve parrafo en su Introduccion a la
literatura inglesa (que escribié con M. E. Vizquez), un homenaje vacio de contenido critico,
ironias, guinos o revelaciones.
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cobardia y la traicion. A pesar de que la critica haya ignorado por completo
la relacion de reescritura y reinscripcion de Lord Jim por parte de La otra
muerte» (que fue publicado en La Nacion con el titulo, significativamente
diferente, de dLa redencion»), el propio cuento subraya esta afiliacion, y re-
significacion, una vez mas, a la Kafka: En vano me repeti que un hombre
acosado por un acto de cobardia es mds complejo y mds interesante que
un hombre meramente animoso. El gaucho Martin Fierro, pensé, es menos
memorable que Lord Jim o Razumov» (572)".

Lord Jim cuenta la historia de un joven oficial de la British Merchant
Navy que, con no mas de veintitrés anos, se embarca como piloto del Pat-
na, un barco desvencijado que transporta setecientos peregrinos, <human
cargo» (13), de India a Arabia Saudita. A bordo no hay mas que siete bo-
tes y no todos en Optimas condiciones en caso de accidente. La tragedia,
el naufragio, efectivamente sucede, y la tripulacion de oficiales europeos
abandona la nave. Jim, preso de sus dilemas morales, se suma al grupo en
el dltimo instante de la huida: salta al mar para salvar su vida. Poco des-
pués se sabrd que el Patna no se hundio, que continué su viaje a la deriva
y que fue rescatado por un barco francés. Luego de ser juzgado, por el
delito de cobardia y traicion, por romper su juramento y haber abando-
nado su barco y a su cargamento, Jim vivird el resto de su vida tratando
de redimir su culpa y su pasado. Anos mds tarde, se coloca al frente de
la resistencia de una poblacion indigena de la isla de Patusan, en Borneo,
que es atacada por una banda de piratas. Como un senor feudal al que
los habitantes de la aldea llaman Tuan Jim (Lord Jim), organiza la defensa
pero no logra evitar la masacre y el saqueo, aunque esta vez su fracaso ten-
dra ribetes martirolégicos, y su ejecucion logra, finalmente, redimir, borrar,
reescribir su cobardia juvenil.

Si da historia universal es la historia de la diversa entonacién de algu-
nas metaforas» (La esfera de Pascal, 638), {La otra muerte» puede leerse
como la entonacion criolla de la exoticista aventura colonial y orientalista
de Jim, reescrita en el contexto de la guerra civil uruguaya entre Blancos
y Colorados, de la posicion interseccional de Entre Rios entre Argentina y
su oriente uruguayo, y de la batalla sobre la ladera de una cuchilla’®. Para

17. Razumov es uno de los protagonistas de otra novela de CONRAD, Under Western Eyes
(1911), sobre un fallido intento revolucionario en la Rusia zarista de finales del siglo XIx.

18.  Parafraseando a Sylvia MOLLOY (1979), dirfa que «La otra muerte» produce una
«entonacion desviada» de Lord Jim. En Las letras de borges, Molloy lee La otra muerte» junto
con «El milagro secreto» y «Tema del traidor y del héroe», como cuentos en los que la muerte
es el resultado de una mala lectura, una lectura desviada, corrida, en el contexto de una
operacion textual que igualaria vida y escritura/lectura (62-68).
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reconocer esta operacion, basta repasar el argumento del cuento de Bor-
ges. En 1946, el narrador recibe la noticia de la muerte de Damidn, un pedn
rural entrerriano a quien habia conocido brevemente, que habia luchado
con el ejército blanco en la batalla de Masoller de 1904, donde la victoria
de los colorados cerraria casi un siglo de guerra civil en Uruguay. Algu-
nos meses mas tarde, en Montevideo, un coronel de esas viejas batallas le
cuenta al narrador que Damidn se habia acobardado «cuando los ejércitos
se enfrentaron y empez6 el canoneo y cada hombre sintié que cinco mil
hombres se habian coaligado para matarlo» (572). Pero algunas semanas
mds tarde, en una reuniéon en Paysandud otro veterano de Masollers le dijo
que el entrerriano habifa muerto «omo querria morir cualquier hombre»
(572). El narrador, empenado en escribir un cuento fantastico alrededor de
la muerte de Damidn en el campo de batalla de Masollers, ensaya diferen-
tes hipotesis, finalmente, leyendo De Omnipotentia de Pier Damiani que
sostiene «que Dios puede efectuar que no haya sido lo que alguna vez fue»
(574), entendi6

la tragica historia de don Pedro Damidn. La adivino asi. Damidn se porto
como un cobarde en el campo de Masoller, y dedicé la vida a corregir esa
bochornosa flaqueza... Si el destino me trae otra batalla, yo sabré mere-
cerla. Durante cuarenta anos la aguardé con oscura esperanza, y el destino
al fin se la trajo, en la hora de su muerte. La trajo en forma de delirio pero
ya los griegos sabfan que somos las sombras de un sueno. En la agonia
revivié su batalla, y se condujo como un hombre y encabez6 la carga final
y una bala lo acert6 en pleno pecho. Asi, en 1946, por obra de una larga
pasion, Pedro Damidn murié en la derrota de Masoller, que ocurrié entre
el invierno y la primavera de 1904 (574).

Si Sarlo detectaba en Historia universal de la infamia un <acriollamien-
to de ficciones norteamericanas, orientales, europeas», en el que el acento
es de particularizacion de la universalidad putativa de las ficciones cultu-
rales que son apropiadas, el efecto que produce La otra muerte» seria el
contrario, y se produce en funcion de dos operaciones textuales. Primero,
la universalizacion de las ficciones de la zona de frontera del rio Uruguay
se produce a partir de la exploracion del potencial imaginario de nicleos
ético-narrativos que Borges entiende comunes al patrimonio de las literatu-
ras del mundo. Segundo, en funcién del modo en el que Borges interviene
e interrumpe la historia criolla de la pampa transnacional con su biblioteca
universal: la Commedia lo lleva al tratado religioso de Pier Damiani, que a
su vez le permite disenar (tercero) la solucion fantastica al enigma que
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plantean las versiones sobre la muerte de Pedro Damian que —Borges con-
fiesa— se trata de un mero artificio®.

Es importante detenerse sobre este elemento fantastico que estd ausen-
te en Lord Jim. Porque si en Borges Damidn consigue una muerte digna en un
delirio cuyo estatuto de realidad depende de la intervencion divina, en la
novela de Conrad, el imaginario de la redencion estd determinado por el
contexto colonial que lo condiciona y a la vez lo vuelve posible, para darle
forma a la relacion paternalista que Jim establece con los nativos de Patu-
san para recuperar el honor perdido en el Patna. Borges mismo subraya
que Joseph Conrad pudo escribir que excluia de su obra lo sobrenatural,
porque admitirlo parecia negar que lo cotidiano fuera maravilloso» (Magias
parciales del Quijote», 667), y su cuento restituye la dimension fantastica
a la serie de dislocaciones geoculturales, ideoldgicas y genéricas que su
reescritura opera. Si las relaciones sociales coloniales son la condicién de
posibilidad para que Jim intente reescribir su pasado de cobardia, la biblio-
teca universal de Borges le permite a Pedro Damidan —que murié en 1946,
la muerte que hubiese querido morir en 1904— reescribir la materialidad y la
significacion de esa muerte.

La prueba de la naturaleza simbdlica de la redencion de Jim y el estatu-
to material de la de Damidn debe buscarse en sus consecuencias: mientras
la muerte de Jim produce una reivindicacién individual de su figura de lider
(por parte de Stein, de Marlow y de los habitantes de Patusan), la muerte de
Damian, su otra muerte, efectiva y materialmente modifica los sucesos del
pasado, presente y futuro, crea «dos historias universales», porque «modifi-
car el pasado no es modificar un solo hecho; es anular sus consecuencias,
que tienden a ser infinitas» (575). Esto es: la biblioteca borgeana interviene
en el infinito horizonte de la historia universal, para inscribir en ella la serie
Jim/Damidn, y asi bifurcarla, segmentarla, particularizarla, volverla historia
propia, propia y universal.

* %

Si para leer la reescritura de Lord Jim en «La otra muerte» es necesario
rastrear pistas veladas que se vuelven evidentes solo para quien puede
verlas, en «Guayaquil» la reescritura de Nostromo es, a un tiempo, mas trans-
parente, mds radical y mds programatica, porque presupone una hipotesis

19. Sospecho que en mi relato hay falsos recuerdos. Sospecho que Pedro Damidn (si
existio) no se llamo Pedro Damidn, y que yo lo recuerdo bajo ese nombre para creer algin
dia que su historia me fue sugerida por los argumentos de Pier Damiani» (575).

© Ediciones Universidad de Salamanca 1616: Anuario de Literatura Comparada, 2, 2012, pp. 49-76



72 MARIANO SISKIND
LORD GEORGIE: BORGES, CONRAD Y LAS REESCRITURAS DE LO UNIVERSAL

fuerte sobre el modo en el que los textos conviven, se fusionan y resignifi-
can en el espacio mundial que comparten.

«Guayaquil> reescribe el duelo de voluntades (segin la schopenhauie-
riana historiografia del cuento) sostenido por San Martin y Bolivar en la
famosa reunion de Guayaquil, pero ahora, en una casa de la calle Chile, en
Buenos Aires, entre dos historiadores: Zimmermann —judio, sobreviviente
de purgas nazis orquestadas por el propio Heidegger— y el criollo-patricio,
que oficia de narrador. Lo que disputan es viajar a Sulaco, a leer, transcribir
y traer de vuelta para su publicacion, una carta de Bolivar del 13 de agosto
de 1822 (donde supuestamente se revelan detalles mas o menos apocrifos
sobre su encuentro con San Martin) rescatada del archivo del doctor Ave-
llanos por su nieto®. Hasta aqui, el cuento puede ser leido en relacion a los
clichés borgeanos del duelo (intelectual, fisico) o de la predeterminacion
del destino sobre la vida de los hombres (Zimmermann, el judio errante,
habria estado condenado a desplazarse a «aquella republica del Caribe,
1062). Sin embargo, como todo cuento de Borges, el texto desestabiliza
estas lecturas a través del entrecruzamiento de su argumento con la sofis-
ticada y compleja construccion de la geografia ficcional que despliega la
novela de Conrad.

La cumbre del [volcan] Higuerota», das aguas del Golfo Plicido», «Sula-
co, capital del estado Occidental», «l doctor Avellanos» y su obra Historia
de cincuenta anos de desgobierno (1062): todos estos accidentes geografi-
cos, personajes y elementos incorporados por Borges a la trama de «Guaya-
quil pertenecen al mundo ficcional de Nostromo, una novela que traslada
los conflictos del encuentro imperialista desde territorios coloniales mas
convencionales como Africa o Asia al Caribe sudamericano, y plantea una
original construccion espacial para dar cuenta de la especificidad historica
de la condicion colonial de América Latina®'. Y como si Borges se sintiera
inseguro respecto de la capacidad de sus lectores de reconocer la fusion de
su cuento con Nostromo, el cuento pone de manifiesto su artificio: «Acaso
no se puede hablar de aquella republica del Caribe sin reflejar, siquiera de
lejos, el estilo monumental de su historiador mas famoso, el capitin José

20. Daniel BALDERSTON (1993) y Alicia BORINSKY (1993) proponen inteligentes y ex-
haustivas lecturas de este cuento, en funcion de nicleos histéricos y tedricos de los que
aqui no me ocuparé.

21. Ver SISKIND (2001). Por otra parte, es interesante apuntar que de la lectura de la
especificidad histérica de la construccion espacial sudamericana de Conrad se deriva una
matriz narrativa para dar cuenta del espacio sudamericano, cuya operatividad puede ras-
trearse en la literatura latinoamericana del siglo XX, particularmente en Cien anos de Soledad
de Gabriel Garcia Mdrquez y en este cuento de Borges.
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Korzeniovski» (1062). José Korzeniovski no es un personaje de Nostromo
sino una reescritura del nombre del propio Conrad: Jozef Teodor Konrad
Nalecz Korseniowski es quien nacio en la Polonia anexada a Rusia en 1857;
Joseph Conrad, en 1895 con la publicacion de su primera novela, Almayer’s
Folly. No es extrano que el cuento nombre a Conrad como «el historiador
mds famoso» de «aquella republica del Caribe»: Nostromo funda una geo-
grafia imaginaria formada con elementos historicos y geogrificos reales,
referenciales, y en este sentido, la novela de Conrad puede ser leida como
la minuciosa reconstruccion histérica de un pais ficcional®. Ademas, el na-
rrador es un historiador que, a diferencia de Zimmermann, estd demasiado
arraigado en el mundo patricio (predicado al que el cuento vuelve insisten-
temente) como para poder leer la artificialidad de la geografia caribena a la
que querria poder viajar.

En mis primeros intentos por establecer la relacion entre «Guayaquil»
y Nostromo crei entender que la geografia ficcional de la novela de Con-
rad funcionaba como un mero marco para el argumento del cuento de
Borges, como un sofisticado contexto para el duelo de los historiadores.
Pero luego noté que la relacion era mas intensa, mas radical. La geografia
y los personajes conradianos del cuento de Borges estan indisolublemente
entretejidos, no solo en el duelo de los dos historiadores, sino también en
el mitologizado episodio histérico de la reunién cumbre, en Guayaquil, de
los dos libertadores de América. «Guayaquil» es, entonces, el texto/tapiz
resultante del entramado de la historia (San Martin y Bolivar) y la ficcion
reduplicada, de Conrad a Borges®.

Se perdié como el agua en el agua» (574): la cita pertenece a La otra
muerte», pero creo que define de manera impecable el tipo de reescritura

22. «Sulaco and the surrounding province are drawn from two important port cities
of the northern part of South America, Santa Marta (Colombia) and Guayaquil (Ecuador).
Higuerota is a combination of Chimborazo, the highest mountain in Ecuador, and the Sierra
Nevada de Santa Marta, while de country is described in terms that suggest both Colombia
and Ecuador» (Daniel BALDERSTON 1993, 128).

23, BALDERSTON (1993) se tomo el trabajo de encontrar el exacto punto histérico en el
que las construcciones ficcionales de Conrad y Borges se entrecruzan: «The historical event
narrated in the novel —the separation of the “Occidental Province” (Sulaco) from Costagua-
na— is based on the separation of Ecuador from “Gran Colombia” in 1830, the rumblings of
which were already being felt in 1822, when the intellectuals of Quito and Guayaquil tried
to take advantage of the chaos of the end of the independence struggle by carving out an
independent state for themselves between the larger states dominated by the great figures
of the two libertators. Indeed many of the accounts coincide in finding the immediate cause
of the Guayaquil meeting in the anxiety the two libertators experienced because of these
early stirrings of Ecuadoran independence» (128).
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que «Guayaquil> opera sobre Nostromo. Los materiales narrativos de Nos-
tromo se disuelven en la narrativa de Borges «como el agua en el agua»,
como si se tratara de dos fuerzas provenientes de campos opuestos que se
encuentran y funden en el espacio imaginario y contingente en el que el
dislocamiento de Nostromo produce un mundo —un mundo de libros, lite-
raturas y tramas, cuyos limites contingentes emergen en el momento de la
reescritura, la traduccién y el desplazamiento—.
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